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Un intento de estudio introductorio a Los de abajo, de Mariano Azuela.
En visperas de cumplirse el centenario de la revolucidon mexicana, vivimos una crisis de la
estructura politica del Estado mexicano. Los simbobs propios a esta estructura, tambaleantes,
se someten a la critica implacable por las facciones que se disputan el ascenso a la cipula del
poder. No es casual que por un lado se demuelancomo estorbos al paso del ascensode alguna
faccion (la parada militar y desfiles civiles por el dia de la revolucion mexicana, 2006) y por
otro, se pruebe la resistencia de los mismos: siempre es necesario determinar quién es
demasiado fuerte para ser abatido, pues con ¢l habra que comulgar como legados del pasado,
como paso previo a revestirlos de nuevo contenido dentro de cuyo marco la faccion en
ascenso se legitime o logre un espacio deexpresion. En cualquier caso, aquellos que persistan
como fundamentos de la retorica politica, lo haran como muchas palabras en el habla
cotidiana, como fosiles del lenguaje: “Erase una vez...”. Asi, hoy se rescatan la vision del
Estado de Iturbide y de Judrez; el federalismo convulsiona en un maremagnum de problemas
sociales por resolver y por los cuales comparte responsabilidad; los magnates que
construyeron imperios con el beneplacito porfirista son aclamados como los ingenios que
impulsan el pais, etc. Dentro de este nuevo y precario esquema del poder hay que buscar un
lugar, si lo tiene y en cual bando, para Los de abajo. En la medida de nuestras posibilidades,
destacaremos las implicaciones ideoldgicas del relato colocando a sus actores en lugar y
momento historico al que realmente pertenecen, de suerte que sus acciones se vean tefiidas de
las implicaciones reales en el momento del obrat

Es necesario un segundo descubrimiento de Los de abajo en otro momento de

efervecencia politica, hoy como ayer.
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Los de abajo, tiene una vida azarosa desde el principio, cuando fuera publicado por
primera vez en sucesivas entregas del folletin £/ Paso del Norte, hasta el establecimiento del
texto en la edicion de las Obras Completas del autor, en 1958. En este proceso la obra
muestra signos de haberse mantenido siempre en una paraddjica distancia del propio autor,
quien, debido a las convulsiones del proceso social mexicano, nunca pudo tener la
oportunidad de cuidar la publicacion de Los de abajo. El primero en notar las diferencias
entre el texto en rustica de El Paso y el correspondiente a las posteriores a 1920, fue
Lawrence B. Kiddle, quien aborda el asunto con Azuela en carta de 13 de abril de 1951. Las
diferencias entre el folletin y la rustica de El Paso fueron expuestas por Robe en Azuela and
the Mexican Underdogs, 1979. Esta situacion es digna de ser resaltada tanto mas cuanto la
mayor parte de las ediciones del texto, desconociendo la primera version folletinesca de
1915, se titulaban seguidoras del texto de 1916, pues la edicion de 1920 nunca consigno ser
una edicion revisada y ampliada por el autor. Es en esta edicion, conocida como Razaster, en
donde el autor hace las mayores intervenciones sobre el texto. Azuela no sélo corrige,
también lo amplia e introduce un nuevo personaje: Valderrama. En la edicion de Pedro
Robredo, 1938, introduce nuevas correciones, que Ruffinelli cataloga de casi definitivas. Si a
esta relativa inestabilidad del texto se suma que ninguna de las ediciones hasta 1958 habian
sido revisadas y cotejadas por un editor, tenemos en la obra Los de abajo una acusada
condicion de provisionalidad subrayada por las discrepancias entre los textos de las diferentes
publicaciones.

El textus receptus’ de Los de abajo, de Azuela es el establecido por el Fondo de

Cultura Econdmica en la edicion de las Obras Completas del autor, cuidada por José¢ A

1 Dos factores contribuyeron a esto: el abandono de esta redaccion por el autor y la inaccesibilidad a ella,
pues dicha coleccion de periodicos en que se publico no pudo ser rescatada antes de la edicion critica de
Archivos.

2 Para las siglas OC"® y otras, constltese mas adelante en La presente edicion.
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Vézquez y Ali Chumacero, en 1958. Para entonces, Azuela habia muerto y los editores
consideraron para este establecimiento textual las Gltimas ediciones revisadas por el autor, asi
como sus archivos, en los que no se conservaban manuscritos, ni revisiones autografas de la
novela, ni materiales paratextuales relacionados. La reconstitucion del texto en 1958 (O. C.)
introduce nuevas modificaciones, las mas frecuentes de las cuales constituyen simples
sustituciones lexicograficas, con la introduccion de un nombre, un pronombre, un verbo o un
adjetivo, o la combinacién de cualesquiera o todas estas formulas. Si bien las variantes
consagradas en OC"® son, introducidas en diferentes momentos’ en ediciones anteriores por
el propio autor®, deben su consagracion como definitivas al trabajo de los editores de OC'*,
En esta intervencion, por muy alto rigor filologico que tenga, sobre un texto hacia el cual el
propio autor nunca mostré conformidad, como se aprecia en los retoques repetidos, las
posibilidades de fijar un texto que proporcione garantias de autenticidad estricta son muy
escasas y debemos estar conscientes que la restitucion que aporta al texto las OC™® es
hipotética y esta situacion (dadala ausencia del autor)es irremediable.

Las OC"Y® constituyen las formas ne varietur de la obra de Azuela no por la
declaracion explicita del autor, sino por la imposibilidad de éste de intervenir nuevamente en
el texto. Esta edicion de 1958 desconoce PY' por haber sido imposible el acceso a esta
publicacién en esa fecha. Aunque esperariamos que una edicion que no tenga en cuenta toda

la tradicion, atn cuando al decir de Ruffinelli las variantes reveladas entre P*° y G''¢ sean

3 Notese: los editores no reprodujeron la tltima edicion del texto revisada por Azuela. Precavidos de las
divergencias entre las ediciones, restituyeron un texto a partir de las que Azuela pudo revisar. Para salvar
las divergencias, estudiaron las variantes de cada caso y eligieron aquella que a su juicio reflejara lo que
ellos entendieron que era el ideal estético del autor, sin cuidar que la totalidad de variantes consagradas
como definitivas perteneciesen a diferentes ediciones.

4 Se ha asumido a partir de la trascendencia de ciertas variantes en sucesivas ediciones, que muchas
variantes restringidas o menores (apuiialeado — apufialado) se deben igualmente al autor y no a un error
del tipografo u otro tipo de intervencion del mismo o del editor en una fase no documentada del proceso
de publicacion, pues carecemos de material pre- y para-textual de las diferentes ediciones que el propio
autor velo.
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minimas’, no pueda definirse como cientifica, al menos dentro del contexto actual, y deberia
caducar tras la aparicion o publicacién de P, atn hoy, OC"*® mantiene su autoridad, al
punto, y esto me parece una inconsistencia de Rufinelli, de ser tomada como texto base para
la edicion critica publicada por Archivos bajo su cuidado, a sabiendas del sesgo que
introduciria su uso. Curiosamente, este fexto restituido es el considerado definitivo y es el que
se emplea para cerrar el arco (por usar una expresion a gusto de Ruffinelli, quien, por demas,
no cuestiona esta autoridad) de la historia impresa de Los de abajo, que partiria de la Editio
princeps (Gamiopichi, 1916°), e inferir la voluntad estilistica del autor. En mi opinion,
Ruffinelli no debié adoptar OC'"* como texto base sobre el cual resaltar las variantes, sino
debid construir un texto base propio en el cual reflejar la historia de ediciones de la obra. Al
proceder de esta suerte, aunque nos proporciona un acceso directo a su forma original P*"3,
cual aparecid en el periddico norteamericano El Paso del Norte, permitiéndonos juzgar la
labor filoldgica de los investigadores, y colecciona en sus apéndices lo substancial de las
investigaciones criticas sobre la obra hasta su fecha, perdio la oportunidad de hacer una
edicion verdaderamente cientifica.

Por lo anterior, no creo lesionar la ultima voluntad expresada por el autor y, con ello,
cometer un delito de lesa cultura, al tomar alguna decision editorial sobre el texto, la cual
nunca sera arbitraria. Con lo dicho no quiero evadir mi responsabilidad: puede que atente
contra la ltima voluntad expresa de los albaceas. No obstante, de alguna manera, nuestra
edicion no solo refleja la historia editorial de Los de abajo, también establece su texto base

propio sobre la colacion del material a mano, aunque no aspire al calificativo de cientifica en

5 La pérdida de los fasciculos 14 y 15 en P limita la certeza de la afirmacion de Ruffinelli de que las
variantes contra G'"'® sean pobres, pues en lo tocante a los fragmentos extraviados no tenemos la
oportunidad de averiguarlo.

6 Es notable sefialar que el descubrimiento del texto de El Paso, 1915 (del que aliin carecemos de dos
fasciculos, el 14 y el 15) no ha restado autoridad a la edicién de 1916, la cual difiere del primero en leves
correcciones de erratas y en pequefios cambios.
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tanto el universo examinado es exiguo y parte, en ultima instancia, de la misma fuente
sesgada que todas las ediciones criticas tenidas a mano (v. gr, Marta Portal y Ruffinelli):
OC1958.

La labor por tener un texto unico de Los de abajo esta lejos de lograrse. La propia de
Archivos es otra version que se suma con desventaja a las otras que atin circulan y con mas
amplitud, y a las que no desautoriza. En otras palabras, pese a sus méritos propios, el texto
fijado por la coleccion Archivos, al no servir de base excluyente para cualquier publicacion
ulterior de la obra, al limitarse a un nimero reducido de lectores debido a consideraciones
socioecondmicas y a la propia presentacion del producto, es una pieza mas en la hilarante
dispersion de la novela.

Otro asunto es el impacto de esta obra: En 1920 el autor hizo una edicién de la obra,
que se mantuvo durante varios afios en las librerias sin que el publico ni la critica mostrasen
ningun interés. En 1924, un articulo de Julio Jiménez Rueda llama la atencion sobre ella y la
prepara para ser redescubierta en 1925. Se suceden sobre ella comentarios de criticos
importantes como Diez-Canedo, en El Sol, y Ernesto Giménez Caballero, en La Gaceta
Literaria. Ciertos valores, como el que postula la defensa del hombre por encima del poder
represivo del Estado y sus agentes, o las fuerzas que pugnan por secuestrarlo, hacian de esta
novela un producto atractivo para sus contemporaneos, como lo demuestra la publicacion de
Los de abajo en 1925y 1927, en México, y en Espafia en 1927. No fue una migracion casual
la del libro: recordemos la Republica espafiola, el franquismo y el exilio hacia México. En
1928 aparecio en Francia, gracias al empuje de Henri Barbusse, en la revista Le Monde, del
Partido Comunista. También, aunque se soslaya en la mayor parte de las referencias e,

incluso, el propio autor parece desconocerlo, cual se infiere de su conferencia Azares de mi
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novela Los de abajo, 1945, Mariategui publicod los cuatro ultimos capitulos en Perq, en el
numero once de su revista Amauta, en enero de 1928. La primera traduccion que registro en
lengua inglesa es de 1929. Mas recientemente, en Cuba, con el ascenso de la Revolucion
Cubana, el interés por la obra se abrid a las masas en el pais, como lo prueba una edicion
temprana que se registra, bajo los auspicios de Organizacion Continental de los Festivales del
Libro, que no puede ser posterior a los primeros afos de la década de 1960.

Lo anterior expone la veta de critica social en la narrativa de Mariano Azuela, de
quien, desde esta perspectiva, se diria que se alza como testigo de su tiempo al reunir, en su
acto creador, como narrador, diferentes aspectos de la realidad fluida de su momento a través
de los personajes que delinea.

Curiosamente, las redes de poder en relacion a esta obra no se realizan inicamente
en este marco. En el propio México se daban los primeros pasos en la reglamentacion de la
vida publica que en el curso de las décadas a partir de 1920 se traducirian en la
reinstitucionalizacion del pais en torno a un partido vertebrador, contra el cual, alguna vez, el
propio Azuela hizo mohines, cuanto menos. Sin embargo, ese mismo Estado, en busca de
legitimarse a expensas de presentar una imagen de consumacion de las aspiraciones
nacionales, adoptd la obra, y al propio Azuela, como simbolos. En otras palabra, en el
entramado de poder confluyen fuerzas de los dos sentidos y no es raro, entonces, observar en
teorizaciones y criticos, pero también en la propia naturaleza de las ediciones del texto, el
choque de estas fuerzas contrarias. Asi tenemos, por un lado, el éxito de las publicaciones
populares de esta novela; por otro, el plétorico corpus de investigaciones, casi intimidante,
las ediciones ilustradas por Orozco, y al propio Azuela durmiendo con los hombres ilustres.

Pudieramos sugerir, que margen aparte de sus valores literarios, la pervivencia y difusion de
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Los de abajo debe mucho a los reclamos sociales con los que se asocia y, en lo particular,
bajo su rescate en 1925 subyace una coyuntura social en México que amerita mayor estudio.
También que esta convergencia de fuerzas opuestas es la responsable de que ésta, como
muchas otras obras cargadas de profundos surtidores ideoldgicos, participe de manera
ambigua en su relacion con la Revolucion: sustentandola y cancelandola. Por otra parte, las
propias enmiendas que realiza Azuela sobre su texto delatan su descreimiento en que la
Revolucion sea el verdadero camino hacia el cambio: la revolucion no sélo suele devorar a
sus propios hijos; también empatiza con los atributos del régimen derrocado y se

metamorfosea con lentitud en su opuesto’.

Anexos propuestos:
+ indices onomastico y topografico (toponimicos);
+ e indice general.

Formato propuesto parael libro: 16"

7 Es sumamente ilustrativo echar una ojeada a las mas importantes ediciones del texto y ver como este
proceso de institucionalizacion se refleja en los cambios del subtitulo. En la bibliografia pasiva también se
puede apreciar como este ascenso ha prestigiado a las personas e instituciones involucradas con la difusion
de la obra.
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La presente edicion.
Para esta edicion critica de Los de abajo adoptamos como texto base el proporcionado por la
edicion Cadtedra, 1997, el cual se coteja con los fasciculos de E/ Paso del Norte, El Paso,
Texas, 1915. Este cotejo destaca las variantes que ofrece el texto de 1915 pero sin hacer
énfasis en cuestiones como la puntuacion, pues el texto de El Paso es un texto muy sucio en
relacion a la puntacion y tipografia (incluyendo la composicion de la caja), por lo cual no es
productivo este tipo de colaciones con él. Se tuvo a la vista la edicion 7ezontle, en cuyo
apéndice documental el editor ha abrevado en mas de una ocasion. También ha sido util la
consulta del apartado HISTORIA DEL TEXTO en la edicion de Archivos, 1988. Tanto la
edicion de Catedra, 1997 como la edicion Tezontle, 1983 se basan en Obras Completas,
1958. En raras ocasiones, hemos sentido disgusto con la edicion de Cdtedra. En dichos casos,
hemos intervenido en el texto de la manera mas conveniente. Toda vez que se ha adoptado
esta permuta, se hace constar.

Para facilitar el acceso al aparato critico se han adoptado las convenciones que se
enuncian a continuacion.

Las fuentes responderan a las siguientes siglaturas:
P¥5  El Paso, Texas, 1915;
G"'%  Gamiochipi, 1916. Editio princeps,
R"  Tipografia Razaster, 1920;
B Eds. Biblos, 1927;
PR"® Pedro Robledo, 1938;
OC"® Obras Completas, FCE, 1958;

T Tezontle, 1983;
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C"7  Ed. Catedra, 1997 [19857.

Para las llamadas al aparato critico, se empleard un grupo de signos con
connotaciones especiales. Este sistema, aunque en principio pueda parecer confuso, pretende
presentar de manera concisa y exacta la informacion del aparato critico, de suerte que el
lector pueda saber el tipo preciso de variante presentada mientras lee, bien se trate de una
omision o insercion de una palabra o frase, bien de una sustitucion y la extension de la

misma. Para ello s6lo se precisan las siguientes definiciones:

o\ el texto encerrado entre estos dos signos se afiade al de 1915;

T ocurre una insercion en este punto;

o la palabra que sigue es omitida en P*'5;

° la palabra que sigue es cambiada por una o varias en la edicion que se consigna;
<> en el texto encerradoentre estos dos signos se altera el dramatis personce de P¥';

rq el texto encerrado entre estos signos es sustituido por otro en la edicion que se
consigna.
Toda vez que se presenten en una misma pagina varias insancias de cualesquiera de ellas, al
signo que correspondase le aflade una marca adicional en el siguiente orden 1, 2, 3, etc.; v.
gr. o, @', ¢?, y asi sucesivamente.
Otras marcas empleadas son:

-« en el cuerpo del texto (incluso, en el reconstruido en el aparato al pie): ! indica un
salto de linea; * indica continuidad de la linea; y * sugiere la desaparicion del signo
siguiente o el cambio de caja de la letra inicial de la palabra que sigue, en todos los
casos sobre la base de P'5;

« en el aparato critico al pie:

9 Tanto T"® como C"" siguen al texto en las Obras Completas de Azuela del FCE, 1958.
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« txt indica la fuente de la leccion presentada en el cuerpo del texto;

+ ed. indica una propuesta del editor,

+ O indica que, en la fuente citada, el segmento de texto aislado no existe;

« y, separadiferentes lecciones dentro de la misma referencia del aparato.
Otros signos que puedan emplearse, cuales f, §, y guarismos deberan de ser tratados como
llamadas naturales al aparato, con la particularidad de que el contenido tratado en éstas es
independiente del cotejo textual y versara sobre los aspectos que el editor juzgue pertinentes

para la comprension del fragmento que propicia la llamada.
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Los de abajo, de Mariano Azuela.

El Texto.
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TERCERA PARTE

«El Paso, Tex., mayo 16 de 1915

Muy estimado Venancio:

Hasta ahora puedo contestar su grata™ de enero del corriente afio debido a que mis
atenciones profesionales absorben todo mi tiempo. Me recibi en diciembre pasado,™ como
usted™ sabe. Lamento la suerte de Pancracio y rdel Manteca; pero’ no me extrafia que
después de una partida "de naipes' se hayan °*apuiialeado. jLastima: eran unos valientes!
?Siento en el alma no poder comunicarme con el gliero Margarito para hacerle presente mi
felicitacion mas calurosa, pues el acto mas noble y mas hermoso de su vida fue ése... jel de
suicidarse!

Me parece dificil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el titulo *de médico' que
ambiciona °tanto aqui en los Estados Unidos, por mas que haya reunido suficiente oro y plata
para comprarlo. Yo le tengo estimacion, Venancio, y creo que es muy digno de mejor suerte.
Ahora bien, se” me ocurre una idea que podria favorecer nuestros mutuos intereses y las
ambiciones justas que usted tiene por cambiar de posicion social. Si usted y yo nos
asociaramos, podriamos hacer un negocio muy bonito. Cierto que por el momento yo no
tengo fondos de reserva, porque todo lo he agotado en mis estudios y en mi recepcion,* pero

cuento con algo que vale mucho mas que el dinero: mi conocimiento perfecto de esta plaza,

T del cuatro P
T' y ejerzo mi profesion en esta ciudad, P*'3
10 P1915

r de “El Manteca”. Pero P"*"

r' de juego P¥"®

txt P | apufialado B C'"*”’

ed.

ed. siguiendo a P cuya propuesta de puntuacion parece mas acertada en este caso concreto. En general,
P! es un texto muy sucio en relacion a la puntacion y tipografia (incluyendo la composicion de la caja),
por lo cual no es productiva una colacion de la puntuacion con €l.

= —+ @
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de sus necesidades y de los negocios seguros que pueden emprenderse. Podriamos establecer

un °restaurante netamente mexicano, apareciendo usted como el propietario y repartiéndonos

las utilidades a fin de cada mes. Ademas, algo relativo a lo que tanto *nos interesa: su cambio

de esfera social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guitarra, y creo facil, por

medio de mis recomendaciones y de los conocimientos musicales de usted, conseguirle el ser

admitido como miembro "de la Salvacidn Army'?, sociedad respetabilisima que le daria a

usted mucho caracter.

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podemos hacernos ricos en muy

poco tiempo.! Sirvase dar mis recuerdos afectuosos al General,a Anastasio y *demdas amigos.

Su amigo que lo aprecia) Luis Cervantes.»

“Venancio acabo de leer 'la carta por centésima vez, y, suspirando, repitid su comentario:”

[ ]
o!

txt C*7 | restaurant P''S
ixt C]997 : le P1915

r del “Ejército de Salvacion” P"'3

T

o2

IA

I_l

Sociedad de confesion cristiana que considera a la Biblia como la {inica autoridad en la practica y en la fe
cristianas y cuya mision, instituida sobre una interpretacion propia de las Escrituras, es ganar el mundo
para Jesus. Como parte de este objetivo, realiza labores de caridad y servicio social que enmascaran su
tenaz actividad proselitista. Fue fundada en 1865 como The Christian Revival Society por William Booth y
su esposa Catherine en el Fast End londinense. Propias de esta etapa embrionaria son las reuniones
vespertinas y dominicales, a las que convocaban a las personas mas necesitadas y a la lacra de la sociedad.
En ellas exponian la ética cristiana e invitaban al arrepentimiento en aras de la Salvaciéon. La sociedad
eventualmente cambi6 su nombre por The Christian Mission. Su actividad se orientd al trabajo social, en el
que cabe destacar la elaboracion y distribucion de comidas a los hambrientos. En 1878 la sociedad cambia
su denominacion por la actual, The Salvation Army, y adopta rasgos militares en su indumentaria,
emblemas y organizacion. El propio Booth se nombré General y adjudicé a sus ministros los rangos
militares que reflejasen la jerarquia de éstos dentro de la congregacion. En los primeros afios de la década
de 1880, y pese a varias advesidades, entre ellas la penuria econémica, lograron extenderse a otros paises,
entre ellos a los Estados Unidos de América. La forma habitual en que se producia esta colonizacion era a
través de actividades “salvificas” de inmigrantes sin jerarquia, quienes, tras cierto €xito inical, reclamaban
a la sede londinense el envio de oficiales. Sin duda, una reproduccién del modelo colonialista del
imperialismo victoriano.

txt C*7 ! a todos los P¥"

txt C®7; esta alteracion del dramatis personce de P™' torna inconsistente el pasaje. Originalmente,
Venancio se retrae ante la lectura de la carta y Montaiiés produce todo el enunciado, cual puede apreciar el
lector que reconstruya el pasaje con nuestras indicaciones. La nueva redaccion hace que el parlamento de
Montafiés sea mas abrupto y dificil de hilvanar el recorrido psicologico que lo une a la lectura y
exclamacion de Venancio. Valderrama es introducido en R¥2.

txt C'7 | su carta y muy triste se puso a meditar. P*'°
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—iEste curro de veras que la supo hacer!™

—Porque lo que yo no *podré hacerme entrar en la cabeza —observo Anastasio Montafiés
—1 es reso de que tengamos que seguir peleando’... ;Pos no acabamos ya con la
Federacion?

?Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras siguieron golpeando en sus
rudos cerebros como un martillo sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y cabizbajos. Anastasio,
inquieto y terco, fue con la misma observacion a otros grupos de soldados, que reian de su
candidez. Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros,
seguramente que es para pelear. ;Contra quién? ;En favor de quiénes? jEso nunca le ha
importado a nadie!

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direcciones de la
vereda, en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas musgas
y el negrear movedizo de las caballerias.

La gente ardia de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por todo el camino.
Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una cafiada, palpitaba sobre las crespas
cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y como una mofa, las flores de
los cactos se abrian fresecas, carnosas y encendidas las unas,aceradas y diafanas las otras.

Tropezaron al mediodia con una choza prendida a los riscos de la sierra; luego, con tres

casucas regadas sobre las margenes de un rio de arena calcinada; pero todo estaba silencioso

T txt C*7| —dijo Anastasio Montafiés.” P**'3
o it C*7 ! puedo P***

r ixt C1997 : 0 P1915

r' ot C*7 | por qué tales peleamos ya? P'®
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y abandonado. A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrian a ocultarse en las
barrancas.

Demetrio se indign6:

—A cuantos descubran escondidos o huyendo, cdjanlos y me los traen —ordend a sus
soldados con voz desafinada.

—ijComol!... ;Qué dice? —exclamo Valderrama sorprendido—. ;A los serranos? ;A estos
valerosos que no han imitado a las gallinas que ahora anidan en Zacatecas y Aguascalientes?
(A los hermanos nuestros que desafian las tempestades adheridos a sus rocas como la
madrepena? jProtesto!... jProtesto!...

Hinco las espuelas en los ijares de su misero rocin y fue a alcanzar al general.

—Los serranos —Ile dijo con énfasis y solemnidad— son carne de nuestra carne y huesos
de nuestros huesos... «Os ex osibus meis et caro de carne mea»'... Los serranos estan hechos
de nuestra madera... De esta madera firme con la que se fabrican los héroes...

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un golpe con su pufio cerrado
sobre el pecho del general, que sonrié con benevolencia.
( Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabia lo que decia?

Cuando los soldados llegaron a una rancheria y se arremolinaron con desesperacion en
torno de casas y jacales vacios, sin encontrar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni unos
granos de sal para ponerla a la tan aborrecida carne fresca de res, ellos, los hermanos
pacificos, desde sus escondites, impasibles los unos con la impasibilidad pétrea de los idolos

aztecas, mas humanos los otros, con una sordida sonrisa en sus labios untados y ayunos de

+ Formula retérica empleada en Gn. 2 * (de donde se toma la cita), 29 '; Jue. 9% 2 Sam. 5 ', 19 ?¥5; 1 Cr.
11 ' et alii loci para denotar con énfasis el parentesco entre los actores. Es muy candoroso aducir que el
personaje se apropid de estos latinejos por el acceso directo a la Vulgata, cuando el propio Azuela es poco
probable que haya tenido semejante oportunidad. Es mas satisfactorio argiiir que la fuente se encuentra en
las lecturas litirgicas de la eucaristia preconciliar vaticana II.
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barba, veian como aquellos hombres feroces, que un mes antes hicieran retemblar de
espanto sus miseros y apartados solares, ahora salian de sus chozas, donde las hornillas
estaban apagadas y las tinajas secas, abatidos, con la cabeza caida y humillados como perros
a quienes se arrojade su propia casaa puntapiés.

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron a cuatro fugitivos bien

trincados.
II
—¢Por qué se esconden ustedes? —interrogd Demetrio a los prisioneros.
—No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda.
—(Adonde?
—A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango.
—(Es éste el camino de Durango?
—Por los caminos no puede transitar gente pacificaahora. Usted lo sabe, mi jefe.
—Ustedes no son pacifices; ustedes son desertores. ;| De donde vienen? —prosiguio
Demetrio observanddos con ojo penetrante.

Los prisioneros se turbaron, mirdndose perplejcs sin encontrar pronta respuesta.

—iSon carranclanes! —not6 uno de los soldados.

Aquello devolvid instantainemanete la entereza a los prisioneros. No existia mas para ellos
el terrible enigma que desde el principio se les habia formulado con aquella tropa
desconocida.

— ¢ Carrancistas nosotros? —contest6 uno de ellos con altivez—. jMejor puercos!...

—La verdad, si, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamosa mi general Villa de este

lado de Celaya, después de la *cuereada que nos dieron.

e 1t C* cuyo origen es PR | cueriada R"
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—Derrotado el general Villa?... jJal, jja!, jjal...

Los soldados rieron a carcajadas. Pero a Demetrio se le contrajo la frentecomo si algo muy
negro hubiera pasado por sus 0jos.

—iNo nace todavia el hijo de la... que tenga que derrotar a mi general Villa! —clamo con
insolencia un veterano de cara cobriza con una cicatriz de la frente a la barba.

Sin inmutarse, uno de los desertores se qued6 mirandolo fjamente, y dijo:

—Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torredn, usted andaba con mi general Urbina.
En Zacatecas venia ya con Nateray alli se juntd con los de Jalisco... ;Miento?

El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron entonces dar una detallada

relacion de la tremenda derrotade Villa en Celaya.

Se les escuch6 enun silencio de estupefaccion.

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde asar carne de toro. Anastasio
Montafiés, que buscaba lefios entre los huizaches, descubrio a lo lejos y entre las rocas la
cabeza tusada del caballuco de Valderrama.

—iVente ya, loco, que al fin no hubo pozde!...—comenz¢ a gritar.

Porque Valderrama, poeta romantico, siempre que de fusilar se hablaba, sabia perderse
lejos y durante todo el dia.

Valderrama oy0 la voz de Anastasio y debié haberse convencido de que los prisioneros

habian quedado en libertad, porque momentos después estaba cerca de Venancio y de

Demetrio.

—¢Ya sabe usted las nuevas? —le dijo .Venancio con muchagravedad.

—No sé nada.
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—iMuy serias! jUn desastre! Villa derrotado en Celaya por Obregon. Carranza
triunfando por todas partes. Nosotros arruinados!

El gesto de Valderrama fue desdefioso y solemne como de emperador:

—Villa?... ;Obregon?... ;Carranza?... jX... Y... Z...! ;[Qué se me da a mi?... {Amo la
Revolucion como amo al volcan que irrumpe! jAl volcan porque es volcan; a la Revolucion
porque es Revolucién!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del
cataclismo, ;qué me importan ami?...!

Y como al brillo del sol de mediodia reluciera sobre su frente el reflejo de una blanca
botella de tequila, volvid grupas y con el alma henchida de regocijo se lanzé hacia el
portador de tamafia maravilla.

—Le tengo volunta a ese loco—dijo Demetrio sonriendo—, porque a veces dice unas cosas
que lo ponen a uno a pensar.

Se reanud6 la marcha, y la desazon se tradujo en un silencio lugubre. La otra catastrofe
venia realizdndose callada, pero indefectiblemente. Villa derrotado era un dios caido. Y los
dioses caidos ni son dioses ni son nada.

Cuando la Codornizhabld, sus palabras fueron fiel trasunto del sentir comun:

—iPos horasi, muchachos... cada arafia por su hebra!...

111

Aquel pueblecillo, a igual que congregaciones, haciendas y rancherias, se habia vaciado en
Zacatecas y Aguascalientes.

Por tanto, el hallazgo de un barril de tequila por uno de los oficiales fue acontecimiento de

la magnitud del milagro. Se guard6 profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la

t Cf. las palabras de Solis (1ra. parte, XVIII): “La revolucion es el huracan, y el hombre que se entrega a
ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...” T"®, p. 73. Valderrama es
una copia degradada de Solis. Valderrama sobrevivira.
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tropa saliera otro dia, a la madrugada, al mando de Anastasio Montafiés y de Venancio; y
cuando Demetrio despert6 al son de la musica, su Estado Mayor, ahora integrado en su
mayor parte por jovenes ex federales, le dio la noticia del descubrimiento, y la Codorniz,
interpretando los pensamientos de sus colegas, dijo axiomaticamente:

—Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque «si hay dias que nadael pato, hay

dias que ni agua bebe.

La musica de cuerda toco todo el dia y se le hicieron honores solemnes al barril; pero
Demetrio estuvo muy triste, «sin saber por qué, ni por qué sé yo», repitiendo entre dientes y a
cada instante su estribillo.

Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales jefes se sentaron bajo el
cobertizo del portalito municipal, frente a una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un
quiosco vetusto y podrido y las casas de adobe solitarias.

—iValderrama! —Ilam6 Demetrio, apartando con fastidio los ojos de la pista—. Venga a
cantarme E/ enterrador:

Pero Valderrama no le oy, porque en vez de atender a la pelea monologaba extravagante,
mirando ponerse el sol tras de los cerros,diciendo con voz enfatica y solemne gesto:

—«jSefior, Sefior, bueno es que nos estemos aqui!... Levantaré tres tiendas, una para ti,
otra para Moisés y otra para Elias.»’

—iValderrama! —volvi6 a gritar Demetrio—. Cantame E! enterrador.

—Loco, te habla mi general —lo llam6 mas cerca uno de los oficiales.

¥ Mt 17 * Sus paralelos son Mc. 9 ° y Lc. 9 . Este pasaje enfatiza la enajenacion y alienacion de
Valderrama. Pero en un nivel exegético, también lo destaca como e/ escogido: Pedro contempla a Jesus
transfigurado y se regocija por todos y le ofrece construirle un resguardo con sus propias manos (este
detalle es el que distingue a Mt. de sus paralelos Mc. y Lc., donde Pedro le ofrece a Jesus la ereccion
colectiva de las tiendas). El evento biblico es parte de un patrén que pretende allanar el encumbramiento
apostolico de Pedro. Esta identificacion entre Valderrama y el apodstol se profundizara con la apostasia del
primero, de quién no volveremos a saber. Y no hace falta: Azuela ya descargd con la mayor economia de
recursos su preocupacion sobre el destino de la revolucion.
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Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los labios, acudio entonces y pidd
a los musicos una guitarra.

—iSilencio! —gritaron los jugadores.

Valderrama dej6 de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya en la arena un par de gallos
armados de largas y afiladisimas navajas. Uno era retinto, con hermosos reflejos de
obsidiana; el otro, giro, de plumas como escamas de cobre irisado a fuego.

La lucha fue brevisima y de una ferocidad casi humana. Como movidos por un resorte, los
gallos se lanzaron al encuentro. Sus cuellos crespos y encorvados, los 0jos como corales,
erectas las crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar el suelo siquiera,
confundidos sus plumajes, picos y garras en uno solo; el retinto se desprendié y fue lanzado
patas arriba mas alla de la raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerraronse lentamente sus
parpados coraceos, y sus plumas esponjadas se estremecieron convulsas en un charco de
sangre.

Valderrama, que no habia reprimido un gesto de violenta indignacidon, comenzo a templar.
Con los primeros acentos graves se disipd su coOlera. Brillaron sus 0jos como esos ojos donde
resplandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por la plazoleta, por el ruinoso quiosco,
por el viejo caserio, con la sierra al fondo y el cielo incendiado como techo, comenzo a
cantar.

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresion a las cuerdas de su vihuela, que, al
terminar, Demetrio habia vuelto la cara para que no le vieran los ojos.

Pero Valderrama se echo en sus brazos, lo estrecho fuertemente y, con aquella confianza
subita que a todo el mundo sabia tener en un momento dado, le dijo al oido:

—ijComaselas!... jEsas lagrimas son muy bellas!
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Demetrio pidi6 la botella y se la tendié a Valderrama.

Valderrama apur6 con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se volvid a los concurrentes
y, tomando una actitud dramaticay su entonacion declamatoria, exclamo con los ojos rasos:

—iY he ahi como los grandes placeres de la Revolucitn se resolvian en una lagrimal...

Después siguié hablando loco, pero loco del todo, con las yerbas empolvadas, con el
quiosco podrido, con las casas grises, con el cerro altivo y con el cielo inconmensurable.'

v

Asom¢ Juchipila a lo lejos, blanca y bafiada de sol, en medio del frondajeT, al pie de un
cerro elevado y *soberbio, plegado como *'turbante.

?Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron con tristeza. Su marcha
por los cafones era ahora la marcha de un ciego sin lazarillo; se sentia ya la amargura del
éxodo.

—¢Ese pueblo es Juchipila? —pregunt6 Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del dia, habia venido contando
las cruces diseminadas por caminos y veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los
vericuetos de los arroyos, en las margenes del rio. Cruces de madera negra recién barnizada,
cruces forjadas con dos lefios, cruces de piedras en montdn, cruces pintadas con cal en las
paredes derruidas, humildisimas cruces trazadas con carbon sobre el canto de las penas. El
rastro de sangre de los primeros revolucionarios de 1910, asesinadcs por el gobierno.

Ya a la vista Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se inclina, dobla la rodilla y
gravemente besa el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse.Unos rien del loco y otros le dicen alguna cuchufleta.

T verde P®
o xtC® ! altivo P'S
o' rxt C"7 ! albornoz P""*
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Valderrama, sin oir a nadie, reza su oracion solemnemente:

=—"{Juchipila, cuna de la Revolucion de 1910T, tierra bendita, tierra regada con sangre de
martires, con sangre de sonadores... de los inicos buenos!...T

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase brutalmente un oficial ex
federal que va pasando.

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el cefio, lanza una sonora carcajada que
resuena por las pefias, monta y corre tras el oficial a pedirle un tragode tequila.”

Soldados mancos, cojos™, reumaticos y tosigosos dicen mal de Demetrio’. Advenedizos de
banqueta causan alta con barras de laton en el sombrero, antes de saber siquiera como se
coge' un fusil, mientras que el veterano fogueado en cien combates, inutil ya para el trabajo,
el veterano que "comenzo de1 soldado raso, soldado raso *es todavia.

™Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macias, se indignan también porque

se cubren las bajas del Estado Mayor con sefortines de capital, perfumados y peripuestos.’

IN

txt C7; esta alteracion del dramatis personce de P transfiere la voz del narrador de P hacia uno de
los personajes mas controvertidos del relato, Valderrama. Al producirse esta transferencia, la voz no se
salva de cierto atropello: del monotono arrebato lirico original que se disolvia en una luctuosa melancolia
solo se salva la primera de las ideas pero con una nueva redacciéon. La intervencion de un ex federal
facilita este corte y le proporciona vitalidad. La actitud de Valderrama es pintoresca. Estamos en presencia
de un cambio ideoldgico en el autor. En este resentimiento y en esta suspicacia se trasluce cierta
sugerencia de que, al par de que la Revolucién se apropia de la maquinaria del Estado, se trasforma en su
propio enemigo, se comienza a traicionar a si misma.

r - Juchipila regada con la sangre de los primeros revolucionarios. La huella queda en todos sus contornos y
cercanias: cruces negras recién barnizadas, cruces formados (sic) con rusticos lefios atravesados, cruces de
piedra en montdn, cruces pintadas con la cal en los adobes de casucas arruinadas, y hasta humildisimas
cruces marcadas con un carbon sobre el canto de las pefias... Cruces regadas por caminos y veredas, en las
encrespaduras de las rocas, en los vericuetos de los arroyos, en las margenes del rio..... P**'

txt C*7 |y reuméticos, ven las torrecillas de Juchipila, suspiran y comienzan a decir mal de sus jefes P*'
r* txt C'*7 | conocer P"*

r ot C*7 | entro P""

o 1t CY!sigue PV"

+ P"Y" finaliza con puntos suspensivos.

r4 txt C*7 'Y sotto voce los oficiales dicen pestes del General Macias, que esta cubriendo las bajas de su
Estado Mayor con puros sefioritos perfumados y presuntuosos. P**'*

=
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=r—Pero lo peor de todo —dice Venancio— es que nos estamos llenando de ex federales.1=

T'El mismo Anastasio™, que de ordinario encuentra muy bien hecho todo lo que su
compadre Demetrio hace, ahora™, en causa comun con los descontentos, exclama:

—Miren, compaifieros, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi compadre que si vamos a
tener aqui a los federales °siempre, malamente andamos... jDe veras! ;A que no me lo
creen?... Pero yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de rla madre que me parid™" que se
lo digo a "mi compadre’ Demetrio.

Y se lo dijo.! Demetrio lo escuchd con mucha benevolencia, y luego que acabé de hablar,
le contesto:

—Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos: los soldados hablan “mal de
las clases ™, las clases de los oficiales y los oficiales de nosotros™...7 “Y nosotros estamos ya
*pa despachar a VillaT y a Carranza a la... a que se diviertanT solos... Pero se me figura que
nos esta* sucediendo lo que a aquel peon de Tepatitlan. ;Se acuerdar™, compadre?? No paraba
de *rezongar de su patrdn, pero no paraba de trabajar tampoco. Y asi estamos nosotros: a

reniega y reniega y a matenos y matenos... Pero eso no hay que decirlo, compade™...

< txt CY7; alteracion del dramatis personce de P¥'5: se transfiere la voz del narrador de P*' hacia Venancio
enfatizandose de esta manera la ruptura del intimo contacto que existia entre Demetrio y sus compaifieros
de combate al principio de la obra.

r txt C®7 1Y peor todavia: joficialillos que pertenecieron al ejército federal! P**'3

T YP1915

T' Montaiiés P*'*

I_l ixt C1997 : dice P1915

r txt C'*7 | mi madre P
I_3 ixt C1997 : 0 P1915
ixt C1997 | P1915

F;ltxt C1997 i }é P1915

o Iixt C1997 : por P1915
T° y a Zapata P""®
T ellos P )

| Aqui se marca en P"" el principio del FOLLETIN NUM. 22 con la leyenda enunciada.
r6 ixt C1997 : 0 Pl915

o' 1xt C" | hablar P*'

T4, porque P
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=r—;Por qué, compadre Demetrio?...1

—"Pos Tyo no sé..." "Porque no... /°ya me entiende? Lo que ha de hacer es darmele 4nimo
a la gente. "He recibido ordenes de regresar a deterner una partida que viene por Cuquio.’
Dentro de muy poquitos dias tenemos que darnos un encontronazo con los carranclanes, y ©
es bueno! pegarles “ahora hasta por debajo de lalengua.

?Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorporé a la tropa un dia, sin
que nadie supiera a punto fijo cudndo ni en donde, pesco algo de las palabras de Demetrio, y

como no hay loco que coma lumbre, ese mismo dia desaparecidé como habia llegado.'

< Los dramatis personee no sufren mayor alteracion en este fragmento. Como en PY' el didlogo es
sostenido por Anastasio y Demetrio. Sin embargo, el plasmar estas palabras del primero, ticitas en la
version original, parte en dos el discurso de Demetrio imponiéndole agilidad y fluidez, y posibilitando asi
que Macias introduzca nueva informacion cuando replica a su interlocutor.

r Ixt C1997 : @ P1915

rl txt C1997 : 0 Pl915

I_2 ixt C1997 : 0 P1915

r ot C*7 | necesitamos P"'3
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