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Un intento de estudio introductorio a Los de abajo, de Mariano Azuela.

En vísperas de cumplirse el centenario de la revolución mexicana, vivimos una crisis de la 

estructura política del Estado mexicano. Los símbolos propios a esta estructura, tambaleantes, 

se someten a la crítica implacable por las facciones que se disputan el ascenso a la cúpula del 

poder. No es casual que por un lado se demuelan como estorbos al paso del ascenso de alguna 

facción (la parada militar y desfiles civiles por el día de la revolución mexicana, 2006) y por 

otro,  se  pruebe la  resistencia de  los  mismos: siempre  es  necesario determinar quién es 

demasiado fuerte para ser abatido, pues con él habrá que comulgar como legados del pasado, 

como paso previo a  revestirlos de nuevo contenido dentro de cuyo marco la  facción en 

ascenso se legitime o logre un espacio de expresión. En cualquier caso, aquellos que persistan 

como fundamentos de  la  retórica política,  lo  harán como muchas palabras en  el  habla 

cotidiana, como fósiles del lenguaje: “Érase una vez...”. Así, hoy se rescatan la visión del 

Estado de Iturbide y de Juárez; el federalismo convulsiona en un maremagnum de problemas 

sociales  por  resolver  y  por  los  cuales  comparte  responsabilidad;  los  magnates  que 

construyeron imperios con el beneplácito porfirista son aclamados como los ingenios que 

impulsan el país, etc. Dentro de este nuevo y precario esquema del poder hay que buscar un 

lugar, si lo tiene y en cuál bando, para Los de abajo. En la medida de nuestras posibilidades, 

destacaremos las implicaciones ideológicas del relato colocando a sus actores en lugar y 

momento histórico al que realmente pertenecen, de suerte que sus acciones se vean teñidas de 

las implicaciones reales en el momento del obrar.

Es necesario un  segundo descubrimiento  de  Los de abajo en otro momento  de 

efervecencia política, hoy como ayer.
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Los de abajo, tiene una vida azarosa desde el principio, cuando fuera publicado por 

primera vez en sucesivas entregas del folletín El Paso del Norte, hasta el establecimiento del 

texto en la edición de las  Obras Completas del autor,  en 1958. En este proceso la obra 

muestra signos de haberse mantenido siempre en una paradójica distancia del propio autor, 

quien,  debido  a  las  convulsiones  del  proceso  social  mexicano,  nunca  pudo  tener  la 

oportunidad de cuidar la publicación de  Los de abajo. El primero en notar las diferencias 

entre  el  texto en  rústica de  El  Paso y  el  correspondiente a  las  posteriores a  1920, fue 

Lawrence B. Kiddle, quien aborda el asunto con Azuela en carta de 13 de abril de 1951. Las 

diferencias entre el folletín y la rústica de El Paso fueron expuestas por Robe en Azuela and 

the Mexican Underdogs, 1979. Esta situación es digna de ser resaltada tanto más cuanto la 

mayor parte de las ediciones del texto,  desconociendo la primera versión folletinesca de 

19151, se titulaban seguidoras del texto de 1916, pues la edición de 1920 nunca consignó ser 

una edición revisada y ampliada por el autor. Es en esta edición, conocida como Razaster, en 

donde el  autor  hace las  mayores intervenciones  sobre el  texto.  Azuela  no  sólo  corrige, 

también lo  amplia e  introduce un nuevo personaje:  Valderrama.  En la  edición de Pedro 

Robredo, 1938, introduce nuevas correciones, que Ruffinelli cataloga de casi definitivas. Si a 

esta relativa inestabilidad del texto se suma que ninguna de las ediciones hasta 1958 habían 

sido revisadas y cotejadas por un editor,  tenemos en la  obra  Los de abajo una acusada 

condición de provisionalidad subrayada por las discrepancias entre los textos de las diferentes 

publicaciones.

El  textus receptus2 de  Los de abajo, de Azuela es  el establecido por el Fondo de 

Cultura Económica en la edición de las  Obras Completas del  autor,  cuidada por José A 

1 Dos factores contribuyeron a esto: el abandono de esta redacción por el autor y la inaccesibilidad a ella, 
pues dicha colección de periódicos en que se publicó no pudo ser rescatada antes de la edición crítica de 
Archivos.

2 Para las siglas OC1958 y otras, consúltese más adelante en La presente edición.
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Vázquez y Alí  Chumacero, en 1958.  Para entonces, Azuela había muerto y los editores 

consideraron para este establecimiento textual las últimas ediciones revisadas por el autor, así 

como sus archivos, en los que no se conservaban manuscritos, ni revisiones autógrafas de la 

novela, ni materiales paratextuales relacionados. La reconstitución del texto en 1958 (O. C.) 

introduce nuevas  modificaciones, las  más  frecuentes de  las  cuales  constituyen  simples 

sustituciones lexicográficas, con la introducción de un nombre, un pronombre, un verbo o un 

adjetivo, o  la  combinación de cualesquiera o  todas estas fórmulas. Si  bien las  variantes 

consagradas en OC1958 son, introducidas en diferentes momentos3 en ediciones anteriores por 

el propio autor4, deben su consagración como definitivas al trabajo de los editores de OC1958. 

En esta intervención, por muy alto rigor filológico que tenga, sobre un texto hacia el cual el 

propio autor  nunca mostró conformidad, como se  aprecia en los  retoques repetidos, las 

posibilidades de fijar un texto que proporcione garantías de autenticidad estricta son muy 

escasas y debemos estar conscientes que la restitución que aporta  al  texto las  OC1958 es 

hipotética y esta situación (dada la ausencia del autor) es irremediable.

Las  OC1958 constituyen las  formas  ne varietur  de la  obra de Azuela  no por la 

declaración explícita del autor, sino por la imposibilidad de éste de intervenir nuevamente en 

el texto. Esta edición de 1958 desconoce  P1915 por haber sido imposible el acceso a esta 

publicación en esa fecha. Aunque esperaríamos que una edición que no tenga en cuenta toda 

la tradición, aún cuando al decir de Ruffinelli las variantes reveladas entre P1915 y G1916 sean 

3 Nótese: los editores no reprodujeron la última edición del texto revisada por Azuela. Precavidos de las 
divergencias entre las ediciones, restituyeron un texto a partir de las que Azuela pudo revisar. Para salvar 
las divergencias, estudiaron las variantes de cada caso y eligieron aquella que a su juicio reflejara lo que 
ellos entendieron que era el ideal estético del autor, sin cuidar que la totalidad de variantes consagradas 
como definitivas perteneciesen a diferentes ediciones.

4 Se  ha  asumido  a  partir  de  la  trascendencia  de  ciertas  variantes  en  sucesivas  ediciones,  que  muchas 
variantes restringidas o menores (apuñaleado → apuñalado) se deben igualmente al autor y no a un error 
del tipógrafo u otro tipo de intervención del mismo o del editor en una fase no documentada del proceso 
de publicación, pues carecemos de material  pre- y para-textual de las diferentes ediciones que el propio 
autor veló.
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mínimas5, no pueda definirse como científica, al menos dentro del contexto actual, y debería 

caducar tras la aparición o publicación de  P1915, aún hoy,  OC1958 mantiene su autoridad, al 

punto, y esto me parece una inconsistencia de Rufinelli, de ser tomada como texto base para 

la  edición  crítica  publicada  por  Archivos  bajo  su  cuidado, a  sabiendas  del  sesgo  que 

introduciría su uso. Curiosamente, este texto restituído es el considerado definitivo y es el que 

se emplea para cerrar el arco (por usar una expresión a gusto de Ruffinelli, quien, por demás, 

no cuestiona esta autoridad) de la historia impresa de Los de abajo, que partiría de la Editio 

princeps (Gamiopichi, 19166),  e  inferir la  voluntad estilística del  autor.  En mi  opinión, 

Ruffinelli no debió adoptar OC1958 como texto base sobre el cual resaltar las variantes, sino 

debió construir un texto base propio en el cual reflejar la historia de ediciones de la obra. Al 

proceder de esta suerte, aunque nos proporciona un acceso directo a su forma original P1915, 

cual apareció en el periódico norteamericano El Paso del Norte, permitiéndonos juzgar la 

labor filológica de los investigadores, y colecciona en sus apéndices lo substancial de las 

investigaciones críticas sobre la obra hasta su fecha, perdió la oportunidad de hacer una 

edición verdaderamente científica.

Por lo anterior, no creo lesionar la última voluntad expresada por el autor y, con ello, 

cometer un delito de lesa cultura, al tomar alguna decisión editorial sobre el texto, la cual 

nunca será arbitraria. Con lo dicho no quiero evadir mi responsabilidad: puede que atente 

contra la última voluntad expresa de los  albaceas. No obstante, de alguna manera, nuestra 

edición no sólo refleja la historia editorial de Los de abajo, también establece su texto base 

propio sobre la colación del material a mano, aunque no aspire al calificativo de científica en 

5 La pérdida de los fascículos 14 y 15 en  P1915 limita la certeza de la afirmación de Ruffinelli de que las 
variantes  contra  G1916 sean  pobres,  pues  en  lo  tocante  a  los  fragmentos  extraviados  no  tenemos  la 
oportunidad de averiguarlo.

6 Es notable señalar  que el  descubrimiento del  texto de El  Paso,  1915 (del  que aún carecemos de dos 
fascículos, el 14 y el 15) no ha restado autoridad a la edición de 1916, la cual difiere del primero en leves 
correcciones de erratas y en pequeños cambios.
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tanto el  universo examinado es  exiguo y parte, en última instancia, de la misma fuente 

sesgada que todas las ediciones críticas tenidas a mano (v. gr., Marta Portal y Ruffinelli): 

OC1958.

La labor por tener un texto único de Los de abajo está lejos de lograrse. La propia de 

Archivos es otra versión que se suma con desventaja a las otras que aún circulan y con más 

amplitud, y a las que no desautoriza. En otras palabras, pese a sus méritos propios, el texto 

fijado por la colección Archivos, al no servir de base excluyente para cualquier publicación 

ulterior de la obra, al limitarse a un número reducido de lectores debido a consideraciones 

socioeconómicas y a la propia presentación del producto, es una pieza más en la hilarante 

dispersión de la novela.

Otro asunto es el impacto de esta obra: En 1920 el autor hizo una edición de la obra, 

que se mantuvo durante varios años en las librerías sin que el público ni la crítica mostrasen 

ningún interés. En 1924, un artículo de Julio Jiménez Rueda llama la atención sobre ella y la 

prepara para  ser  redescubierta en  1925.  Se  suceden sobre  ella  comentarios  de  críticos 

importantes como Díez-Canedo, en  El Sol,  y Ernesto Giménez Caballero, en  La Gaceta 

Literaria. Ciertos valores, como el que postula la defensa del hombre por encima del poder 

represivo del Estado y sus agentes, o las fuerzas que pugnan por secuestrarlo, hacían de esta 

novela un producto atractivo para sus contemporáneos, como lo demuestra la publicación de 

Los de abajo en 1925 y 1927, en México, y en España en 1927. No fue una migración casual 

la del libro: recordemos la República española, el franquismo y el exilio hacia México. En 

1928 apareció en Francia, gracias al empuje de Henri Barbusse, en la revista Le Monde, del 

Partido Comunista.  También, aunque se  soslaya en la  mayor parte de las  referencias e, 

incluso, el propio autor parece desconocerlo, cual se infiere de su conferencia Azares de mi 
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novela Los de abajo, 1945, Mariátegui publicó los cuatro últimos capítulos en Perú, en el 

número once de su revista Amauta, en enero de 1928. La primera traducción que registro en 

lengua inglesa es de 1929. Más recientemente, en Cuba, con el ascenso de la Revolución 

Cubana, el interés por la obra se abrió a las masas en el país, como lo prueba una edición 

temprana que se registra, bajo los auspicios de Organización Continental de los Festivales del 

Libro, que no puede ser posterior a los primeros años de la década de 1960.

Lo anterior expone la veta de critica social en la narrativa de Mariano Azuela, de 

quien, desde esta perspectiva, se diría que se alza como testigo de su tiempo al reunir, en su 

acto creador, como narrador, diferentes aspectos de la realidad fluída de su momento a través 

de los personajes que delinea.

Curiosamente, las redes de poder en relación a esta obra no se realizan únicamente 

en este marco. En el propio México se daban los primeros pasos en la reglamentación de la 

vida  pública  que  en  el  curso  de  las  décadas  a  partir  de  1920  se  traducirían  en  la 

reinstitucionalización del país en torno a un partido vertebrador, contra el cual, alguna vez, el 

propio Azuela hizo mohínes, cuanto menos. Sin embargo, ese mismo Estado, en busca de 

legitimarse  a  expensas  de  presentar  una  imagen  de  consumación de  las  aspiraciones 

nacionales, adoptó la  obra, y  al  propio  Azuela, como símbolos.  En otras palabra, en el 

entramado de poder confluyen fuerzas de los dos sentidos y no es raro, entonces, observar en 

teorizaciones y críticos, pero también en la propia naturaleza de las ediciones del texto, el 

choque de estas fuerzas contrarias. Así tenemos, por un lado, el éxito de las publicaciones 

populares de esta novela; por otro, el plétorico corpus de investigaciones, casi intimidante, 

las ediciones ilustradas por Orozco, y al propio Azuela durmiendo con los hombres ilustres. 

Pudieramos sugerir, que margen aparte de sus valores literarios, la pervivencia y difusión de 
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Los de abajo debe mucho a los reclamos sociales con los que se asocia y, en lo particular, 

bajo su rescate en 1925 subyace una coyuntura social en México que amerita mayor estudio. 

También que esta convergencia de fuerzas opuestas es la responsable de que ésta, como 

muchas otras  obras  cargadas  de  profundos surtidores  ideológicos,  participe de  manera 

ambigua en su relación con la Revolución: sustentándola y cancelándola. Por otra parte, las 

propias enmiendas que realiza Azuela sobre su texto delatan su descreimiento en que la 

Revolución sea el verdadero camino hacia el cambio: la revolución no sólo suele devorar a 

sus  propios  hijos;  también  empatiza  con  los  atributos  del  régimen  derrocado  y  se 

metamorfosea con lentitud en su opuesto7.

Anexos propuestos:

• índices onomástico y topográfico (toponímicos);

• e índice general.

Formato propuesto para el libro: 16avo..

7 Es sumamente ilustrativo echar una ojeada a las más importantes ediciones del texto y ver cómo este 
proceso de institucionalización se refleja en los cambios del subtítulo. En la bibliografía pasiva también se 
puede apreciar cómo este ascenso ha prestigiado a las personas e instituciones involucradas con la difusión 
de la obra.
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La presente edición.

Para esta edición crítica de Los de abajo adoptamos como texto base el proporcionado por la 

edición Cátedra, 1997, el cual se coteja con los fascículos de  El Paso del Norte, El Paso, 

Texas, 1915. Este cotejo destaca las variantes que ofrece el texto de 1915 pero sin hacer 

énfasis en cuestiones como la puntuación, pues el texto de El Paso es un texto muy sucio en 

relación a la puntación y tipografía (incluyendo la composición de la caja), por lo cual no es 

productivo este tipo de colaciones con él. Se tuvo a la vista la edición  Tezontle, en cuyo 

apéndice documental el editor ha abrevado en más de una ocasión. También ha sido útil la 

consulta del apartado HISTORIA DEL TEXTO en la edición de  Archivos, 1988. Tanto la 

edición de  Cátedra, 1997 como la edición  Tezontle, 1983 se basan en  Obras Completas, 

1958. En raras ocasiones, hemos sentido disgusto con la edición de Cátedra. En dichos casos, 

hemos intervenido en el texto de la manera más conveniente. Toda vez que se ha adoptado 

esta permuta, se hace constar.

Para facilitar el acceso al aparato crítico se han adoptado las convenciones que se 

enuncian a continuación.

Las fuentes responderán a las siguientes siglaturas:

P1915 El Paso, Texas, 1915;

G1916 Gamiochipi, 1916. Editio princeps;

R1920 Tipografía Razaster, 1920;

B Eds. Biblos, 1927;

PR1938 Pedro Robledo, 1938;

OC1958 Obras Completas, FCE, 1958;

T1983 Tezontle, 1983;
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C1997 Ed. Cátedra, 1997 [1985]9.

Para  las  llamadas  al  aparato  crítico,  se  empleará  un  grupo  de  signos  con 

connotaciones especiales. Este sistema, aunque en principio pueda parecer confuso, pretende 

presentar de manera concisa y exacta la información del aparato crítico, de suerte que el 

lector pueda saber el tipo preciso de variante presentada mientras lee, bien se trate de una 

omisión o inserción de una palabra o frase, bien de una sustitución y la extensión de la 

misma. Para ello sólo se precisan las siguientes definiciones:

φ\ el texto encerrado entre estos dos signos se añade al de 1915;

┬ ocurre una inserción en este punto;

○ la palabra que sigue es omitida en P1915;

● la palabra que sigue es cambiada por una o varias en la edición que se consigna;

≤≥ en el texto encerrado entre estos dos signos se altera el dramatis personæ de P1915;

┌ ┐ el  texto  encerrado entre  estos  signos  es sustituido  por otro en la  edición que se 

consigna.

Toda vez que se presenten en una misma página varias instancias de cualesquiera de ellas, al 

signo que corresponda se le añade una marca adicional en el siguiente orden 1, 2, 3, etc.; v.  

gr. φ, φ¹, φ², y así sucesivamente.

Otras marcas empleadas son:

• en el cuerpo del texto (incluso, en el reconstruido en el aparato al pie):  || indica un 

salto de línea; ≠ indica continuidad de la línea; y * sugiere la desaparición del signo 

siguiente o el cambio de caja de la letra inicial de la palabra que sigue, en todos los 

casos sobre la base de P1915;

• en el aparato crítico al pie:

9 Tanto T1983 como C1997 siguen al texto en las Obras Completas de Azuela del FCE, 1958.
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• txt indica la fuente de la lección presentada en el cuerpo del texto;

• ed. indica una propuesta del editor;

• Ø indica que, en la fuente citada, el segmento de texto aislado no existe;

• y ¦ separa diferentes lecciones dentro de la misma referencia del aparato.

Otros signos que puedan emplearse, cuales †, ‡, y guarismos deberán de ser tratados como 

llamadas naturales al aparato, con la particularidad de que el contenido tratado en éstas es 

independiente del cotejo textual y versará sobre los aspectos que el editor juzgue pertinentes 

para la comprensión del fragmento que propicia la llamada.
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Los de abajo, de Mariano Azuela.

El Texto.
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TERCERA PARTE

I

«El Paso, Tex., mayo 16 de 1915

Muy estimado Venancio:

Hasta  ahora puedo contestar  su  grata┬ de  enero del  corriente año debido  a  que  mis 

atenciones profesionales absorben todo mi tiempo. Me recibí en diciembre pasado,┬¹ como 

usted┬² sabe. Lamento la  suerte de Pancracio y  ┌del  Manteca; pero┐ no me extraña que 

después de una partida  ┌¹de naipes┐ se hayan  ●apuñaleado. ¡Lástima: eran unos valientes! 

φSiento en el alma no poder comunicarme con el güero Margarito para hacerle presente mi 

felicitación más calurosa, pues el acto más noble y más hermoso de su vida fue ése... ¡el de 

suicidarse!\

Me parece difícil,  amigo Venancio, que pueda usted obtener el  título  φ.de médico\ que 

ambiciona ○tanto aquí en los Estados Unidos, por más que haya reunido suficiente oro y plata 

para comprarlo. Yo le tengo estimación, Venancio, y creo que es muy digno de mejor suerte. 

Ahora bien, se† me ocurre una idea que podría favorecer nuestros mutuos intereses y las 

ambiciones  justas  que  usted  tiene  por  cambiar de  posición  social.  Si  usted  y  yo  nos 

asociáramos, podríamos hacer un negocio muy bonito. Cierto que por el momento yo no 

tengo fondos de reserva, porque todo lo he agotado en mis estudios y en mi recepción,‡ pero 

cuento con algo que vale mucho más que el dinero: mi conocimiento perfecto de esta plaza, 

┬ del cuatro P1915

┬¹ y ejerzo mi profesión en esta ciudad, P1915

┬² lo P1915

┌ de “El Manteca”. Pero P1915

┌¹ de juego P1915

● txt P1915 ¦ apuñalado B C1997

† ed.
‡ ed. siguiendo a P1915 cuya propuesta de puntuación parece más acertada en este caso concreto. En general, 

P1915 es un texto muy sucio en relación a la puntación y tipografía (incluyendo la composición de la caja), 
por lo cual no es productiva una colación de la puntuación con él.
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de sus necesidades y de los negocios seguros que pueden emprenderse. Podríamos establecer 

un ●restaurante netamente mexicano, apareciendo usted como el propietario y repartiéndonos 

las utilidades a fin de cada mes. Además, algo relativo a lo que tanto ●¹nos interesa: su cambio 

de esfera social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guitarra, y creo fácil, por 

medio de mis recomendaciones y de los conocimientos musicales de usted, conseguirle el ser 

admitido como miembro ┌de la Salvación Army┐†, sociedad respetabilísima que le daría a 

usted mucho carácter.

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podemos hacernos ricos en muy 

poco tiempo.|| Sírvase dar mis recuerdos afectuosos al General, a Anastasio y ●²demás amigos.

Su amigo que lo aprecia,|| Luis Cervantes.»

≤Venancio acabó de leer ┌¹la carta por centésima vez, y, suspirando, repitió su comentario:┐

● txt C1997 ¦ restaurant P1915

●¹ txt C1997 ¦ le P1915

┌ del “Ejército de Salvación” P1915

† Sociedad de confesión cristiana que considera a la Biblia como la única autoridad en la práctica y en la fe 
cristianas y cuya misión, instituída sobre una interpretación propia de las Escrituras, es ganar el mundo 
para Jesús. Como parte de este objetivo, realiza labores de caridad y servicio social que enmascaran su 
tenaz actividad proselitista. Fue fundada en 1865 como The Christian Revival Society por William Booth y 
su  esposa  Catherine  en  el  East End londinense.  Propias  de  esta  etapa  embrionaria  son  las  reuniones 
vespertinas y dominicales, a las que convocaban a las personas más necesitadas y a la lacra de la sociedad. 
En ellas exponían la ética cristiana e invitaban al arrepentimiento en aras de la Salvación. La sociedad 
eventualmente cambió su nombre por The Christian Mission. Su actividad se orientó al trabajo social, en el 
que cabe destacar la elaboración y distribución de comidas a los hambrientos. En 1878 la sociedad cambia 
su  denominación  por  la  actual,  The  Salvation Army, y  adopta  rasgos  militares  en  su  indumentaria, 
emblemas y organización. El  propio Booth se nombró General  y adjudicó a sus ministros los rangos 
militares que reflejasen la jerarquía de éstos dentro de la congregación. En los primeros años de la década 
de 1880, y pese a varias advesidades, entre ellas la penuria económica, lograron extenderse a otros países, 
entre ellos a los Estados Unidos de América. La forma habitual en que se producía esta colonización era a 
través de actividades “salvíficas” de inmigrantes sin jerarquía, quienes, tras cierto éxito inical, reclamaban 
a  la  sede  londinense  el  envío  de  oficiales.  Sin  duda,  una  reproducción  del  modelo  colonialista  del 
imperialismo victoriano.

●² txt C1997 ¦ a todos los P1915

≤ txt C1997;  esta alteración  del  dramatis personæ de  P1915 torna  inconsistente  el  pasaje.  Originalmente, 
Venancio se retrae ante la lectura de la carta y Montañés produce todo el enunciado, cual puede apreciar el 
lector que reconstruya el pasaje con nuestras indicaciones. La nueva redacción hace que el parlamento de 
Montañés  sea  más  abrupto  y  difícil  de  hilvanar  el  recorrido  psicológico  que  lo  une  a  la  lectura  y 
exclamación de Venancio. Valderrama es introducido en R1920.

┌¹ txt C1997 ¦ su carta y muy triste se puso a meditar. P1915 
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—¡Este curro de veras que la supo hacer!┬

—Porque lo que yo no ●podré hacerme entrar en la cabeza ┌—observó Anastasio Montañés

—┐ es  ┌¹eso  de  que  tengamos que  seguir  peleando┐...  ¿Pos  no  acabamos ya  con  la 

Federación?≥

φNi el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras siguieron golpeando en sus 

rudos cerebros como un martillo sobre el yunque.

Ascendían la cuesta, al  tranco largo de sus mulas, pensativos y cabizbajos. Anastasio, 

inquieto y terco, fue con la misma observación a otros grupos de soldados, que reían de su 

candidez.  Porque si  uno  trae  un  fusil  en  las  manos  y  las  cartucheras llenas  de  tiros, 

seguramente que es para pelear. ¿Contra quién? ¿En favor de quiénes? ¡Eso nunca le ha 

importado a nadie!

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direcciones de la 

vereda, en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas musgas 

y el negrear movedizo de las caballerías.

La gente ardía de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por todo el camino. 

Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una cañada, palpitaba sobre las crespas 

cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y como una mofa, las flores de 

los cactos se abrían f resecas, carnosas y encendidas las unas, aceradas y diáfanas las otras.

Tropezaron al mediodía con una choza prendida a los riscos de la sierra; luego, con tres 

casucas regadas sobre las márgenes de un río de arena calcinada; pero todo estaba silencioso 

┬ txt C1997 ¦ —dijo Anastasio Montañés.≠ P1915

● txt C1997 ¦ puedo P1915

┌ txt C1997 ¦ Ø P1915

┌¹ txt C1997 ¦ por qué tales peleamos ya? P1915
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y  abandonado.  A la  proximidad de  la  tropa, las  gentes  se  escurrían a  ocultarse en  las 

barrancas.

Demetrio se indignó:

—A cuantos descubran escondidos o huyendo, cójanlos y me los traen —ordenó a sus 

soldados con voz desafinada.

—¡Cómo!... ¿Qué dice? —exclamó Valderrama sorprendido—. ¿A los serranos? ¿A estos 

valerosos que no han imitado a las gallinas que ahora anidan en Zacatecas y Aguascalientes? 

¿A los  hermanos nuestros que desafían las  tempestades adheridos a  sus  rocas como la 

madrepeña? ¡Protesto!... ¡Protesto!...

Hincó las espuelas en los ijares de su mísero rocín y fue a alcanzar al general.

—Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad— son carne de nuestra carne y huesos 

de nuestros huesos... «Os ex osibus meis et caro de carne mea»†... Los serranos están hechos 

de nuestra madera... De esta madera firme con la que se fabrican los héroes...

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un golpe con su puño cerrado 

sobre el pecho del general, que sonrió con benevolencia.

¿Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabía lo que decía?

Cuando los soldados llegaron a una ranchería y se arremolinaron con desesperación en 

torno de casas y jacales vacíos, sin encontrar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni unos 

granos de sal para ponerla a la tan aborrecida carne fresca de res, ellos,  los hermanos 

pacíficos, desde sus escondites, impasibles los unos con la impasibilidad pétrea de los ídolos 

aztecas, más humanos los otros, con una sórdida sonrisa en sus labios untados y ayunos de 

† Fórmula retórica empleada en Gn. 2 23 (de donde se toma la cita), 29 14; Jue. 9 2; 2 Sam. 5 1, 19 12 y 13; 1 Cr. 
11 1 et alii loci para denotar con énfasis el parentesco entre los actores. Es muy candoroso aducir que el 
personaje se apropió de estos latinejos por el acceso directo a la Vulgata, cuando el propio Azuela es poco 
probable que haya tenido semejante oportunidad. Es más satisfactorio argüir que la fuente se encuentra en 
las lecturas litúrgicas de la eucaristía preconciliar vaticana II.
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barba, veían  cómo aquellos hombres feroces,  que  un  mes antes  hicieran retemblar de 

espanto sus míseros y apartados solares, ahora salían de sus chozas, donde las hornillas 

estaban apagadas y las tinajas secas, abatidos, con la cabeza caída y humillados como perros 

a quienes se arroja de su propia casa a puntapiés.

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron a cuatro fugitivos bien 

trincados.

II

—¿Por qué se esconden ustedes? —interrogó Demetrio a los prisioneros.

—No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda.

—¿Adonde?

—A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango.

—¿Es éste el camino de Durango?

—Por los caminos no puede transitar gente pacífica ahora. Usted lo sabe, mi jefe.

—Ustedes no son pacíficos; ustedes son desertores. ¿De dónde vienen? —prosiguió 

Demetrio observándolos con ojo penetrante.

Los prisioneros se turbaron, mirándose perplejos sin encontrar pronta respuesta.

—¡Son carranclanes! —notó uno de los soldados.

Aquello devolvió instantánemanete la entereza a los prisioneros. No existía más para ellos 

el  terrible  enigma  que  desde  el  principio  se  les  había  formulado con  aquella  tropa 

desconocida.

—¿Carrancistas nosotros? —contestó uno de ellos con altivez—. ¡Mejor puercos!...

—La verdad, sí, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamos a mi general Villa de este 

lado de Celaya, después de la ●cuereada que nos dieron.

● txt C1997 cuyo origen es PR1938 ¦ cueriada  R1920
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—¿Derrotado el general Villa?... ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!...

Los soldados rieron a carcajadas. Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy 

negro hubiera pasado por sus ojos.

—¡No nace todavía el hijo de la... que tenga que derrotar a mi general Villa! —clamó con 

insolencia un veterano de cara cobriza con una cicatriz de la frente a la barba.

Sin inmutarse, uno de los desertores se quedó mirándolo fijamente, y dijo:

—Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torreón, usted andaba con mi general Urbina. 

En Zacatecas venía ya con Natera y allí se juntó con los de Jalisco... ¿Miento?

El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron entonces dar una detallada 

relación de la tremenda derrota de Villa en Celaya.

Se les escuchó en un silencio de estupefacción.

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde asar carne de toro. Anastasio 

Montañés, que buscaba leños entre los huizaches, descubrió a lo lejos y entre las rocas la 

cabeza tusada del caballuco de Valderrama.

—¡Vente ya, loco, que al fin no hubo pozole!...—comenzó a gritar.

Porque Valderrama, poeta romántico, siempre que de fusilar se hablaba, sabía perderse 

lejos y durante todo el día.

Valderrama oyó la voz de Anastasio y debió haberse convencido de que los prisioneros 

habían quedado en libertad, porque momentos después estaba cerca de Venancio y de 

Demetrio.

—¿Ya sabe usted las nuevas? —le dijo .Venancio con mucha gravedad.

—No sé nada.
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—¡Muy  serias!  ¡Un  desastre!  Villa  derrotado  en  Celaya  por  Obregón.  Carranza 

triunfando por todas partes. ¡Nosotros arruinados!

El gesto de Valderrama fue desdeñoso y solemne como de emperador:

—¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?...  ¡X...  Y... Z...! ¿Qué se me da a mí?... ¡Amo la 

Revolución como amo al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque es volcán; a la Revolución 

porque  es  Revolución!...  Pero  las  piedras  que  quedan  arriba  o  abajo,  después  del 

cataclismo, ¿qué me importan a mí?...†

Y como al brillo del sol de mediodía reluciera sobre su frente el reflejo de una blanca 

botella de tequila,  volvió  grupas y con el  alma henchida de regocijo  se  lanzó hacia el 

portador de tamaña maravilla.

—Le tengo volunta a ese loco—dijo Demetrio sonriendo—, porque a veces dice unas cosas 

que lo ponen a uno a pensar.

Se reanudó la marcha, y la desazón se tradujo en un silencio lúgubre. La otra catástrofe 

venía realizándose callada, pero indefectiblemente. Villa derrotado era un dios caído. Y los 

dioses caídos ni son dioses ni son nada.

Cuando la Codorniz habló, sus palabras fueron fiel trasunto del sentir común:

—¡Pos hora sí, muchachos... cada araña por su hebra!...

III

Aquel pueblecillo, a igual que congregaciones, haciendas y rancherías, se había vaciado en 

Zacatecas y Aguascalientes.

Por tanto, el hallazgo de un barril de tequila por uno de los oficiales fue acontecimiento de 

la magnitud del milagro. Se guardó profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la 

† Cf. las palabras de Solís (1ra. parte, XVIII): “La revolución es el huracán, y el hombre que se entrega a 
ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...” T1983, p. 73. Valderrama es 
una copia degradada de Solís. Valderrama sobrevivirá.
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tropa saliera otro día, a la madrugada, al mando de Anastasio Montañés y de Venancio; y 

cuando Demetrio despertó al  son de la música, su Estado Mayor,  ahora integrado en su 

mayor parte por jóvenes ex federales, le dio la noticia del descubrimiento, y la Codorniz, 

interpretando los pensamientos de sus colegas, dijo axiomáticamente:

—Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque «si hay días que nada el pato, hay 

días que ni agua bebe».

La música de cuerda tocó todo el día y se le hicieron honores solemnes al barril; pero 

Demetrio estuvo muy triste, «sin saber por qué, ni por qué sé yo», repitiendo entre dientes y a 

cada instante su estribillo.

Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales jefes se sentaron bajo el 

cobertizo del  portalito  municipal,  frente a  una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un 

quiosco vetusto y podrido y las casas de adobe solitarias.

—¡Valderrama! —llamó Demetrio, apartando con fastidio los ojos de la pista—. Venga a 

cantarme El enterrador.

Pero Valderrama no le oyó, porque en vez de atender a la pelea monologaba extravagante, 

mirando ponerse el sol tras de los cerros, diciendo con voz enfática y solemne gesto:

—«¡Señor, Señor, bueno es que nos estemos aquí!... Levantaré tres tiendas, una para ti, 

otra para Moisés y otra para Elías.»†

—¡Valderrama! —volvió a gritar Demetrio—. Cántame El enterrador.

—Loco, te habla mi general —lo llamó más cerca uno de los oficiales.

† Mt.  17  4.  Sus  paralelos  son  Mc.  9  5 y  Lc.  9  33.  Este  pasaje  enfatiza  la  enajenación  y  alienación  de 
Valderrama. Pero en un nivel exegético, también lo destaca como el escogido: Pedro contempla a Jesús 
transfigurado y se regocija por todos y le ofrece construirle un resguardo con sus propias manos (este 
detalle es el que distingue a Mt. de sus paralelos Mc. y Lc., donde Pedro le ofrece a Jesús la erección 
colectiva de las tiendas). El evento bíblico es parte de un patrón que pretende allanar el encumbramiento 
apostólico de Pedro. Esta identificación entre Valderrama y el apóstol se profundizará con la apostasía del 
primero, de quién no volveremos a saber. Y no hace falta: Azuela ya descargó con la mayor economía de 
recursos su preocupación sobre el destino de la revolución.
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Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los labios, acudió entonces y pidió 

a los músicos una guitarra.

—¡Silencio! —gritaron los jugadores.

Valderrama dejó de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya en la arena un par de gallos 

armados  de  largas  y  afiladísimas navajas.  Uno  era  retinto,  con  hermosos reflejos  de 

obsidiana; el otro, giro, de plumas como escamas de cobre irisado a fuego.

La lucha fue brevísima y de una ferocidad casi humana. Como movidos por un resorte, los 

gallos se lanzaron al encuentro. Sus cuellos crespos y encorvados, los ojos como corales, 

erectas las crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar el suelo siquiera, 

confundidos sus plumajes, picos y garras en uno solo; el retinto se desprendió y fue lanzado 

patas arriba más allá de la raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerráronse lentamente sus 

párpados coráceos, y sus plumas esponjadas se estremecieron convulsas en un charco de 

sangre.

Valderrama, que no había reprimido un gesto de violenta indignación, comenzó a templar. 

Con los primeros acentos graves se disipó su cólera. Brillaron sus ojos como esos ojos donde 

resplandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por la plazoleta, por el ruinoso quiosco, 

por el viejo caserío, con la sierra al fondo y el cielo incendiado como techo, comenzó a 

cantar.

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresión a las cuerdas de su vihuela, que, al 

terminar, Demetrio había vuelto la cara para que no le vieran los ojos.

Pero Valderrama se echó en sus brazos, lo estrechó fuertemente y, con aquella confianza 

súbita que a todo el mundo sabía tener en un momento dado, le dijo al oído:

—¡Cómaselas!... ¡Esas lágrimas son muy bellas!
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Demetrio pidió la botella y se la tendió a Valderrama.

Valderrama apuró con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se volvió a los concurrentes 

y, tomando una actitud dramática y su entonación declamatoria, exclamó con los ojos rasos:

—¡Y he ahí cómo los grandes placeres de la Revolución se resolvían en una lágrima!...

Después siguió hablando loco, pero loco del todo, con las yerbas empolvadas, con el 

quiosco podrido, con las casas grises, con el cerro altivo y con el cielo inconmensurable.\

IV

Asomó Juchipila a lo lejos, blanca y bañada de sol, en medio del frondaje┬, al pie de un 

cerro elevado y ●soberbio, plegado como ●¹turbante.

φAlgunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron con tristeza. Su marcha 

por los cañones era ahora la marcha de un ciego sin lazarillo; se sentía ya la amargura del 

éxodo.

—¿Ese pueblo es Juchipila? —preguntó Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del día, había venido contando 

las cruces diseminadas por  caminos y  veredas, en las  escarpaduras de las  rocas, en los 

vericuetos de los arroyos, en las márgenes del río. Cruces de madera negra recién barnizada, 

cruces forjadas con dos leños, cruces de piedras en montón, cruces pintadas con cal en las 

paredes derruidas, humildísimas cruces trazadas con carbón sobre el canto de las peñas. El 

rastro de sangre de los primeros revolucionarios de 1910, asesinados por el gobierno.

Ya  a  la  vista  Juchipila,  Valderrama echa  pie  a  tierra,  se  inclina,  dobla  la  rodilla  y 

gravemente besa el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse. Unos ríen del loco y otros le dicen alguna cuchufleta.

┬ verde P1915

● txt C1997 ¦ altivo P1915

●¹ txt C1997 ¦ albornoz  P1915
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Valderrama, sin oír a nadie, reza su oración solemnemente:\

≤—*¡Juchipila, cuna de la Revolución de 1910┌, tierra bendita, tierra regada con sangre de 

mártires, con sangre de soñadores... de los únicos buenos!...┐

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase brutalmente un oficial ex 

federal que va pasando.

Valderrama se  interrumpe, reflexiona,  frunce el  ceño, lanza una  sonora carcajada que 

resuena por las peñas, monta y corre tras el oficial a pedirle un trago de tequila.≥

Soldados mancos, cojos┌¹, reumáticos y tosigosos dicen mal de Demetrio┐. Advenedizos de 

banqueta causan alta con barras de latón en el sombrero, antes de ┌²saber siquiera cómo se 

coge┐ un fusil, mientras que el veterano fogueado en cien combates, inútil ya para el trabajo, 

el veterano que ┌³comenzó de┐ soldado raso, soldado raso ●es todavía.†

┌4Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macías, se indignan también porque 

se cubren las bajas del Estado Mayor con señoritines de capital, perfumados y peripuestos.┐

≤ txt C1997; esta alteración del dramatis personæ de P1915 transfiere la voz del narrador de P1915 hacia uno de 
los personajes más controvertidos del relato, Valderrama. Al producirse esta transferencia, la voz no se 
salva de cierto atropello: del monótono arrebato lírico original que se disolvía en una luctuosa melancolía 
sólo se salva la primera de las ideas pero con una nueva redacción. La intervención de un ex federal 
facilita este corte y le proporciona vitalidad. La actitud de Valderrama es pintoresca. Estamos en presencia 
de  un  cambio  ideológico  en  el  autor.  En  este  resentimiento  y  en  esta  suspicacia  se  trasluce  cierta 
sugerencia de que, al par de que la Revolución se apropia de la maquinaria del Estado, se trasforma en su 
propio enemigo, se comienza a traicionar a sí misma.

┌ . Juchipila regada con la sangre de los primeros revolucionarios. La huella queda en todos sus contornos y 
cercanías: cruces negras recién barnizadas, cruces formados (sic) con rústicos leños atravesados, cruces de 
piedra en montón, cruces pintadas con la cal en los adobes de casucas arruinadas, y hasta humildísimas 
cruces marcadas con un carbón sobre el canto de las peñas... Cruces regadas por caminos y veredas, en las 
encrespaduras de las rocas, en los vericuetos de los arroyos, en las márgenes del río..... P1915

┌¹ txt C1997 ¦ y reumáticos, ven las torrecillas de Juchipila, suspiran y comienzan a decir mal de sus jefes P1915

┌² txt C1997 ¦ conocer P1915

┌³ txt C1997 ¦ entró P1915

● txt C1997 ¦ sigue P1915

† P1915 finaliza con puntos suspensivos.
┌4 txt C1997 ¦ Y sotto voce los oficiales dicen pestes del General Macías, que está cubriendo las bajas de su 

Estado Mayor con puros señoritos perfumados y presuntuosos. P1915



Mariano Azuela.   Los de abajo  .   Ed. crítica  , Rainer Hurtado Navarro.                                             

≤┌—Pero lo peor de todo —dice Venancio— es que nos estamos llenando de ex federales.┐≥

┬*El  mismo Anastasio┬¹,  que  de  ordinario  encuentra muy bien hecho todo lo  que  su 

compadre Demetrio hace, ahora┌¹, en causa común con los descontentos, exclama┐:

—Miren, compañeros, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi compadre que si vamos a 

tener aquí a los federales  ○siempre, malamente andamos... ¡De veras! ¿A que no me lo 

creen?... Pero yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de ┌²la madre que me parió┐, que se 

lo digo a ┌³mi compadre┐ Demetrio.

Y se lo dijo.|| Demetrio lo escuchó con mucha benevolencia, y luego que acabó de hablar, 

le contestó:

—Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos: los soldados hablan ○mal de 

las clases┌4,┐ las clases de los oficiales y los oficiales de nosotros┌5...┐ *Y nosotros estamos ya 

●pa despachar a Villa┬² y a Carranza a la... a que se diviertan┬³ solos... Pero se me figura que 

nos está↓ sucediendo lo que a aquel peón de Tepatitlán. ¿Se acuerda┌6, compadre┐? No paraba 

de  ●¹rezongar de su patrón, pero no paraba de trabajar tampoco. Y así estamos nosotros: a 

reniega y reniega y a mátenos y mátenos... Pero eso no hay que decirlo, compadre┬4...≠

≤ txt C1997; alteración del dramatis personæ de P1915: se transfiere la voz del narrador de P1915 hacia Venancio 
enfatizándose de esta manera la ruptura del íntimo contacto que existía entre Demetrio y sus compañeros 
de combate al principio de la obra.

┌ txt C1997 ¦ Y peor todavía: ¡oficialillos que pertenecieron al ejército federal! P1915

┬ Y P1915

┬¹ Montañés P1915

┌¹ txt C1997 ¦ dice P1915

┌² txt C1997 ¦ mi madre P1915

┌³ txt C1997 ¦ Ø P1915

┌4 txt C1997 ¦ y P1915

┌5 txt C1997 ¦ Ø P1915

● txt C1997 ¦ por P1915

┬² y a Zapata P1915

┬³ ellos P1915

↓ Aquí se marca en P1915 el principio del FOLLETÍN NUM. 22 con la leyenda enunciada.
┌6 txt C1997 ¦ Ø P1915

●¹ txt C1997 ¦ hablar P1915

┬4 , porque P1915
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≤┌—¿Por qué, compadre Demetrio?...≥┐

—*Pos ┌¹yo no sé...┐ *Porque no... ¿○ya me entiende? Lo que ha de hacer es dármele ánimo 

a la gente. ┌²He recibido órdenes de regresar a deterner una partida que viene por Cuquío.┐ 

Dentro de muy poquitos días tenemos que darnos un encontronazo con los carranclanes, y ┌³

es bueno┐ pegarles ○ahora hasta por debajo de la lengua.

φValderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorporó a la tropa un día, sin 

que nadie supiera a punto fijo cuándo ni en dónde, pescó algo de las palabras de Demetrio, y 

como no hay loco que coma lumbre, ese mismo día desapareció como había llegado.\

≤ Los  dramatis personæ no  sufren  mayor  alteración  en  este  fragmento.  Como  en  P1915,  el  diálogo  es 
sostenido por Anastasio y Demetrio. Sin embargo, el plasmar estas palabras del primero, tácitas en la 
versión original, parte en dos el discurso de Demetrio imponiéndole agilidad y fluidez, y posibilitando así 
que Macías introduzca nueva información cuando replica a su interlocutor.

┌ txt C1997 ¦ Ø P1915

┌¹ txt C1997 ¦ Ø P1915

┌² txt C1997 ¦ Ø P1915

┌³ txt C1997 ¦ necesitamos P1915
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