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Este trabajo trata de descifrar la poética de la brevedad en un autor que se
acogio a ella como resultado de su vision totalizante del mundo.

Jorge Luis Borges asimild todos sus temas a una unidad epifanica en
el que el todo y las partes se conectan, siendo estas partes momentos
destellantes que el lenguaje no alcanza a descifrar. Consciente de ello,
Borges utiliza un estilo lacénico que lo lleva en Gltimo término a dejar
vacios que el lector’ debe desentrafiar y enriquecer de acuerdo a su
capacidad intelectual.

El trabajo se divide en cinco partes que contemplan: la vision
panteista, los momentos epifanicos, el problema del lenguaje y el estilo
borgesiano, para desembocar en una estética del silencio que elogia las
sombras y el misterio propias de su poética de la brevedad.

En el capitulo primero se hace un recuento de la metonimia panteista
borgesiana que unifica todos sus escritos. Esta metonimia panteista
subraya el significado de lo minimo para expresar lo infinito. Si en la
metonimia el todo y las partes sugieren una sola cosa interconectada,
entonces un instante puede ser eterno y un punto, como el de las
supercuerdas o como el Aleph borgesiano, contener el universo.
Audazmente Borges lo sugiere a través de un heresiarca de TIon quien
concibe que “hay un solo sujeto, y ese sujeto indivisible es cada uno de
los seres del universo” (OC | 439).2 Esta oximordnica identidad de
contrarios planteada por muchos pensadores Borges la presenta con una
novedosa cara conjetural, con esa habilidad propia de utilizar el legado
anterior para desvelar el misterio que esconde el universo por
microscOpico 0 macroscopico que sea.

Segln esto, la sintesis de la complicada vida humana se puede
fusionar en un evento singular, a veces trivial, que muestra la totalidad y
que conecta todo a las fuentes primarias en un reductio ad absurdum
donde para desentrafiar cualquier objeto del universo es necesario
detenerse en su historia pasada, presente y venidera. Borges sospecha que
cualquier hecho por humilde y nimio que sea contiene en si la historia
universal con toda su infinita concatenacion de causas y efectos® porque
tanto en el todo como en la parte esta implicado el universo entero.

Si el universo entero se encuentra en cada cosa por nimia que sea, la
dificultad esta en describirla en las mismas dimensiones: con lo minimo.



Quiza los dioses no le negaron el hallazgo de esa imagen en el Aleph.
Borges ve en lo minimo lo maximo porque reconoce el razonamiento de
John Stuart Mill, de que todos los momentos del cosmos estan
interconectados y se asemejan uno del otro. Por lo tanto, no es necesario
afanarse en pretender abarcar la totalidad porque “a una inteligencia
infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un solo instante para saber
la historia del universo, pasada y venidera” (OC | 650-651).

El capitulo segundo se desprende del primero en el sentido de que
ese instante resplandeciente representa un momento especial. Los griegos
definieron esos instantes como epifanias. La religion las tomé también y
las identifico6 con el momento de la transubstanciacion. En la época
moderna Joyce las emparent6 a las subitas manifestaciones espirituales,
aunque las despojo del caracter religioso. Virginia Woolf identifico esos
destellos de conciencia absoluta con los momentos del Ser.* Ezra Pound,
en sus Cantos plante6 que todas las edades son contemporaneas. En
Einstein, el tiempo contenia todos los tiempos en cada instante. En
Borges, “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es” (OC | 158). Toda la obra de Borges persigue la
finalidad de capturar ese momento aunque reconozca lo infructuoso de su
labor. No le interesaba toda la tediosa vida de los dias de un hombre, sino
las noches plagadas de misterio y de ellas ese instante de intensa vida
donde la diacronia se sincroniza.

El tercer capitulo desentrafia el estilo de Borges que nace del deseo
de capturar esos momentos epifanicos. Borges utilizd un estilo peculiar
con figuras retoricas que permitian decir lo maximo con lo minimo como
el oximoron, la sinécdoque,® la hipalage, la anéafora, la sinestesia, la
sinécdoque, la parodia® y la satira.” Estas figuras retdricas, que muchos
poetas cuestionan, Borges las valoriza. El adjetivo, por ejemplo, es el
elemento mas activo de la prosa borgesiana porque lo utiliza en su doble
funcion “significativa” y “expresiva”. Varios estudiosos han detectado
que hasta el sustantivo real y nominal, es absorbido por esa concepcion
enigmatica adjetival: oscuro, secreto, enigmético, caotico, ilusorio, vacio,
infinito, vertiginoso. A veces llega al extremo de adjetivarlos (“panica
llanura™) y cuando lo utiliza, éste tiene una aurea de misterio como:
Oscuridad, tinieblas, sombra, fluctuacion, suefios, ilusion, conjetura,
espejo, vértigo, caos, laberinto.

Su estilo también se acoge a las sombras y el misterio que cultivan
autores como Stevenson, Kipling, James, Conrad, Chesterton y
Hawthorne. Algunos de ellos trabajaron el género detectivesco® que
Borges valord pues permite dejar en ciernes o conscientemente manipular
los vacios en la narracion. Le interesan esos autores porque con un simple
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trazo dan una vision ambigua que esta evidentemente relacionada con su
deseo de sugerir, de provocar o retar su imaginacién y alcanzar, por todos
los medios, su contribucion creadora.

En el capitulo cuarto se estudia uno de los problemas que més
inquietaron a Borges: el problema del lenguaje. Al recapitular sobre sobre
si mismo, Borges ve que los pecados que acompafian a casi todo escritor
estan presentes al principio cuando el barroco hace estragos. Son los afios
y el trabajo laborioso el que permite que al cabo de los mismos se pueda
lograr la modesta y secreta complejidad (OC 858).

Borges tiene sus reservas frente a autores que agotan las
posibilidades literarias con sus cacofonicos mamotretos que considera
“meras supersticiones visuales” (OC | 513). Borges plantea que esos
“farragos” se pueden condensar oralmente en cinco minutos para evitar
esa demora que el novelista expone en méas de trescientas paginas (OC
429). Como ejemplo de esta exuberancia toma a Flaubert, Galdés y Joyce,
a quienes cuestiona. Los que alimentan la palabreria tienen que apoyarse
en la novela de la cual Borges presentia que, como el verso épico, era una
forma condenada al fracaso.

Por eso cuestiona el realismo por su acumulacién excesiva de datos
indtiles que ahogan el raciocinio como lo deja entrever en “Funes el
memorioso”.® La “morosa novela de caracteres” al pretender dar una
vision objetiva de las cosas hilvana motivos a granel que pretenden
reflejar la realidad en forma auténtica pero coartan la imaginacion. Borges
valora la narracion corta que paraddjicamente muestra una totalidad ya
que permite que el lector la complemente con las experiencias de su vida.
Este aporte libera al autor de las estructuradas verdades que imponen los
detalles onerosos mientras lo devuelve al mito, a la orgia, al caos, a la
creacion.

En ese camino de regreso Borges al mito va en pos de la palabra
justa, la que cincela como un escultor, dejando vacios a lo Henry Moore.
Admirador de Stevenson aplicaba su consejo de que el Unico arte estaba
en omitir, o el de Cervantes quien deseaba ser recordado no por lo que
habia escrito sino por lo que habia dejado de escribir, permitiendo que el
silencio que se leyera en su obra retumbara en la conciencia del lector.

En el capitulo quinto se retoma esta estética del silencio que Borges
elogia en una especie de Carpe Noctem como la llama Yudin o como lo
concibe Steiner, para quien lo inefable esta mas alla de las fronteras de la
palabra. Solo al derribar las murallas de la palabra, la observacion
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato
desde donde se puede captar esa epifania. Borges dice que Shakespeare,
“insuperado maestro de las palabras, las desdefiaba” (OC 1066). Sabia
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perfectamente que las palabras imponen fronteras realistas con su
nominalizacion.

A Borges le parecia aventurado pensar que la combinacion de letras
y de palabras reflejara al universo. De ahi su duda frente al lenguaje (OC
259), que uno de sus personajes encarnado en el encilopédico “Funes, el
memorioso”, representa a cabalidad. La posesion de un lenguaje
inconmesurable empobrecia el pensamiento de Funes (OC | 485). Por
haber ido en pos de la palabra Borges vislumbro la existencia de otras
dimensiones que la palabra niega. En su marcha hasta el umbral de lo
inexpresable, “su ficcion explora la reserva significante” que nace del
trabajo con ella (Goloboff 68). Este arte de omitir se asemeja a lo
sugerido por Wittgenstein,’® quien planteaba el reinado del silencio
(Steiner 120).

La poética de la brevedad en Borges se carga de alusion con lo que
omite. Borges nos hace vislumbrar que aunque queden palabras
desgastadas, al final el triunfo es del olvido,** de las cenizas, del polvo de
la nada. Amante de las letras, como somos los que nos acercamos a estos
laberintos, y como lo es el protagonista de “El inmortal”, que representa a
todos los seres, tal vez lo Unico que quede serd el destello epifanico de ese
instante vital que palpite en medio de la engullidora e infinita vacuidad de
la nada.
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Capitulo |

Subrayar el significado de las partes minimas, ya que con ellas es posible
reconstruir la totalidad, aunque muchas partes esenciales estén
extraviadas, es la metonimia panteista que unifica la mayoria de los
escritos de Jorge Luis Borges.

Esta metonomia panteista de la idea del universo como suefio o libro
de Dios nos conduce a uno de los temas centrales tan fecundos en la
narrativa de Borges. Si en la metonimia el todo y las partes (que son
entidades diferentes) se pueden ver como una sola cosa, entonces una
cosa puede representar muchas cosas, hasta el anverso de lo que pretende
ser.

Es por eso que atreverse a entrar en el laborioso y vasto laberinto
borgesiano para tratar de desentrafiar su apabullante vision cdsmica es
una empresa descomunal. No hay ruedas sueltas en su universo, todo esta
interconectado en un rizoma' polidireccional que cuestiona las
jerarquias™ y se abre al infinito.

Cada vez se hace maés dificil que alguien llegue a dominar el
entendimiento completo de Jorge Luis Borges porque la exégesis de su
obra crece a pasos agigantados. Esa dificultad que anotan casi todos sus
criticos y estudiosos se debe a que su pensamiento forma Orbitas que
giran sobre otras Orbitas, que a su vez giran sobre otras apuntando hacia
una pretension irrealizable que Nudelstejer resume asi: “escribir la
biografia del infinito” (10).

Precisamente para escribir esa biografia imperecedera, Borges
conjuga al mismo tiempo el pasado, el presente y el porvenir. Su
cultivada ambigiiedad hace parecer que Borges no sélo ha recorrido la
biblioteca total consultando todos los libros escritos, sino que como lo
sugiere Del Rio, “vislumbra ain a aquellos que no se han escrito todavia”
(59).** Posiblemente estos libros nunca se escribiran pero el lector los
puede vislumbrar o consultar ya que estan escritos desde la eternidad pues
cada cosa la conserva y la repite ad infinitum (OC | 115). Borges lo
vislumbra al plantear que mas temprano que tarde todas las cosas
volveran a su estado primario (OC | 550).

Diez afios después de la muerte de Borges, la escritora
norteamericana Susan Sontag le dirigio una carta que recogio en el libro
de ensayos Where the Stress Fall, donde plantea que esta consciente de
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que este autor vive en el tiempo porque las ordinarias ideas del pasado,
del presente y del futuro quedaban sin sentido frente a su abrumadora
vision totalizante. Recuerda Sontag que Borges le gustaba insistir en que
cada momento del tiempo contenia el pasado y el futuro retomando de
poetas aquello de que “the present is the instant in which the future
crumbles into the past” (111), donde la sincronia se incroniza.

A Borges le llam6 poderosamente la atencion la cita de Bioy Casares
sobre los abominables espejos que repiten como la copula el nimero de
los hombres. Dicha frase le sirve de subterfugio para formular todo un
planeta, todo un pais y toda una enciclopedia. Nancy B. Mandlove refiere
que los espejos forman la metafora de Borges porque con ello quiere
significar que la naturaleza humana se repite sin fin a si misma y que adn
en lo més remoto y recondito “a single character exists in both the past
and the future” (cit. en Bloom 173).

Borges en la eternidad se ha resignado a ser el que es, como lo hizo
al final de sus afios cuando conscientemente asumio a cabalidad su papel
de Borges, es decir, reunio en su presente a todos los escritores del pasado
y del futuro. Al igual que “los pocos sabios que en el mundo han sido”,
termind también en el silencio como lo prefigura en algunos de sus
personajes como Almutasim, Tzinacan en “La escritura de Dios, Alguien
de “El inmortal” o él mismo en “El Aleph”.

Borges pudo asumir ese papel de escritor de todos los escritores
porque se empled en el lenguaje (“se pudrié de literatura”), y pudo
detectar, como sefiala Gutiérrez Girardot, que el lenguaje representativo
capaz de sefialar e insinuar las secretas e ilimitadas apariencias del
universo no es el lenguaje comin y corriente desgastado sino que es el
lenguaje de la metéafora (58). Por consiguiente toda escritura no hace sino
repetirlas hasta la saciedad como lo hace en “Las ruinas circulares” donde
retoma una leyenda tradicional y “la reinterpreta de una manera distinta,
modificando y aun ampliando sus metaforas” (Abeyta 76). Como sefiala
Alazraki, igual sucede con “La Biblioteca de Babel”, donde Borges
describe “una Biblioteca que no es sino una metéafora del universo”, un
inatil esfuerzo “para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano”, una pardbola hexagonal de “la imposibilidad humana de
penetrar el orden del universo”, en fin, “una metafora del indescifrable
laberinto de los dioses” (Prosa, 368).

Las verdaderas metaforas, aquellas que han sido pulidas como los
cantos de los rios, existen desde siempre ligadas a la totalidad y siguen
vigentes a la espera de ser descubiertas. Lo que plantea Borges es que su
novedad esta en el modo como se indiquen o se insinuen, lo cual las hace
ilimitadas. Gutiérrez Girardot sefiala que cuando Mallarmé escribia que
“tout, au monde, existe pour aboutir a un livre” (378), indicaba con ello
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que ese libro era la verdad del universo y representaba su logos, su letra o
su luz sobre el cual esta dirigido el esfuerzo de la conciencia humana.
Una idea como éstas, no deja de ser una simple metafora para el sentido
comun. La verdad no esta depositada en el logos o en la apariencia, sino
en la realidad y en lo que contiene toda su vastedad. En este sentido se
emparenta con la recurrente idea borgesiana de que la historia universal es
la historia de unas cuantas metéaforas, que aunque remotas en el tiempo y
en el espacio conforman una sola historia cuyo solo protagonista es eterno
y este protagonista, ya sea presente o ausente, es todos como en “El
etnografo”, donde “son miles, visibles e invisibles, vivos o0 muertos” (OC
Il 367). Dichas metaforas aunque parciales representan el todo.

“En la basqueda de Averroes” un poeta expresa la opinién de que las
viejas metaforas tienden a gastarse, a volverse lugares comunes y a perder
todo el sentido. A la necesidad que propone McMurray de buscar nuevas
metaforas (33), Borges observa que éstas hay que vestirlas con ropaje
nuevo porque son contadas las que verdaderamente existen. Méas adelante
McMurray reconoce que un verdadero poeta es menos un inventor que un
descubridor y llega a la conclusion que la poesia es el arte de descubrir
metaforas que tanto mueven a un ser como a todos los seres (33).

En “Evaristo Carriego”, al hablar de “Las misas herejes”, Borges
dice que ya no queda ni siquiera un versificador por novato que sea “que
no acometa una definicion de la noche, de la tempestad, del apetito carnal,
de la luna” (OC | 121), hechos que no es necesario volver a definir en
metaforas porque ya estdn completamente determinados. Por eso la
literatura en Ultima instancia no es invencién, sino descubrimiento. La
tarea esta en descubrir lo que esconde el caos que al repetirse se convierte
en orden cdsmico que segun Irby revela la secreta unidad de todas las
cosas y de todos los seres (63). Es la razon que lleva a Jorge Luis Borges
a insistir en varios de sus escritos en que la originalidad en la ficcion ya
no es posible y por eso se conforma con presentar resimenes de los
mismos o con repetir palabra por palabra obras consagradas para
desvelarnos la ambigiiedad que esconden. Todo lo que los escritores
tenian que decir ya se ha dicho, por consiguiente todo lo que se diga no es
sino la parafrasis de lecturas o escrituras previas.

Alazraki al cuestionarse sobre ese hilo conductor de la narrativa
borgesiana veia una unidad, “unidad que, en Gltima instancia, dibuja el
rostro de su creador” (Prosa, 141). Borges insinla en “La escritura de
Dios” la fuente de esa unidad al confesar que “quiza en mi cara estuviera
escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca” (OC | 597). En
esa busqueda socratica Borges trata de ordenar ese caos impenetrable
bebiendo de las fuentes de otros cuyas concepciones le despiertan el
asombro, no por la supuesta verdad que encierran, sino porgue insindan
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que nuestra realidad bien puede ser el suefio de Alguien. Posiblemente
entonces nuestro destino se reduzca so6lo a palabras ya escritas en el libro
de una Voluntad suprema. Al declarar que todo puede ser todo o una
moneda el universo; al negar el tiempo; al ver en todas las cosas un
resumen del universo; al definir los capitulos de la historia como
concéntricas repeticiones de un circulo que retorna infinitamente y se
conecta rizomaticamente de modo polidireccional, Borges ‘“crea un
sistema de oposiciones cuyo objeto seria demostrar el absoluto
relativismo de todas las cosas” (Alazraki, Prosa 141).

Aunque Borges no fue un hombre de accion, sin embargo, quiso
suplir esta carencia con su accion literaria. Asi lo ve McMurray, como un
escritor que busca la inmortalidad a través del plagio. Su unién panteista
con Homero a quien confunde con un perro en el cuento “El inmortal”
(86) lo convierte en una especie de divinidad literaria que nos trae a la
memoria Socrates, Tiresias, Shakespeare, Cervantes, para iluminar lo
filosofico y lo literario en sus cuentos.

Esta union panteista la ve uno de sus primeros criticos, James Irby,
quien sefiala que esas palabras que son reiterativas a través de su obra
como “universo”, “unanime”, ademas de su connotacion peculiar,
subrayan la unidad de todas las cosas, de “the world as a uni-verse”
(Christ 33). Es por eso que posiblemente cuando sintonizamos con el
mundo, con el Uno, se alcanza la verdadera felicidad, de acuerdo con
Plotinus. En este momento epifanico, el yo se eleva a momentos de
éxtasis. Es cuando el uno se une con el todo, el estado de conocimiento se
ilumina y todo se comprende porque poseemos la divinidad (Tigges 235).
Esos momentos se dan al combinar lo general y vasto con lo particular y
preciso (como el patio, el gesto de una mano, la sombra de un pajaro que
raya el suelo, las barajas, etc.), en una simple frase, que puede pasar
desapercibida para nosotros pero que descubre que esa vaguedad y falta
de notoriedad tiene un significado profundo, es una metafora del
universo.

Los simbolos que utiliza no los toma de las ideas convertidas en
resabios o verdades inamovibles. A veces omite esos simbolos por obvios
para evitar la redundancia. Por eso cultiva la brevedad porque siempre
tiene presente que no quiere contaminar mas el universo con literatura.
Siguiendo a Lafforgue, a Borges le interesan los temas que se repiten, las
diversas “entonaciones de las mismas metaforas” (154). Dichas metéforas
generales o particulares niegan y afirman a la vez esa supuesta realidad de
una literatura imperecedera ya que segun su nihilismo “esta eternidad esta
contaminada de irrealidad: existe anicamente como literatura” (154), lo
que hace superflua cualquier aproximacion exhaustiva.
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Es esa busqueda de la generalidad en la particularidad y viceversa la
que hace desembocar a Borges en el cultivo de temas metafisicos
siguiendo la connotacion griega.'® Tal como lo plantea McMurray en el
prélogo del libro Jorge Luis Borges, este autor realizd innovaciones
estilisticas que inspiraron a toda una generacion de escritores que los
impulsé a bucear en la realidad “with far greater concern for universal
and esthetic values than their predecessors.” Esta busqueda hizo superar
ese localismo latente en nuestra literatura que la lanz6 con fuerza
impresionante al escenario mundial de las letras. Escritores de la talla de
un Cortazar, Fuentes,’® o de un Nébel como Garcia Marquez, reconocen
esa deuda con el autor argentino.

Harold Bloom plantea que la exactitud entre la forma y el significado
en muchos de sus escritos, como “La forma de la espada”, “La escritura
de Dios”, y otros cuentos, produce lo que podria llamarse “the Borgesian
paradigmatic structure of consciousness” (46). Segun Bloom, cada cosa,
cada palabra que Borges coloca en sus cuentos tiene una relacion
indisoluble con la historia total y viceversa. En Ultima instancia, ésta es
una relacion metonimica. Por eso, Ronald J. Christ dice que la eterna
ciudad de los inmortales “is the symbolic center of Borges™ universe, and
from it emanates all the anxiety undermining that world” (cit. en Bloom
57).

De acuerdo con Ana Maria Barrenechea, Borges se esfuerza por
mostrar un hombre que no tiene ligaduras con el tiempo ni con el espacio
al concentrar en un punto, en un momento, en una letra, en un signo, la
totalidad, tal como lo plantean las teorias del Big Bang o de las
supercuerdas. La enumeracion de objetos que el mismo Borges critica al
Ilamarla catalogos inservibles, paraddjicamente contradice ese deseo de
concentrar lo vasto en ese punto para demostrar “the coexistence of
plurality in unity and the diversification of unity in plurality” (Laberinth
86).

1. Antecedentes de la vision panteista

Antes de entrar a presentar a los pensadores occidentales que se han
preocupado de la vision panteista conviene ver esta vision en sociedades
un poco alejadas a nuestra dptica que ya tenian y siguen teniendo esa
concepcidn abarcante.

De acuerdo a Paul Harrison, en su libro The Elements of Pantheism,
ya los Upanishads, primeras exploraciones filoséficas del hinduismo
alrededor del 600 antes de Cristo, describen una unidad césmica en los
niveles mentales y fisicos que enlaza a todo lo que nos rodea (14). En los
textos esotéricos de la primera parte del “Upanishad”, incluidos en la
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Literatura Védica, se desprende que el Universo existe gracias a una
conciencia general que todo lo anima

En el comienzo Aditya, el Sol, era inexistente. Se hizo
existente y crecio. Se convirtié en un huevo, permanecid
en reposo durante un afio. El huevo se quebroé y se abrid.
Las dos mitades eran, la una de plata, la otra de oro. La de
plata se convirtié en la Tierra; la de oro, en el Cielo. La
gruesa membrana de la clara, en las montafas; la delgada
membrana de la yema, en la niebla y las nubes; las
pequefias venas, en los rios, en el fluido del mar. (Nieto
15)

El “Himno a Aton” es un poema en el cual el faradn egipcio Amenofis IV
(Ajnaton) —reformador social y religioso— habla, quiza por primera vez en
la historia, de un dios Gnico, Aton: El Dios del Sol, en el Siglo XIV antes
de Cristo: “TU eres R& y lo tienes todo cautivo, encadenado a tu amor”
(Nieto 13).

Los Fulani, originarios de Mali, en Africa Occidental, tienen una
vision mitica que se funde con la teoria filosofica de los cuatro elementos
que constituyen el mundo:

En el comienzo habia una inmensa gota de leche.
Entonces Dundari vino y cred la piedra. Luego la piedra
cred el hierro; y el hierro cred el fuego; y el fuego cred el
agua; y el agua cred el aire. Entonces Dundari descendid
por Segunda vez y tomo los cinco elementos y con ellos
model6 al hombre. (Nieto 39)

Murria Stein en su nota sobre “The Dream of Wholeness”, hace un
recuento de esa busqueda de la totalidad que nos devuelve a la vision
panteista que estamos comentando. Stein destaca la vision de Ezequiel
que Borges toma al pie de la letra, de las cuatro criaturas “each with four
faces and represented by a wheel within a wheel” (Ezequiel 1); el simbolo
chino de la religion taoista del Yin—Yang entrelazados en un circulo; las
imagenes gnosticas de Adan como hombre y Dios, como madre y padre a
la vez; los dibujos de Leonardo del hombre desnudo dentro de un
circulo;*” las mandalas tibetanas y la representacion poética del retorno de
Zaratustra con sus nuevas doctrinas del hombre superior (Rice 33).

En la civilizacion occidental otros panteistas que Borges tuvo en
cuenta, fueron los presocraticos. Tales de Mileto, creia que el universo
tenia un alma llena de divinidades. Su contemporaneo Anaximandro
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pensaba que todas las cosas estaban hechas con una sustancia infinita
Ilamada apeiron (Harrison 19).

Harrison relaciona que la mas clara expresion del temprano
panteismo proviene de Heraclito de Efeso (tan caro a Borges). Ademas
del rio heracletiano, éste filésofo es conocido por sus doctrinas sobre el
fuego® como la sustancia bésica y que todo se encuentra en proceso de
cambio interminable (19). Marco Aurelio, el estoico filésofo romano, vio
el universo como un ser viviente con sustancia y espiritu. Para €l, todo
estaba conectado a lo sagrado (21). Lucrecio creia que el universo era
infinito en todas las direcciones y habitado como nuestro propio mundo
(22). Plotino ensefiaba que el universo es un ser singular que abarca todas
las cosas que lo contengan con un alma singular que permea todas sus
partes (23). En la mistica Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza se
razona que “el universo es una emanacion de la Unidad, y regresard a la
Unidad” (OC 1l 66). En el Antiguo Testamento, de acuerdo con Isaias 6:3
y con Jeremias 23:24, Dios llena toda la tierra con su presencia (25). Los
rabinos del Talmud desarrollaron la idea de la presencia de Dios similar al
alma humana que llena el cuerpo (25). En la cébala, los escritores
cabalisticos no ven a Dios y la creacion como dos entes separados. Hay
algo que los unifica, que ellos Ilaman Ein Sof, o el inabarcable infinito
(25). El islamismo expresa la posibilidad de la mistica union con Ala
(26). En el Nuevo Testamento se encuentra planteada la vision panteista
cristiana. En el apocrifo evangelio segiin San Mateo, Jesus dice: “El reino
esta dentro y fuera de ti [...] Clava un pedazo de madera y alli estoy.
Levanta una piedra y alli me encontrards” (cit. en Harrison 27-28). Para
el apodstol San Pablo, quien descubrid su verdadero llamado al caer
derribado por un rayo de su caballo, el espiritu de Dios esta en cada uno
de nosotros (28).

Ya mas tarde, en su manifiesto, David de Dinant escribio que “hay
solamente una sustancia, no solo para todos los cuerpos, sino para todas
las almas, y esa sustancia no es mas que Dios mismo” (cit. en Harrison
28). El tetdlogo de la orden dominica, Meister Eckhart (1260-1327) fue
quizas el mas panteista de todos los misticos cristianos, a tal punto que le
costo la vida. Eckhart ensefio que todas las cosas estaban contenidas en
Dios quien era el ser en lo mas profundo de cada uno de los seres (28).

Giordano Bruno (1548-1600), otro que tuvo que pagar con su vida
su coraje intelectual, creia que el universo era infinito y que contenia
infinitos mundos como el nuestro. Para Bruno, el universo era Dios y
Dios era el universo (29). Borges toma el concepto que la divinidad esta
en cada uno de nosotros mas alla de lo que cada uno pueda estar en si
mismo (OC Il 15).
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El pensador a quien se le acredita haber acufiado la palabra
“panteismo”*® fue el escritor irlandés John Toland (1670-1721). Segn el
credo panteista de Toland, todas las cosas en el mundo son una sola cosa
y esa sola cosa es todas las cosas: “What is all in all things is God, and
God is eternal, has not been created, and will never die” (cit. en Harrison
31).

Entre los escritores, sobresale Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) quien fue poderosamente influenciado por Bruno y Spinoza. De
estudiante escribié que todo lo que existe necesariamente pertenece a
Dios porque Dios es el Gnico Ser cuya existencia incluye todas las cosas
(32).

William Blake (1757-1827), otro escritor admirado por Borges,
penso por algun tiempo en su vida que Dios actla a través de las cosas
existentes y de los hombres (33).

Samuel Taylor Coleridge (17770-1850), poeta preciado por Borges,
hablé de un

eternal language, which thy God

utters, who from eternity doth teach

Himself in all,

and all things in himself (cit. en Harrison 33).

De todos es conocida igualmente la admiracion que Borges profesaba por
Walt Whitman (1819-1892), quien fue un panteista como lo demuestran
los fragmentos de los siguientes poemas:

... todo cuanto es mio también es tuyo,
Porque no hay un atomo de mi cuerpo
que no te pertenezca. (Whitman 35)

Esta es la hierba que crece

donde hay tierra y hay agua,

Este es el aire comun

que baria el planeta. (Whitman 59)

Sé que el espiritu de Dios es hermano mio,
Y que todos los hombres que han nacido
son mis hermanos. (Whitman 40)

iDurante tanto tiempo nos engafaron!
Transmutados ahora, nos apresuramos a huir
como huye la Naturaleza ...
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Nos convertimos en planetas,

en troncos, en follaje, raices y cortezas.
Estamos asentados en la tierra,

SoOmos pefiascos,

Somos encinas, crecemos juntos

en los claros del bosque ..”

(Whitman 21)

Siento que en mi ser

se incorporan el génesis,

el carbdn, el musgo de largos filamentos,
las frutas, los granos,

las raices comestibles,

Y que estoy hecho de cuadripedos

y de péjaros,

Y que puedo recuperar

cuanto he dejado atrés.

(Whitman 81)

Escucho y veo a Dios en cada cosa
pero no lo comprendo en lo mas minimo.
(Whitman 123)

Ya no recibiras de segunda mano

0 tercera mano las cosas,

ni miraras por los ojos de los muertos,
ni te alimentaras de los espectros

de los libros.

Tampoco mirarés por mis 0jos,

ni aceptaras lo que te digo

Oirés lo que te llega de todos lados

y lo tamizarés. (Whitman 37)

(La crisélida y la hueva se dan su lugar,
Los radiantes soles que veo y los oscuros
soles que no veo se dan su lugar,

Lo palpable se da su lugar

y también lo impalpable. (Whitman 59)

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), en su ensayo sobre la naturaleza
respira un poderoso panteismo:

Standing on the bare ground — my head bathed by the
blithe air and uplifted into infinite space — all mean
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egotism vanishes. |1 become transparent eye-ball; I am
nothing! | see all; the currents of the Universal Being
circulate through me; | am part or parcel of God. (cit. en
Harrison 34)

El gran cientifico del siglo XX, Albert Einstein (1879-1955) tenia
asimismo una vision panteista del universo. Para Einstein, Dios era el
orden y armonia en la cual descansa el universo y por esta razon, la
ciencia era un reto religioso (Harrison 37).

En la Stanford Encyclopedia of Philosophy varios autores exponen su
punto de vista sobre el panteismo. Para Owen “Dios es cada cosa y cada
cosa es Dios [...], el mundo es idéntico a Dios o de alguna manera la
propia expresion de su naturaleza” (74). Maclintyre deduce que “todo lo
que existe constituye una unidad que es divina” (cit. en Harrison 34). El
mismo Owen da una definicién mas especifica segun la cual el panteismo
significa la creencia de que cada entidad existente es un solo Ser, y que
todas las otras formas de realidad o son modos o apariencias de él 0 son
ese mismo ser (cit. en Harrison 65).

Borges de una u otra forma confiesa su deuda con todos esos autores
cuya sintesis de su panteismo se ha presentado superficialmente. Pero es
Baruch Spinoza (1632-1674) quien parece sefialar un marcado derrotero
no solo a Borges sino a toda la corriente del panteismo moderno. Para
Spinoza, todas las cosas individuales no eran sino formas diferentes en las
cuales se manifestaba el caracter de Dios (30). EI pensamiento de Spinoza
se centra en esta nocion de unidad pues “his life was one of atonement or
at-one—moment” (cit. en Wienpahl 54), forma sintética para desarrollar su
nocion panteista. Posiblemente esa tradicion hebrea que pesaba sobre sus
hombros fue la que lo llevd a experimentar que “God is the experience of
unity” (Wienpahl 57). De acuerdo con esta idea, una cosa tiene identidad
cuando conserva hoy las mismas cosas que tenia ayer y que tendra
mafiana. Spinoza retoma y desarrolla la vision panteista planteada en su
Epistola 21 donde expone una concepcion totalmente diferente del Dios y
de la naturaleza de los cristianos de su época, que los concebian
separadamente. Para Spinoza, Dios era algo inmanente y era la causa de
todas las cosas. Este filésofo concluia que, “All is in God; all lives and
moves in God” (cit. en Durant 132). Spinoza identificaba a Dios con toda
la realidad porque cada cosa forma parte de Dios, todas las cosas son
simples aspectos de la divina esencia que se contiene a si misma en forma
libre y soberana (Spinoza 15). Borges retoma las ideas de Spinoza cuando
afirma que “todas las cosas quieren persistir en su ser” (OC 11 12).

Pareceria a primera vista que toda esta relacion sobre el panteismo
justificara de cierta forma una vision religiosa ortodoxa. Conviene aclarar
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que el mismo Borges en diferentes ocasiones, como lo plantea en “Notas”
del libro Discusion, tiene otra concepcion sobre lo que podria tomarse
COMO una concepcion cerrada. Para Borges, los creyentes a ultranza, entre
ellos los catolicos argentinos, creen en el mas alla mé&s por miedo al
castigo que por conviccion. A éstos no les interesa la religién, mucho
menos otras religiones que rechazan y llegan a perseguir: “Conmigo
ocurre lo contrario; me interesa y no creo” (OC | 281). “Creyente
descreido” como él mismo se denomina, a Borges no le interesa estas
concepciones por las supuestas verdades que encierran sino porque
despiertan el asombro, uno de los motivos fundamentales que mueven a
los tlénianos.

Esta concepcion borgesiana tiene una raigambre oximoronica ya que
es, al mismo tiempo, religiosa y pagana. La verdadera identidad de algo
no la ve desde el punto de vista mistico,?® aunque éste no esté ausente,
sino desde el punto de vista cognoscitivo. Al igual que muchos
pensadores que se alejan de las interpretaciones y verdades consagradas
por la religion, Borges parece identificarse, aunque con sentido diferente,
cuando se refiere al mundo de las emociones, del arte, de la intuicion y de
la estética. Por lo tanto ese sentimiento religioso trasciende la misma
religiosidad a la que estamos acostumbrados los hispanoamericanos.

Los argumentos de sus cuentos se inspiran en esas conjeturas
metafisicas que a traves de los afios los hombres han acumulado y en esos
sistemas teoldgicos que sustentan muchas religiones. De acuerdo con
Alazraki, Borges, desconfia de las supuestas verdades pregonadas por
ellas y de su presunta trascendencia divina y las utiliza como materia
prima para sus escritos (Prosa 23).

2. La cosmovision borgesiana

La cosmovision borgesiana esta cobijada por esta metonimia panteista.
Casi podria decirse que no hay cuento o escrito que no tenga este tinte del
reductio ad absurdum,?* que en Gltimas no es sino la demostracion de que
todas las cosas estan interconectadas. Spinoza tanto como Borges, al igual
que muchos otros pensadores, recurre constantemente a este método para
demostrar lo que quieren demostrar. Aungue parezca una critica al
discurso académico, lo que Borges plantea en la exageracion llevada al
extremo del reductio ad absurdum? es la conexion que en Gltima
instancia lleva a la fuente primaria. Un ejemplo libresco es el que plantea
Borges el cual suena un poco al camino emprendido en la academia
donde para ir a las fuentes se recurre muchas veces a las ramificaciones y
a los estudios sobre otros estudios. Dice Borges:
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Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B
que indique el sitio de A; para localizar el libro B,
consultar previamente un libro C, y asi hasta el infinito.?
(OC 1 469)

Parece que el reductio ad absurdum de Spinoza le dio la clave para
utilizar este recurso en sus cuentos. Un ejemplo se encuentra en ”La busca
de Averroes”, recogida en El Aleph, donde el narrador confiesa que al
llegar a la dltima pagina se habia descubierto a si mismo ya que para
redactar esa narracion tuvo que Ser ese personaje y para Ser ese personaje
tuvo que redactar esa narracion y asi hasta el infinito. Gabriel Garcia
Mérquez en su libro Cien afios de soledad, nos lo presenta de esta
manera:

Los que querian dormir, no por cansancio sino por
nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de
métodos agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a
repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a
complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento
del gallo capon, que era un juego infinito en que el
narrador preguntaba si querian que les contara el cuento
del gallo capon, y cuando contestaban que si, el narrador
decia que no habia pedido que dijeran que si, sino que si
querian que les contara el cuento del gallo capon, y
cuando contestaban que no, el narrador decia que no les
habia pedido que dijeran que no, sino que si querian que
les contara el cuento del gallo capon, y cuando se
quedaban callados el narrador decia que no les habia
pedido que se quedaran callados, sino que si querian que
les contara el cuento del gallo capén, y nadie podia irse,
porque el narrador decia que no les habia pedido que se
fueran, sino que si querian que les contara el cuento del
gallo capdn y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que
se prolongaba por noches enteras. (44)

Una prolongacion al infinito lleva esta clase de conexion. Por eso,
mientras el narrador siga cuestionando cualquier accion que se tome,
siempre existird un lazo que la mantenga unida a esa totalidad. Sélo deja
de existir como personaje cuando se suma en el silencio, cuando
abandone la narracion, cuando ya no crea ni en si mismo (OC | 588).
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Esa Optica borgesiana de la totalidad no lo lleva a descuidar ninguno
de los elementos en la composicion de sus narraciones. Una simple
cicatriz que le cruza la cara a uno de sus protagonistas como el de “La
forma de la espada”, o la lectura de los periddicos por parte del jefe
aleman que espera noticias del espia japonés en “Jardin de senderos que
se bifurcan”, el parecido del sofiador con el sofiado en “Las ruinas
circulares”, adquieren profundo significado a medida que se avanza en el
cuento, o se ilumina completamente una vez que termina de leerse. Cada
parte esta intimamente ligada al todo.

En el prologo a una edicion de las poesias completas de Evaristo
Carriego, Borges trata de recuperar de las trivialidades ese algo divino
que se sospecha que existe y que le reveld a Carriego que “el universo
(que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sélo en las
obras de Dumas) también estaba ahi, en el mero presente” (OC | 158).
Esas cosas triviales posiblemente sean el poema como lo confiesa Borges
en el poema “El sur” recopilado en Fervor de Buenos Aires, esas cosas
“que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar” (OC | 19).

En el poema “Amanecer”, también del mismo libro, nos dice que “las
ideas / no son eternas como el marmol / sino inmortales como un bosque
o un rio / (OC 1 38), porque todas prefiguran en el presente las imagenes
pasadas y futuras. Luego en el poema “Sabados” dice que “en ti esta la
delicia / como esta la crueldad en las espadas” (OC | 46). Borges,
cuestionador de realidades absurdas no concebia parcialidades
independientes sin relacion con el todo. Por eso eran inseparables tanto lo
negativo como lo positivo. Una tesis que no tuviera su correspondiente
antitesis no cabia en su vasto pensamiento como la propuesta idealista
desarrollada en Tl6n, donde cada cosa o idea, tenia su complemento o su
contrapartida.

Este complemento o contrapartida es metonimica. La coleccion de
ensayos reunidos en Discusion al aplicar correctamente la ley de la
causalidad como lo refiere en “la poesia gauchesca”, “se sigue que el
menor de los hechos presupone el inconcebible universo”, y I6gicamente
como contrapartida, “el universo necesita del menor de los hechos” (OC |
179). A medida que la noche (la ceguera) avanzaba en Borges, éste se
afirmaba mas en lo particular y ese acercamiento lo lleva a sospechar que
“no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal
y su infinita concatenacion de efectos y causas” (OC | 594). Borges,
siguiendo al poeta Tennyson, pero mas aun su querido Schopenhauer,
especula también que “el mundo visible se da entero en cada
representacion, de igual manera que la voluntad se da entera en cada
sujeto” (OC | 594). Borges va mas alla porque lo aplica al lenguaje que es
representacion de ese mundo, al proponer que “no hay proposicién que no
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implique el universo entero” (OC | 597). Esa idea en “El idioma analitico
de John Wilkins”?* le sirve para plantear que, tedricamente, “no es
inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los
pormenores de su destino, pasado y venidero” (OC Il 86), de tal manera
que cada cosa se convierta en un libro abierto como lo prefigura en el
cuento autobiografico “El congreso”.

Si el mundo del lenguaje lo vislumbra, mucho méas el mundo de las
matematicas o de la geometria. Recopilador de datos que sustentaran su
inconmensurable vision panteista, tomaba de ellos los datos pertinentes.
El pensador Nicolas de Krebs, citado por Borges en “Los avatares de la
tortuga”, detectd un poligono con infinitos angulos y consigndé en sus
escritos que “una linea infinita seria una recta, seria un triangulo, seria un
circulo y seria una esfera” (OC | 254), en fin, una minima parte que
contiene todo.

Al poeta le esta reservada la vision panteista. En “Historia de la
eternidad”, Keats, puede pensar que el ruisefior que lo encanta es aquel
mismo que oy6 Ruth en los trigales de Belén de Juda; Stevenson erige un
solo pajaro que consume los siglos: el ruisefior devorador del tiempo (OC
I 356). Igualmente, el filosofo sensible, puede detectar el panteismo en
sus concepciones. En “Historia de la eternidad”, nuevamente Borges
como Nietzsche conciben que “el Eterno Recurso es de las fabulas o
miedos o diversiones que recurren eternamente” (OC | 388), por eso se
empefian en desvelarlas.

Ronald J. Christ descubre que el palidecimiento de los fuegos
primarios en mustias cenizas es un patron recurrente en los cuentos de
Borges, quien adoptando a su manera el imperecedero eterno retorno,? ve
cémo dicho retorno se va volviendo cada vez mas imperceptible, al igual
que las tltimas hondas de una piedra lanzada en un lago. A medida que se
aleja es un palido reflejo de lo que fue porque se va quedando sin sangre.

Nudlestejer destaca precisamente que en el pensamiento borgesiano
persiste una intriga que recorre toda su obra: “el eterno retorno, lo
metafisico y el problema del tiempo” (38), no como simples categorias
filosoficas sino como preocupaciones conectadas a una totalidad. En la
“Doctrina de los ciclos”, el eterno retorno hace que de nuevo nazcamos
del vientre maternal “de nuevo crecerd tu esqueleto, de nuevo arribara
esta misma pagina a tus manos iguales, de nuevo cursaras todas las horas
hasta la de tu muerte increible” (OC | 385).

La concepcion panteista recorre la obra borgesiana. Sin embargo, de
toda esa profusion de testimonios a Borges le basta copiar uno, el de
Marco Aurelio del libro Reflexiones que recoge en “Historia de la
eternidad”, donde Marco Aurelio, acostumbrado a manejar cifras de
hombres las coloca en una sola vida que puede ser vivida tres mil o diez
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veces tres mil. Concluye que “[e]l término mas largo y el mas breve son,
pues iguales” (OC | 395), ya que como estoico no le preocupa si la pierde
0 la gana en todo ese nimero de afos.

En Ficciones, también plantea que en algin rincon del planeta o
anaquel de esa “Biblioteca de Babel”, “debe existir un libro que sea la
cifra'y el compendio perfecto de todos los deméas” (OC | 469), llegando a
la conclusidn de que ese libro es la misma divinidad. En “El jardin de
senderos que se bifurcan”, Borges se pregunta sobre la forma en que un
libro pueda ser infinito, y conjetura el procedimiento de “un volumen
ciclico, circular. Un volumen cuya Ultima pagina fuera idéntica a la
primera con posibilidad de continuar indefinidamente” (OC | 477),
similar al “Libro de arena”.

De acuerdo a esta logica panteista, todos los actos estan entrelazados.
Borges, a quien le fascina bajar a los fondos de los desterrados, los
criminales, los cobardes, los traidores, para encontrar su humanidad, toma
como ejemplo la traicion de Judas. Esa traicion estaba predestinada para
justificar la redencion y la sustenta con las palabras del poeta sueco Johan
Ludvig Runeberg quien dice que cuando el Verbo hizo el sacrificio de
convertirse en carne “paso de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la
historia, de la dicha sin limites a la mutacion y a la muerte” (OC | 515),
pero que era necesario que alguien lo confrontara para devolverle esa
divinidad y asumiera el papel de verdadero redentor y de paso salvara a la
humanidad. En la “Secta de los treinta” los adoran por igual, porque tanto
Cristo pudo ser Judas como Judas pudo ser Cristo, al cabo de los tiempos.
Es lo que se deduce en EI Aleph, en el cuento de “El inmortal” donde se
encuentra que la republica de los hombres inmortales era casi perfecta
porque su grado de tolerancia era elevado como su desdén adquirido por
el adoctrinamiento de siglos y siglos. Cada ser inmortal “sabia que en un
plano infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas” (OC | 540), o
como sospechamos los mortales, que “tal vez todos sabemos
profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo
hombre hara todas las cosas y lo sabra todo” (OC | 487-489).

Si en cada ser confluye todo es porque hay una conexion divina que
todo lo iguala. En “El guerrero y la cautiva”, confiesa algo que puede
aplicarse a toda su obra cuando dice que posiblemente “las historias que
he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda
son, para Dios, iguales” (OC | 560). El hecho de identificar en uno el
anverso y el reverso se debe a que los recuerdos tienden a borrar las
fronteras y a sumar y a confundir el destello en algo Unico. A Borges con
el Zahir le parece “como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en
el centro” (OC | 594). El narrador es consciente que cuando mas
cercanos, mejor se pueden constatar y que se pueden ver
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independientemente tanto el anverso como el reverso, pero con el tiempo
se ven simultaneamente los dos porque se funden en uno.

Si una cosa tan simple y elemental como el destello de una moneda,
lo mismo que cualquier acto por trivial que sea, pueden “fascinar
muchedumbres” (OC 1 594), Borges reconoce que “el Todo-
misericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo” (OC | 594).
Sin embargo, siguiendo ese criterio de buscar senderos diferentes, en “El
Zahir”, el narrador reconoce que todas las criaturas tienden y buscan
volver a la unidad.

Esa unidad la podemos leer en “La escritura de Dios” donde Borges
nos dice que “vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis 0jos, ni
detrés, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo” (OC | 598).
Borges utiliza el oximoron para hacer creible lo increible como aquello de
que la enorme Rueda estaba compuesta de dos elementos antagdnicos
como el agua y el fuego, y era infinita aunque pudiera vérsele sus
extremos. La vision, como la verian los misticos, captaba todas las cosas
entrelazadas en un instante eterno donde estaban simultdneamente, “todas
las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era [una] de las hebras de
esa trama total” (598), donde Pedro de Alvarado, enemigo que atormento
al sacerdote mexicano, también estaba alli. Ese chaman, como si estuviera
en trance, logra vislumbrar todas “las causas y los efectos” y le bastaba
ensimismarse felizmente en esa Rueda para comprenderlo todo. En
definitiva prefiere dejarse llevar del vértigo que produce el saberlo todo
sin aplicarlo para nada o para redimirse. Se sume en el silencio porque al
fin de cuentas él habia hecho lo que le hacian a él y no estaba dispuesto a
dejarse llevar de ese retorno nietzchiano de repetir el hecho de martitizar
y volver a ser martirizado.

Si el filésofo aleman encontrd en las alturas la excelencia epifanica
del eterno retorno, segun la Enciclopedia Britanica, los poetas ingleses se
destacan por buscar la excelencia de acuerdo con sus intereses
particulares. Wordsworth, por su sublime filosofia; Coleridge, por su
magia etérea; Byron, por su pasion; Shelley,?” por su intensidad lirica y
Keats, por su riqueza. Aunque Tennyson no alcanza estas metas, estd mas
cerca del ser humano comun y corriente que los otros. Borges destaca de
Tennyson el hecho de que, “si pudiéramos comprender una sola flor
sabriamos quiénes somos y qué es el mundo” (OC | 594). Las premuras
de la vida moderna hacen que esta comprension sea cada vez mas remota
y que las cosas crucen sin dejar marca porque pasan desapercibidas.

Si el universo entero se encuentra en cada cosa, la dificultad esta en
describirla en las mismas dimensiones: con lo minimo. Esa desesperacion
que sufre el escritor es la que nos plantea Borges en “El Aleph”. Aunque
use un lenguaje que puedan comprender los interlocutores, sin embargo
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se queda corto ante la magnitud de la revelacion. La memoria y el
recuerdo son porosos para emprender esa marcha. Borges dice:

Los misticos, en anélogo trance, prodigan los emblemas:
para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro
que de algiin modo es todos los pajaros; Alaus de Insulis,
de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro
caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente,
al Norte y al Sur (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacién tienen con el
Aleph). Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de
una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demaés, el
problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera
parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o
atroces; ninguno me asombro como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. (OC |
624-625)

Schopenhauer,”® en Parerga und Parlipomena, compara la historia a un
calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a
una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y
mascaras, pero no los actores (OC Il 57. Igual sucede a los personajes que
se repiten en otro autor que Borges admira, Nathaniel Hawthorne, a quien
le dedica un ensayo en “Otras inquisiciones”, porque Hawthorne, segun
Borges, propendia a la creencia panteista de que “un hombre es todos los
hombres” (OC Il 52). Esta nivelacion Borges la aplica al suefio que es
parte de la memoria de todos (OC Il 175). En “Los te6logos”, retoma el
dicho de que todos los hombres nacemos aristotélicos o platénicos. Con
ello Borges quiere decir que casi todas las polémicas sencillas y
complejas realizadas en cualquier lengua, en cualquier tiempo y lugar, no
terminan por ser sino “un momento de la polémica de Aristoteles y
Platon, donde todo cambia menos los eternos antagonistas” (OC | 580).
Segun Hume no existe un espacio absoluto, en el que cada cosa tenga
su lugar. Borges, refuta la concepcién de un solo tiempo que une todos
los hechos sucesivamente. Concluye que “negar la coexistencia no es
menos ardua que negar la sucesiéon” (762). La muerte que iguala todo, le
sirve a Borges para postular esa simultaneidad temporal como nos dice
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cuando pasa por el cementerio, por la Recoleta, que no deja de hacerlo
pensar que “estan sepultados ahi mi padre, mis abuelos y trasabuelos,
como Yyo lo estare” (OC 11 140). Aunque Borges no termind sepultado con
los suyos en el plano espacial, de todas maneras en el “Elogio de la
sombra” sugiere el regreso a esa unidad temporal:

Yo que soy el Es, el Fuey el Serd,
Vuelvo a condescender al lenguaje,
Que es tiempo sucesivo y emblema. (977)

Un andlisis detallado de los cuentos de Borges deja al descubierto el
hecho de que siempre le da vuelta al mismo tema. Esto significa que a
Borges le preocupa realizar su obra que siempre queda inconclusa porque
el artista no consigue expresar lo que se debiera expresar. EI mismo
Borges lo confiesa en “El Aleph” donde pretende dar la vision total del
universo y se burla de su alter—ego Carlos Argentino Daniere, porque no
logra despachar sino unas cuantas hectareas en el poema “La tierra”, a
pesar de contar con el instrumento que le permite verla en su totalidad.
Cada trabajo emprendido es apenas un intento frustrado que no logra dar
la vision total aunque se intente, como dice Lindstrom, con la ilusa
esperanza de lograrla pero a sabiendas de su imposibilidad (147).
Posiblemente lo que Borges quiere dar a entender es que tratar de
comprender la totalidad del universo es una empresa llamada al fracaso
aunque muchos no dejen de hacer ese intento. La bisqueda de un
lenguaje universal como lo propuso Wilkins (personaje de Borges), o el
encuentro y desencuentro del mismo como lo hizo Locke, o por los
planos sistematicos de Descartes que contenian todo el pensamiento
humano, o la maquina de pensar de Ramén Llull,?® o las especulaciones
de Spinoza en su busqueda infructuosa de la coherencia, no alcanzan a dar
la totalidad. Barrenechea afirma que Borges va mas alla:

he likes to dream about the complete elimination of all
systematization and the advent of the day of silence, or to
evoke the angelic ability for direct communication —an
idea which is derived from Thomistic philosophy- or to
create a language of superhuman capacity wherein “the
name of each being would indicate all the particulars of
his destiny, past and future. (81)

Borges no se atreve a afirmar con plena seguridad lo que plantea. Por eso

cuando se refiere a los recuerdos agravados por el zahir donde la duda
capea en el centro dice: “Tal vez quiso decir que no hay hecho, por
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humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita
concatenacion de efectos y causas” (OC | 594). Para los cabalistas y los
estudiosos de religiones, especialmente orientales, esta concatenacion de
causas Yy efectos conlleva a que el hombre concentre el poder del Espiritu.

Esta concentracién las religiones cristianas la han logrado. En unas
charlas que Borges sostuvo con unos profesores del Emily Dickinson
College en la primavera de 1983, ante la pregunta formulada por Carlos
Martinez sobre la afinidad que tenia por la Biblia, Borges volvio a
retomar los aspectos referentes al libro sagrado. Dudando al principio de
que se pudiera hablar de ello, expresdé que la Biblia es realmente una
biblioteca ya que de por si es un nombre plural. A Borges le parece
maravilloso la excepcional idea de reunir textos de distintos autores y de
distintas épocas para atribuirselos a un autor Unico, el Espiritu Santo.
Segln Borges, los judios tuvieron una idea fabulosa cuando unificaron en
un libro, el Génesis, el Libro de Job, el Cantar de los Cantares, el
Eclesiastés, el Libro de los Reyes y los Evangelios. Borges se atreve a
proponer que si alguien reuniera en un solo libro las obras de Emerson,
Carlyle, Melville, Henry James, Chaucer y Shakespeare, y declarara que
todo proviene del mismo autor, posiblemente nadie lo creeria. Borges
propone tal idea nuevamente para evitar que los libros se sigan
multiplicando hasta el infinito y que se conviertan como en la “la
biblioteca de Babel” en una serie de libros que muchas veces cambian
solamente en una sola letra. A Borges le preocupa esta multiplicacion “a
la diabla” y en “El inmortal” se mofa de que la imprenta tenga la culpa de
esa abominacion.

Esta idea es la que Ana Maria Barrenechea saca a relucir en 1965. En
las palabras preliminares de su libro sobre Borges, sostiene que los
escritores no son sino instrumentos del espiritu. Bernard Shaw plantea
que es el Espiritu Santo el autor no solo de las Sagradas Escrituras sino de
todos los libros ya que los escritores piden inspiracion e invocan a la
musa (moderno eufimismo del espiritu), cuando empiezan a escribir como
lo hacen Homero, Milton y todos aquellos que ponen su empefio en la
inspiracion. Por otro lado, cuando alguien escribe un libro no solamente
lo hace con su cuerpo y con su alma, sino que en él estan todo su pasado
personal y todo el pasado de sus antepasados. Al igual que Borges,
George McMurray plantea también que si todos los hombres son un solo
hombre, entonces posiblemente se podria concluir que todos los libros
han sido escritos por el mismo autor que es eterno y anénimo y cuyas
historias son variaciones del mismo argumento (58).

Una primera lectura de los cuentos de Borges deja escapar toda la
rigueza que encierran. Sin embargo, como anota Irby, una de las
caracteristicas en los escritos borgesianos es que cada uno de sus
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componentes tiene estrecha relacion e implicacion con todos los demas
“giving a peculiarly simultaneous effect to the whole and each of its
parts” (72). Si Borges sugiere que todos los libros deben adjudicéarsele a
un solo autor, es porque en él todas las facetas de su escritura tienen un
hilo conductor que no se ve a simple vista pero que se encuentra una vez
se entra en su laberinto donde todo esté interconectado. Cada una de sus
partes esta articulada con su obra total, cada uno de sus elementos se
ensambla con el todo.

Lafforgue descubre la paradoja de Borges cuando nos eleva a la
divina esencia para descargarnos de golpe “en una realidad pobre y
reducida” (151). Cualquiera buscaria la escritura de Dios en las estrellas.
Borges la encuentra en las rayas del tigre. Esas figuras que se realizan en
numerosas tramas secretas prefiguran la escritura del libro, como su
desciframiento la lectura del texto. La figura del tigre en el oriente, como
la del jaguar en nuestras tierras hispanoamericanas, es la que prevalece
por la destilacion estética a que Borges la somete reiterando una tradicion
esotérica que hace del tigre o de la pantera la imagen de Dios. En El libro
de los seres imaginarios, cuando habla del bestiario anglosajon del
Codigo de Exeter imagina “esa red de tigres, ese caliente laberinto de
tigres, dando horror a los prados y a los rebafios para conservar un
dibujo” (I 597). Ese dibujo que logra ver a través de una ventana de su
celda, es el texto secreto que se propone descifrar. Desde ese espacio
reducido el protagonista logra descifrar el secreto que le permitiria
acceder a la divinidad, pero se niega a hacerlo y el mutismo se queda
reducido a su condicion de preso porque encuentra mas razén de ser en
descifrar el enigma que en usar el fruto de su investigacion para salvarse.

Es lo mismo que le sucede a Averroes al fallar en su busqueda.
Desde el punto de vista moderno obsesionado por alcanzar metas y lograr
objetivos, esto nos parece un sin sentido. Sin embargo Borges nos quiere
dar a entender que es precisamente esa busqueda la que lo justifica porque
nos muestra la felicidad al descubrir, como dice Foster, “the meaning of
the two mysterious words in the Greek text” (cit. en Lindstrom 152).

Lafforgue sefiala que Borges ve la experiencia literaria desde la
totalidad porque encarna la literatura como experiencia y la experiencia
vital como literatura. Claro que al comparar esa experiencia con la
abarcadora tendencia de otros escritores puede parecer insignificante
como la ve Lafforgue:

frente a la obra de un Proust, que pretendio encontrar en la
obra la salvacion, o la de un Mallarme, quien propuso el
texto como produccion de un sentido y de un sentido total
del Universo (“Tout, au monde, existe pour aboutir & un
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livre”), o la de un Joyce: la experiencia literaria como
reconstruccién del mundo a través de la palabra. Borges
aspira a un destino literario méas pobre: decidor de relatos
—-a la manera homeérica— creyente y descreido de su
materia —las impalpables, vanas palabras— opera en un
reino de sombras. Pero es evidente que desde una dptica
totalizante la intencion de Borges aparece como una
actitud mas realista frente a la consagracion de la
literatura que heredaron los escritores de comienzos de
siglo. (152)

Aunque Borges descreyd en alguin momento de los arquetipos
platonicos®® a los que comparé con un museo “quieto, Monstruoso y
clasificado” (OC | 355), tiene obviamente una constante admiracion por
lo genérico que lo lleva al extremo de negar la individualidad mediante la
supremacia de la especie. Sin embargo, su originalidad consiste en que es
aqui donde se manifiesta la identidad literaria de todas sus especulaciones
filosoficas: “lo genérico para Borges solo tiene existencia literaria”
(Lafforgue 153).

No es dificil percibir que en muchos de sus cuentos, si no en todos,
Borges confiere a lo concreto un valor genérico: la hombrada del
protagonista de “Hombre de la esquina rosada” es también simbolo de la
primera virtud, del “areté” de los argentinos: el valor de morir antes que
ser escarnecido o vencido (Alazraki, Prosa 29), como Dalman en “El sur”
que busca la gloriosa muerte para no ser humillado. Esta bisqueda de la
generalidad que ya se ve expuesta en uno de sus primeros libros, la
continta desarrollando toda su vida porque en definitiva lo que busca
Borges en sus cuentos es desvelarnos los simbolos o alegorias y descubrir
las cinco o seis metéaforas que pueblan el universo.*

Segun Wheelock, uno de los aspectos mas importantes en la creacion
de las ficciones de Borges es que retoma fundamentalmente “the artistic
reflection of a few ancient ideas about the functions of the mind” (18),
aunque sospecha de los estudios de quienes explotan estos filones.
Wheelock sefiala que cuando Borges habla de crepusculos y lunas,
ciénagas y torres, sangre y arena, tigres y murallas, y docenas de otras
cosas que son recurrentes en sus ficciones, de lo que estd hablando es
acerca del ser y del no—ser, de lo creado y lo no creado (25).

Esa creacion de una obra ambigua donde cada cosa es muchas cosas
a la vez, estd apuntalada en los suefios, en los mitos y en el arte, que de
acuerdo con Irby, “are revelations of the secret unity in multiplicity
underlying all reality” (73). A través de los suefios se recupera la
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memoria filogenética que alimenta la ficcion por el vinculo que establece
con lo mitico.

Para Wheelock es obvio que se puede hablar de las ficciones de
Borges en puros términos tematicos, como “allegories and symbols for
literary creation” (105), donde estan presentes el tiempo circular y lineal,
el problema de la individualidad y la homogeneidad, el ordeny el caos (el
caos repetido como orden). Estas aproximaciones no son sino adivinanzas
que el lenguaje enmascara en definitiva como la expresion estética y
filosofica de la ignorancia y el conocimiento con que los autores invaden
el cosmos. Al igual que “El jardin de senderos que se bifurcan”, donde se
puede optar por un sendero o todos a la vez, los cuentos de Borges tienen
una multiplicidad de significados que pueden ser llamados “polivalentes”,
como los denomina Wheelock y quizas, por tanto, alegéricos “on a high
level” (16).

“El libro de arena,” tiene cierta semejanza con “El Aleph”, como la
tiene “El jardin de senderos que se bifurcan” con “Las ruinas circulares”,
como la tiene cada uno de sus cuentos con sus poemas Yy Sus ensayos.
Cada uno de ellos trata como “El Aleph” de comprimir el mundo en su
pequefiez, convirtiéndose asi en una metafora de unidad estética y
perfeccion divina, cada uno con su misterio, sus éxitos y sus fracasos.
Para McMurray, “El libro de arena”, por ejemplo, “emerges as a magical
image of infinite time and space” (32).

Muchos de los personajes de los cuentos de Borges representan su
alter ego. Estas dosis autobiograficas se descubren en sus entrevistas.
Dahlmann en “El sur”, retoma un hecho real, cuando Borges sufrié un
accidente que casi le cuesta la vida. Cartaphilus, en “El inmortal”,
también lo representa, es quizas su doble, ya que el protagonista, al igual
que Borges se interesa por las antigliiedades y se puede expresar con
propiedad, pero a la vez con ignorancia, en varias lenguas. Se parece al
Jenofonte de la “Anabasis” cuando regresa con los diez mil de tierras
extrafias. El narrador lee La Iliada con placer y se puede conjeturar, como
lo hace McMurray, que “his narration is a metaphoric return to the
embryo of world literature for the purpose of creating his fiction” (84).
No en vano Menard repite palabra por palabra® el Quijote en otro tiempo
y en otro lugar para producir un texto, que al estar lleno de ambigiiedad,
lo hace més rico.

Sin embargo el personaje borgesiano no es un personaje como lo
exigen ahora algunos lectores modernos que se regodean con todas las
implicaciones sicoldgicas que los mueven interiormente. La psicologia
asume el papel principal en esa interiorizacion y se ramifica
infinitamente. A los personajes de Borges no los mueven cosas interiores
sino exteriores, como les sucede a los personajes kafkianos. La
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psicologia, de la que hace mofa Borges en el mundo de TIén, no le
preocupa. Segun Nudlestejer, “afios luz lo separan de Raskolnikov o Ivan
Karamasov” (19).%

Si la psicologia no llena la pagina de sus escritos lo que si esboza
Borges son relatos que contienen otros relatos que son como las mufiecas
rusas que se multiplican hasta llegar al punto minimo. Borges compone
textos donde introduce comentarios del primero, y del primero en el
segundo como una forma de juego especular, como por ejemplo en “El
Zahir” que es la manera en que Borges lee la historia de los Nibelungos
(Alazraki, Prosa 349).

Algo similar sucede con la obra que perdura de H G. Wells la cual
“es siempre capaz de una infinita y plastica ambigiiedad” (OC Il 76),
porque su particularidad se generaliza como un espejo que refleja los
rasgos de quien lo lee mientras proyecta a la vez la imagen del cosmos.
Gutiérrez Girardot, asegura por su parte que “esta ambigtiedad es el Unico
modo de comunicar lo incomunicable, de conciliar los opuestos” (57). En
“Pierre Menard, autor del Quijote”, el narrador establece que la
ambigledad es la que hace mas rica esta obra que el mismo original que
paradojicamente repite al pie de la letra. Alazraki destaca esa ambiguedad
borgesiana porque frecuentemente genera una cantidad inconmensurable
de significados. Esa aparente ambigliedad la produce la unién de varias
intuiciones tanto del autor como del lector, quien cuenta con un legado
cultural y responde en forma prolifica o pobre de acuerdo a su
experiencia. Como capas de una cebolla® Borges coloca cada palabra en
el lugar que le corresponde. Se puede disfrutar del producto final sin
ningun detrimento “one can attempt to strip off those layers in order to
comprehend fully the hidden richness embedded in the whole” (Bloom
84).

A simple vista pareceria que la imagen de la cebolla nos colocara en
un laberinto completamente cerrado. Sin embargo, como sefala
Wheelock, Borges piensa que las leyendas que el hombre cuenta una y
otra vez son aquellas que beben en los mitos milenarios pero que estan a
su vez abiertas a nuevas interpretaciones. Esos cuentos que permiten la
ambiguedad, son los que profundamente contienen el misterio cdsmico
porque respetan y unen al todo con las partes. Segin Wheelock, “[a]ll our
science, philosophy, and explanations of the universe are buffaloes” (cit.
en Bloom 121), en el sentido que volvemos nuevamente a reunirnos junto
al fuego a revivir las hazafias aunque éstas no tengan la heroicidad de las
pretéritas.

Luego de los estudios de James G. Frazer, Robert Graves, Carl G.
Jung,® Joseph Campbell, Maud Bodkin y especialmente Northrop Frye,
se acepta que los arquetipos® estan presentes en toda la literatura. Borges
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los retoma como base para conectar sus diferentes trabajos integrando asi
la experiencia literaria. Los mitos ofrecen a los escritores un mundo de
metafora total donde todo puede ser identificado con todo. Cuando el
escritor se aleja del uso directo del mito, emerge el realismo tan
cuestionado por Borges.

En el autor argentino, por el contrario, segundas y terceras lecturas
permiten que la luz penetre completamente en todo el entramado y se
logre asi una comprension mayor o global que inexorablemente conecta
con el mito. Irby sintetiza de esta manera el profundo significado de los
elementos de cada una de sus narraciones:

The structures are multiple, hierarchical: the at first
mysterious or unpredictable or seemingly random
sequence of elements is in the end revealed to have a
secret inner coherence; in a semi—allegorical or parable—
like manner, various levels of implication are
superimposed, causing things and figures to have different
meanings at once; narratives are enclosed within
narratives or within critical commentaries and there is an
interpretation of fact and fiction. The most frequent
symbols in Borges’ work —the book, the labyrinth, the
mirror— all signify the nature of the world and of
knowledge and art and are dual: unintelligibility and
meaning, enigma and illumination, illusion and reality.
(288)

El filésofo americano Nicholas Rescher presenta al mundo borgesiano
descrito en “El jardin de senderos que se bifurcan” como una hipétesis de
ciencia—ficcion metafisica®” que encuentra respaldo cientifico en la fisica
mas avanzada. Intenta mostrar que “nuestro verdadero mundo es un
mundo de Borges”; este Ultimo es, en apariencia, una posible
conceptualizacion no consistente de la realidad y, a pesar de eso,
defendible. Segun Rescher, la hipétesis de Borges, que sabemos que no
pretendid escapar de los limites de la literatura, encuentra en la actualidad
expresion en la teoria de Everett-Wheeler de la mecanica cuéntica® (cit.
en Mateos 80).

Los estudios cientificos que toman en cuenta estas teorias descubren
una conexion con las preocupaciones de filosofos antiguos. Juan el
Irlandés, (Juan Escoto Erigena 810-877), por ejemplo, para definir a
Dios, “acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada
primordial de la creatio ex nihilo” (OC Il 116).*® Esa Nada cred los
arquetipos primero para pasar luego a los seres reales, pasOd de ser
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Alguien a ser Nadie, de la Nada a la Nada, de la inmortalidad a la
inmortalidad. Precisamente en “El inmortal”, el narrador inmortal que
afiora la mortalidad, se refiere a Odiseo como “Alguien” autodenominado
“Nadie” que representa a todos los hombres. Como Odiseo, como
Cornelio Agrippa, Borges concluye que “soy dios, soy héroe, soy
fildsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de
decir que no soy” (OC | 541).

Muchos de los cuentos de Borges tienen esa estructura en la que una
parte de un todo encierra a su vez un todo. Tal el caso de “El milagro
secreto”, en el que un instante de la vida de Jaromir Hladik, el de su
ejecucion, incluye todos los instantes de un afio entero que Dios le
concede para terminar su drama Los enemigos. Tal el caso de “El Aleph”,
en el que un atomo de universo concentra todo el universo. Tal el caso de
“Las ruinas circulares”, en el que un suefio estd dentro de otro suefio. Tal
el caso de la enciclopedia china citada en “El idioma analitico de John
Wilkins”, en la que se enumera una serie de clases de animales que
incluye la clase “animales incluidos en esta clasificacion”. Estructura de
caja china o en abismo, como prefiere decirlo Sarlo, caracteristica del
regressus in infinitum,*® que nos invita a sospechar que “la cantidad
precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de
universo, o en un decimetro, o en la més honda trayectoria estelar” (E.
Gutiérrez 91-92), de modo que la parte, para nuestra perplejidad, o para
la perplejidad de la razén no es menor que el todo. De acuerdo con
Borges “no hay atomo en el espacio que no encierre universo, ni universo
que no encierre un atomo” (OC Il 83), incluidos por Pascal en esos
mundos que se abarcan mutuamente.

El portico “instante” es el cruce de dos largas calles. Hacia atrés y
hacia delante esas calles desembocan en lo ilimitado, en lo infinito, en la
Nada. Nietzsche define primero la diversidad de estas dos callejas del
tiempo, cuyas cabezas chocan en el “instante” y se contradicen. Lo
pasado es lo fijo; lo futuro, lo todavia abierto. El pasado y el futuro son
totalmente diferentes uno del otro; se relacionan entre si de modo
contradictorio. Y, no obstante, tropiezan en el instante (R. Gutiérrez 99),
en el momento en que la sincronia se sincroniza.

Nada hay en los relatos de Borges que manifieste una fe intima en un
principio totalizador, de modo que calificarlo de “panteista” podria ser
casi una arbitrariedad. Barrenechea admite sin embargo que las
propuestas de Borges estan muy lejos de alguna creencia ortodoxa; por
eso presenta a un Borges escéptico y se apresura en calificar a esa
posicion con el rétulo de “panteismo nihilista” (121). Esta definicion no
s6lo es inadecuada tratdndose de Borges, sino en si  misma
incomprensible: ambos términos son contradictorios (Massuh 36).
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Aparte de ofrecer una version mas bien panteista y recurrente del
platonismo, “El acercamiento a Almotasim” alivia en algo la maldicion
de los espejos: la abominacion puede cesar por un camino de perfeccion
unitaria (Nufio 25). La maldicion desaparece cuando reflejo y objeto
reflejado se confunden. En ese sentido, si un hombre es todos los hombres
y si al fin Almotasin, como esas series matematicas que aspiran al
encuentro con el limite al que tienden, viene a coincidir con su anhelante
buscador, lleva a Nufio a preguntarse sobre ¢qué hay de extrafio entonces
en que una obra sea todas las obras y la misma y que el autor del Quijote
sea lo mismo Cervantes que Menard? (54). Esta constante se repite en las
visiones de muchos filésofos a través de los tiempos y es la concepcion
que rige en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” donde un heresiarca ortodoxo
formula la audaz hipétesis de que “hay un solo sujeto, [y] ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo” (OC | 439).

En el cuento “El congreso”, tal vez el que mas se identifica con esa
vision panteista, el narrador descubre con sorpresa que talvez él sea el
altimo congresal aunque reconoce que al igual que todos los hombres “no
hay un ser en el planeta que no lo sea” (OC 111 20). Lo mismo descubre el
protagonista de “La forma de la espada” quien se queja, para paliar su
ignominia, que “lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres” (OC | 493). El narrador de “El inmortal” sabia también que
“que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas” (OC |
540), pues como escribe Adan de Bremen en “Undr”, “en el curso del
tiempo he sido muchos” (OC Il 50). Este panteismo reiterativo lo
visualiza Borges en la epopeya mistica de los pajaros que buscan a su rey,
el Simurg. Cuando los pajaros llegan a su palacio descubren que ellos son
el objetivo de su busqueda porque cada uno de ellos es el Simurg (OC 1l
67).

El panteismo de Borges no solo lo ve en las epopeyas sino en autores
como Escoto de Erigena, uno de sus favoritos. Siempre que puede lo cita.
Uno de los textos en que la cita es mas extensa y se convierte en prolijo
resumen es el que se encuentra en la nota “De alguien a nadie™ (Ol 143):

Johannes Eriugena (...) formula una doctrina de indole
panteista: las cosas particulares son teofanias
(revelaciones o apariciones de lo divino) y detras esta
Dios, que es lo Unico real, “pero que no se sabe qué es,
porque no es un qué, y es incomprensible a si mismo y a
toda inteligencia’. No es sapiente, es mas que sapiente; no
es bueno, es mas que bueno; inescrutablemente excede y
rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo
acude a la palabra nihilum, que es la nada. (Nufio 117)
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Borges maneja un sencillo ejemplo a partir de un modesto universo de
apenas diez 4tomos para llegar a una cifra combinatoria superior a los tres
millones: “Si una particula casi infinitesimal de universo es capaz de esa
variedad, poca o ninguna fe debemos prestar a una monotonia del
cosmos” (Nufio 121). Sin embargo otra cosa parece decir al evocar esas
palabras de Marco Aurelio que consagran el presentismo: “quien ha
mirado el presente, ha mirado todas las cosas”. Nufio cita las propias de
Borges para quien “la realidad es siempre anacronica” (123), o sea que
paradojicamente el presente contiene el pasado.

Uno de los primeros criticos norteamericanos que centr6 su atencion
en Borges fue James Irby, quien descubrié un patrén en esa union de
contrarios tan fundamental en el nivel temético de los cuentos
borgesianos. La esencia del pensamiento borgesiano segun este critico es
la paradoja que se repite una y otra vez en su obra narrativa como se vera
en la parte consagrada al estilo en Borges. Todos los elementos son
definidos en términos de sus contrarios y estan unidos con ellos de tal
forma que su paradojica y conjetural unidad muestra el todo y las partes
simultaneamente (286). Atraido por ese dilemma entre lo minimo y lo
absoluto, Borges usa la paradoja en forma irdnica donde lo alto y lo bajo,
el todo y la parte, el caos y el desorden, la realidad y la irrealidad, el
misterio y la revelacion, el tiempo y la eternidad, escudrifian su
significado. Ese significado lo encuentra, como sugiere Alazraki, en ese
lugar intermedio en que se colocan sus cuentos que se halla “entre las
realidades absolutas de la vida humana y las puras abstracciones del
entendimiento l6gico” (Prosa, 28). Esto muestra un estilo peculiar donde
esta identidad de contrarios del oximoron, llenan el ambito de sus
cuentos. Si en lo divino esta lo humano, si lo inmortal est4 en lo mortal, lo
todo en la nada y asi hasta el infinito, como lo plantearon muchos
pensadores, Borges lo rescata y lo presenta con una cara nueva conjetural.

En el capitulo sobre las epifanias, se plantea la concepcion
joyciana,** segun la cual es posible concluir, y en esto Borges logra una
precision admirable, que la sintesis de la infinita historia de la humanidad
y del hombre se puede fundir en un evento sigular, a veces trivial, que
analizado y comprendido a cabalidad muestra al ser total. EI mismo
Borges lo dejé consignado en un manuscrito que forma parte de la
coleccion privada de Alicia Maria Zorrilla y que pertenece a un trabajo
inédito sobre el Ulises de Joyce, donde plantea que “todo momento es
dramaético, [...] la plenitud de la vida estd en cualquier instante y en
cualquier sitio” (205) por insignificante que sea.

Al hablar sobre Ezra Pound y la epifania, Peter Liebregts se remonta
a los origenes del término “neoplatonismo” circunscribiéndolo a la
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tradicion platdnica iniciada por Plotino (205-270 A.C.). De acuerdo a la
vision de Plotino toda la realidad circundante brota del Uno, del Perfecto,
Eterno, Autosuficiente, Ultima Causa (Tigges 234), todos esos epitetos
que Borges cuestiona.

Esos destellos (Faulkner), momentos de ser (Woolf), epifanias
(Joyce), instantes eternos (Wolfe), etc. que para el comun de los mortales
pasan sin dejar rastro, son los que conectan a esos momentos en el que el
hombre sabe quien es, como dice Borges, y de los cuales se puede extraer
la savia de las ficciones como lo hicieron todos los que capturaron esos
momentos epifanicos sefialadores del todo como se verd en el capitulo
siguiente.
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Capitulo Il

Una de las caracteristicas que definen los escritos de la ficcion del siglo
XX es el valor que han adquirido las experiencias cotidianas y ordinarias
que se llenan de significados profundos para quien esté atento a
percibirlas. Ante el derrumbamiento de los dioses y la muerte de ellos el
ser humano busca en los pedazos de lo cotidiano reconstruir algo de esa
divinidad.

Caracteristica principal de los poetas del Siglo XIX y XVIII como
Gray, Blake, Wordsworth,* y Keats son precisamente esas experiencias
ordinarias percibidas como “epifanias” segin lo destaca Geoffrey
Hartman. Este critico reivindica a poetas como Gray, Percy, Macpherson,
y Blake que pueblan sus poemas de neoclasicas divinidades en formas de
epifanias gigantes. Keats, por ejemplo, concentra sincronicamente esos
momentos de arrolladora trascendencia en lugar del progreso gradual
temporal diacrénico que lo aborta (Nichols 3). La epifania literaria, de
acuerdo con Nichols, es usada por estos autores para mostrar una forma
de cémo la imaginacién verbal, que no se identifica con la simple y llana
imaginacion, opera elevando una percepcion por medio del lenguaje para
sugerir una intensidad siquica y emotiva (5).

Borges se identifica con estos autores pues en sus escritos trata de
describir esos momentos en que el universo se confabula para mostrarnos
algo. Procura capturar estos momentos epifanicos del ser a través de un
lenguaje poético del cual extrae esos significados que el uso y el abuso
ahogan. Borges penetra mas alla de sus fronteras al sugerir y vislumbrar
el misterio que ocultan.

Histéricamente el uso méas extendido del término epifania deriva del
lugar ocupado en el calendario cristiano con sentido teoldgico. Aunque el
término ha sido nivelado a categoria literaria y ha merecido sesudos
estudios de Ashton Nichols y Wim Tigges, sin embargo conviene hacer
un recuento sobre sus origenes y transformacién para despejar las
sospechas que aun levanta en el campo de la critica que a veces, con justa
razon, cuestiona las alienantes mitologias de la nueva era.*?

Segun Nichols la epifania se remonta a los griegos quienes la derivan
de phainein “mostrar” y el prefijo preposicional epi que significa “sobre”,
“encima”, “después de”, “al lado”. Phanein también puede ser traducido
como “sacar a la luz”, o “causante de aparicion”. En este sentido podria
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tomarse como la raiz de “fantasia”, “fantasma” y “fenémeno”. El término
se refiere originalmente a la nocion literal de esa “iluminacion” que se da
en medio de las tinieblas (5).

Es Joyce quien se apropia del término y lo utiliza en su teoria
literaria y estética. En todas las inspiraciones religiosas tradicionales,
siguiendo a Nichols, ciertas experiencias son interpretadas como
influencias externas de lo divino sobre lo mundano. En la epifania
literaria cultivada por los roméanticos, este orden tradicional es revertido;
lo ordinario es rescatado inusualmente por una transformacion
imaginativa de la experiencia. Lo visible revela algo invisible pero el
status del componente invisible se deja en el silencio cuyo misterio llega a
formar parte imprescindible del valor de la experiencia (21). Es
precisamente ese componente invisible el que Borges nos sugiere.

Como respuesta a la experiencia cotidiana, la epifania se convierte en
la llave para este logro al describir imaginativamente momentos cuando el
yo consciente ve sus poderes imaginativos que recrean el mundo
globalmente. Nichols no cree que cada experiencia momentanea 0
extraordinaria sea potencialmente epifanica, pero plantea que las epifanias
se originan en eventos comunes (28).

La nueva epifania literaria que comienza en el siglo XIX esta
separada de las formas tradicionales de inspiracion por su frecuencia. Las
epifanias no son ni visionarias, ni misticas, ni raras. Ellas estan, en
palabras de Wordsworth, en todas partes (Nichols 28). El poder epifanico
del momento no es percibido inmediatamente sino después, en la
imaginacion. Para Nichols, la imaginacién epifanica llena los detalles que
la memoria descuida y crea una unidad con los detalles fragmentarios
muertos del pasado. La epifania es el destello interior que finalmente
revela el saludable potencial en la experiencia inicial (74), a tal punto que
cualquier percepcion puede ser reveladora cuando es transformada por
una mente sensible (81). Como técnica narrativa, la epifania provee una
manera de moverse de una percepcion intensa a otra y por lo tanto
presenta flexibles verdades independientes en lugar de verdades rigidas
universales (141). La imaginacion epifanica produce poemas que no
expresan significados sino que son significados que pueden ser ajustados
a los patrones del significado por cualquier conciencia (143). Cada objeto
del mundo se convierte, como lo concibe Emerson, en un recurso
potencial de iluminacion espiritual en la mente del autor (cit. en Nichols
168). De esta manera, en lugar de enviar un Dios externo al reino humano
el simple mortal envia el espiritu del hombre a Dios. Esta elevacion del
alma se logra al prestar atencién poderosa a los detalles de la vida
ordinaria (Nichols 190), cuyos destellos intensifican esos instantes en que
parece que el tiempo se detiene. En esos instantes, enfocamos no
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solamente lo que Paters llama “intensos momentos aislados” sino también
“la vida duradera que arde en cada momento”. Esta vida duradera cubierta
de misterio no es de “un hombre solamente sino de todas las piedras
antiguas que no pueden descifrarse” (cit. en Nichols 191).

El poema “Burt Norton” de Eliot, muestra lo que se entiende por
epifania moderna.** Para Nichols, el momento revelador aparece
subitamente en una imagen de iluminacion que unifica el aqui y el ahora
con la eternidad (191). De hecho, gran parte de la poesia, como la de
Heaney, esta basada en la idea de que la mente puede transformar la
experiencia ordinaria en una revelacion a traves de un acto descriptivo de
la imaginacion (204). Detrés de toda charla literaria acerca de lo que
significa un poema o del cémo adquiere significado o si significa algo,
descansa el simple hecho de que ciertas experiencias en la vida se eleven
a una posicién de importancia siquica (206).

Tigges, al darle significado a las cosas triviales en su nota sobre la
tipologia de las epifanias literarias, plantea que el patron creado por los
momentos epifanicos en la vida que pueden ser grabados y transmitidos
en arte, demuestra lo particular de cada experiencia humana al igual que
la simultanea universalidad de la misma. Al tomar conciencia del
significado de las cosas triviales elevamos la vida a algo verdaderamente
significativo: una subita llamarada, una danza en el centro del estrellado
universo (35). Esta altura espiritual y esta verdad emocional producen un
momento de éxtasis, de elevacion a “la divina esencia” como la de El
Lazarillo de Tormes al saciar sus hambres. El poeta la percibe a traves del
uso calculado del lenguaje, como nos dice Gene Bluestein en el ensayo
sobre el materialismo, que transciende segun la tradicion de Emerson-
Whitman (cit. en Tigges 143).

Philip Wolf en su ensayo “The Lighting Flash”, plantea que
solamente el excepcional estado de vision beatifica, con su estatica
simultaneidad de la presencia pura emocional, no hace caso de la
linearidad externa del tiempo. En este momento pleno de vida intensa el
pasado y el futuro se extienden hacia el presente; la diacronia se
sincroniza (Tigges 186).%°

Para Niegel Parke, en sus ritos de pasaje en la moderna epifania, la
critica estd de acuerdo en que la moderna epifania literaria secular
comienza con Wordsworth con el reconocimiento de los “spots of time” y
el método poético que establece un foco en la trascendencia de los
aparentes incidentes triviales (Tigges 211). Peter Liebregts, por su parte,
en su ensayo “Ezra Pound and Epiphany” sefiala que la obra de Pound
ilustra su creencia de que en el curso normal de la vida hay ciertos
momentos, unos Mas que otros, en que el hombre siente todo el peso de la
inmortalidad encima tocando a la puerta. Este momento magico, o
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momento de metamorfosis deja traslucir lo divino del mundo (Tigges
243). El mismo Liebregts, cita el analisis que hace Nichols de la epifania
como producto de la sabiduria del hombre que trata de manifestar nuevas
verdades. En la epifania literaria los momentos aislados de una
experiencia inmediata individual, para Tigges, llegan a ser un valioso
recurso en la mente de otros (241). EI mismo editor recoge de Carmen
Concilio el hecho de que una de las principales preocupaciones del
Modernismo ha sido el papel desempefiado por las cosas comunes y
corrientes, por los objetos ordinarios en las obras de arte (279).

Los momentos epifénicos necesitan de una conciencia alerta que los
capte. En Woolf, por ejemplo de acuerdo con Jay Losey, la epifania dota
al artista de las herramientas para explorar el nacimiento, la vida y la
muerte de la conciencia (cit. en Tigges 379). Este privilegiado momento
de conciencia emocional, que permite captar la epifania en el caos del
mundo, es un flash de orden mental como sugiere Pynchon (cit. en Tigges
470). La epifania literaria al describir el estado de la mente, como lo
expresa Wittgenstein una de las mentes méas Ilcidas contemporaneas, no
presenta la experiencia epifanica en si misma, sino la transformacion de la
experiencia en palabras, “in a mind-brain, in voice pattern, on a written
page” (Tigges 478-479).

1. La epifania moderna.

El momento epifanico es el recurso fundamental de la estética
literaria del modernismo anglosajon. Joyce, Woolf, Faulkner y otros
elaboraron una prosa cuya emotiva y lirica intensidad corresponde al
impacto de la experiencia visionaria que tuvieron al transcender la
cotidianidad (Maltby 25).

Dos jovenes que balbuceaban unas palabras casi sin sentido en una
calle de Dublin le hicieron sentir esa experiencia visionaria a James Joyce
a tal punto que le inspiraron la idea de recopilar todas estas impresiones
triviales en un libro de epifanias. Las epifanias para Joyce son “a sudden
spiritual manifestation” (216). Estas pueden darse en el habla cotidiana
por vulgar que sea, en un simple gesto o en esos momentos que dejan una
marca indeleble en la mente del que esté atento a ellas. A esa dramética
empresa se lanzé Joyce al tratar de encontrar en cada precisa experiencia
humana, por trivial que fuera, una manifestacion espiritual que parecia
flotar en otra dimension no constrefiida por el tiempo y el espacio.

Esas trivialidades a veces crean la impresién de que estamos
conectados a una poderosa emocion que nos avasalla al volvernos
portadores o receptores de mensajes cifrados que vienen de la
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imaginacion o, filogenéticamente, de los mitos. Segun Pritchett, la mera
casualidad de estas subitas observaciones, sugiere la incertidumbre que
rodea nuestras pasiones (176-177). Joyce piensa que s6lo el hombre de
letras estd capacitado para captar con extremo cuidado estas epifanias
porque descubre que son “the most delicate and evanescent of moments”
(216).

Las epifanias narrativas, segun Vicki Mahaffey, celebran el poder de
la mente del autor quien se convierte en un héroe. Joyce lo sugiere en el
“Retrato de un artista adolescente” al plantear que el autor se eleva frente
a los demaés que son incapaces de captar lo profundo de las cosas que lo
rodean (Attridge 187). Este poder del artista se asimila al que sienten los
misticos y los santos.

Santo Tomés de Aquino, encontraba en las cosas cualidades
profundas. Joyce retoma esos planteamientos del monje para fundamentar
sus epifanias:

First we recognize that it is an organized composite
structure, a thing in fact: finally, when the relation of the
parts is exquisite, when the parts are adjusted to the
special point, we recognize that it is that thing which it is.
Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its
appearance. The soul of the commonest object, the
structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The
object achieves its epiphany. (Joyce 218b)
Morris Beja, en su libro sobre la epifania en la novela moderna, aclara
que Joyce se apropié de la teoldgica palabra “epifania” y la aplicé a la
tradicion literaria (71). Posiblemente la formacion religiosa ortodoxa en
que se educo le permitio utilizar esta categoria que sugeria algo espiritual
para darle sentido a sus ideas. Sin embargo su connotacion pagana la
presentaba como novedosa al alejarse del punto de vista teoldgico.

Si dentro del canon religioso la epifania mantenia su derrotero, Joyce
descubre que desde antes era utilizada esta categoria en la cultura clasica
griega. De acuerdo a Machaffey, en los rituales semipaganos de la
mitologia griega, “epiphany referred to the unexpected manifestation of
the divine, and in Greek drama it was used to describe the sudden
appearance of a god on stage” (cit. en Attridge 190). Thomas Dutoit, en
un ensayo sobre la lectura epifanica, recopilado por Tigges (85), retoma
del griego la palabra epifania que tiene que ver con la apariencia, con la
vision, con la manifestacion reveladora de lo divino en la cual la esencia
de cualquier objeto se muestra al sujeto como en un inesperado flash de
reconocimiento.
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Las epifanias joycianas se asemejan a las epifanias de una autora que
escribia en su misma lengua: Virginia Woolf. En Woolf, es tan ambigua
su actitud frente al tiempo como sus sentimientos acerca de la naturaleza
espiritual de las revelaciones momentaneas. A pesar de Sus rasgos
religiosos con que estan maquilladas, ella no cree en Dios (Beja 121-122).
Muchos de sus personajes que son convencidos escépticos son tomados
por sorpresa por momentos de extraordinaria exultacién, como si fueran
arrebatados por experiencias misticas aunque no tengan una firme
conviccion sobre esas experiencias (Beja 123).

Esta similitud en cuanto a las epifanias se da porque Woolf, al igual
que Joyce, encuentra en las experiencias triviales cierta clase de
revelacion a pesar del hecho de ser incidentales, irracionales e intuitivas,
frecuentemente oscuras (115). Algunas de ellas tenian un efecto poderoso,
casi mistico, como si una gran revelacion rondara cerca, lista para ser
atrapada (112).

En “Moments of Being”, Woolf insiste poderosamente que estos
momentos de ser, estos destellos de conciencia absoluta revelan un patrén
escondido detrds de ese tejido de la cotidianidad que enmascara la
conexion existente entre todos los seres y que convierte al mundo en una
obra de arte de la cual todos formamos parte y donde el artista es apenas
un apéndice, ya que "[w]e are the words; we are the music; we are the
thing itself" (72).

Para Woolf, en esos momentos todo era posible debido a que todo
estaba en su debido tiempo y lugar. Era el momento en que ella alcanzaba
su plenitud porque se sentia suspendida como un &guila, como una
bandera flotando en la felicidad, con cada poro de su cuerpo lleno de
dulzura y plenitud, completamente segura de si misma, donde sentia la
paraddjica necesidad de no decir nada y de decirlo todo, como si todo
estuviera conectado. En esos momentos, pensaba Virginia Woolf, “the
thing is made that endures” (104-5), cada cosa por insignificante que
fuera estaba nutrida de divinidad. Virginia Woolf consigno en su diario
muchos momentos epifanicos que luego utilizd en sus escritos. Sin
embargo, la gran revelacion nunca se manifestd porque la mayoria de
esos momentos no fueron sino pequefios milagros, o iluminaciones (Beja
112), destellos imperceptibles que se perdieron en la vastedad de la nada.

Tal como la contempla Beja (120), en Virginia Woolf el sentido de
estar fuera del tiempo es como si viviera en la eternidad o en un mundo
en que todos los tiempos se hacen simultdneos. Esta nocién de la
sicolégica coexistencia de todos los tiempos —un lugar comun en el
medioevo- esta presente también en los Cantos de Ezra Pound, quien
plantea que “all ages are contemporaneous” (27).
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Para Woolf, la gente que es vista en un flash puede quizas ser
revelada en forma instantanea, pero no explicada ya que esos visionarios
momentos son de naturaleza inaprensible, “try to explain them and they
disappear; write them down and they die beneath the pen” (cit. en Beja
130). Sin embargo, siguiendo a Beja, sus personajes alcanzan una medida
de unién y salvacion a través del climax momentaneo del ser. Es por eso
que las epifanias son el mas importante agente en la calidad poética de la
obra de Woolf (131).

Esos momentos de revelacion son probablemente més frecuentes en
las obras de Thomas Wolfe que en cualquier otro novelista, pues los
personajes de Wolfe pueden ver el bosque en una hoja y “the whole earth
in a single face” (Beja 149). Por ejemplo, en la novela Of Time and the
River, Wolfe expone sus ideas sobre el arte a través de un joven artista,
Eugene Gant. Para Gant la fuente de la creatividad artistica y la razén que
el artista encuentra en su ser estd en esas cegadoras pero poderosas
intuiciones. Esas intuiciones se asemejan a ese intolerable deseo de
quedar plasmado eternamente en el patron de una forma indestructible,
rescatando ese momento singular de la vida de un hombre, ese singular
momento de la belleza de la vida, inenarrable elocuencia que aparece,
centellea y desaparece (550-551), como las denominadas epifanias del
tren que en sus diferentes obras se repiten con frecuencia.

Wolfe ve al artista como el ser hambriento de todas las experiencias,
insaciable por devorarlo todo, pero lamentablemente, al igual que Woolf,
incapaz de poder expresarlo, porque el silencio pesa mas que las palabras
y porque en definitiva, como dice Beja, emulando a Joyce, el artista es el
Unico que siente ese flash de intuicion y el Gnico que puede enriquecer a
su audiencia al transmitir el éxtasis alcanzado (163). Zink llama “the
tableau vivant” a esa imagen de éxtasis que traiciona el deseo de apreciar
las experiencias memorables y, especialmente, de entender su significado.
Como técnica narrativa “the tableau vivant” es un llamado a dramatizar o
realzar el significado de un evento que es un momento perspicaz lleno de
profundo significado (299).

Beja, como otros criticos, considera a la epifania como romantica,
intuitiva, e irracional, cualidades que son importantes en la actitud general
de Faulkner frente a la experiencia cotidiana (192). Segun Beja, desde la
primera hasta la Gltima novela de William Faulkner, evanescentes
momentos triviales dejan su marca indeleble en las vidas de la gente que
desfila por su obra, porque en el mundo faulkneriano uno debe ante todo
tener cierta clase de orientacion hacia el pasado para experimentar
epifanias (183). Una de las revelaciones deslumbrantes de Faulkner se
encuentra en su novela The Sound and the Fury donde en un semimistico
momento de lucidez el predicador de St. Louis presenta “a vision of the
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eternal God himself, the first and the last, the beginning and the ending,
Alpha and Omega” (Beja 192). Beja nos dice que las epifanias en
Faulkner, especialmente aquellas que recurren al pasado, revelan no
solamente el caréacter de los personajes, sino que sirven para darnos una
idea de la atmosfera e informacion importante de los mismos (196). El
personaje de Faulkner como el personaje Eugene Gant de Wolfe, citado
por Beja, ve en ese destello de luz la razon de existir del artista porque lo
mueve ese deseo intolerable de fijar eternamente en patrones
indestructibles un momento singular epifanico de la vida de un hombre,
“a single moment of life’s beauty, passion, and unutterable eloquence,
that passes, flames and goes” (231).

Durrell sugiere la conexion que existe entre el sexo y la experiencia
visionaria. Beja siente que en la novela de este autor, la muerte colinda
con la vida porque “if a perfect sexual orgasm were posible it would have
to be equivalent to the apocalyptic vision” (219). Esta vision apocaliptica
de la unién temporal, Durrell la rescata en el tiempo concebido por
Einstein para quien no era un objeto independiente compuesto de pasado,
presente o futuro,*® sino una clase de tiempo que contenia todos los
tiempos en cada momento (28-29). Los planteamientos de Einstein que
lindan con lo espiritual y que permitieron el acceso a las teorias
contemporaneas del “superstring” confirman la creencia de Ralph Waldo
Emerson, citado por Beja, para quien toda historia es sagrada y que “the
universe is represented in an atom, in a moment of time” (36), similar al
Aleph borgesiano. Claro que para tomar conciencia plena de ello es
necesario descender al fondo de las cosas porque, segun la argumentacion
de Henry James en “The Art of Fiction”, cualquier evento puede
convertirse en algo significativo (Beja 50).

Joseph Conrad lleva estos “moments of vision”, no solo al escritor
sino al lector precediendo con ello a Wolfang Iser con sus teorias de la
recepcion al plantear que “in the greatest literature the reader experiences
epiphanies” (Beja 52). Posiblemente esto es lo que siente Joyce cuando su
alter-ego, Stephen Dedalus el protagonista del Ulises, piensa en los libros
que va a escribir pues postula que la lectura de extrafias paginas escritas
tiempo atrds lo conecta a una unidad que existio alguna vez. Borges,
presintiendo esa conexion, se vanagloriaba no tanto de los libros que
habia escrito sino de los que habia leido.

Aunque Wordsworth y Joyce han sido canonizados como los
exponentes principales de la literatura epifanica (Maltby 4), muchos
cuentos basados en lo epifanico fueron cultivados por otros cuentistas
como Chejov. Varios de ellos terminan abruptamente, dejando al lector en
el aire, con el deseo de conocer mas, sin embargo con el propdsito de que
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sea el lector el que llene esos vacios (Beja 49) y que con su epifania
complete la totalidad.

Las teorias estructuralistas hasta los postmodernistas han estudiado
estos aspectos que dan protagonismo al lector quien es el que rescata los
significados ocultos.

2. La epifania borgesiana

La epifania entendida en su aspecto literario jugd un papel
fundamental en la vida de Borges.*” Puede concluirse que toda su vida
estuvo dedicada a buscar esos momentos donde se manifestaba la
divinidad, donde la parte se confundia con el todo. Claro que aunque una
poderosa corriente fundamentalista haya permeado el pensamiento
borgesiano identificandolo con una oéptica de profunda religiosidad,
Borges mismo confiesa que es un creyente descreido. No por ello traté de
buscar en todas las corrientes de pensamiento la esquiva epifania.

Julio Ortega, en un articulo compilado por William Rowe que trata
sobre “El Aleph” y el lenguaje epifanico, plantea que la mirada de Borges
“registra en la tradicion la contemplacion mistica del Paraiso o del
Apocalipsis” (95), que la asemeja a unas epifanias fugaces, porque se dan
en momentos similares a los que habla Joyce, Woolf, Faulker, Wolfe. En
estos momentos de la vida en que cada ser descubre quién es, porque en
un destello ve su destino pasado, presente y futuro. Para Yudin, este
momento epifanico en Borges estd cargado de sensualidad, abstraccion,
conceptualizacion e intuicién (17) y Borges los encuentra en la masica,
las mitologias, las caras ajadas, los crepusculos, los amaneceres, y todo lo
que nos rodea por insignificante que sea. Segun Borges, todas esas cosas
expresan desde el presente pasados perdidos y futuros visionarios. Para
Borges, citando una frase que los estudiosos repiten ad infinitum, “esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho
estético” (OC 11 13).

Muchos criticos de la obra de Borges, como Wheelock, descubren
que en sus cuentos solamente resuena una sinfonia inconclusa de
conciencia humana, no por incapacidad, sino porque ve como inconcluso
el pensamiento y la accion humana. Posiblemente el ser humano alcance
la verdad como lo dicen sus cuentos y puede que ellos crean que la han
alcanzado, pero no pueden saberlo a ciencia cierta. Tentados por la
verdad, hacen malabares con el pensamiento y con las palabras y
felizmente alcanzan la sugestion deslumbrante de la inminencia de una
revelacion. Precisamente esta es la base en la cual Borges basa su
“esthetic of the intelligence” (3-4). En el ensayo recopilado por Alazraki,
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Margaret Boegeman clama que Kafka y Borges, precisamente al postular
esta inminencia de una revelacion que no se produce, produjeron tal
revelacion o el semblante de una con sus escritos (Essays 186).

Borges en el poema “Una rosa amarilla”,* nos habla de cosas que
existen de por si, pero que pueden ser reveladoras como la que vio

Marino:

Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso, y
sintio que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras
y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que
los altos y soberbios volimenes que formaban en un
angulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su
vanidad sofig) un espejo del mundo, sino una cosa mas
agregada al mundo. (OC 11 173)

Esas revelaciones o inminencia de revelaciones epifanicas Borges las
consigna en “Historia de la eternidad”, donde nos cuenta lo que le paso6
una noche que se embriagé de universo igual a la noche de embriaguez
que sintieron los protagonistas, o al menos el protagonista principal de
“El congreso” quienes descubrieron que “cualquier vida humana, por
intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (OC | 158). Ese
momento no necesita de una vasta y detallada cronica porque debe ser
presentado tal cual es, en su brevedad, como el de la biografia de Tadeo
Isidoro Cruz donde ese momento epifanico lo encuentra en uno de los
instantes de la noche:

Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la
noche en que por fin oyd su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa
noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo. (OC 1562)

Si cualquiera puede detectar a través de los actos de alguien los simbolos
pertinentes, mucho méas lo puede hacer quien goza de la gracia creadora.
En “Otras inquisiciones”, Borges retoma el razonamiento de John Stuart
Mill para quien “el estado del universo en cualquier instante es una
consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteligencia
infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un solo instante para saber
la historia del universo, pasada y venidera” (OC Il 28-29). Esta
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metonimia panteista donde la parte contiene el todo es una constante del
estilo borgesiano.

En "El arte narrativo y la magia" avanza en una definiciéon que se
condensa y generaliza en la figura del pensamiento mégico, que rige la
causalidad de los acontecimientos, instalando una secreta armonia que
desdefia "el desorden asiatico del mundo real" (OC | 231) y en la que todo
se proyecta hacia delante y hacia atras, insistiendo en que cualquier
detalle por insignificante que sea se vuelve indicio y correspondencia,
huella de un secreto de revelacion inminente. Si las cosas tienen esa
huella, los personajes de Borges la tienen en alto grado. Para Nudlestejer
los personajes de Borges no viven la existencia: la esperan y la acumulan
para luego desfondarla en un solo instante, en un solo acto, en una sola
noche. Relatar ese momento epifanico se convierte entonces en la Unica
finalidad de la obra borgesiana que, en definitiva, es el destino de cada
personaje (24). Barrenechea descubre en Borges esos momentos claves en
la vida de los hombres que explican el destino personal de cada cual (2).
Borges al comienzo de su vida como escritor planteaba que en su corta
carrera de narrador habia comprobado “que saber como habla un
personaje es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino” (OC | 180-181).
Borges se apoya en Marco Aurelio quien afirma la analogia, no la
identidad, de los muchos destinos individuales. Para Marco Aurelio
también cualquier lapso de tiempo desde un siglo a un instante contiene
integramente toda la historia pasada, presente y futura (OC | 395).

Es por eso que Borges no se remonta a los origenes de la historia de
sus personajes como lo hace con Tadeo Isidoro Cruz. Su propdésito no es
de explayarse en repeticiones incansables. De los dias y noches que la
componen, a Borges sélo le interesa una noche y de esa noche un
momento que deje ver lo indispensable para que esa noche se entienda
(OC 1561).

En el prélogo a la primera edicion de la “Historia universal de la
infamia”, Borges da la fecha en que fueron escritos esos cuentos
inspirados en las relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de las
primeras peliculas de van Sternberg y tal vez de cierta biografia de
Evaristo Carriego. Aunque abusan de lo que luego criticara con sorna
sobre las enumeraciones dispares, rescata la brusca solucion de
continuidad y el hecho de reducir a dos o tres escenas, 0 a un momento
particular que representa su totalidad la vida entera de un hombre (OC |
289).

James E. Irby retoma una entrevista que Georges Charbonnier le hizo
a Borges en 1965 donde dice que todas sus historias estan escritas a la
manera de juegos con dos aspectos, dos lados de la misma moneda, uno
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que consta de las posibilidades intelectuales de una idea cosmica, el otro
las angustiosas emociones y perplejidades frente al infinito universo.
Agrega ademaés que cualquier obra de arte para que perdure, debe permitir
multiples lecturas (Bloom 102). Es por eso que, una vez se termina de
leer cualquiera de sus cuentos queda uno con la sensacion de rozar esos
mundos filoséficos, metafisicos o teoldgicos que le dan un sabor
trascendental (Alazraki, Prosa 23).

Aunque Alazraki le encuentre trascendencia filosofica a la obra
borgesiana, es otro autor argentino contemporaneo quien critica el hecho
de no buscar la verdad que lo comprometa. Ernesto Sabato le echa en cara
a Borges la falta de seriedad frente a la filosofia que cultiva por puro
interés estético, por lo que en ella puede haber de singular, divertido o
asombroso. Segun Sébato, las paradojas logicas, el regressus in infinitum,
el solipsismo, son cuestiones permanentes en sus cuentos. Cuestiona el
eclecticismo borgesiano y la ambiguedad de la cual se ufana el mismo
Borges. Para Sabato es inconcebible que Borges ponga en el mismo saco
el empirismo berkeliano con la esfera pascaliana. Esta falta de
compromiso, grave para Sabato, “hace insignificante” la obra borgesiana
(Sabato 249).%°

Séabato se porta como un modernista con su critica a Borges. Tal vez
sepa que el postmodernismo derrumbd las verdades consideradas
universales, pero al igual que muchos artistas, no acepta del todo su
muerte. Lo acertado seria plantear que la verdad puede ser multiple y
compleja y que se puede captar un atisbo de ella durante esos “rare,
delicate, all too evanescent moments when we have a brief sense of some
sort of reality” (Beja 51).

Es extrafio que Sabato la emprenda de esta manera contra Borges, tal
vez movido mé&s por prejuicios politicos o éticos que por razones
literarias. Libre de estas asperezas, Daniel Freidemberg, piensa que el
utopico “contacto con lo absoluto”, que buscaban vanamente los filésofos
y especialmente los romanticos, lo vislumbra un antirromantico como
Borges. El hecho de que Borges ponga en tela de juicio el tiempo, uno de
los pilares sobre los que se funda la filosofia no es puro eclecticismo.
Borges con su ambiguedad busca en la particula “eternidad del instante”
no la historia verdadera sino el momento epifanico que le permite
vislumbrar el todo.
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Capitulo Il

Hay quienes tienen una lealtad ciega al lenguaje. Para éstos, el lenguaje
funciona como una totalidad y principio de clasificacion. Entre ellos,
Ferdinand de Saussure, piensa que sirve para unir los sonidos con las
imagenes y dar una vision completa de la realidad. No s6lo los linguistas
creen en ello, también hay escritores que se caracterizan por una fe
compulsiva en las capacidades descriptivas del lenguaje como la que
tienen los estructuralistas.

Comparado con las sutilezas de Whorf, Steiner, Penrose y
Arnheim, la presion del pensamiento estructuralista que plantea una
equivalencia  exacta entre lenguaje y  conciencia  parece
desafortunadamente inadecuada y a veces provoca respuestas que lindan
en la impostura. Por ejemplo, hablando de Michel Foucault, Paul de Man
y J. Hillis Miller, Tobin Siebers concluye:

Language has become their ruler, and they enslave
themselves to it, making it their prison keeper and giving
it powers in theory that mean their destruction in practice.
They resemble the community of frogs in the fairy tale
who regret having made the stork their master, after it
becomes apparent that the bird is interested in dining on
them rather than with them. (Walsh 60)

Mas recientemente en Real Presences, Steiner replantea este tema en el
contexto de un sutil y apasionado argumento contra los excesos de la
teoria literaria especialmente de la deconstruccion. Preguntado sobre el
qué tiene el lenguaje competentemente usado para decir en referencia a la
fenomenologia de la pintura, de la escultura, o de la estructura musical,
Steiner contesta esta pregunta en forma lucida que demuestra las décadas
de reflexion sobre este tema:

Speech can neither articulate the deeper truths of
consciousness, nor can it convey the sensory, autonomous
evidence of the flower, of the shaft of light, of the birdcall
at dawning (it was in this incapacity in which Mallarmé
located the autistic sovereignty of the word). It is not only
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that language cannot reveal these things: it labours to do
so, to draw near to them, falsify, corrupt that which
silence (the coda to the Tractatus), that which the
unspeakable and unspeaking visitations of the freedom
and mystery of being—Joyce’s term is “epiphany,” Walter
Benjamin’s is “aura”® —may communicate to us in
privileged moments. Such transcendental intuitions have
sources deeper than language, and must, if they are to
retain their truth claims, remain undeclared. (Walsh 51)

Lo que percibe Borges con sus cinco sentidos en la Calle Garay sugiere
que ciertos momentos epifanicos poseen un poder que van mas alla,
imposibles de describir, porque, aunque con el lenguaje todo se ha dicho
y descrito, su desgaste imposibilita la misién de comunicar. En ese
sentido Borges traspasa las fronteras de los estructuralistas porque
reconoce el desgaste de la lengua y a la vez el poder maravilloso que ella
esconde.

Mientras que el pensamiento estructural se aferra al lenguaje, en
el ensayo de 1961 “The Retreat from the Word,” George Steiner traza un
movimiento contemporaneo emparentado al borgesiano que se aleja de la
palabra, del lenguaje, del discurso y se adentra en otros modos de
conocimiento ofreciendo numerosos ejemplos de formas de conciencia
extra-lingliistica o prelinglistica en la musica, las artes visuales, el
taoismo, el budismo, las matematicas, la fisica, la metafisica, etc. Aunque
dificil de aceptar para Walsh, lo anterior es un llamado a la dificultad de
que alguien genuinamente resuma todos estos maravillosos movimientos
de la mente bajo una poderosa concepcion del lenguaje (50-51).

Esta es quizas la perenne paradoja del arte literario, pues mientras
nuestros mas intensos y visionarios momentos son frecuentemente
percibidos como espacios en blanco, desiertos sin palabras mas alla de la
familiaridad del lenguaje, esta percepcidon frecuentemente inicia una
nocion contraria en la cual el escritor que aspira a comunicar la totalidad,
encuentra que el lenguaje puede alcanzar un soplo de esos estados
precisamente por entronizar la ausencia del mismo en la obra a través de
vocablos como el “todo” o la “nada” y otras frases vacias almacenadas en
los anaqueles del lenguaje (Walsh 45). Claro que los que estan
omnubilados por el lenguaje, como algunos estructuralistas, no sufren la
desesperacion que sufren estudiosos como Steiner o escritores como
Borges quienes se dan cuenta que el lenguaje se queda a mitad de camino
al querer referir la totalidad.

Massuh también ve al lenguaje como un arma paradoéjica porque si,
por un lado le permite al escritor gozar de la maxima libertad al invocar
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mediante la fantasia una serie infinita de mundos posibles, tan validos
como el real, por otro, el lenguaje es también una carcel y un laberinto
donde cada uno de sus productos ficticios pasa a ser (71) “no un espejo
del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo” (OC Il 173). En esto
estriba la grandeza del poeta o de un escritor como Borges que al aceptar
la condicion de fracaso de la palabra frente a la realidad, como dice
Alazraki, crea “una realidad nueva a partir de ese fracaso” (cit. en Massuh
94).

Al igual que Borges, muchos autores contemporaneos reconocen
la insuficiencia del lenguaje. Claro que esta concepcion del lenguaje
como palido reflejo de algo mayor a si mismo ya habia sido planteada
desde hace tiempo (Walsh 40). En un ensayo publicado en la revista
Aspen, Susan Sontag, dice que de todos los materiales con que estd
amasado el arte, el lenguaje es el mas impuro, el mas contaminado, el
mas desgastado. El lenguaje se experimenta no sélo como algo
compartido, sino como algo corrupto, disminuido por su historica
acumulacion (19). Este recelo ante el lenguaje que sintié Borges, como ha
notado Barrenechea, le hizo adjudicar humoristicamente al demonio su
invencion al referirse a él en “El idioma de los argentinos™:

Sabemos que no el desocupado jardinero Adan, sino el
Diablo —esa pifiadora culebra, ese inventor de la
equivocacion y de la aventura, ese carezo del azar, ese
eclipse de angel- fue el que bautiz6 las cosas del mundo.
Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su
hemisferio de sombra. (cit. en Alazraki, Borges 232)

Las ideas son sélo imperfectos reflejos de las cosas; el lenguaje alude
imperfectamente a estas formas mentales ya que la expresion linguistica,
por mas literal que sea, es solamente una metafora convencional.
Siguiendo a Wheelock, esta falta de correspondencia entre palabra-idea-
cosa, es practicamente ignorada a favor de un pensamiento mitico, ya que
las ideas inevitablemente expresan en el lenguaje la existencia factual de
contenidos de la mente (66).

El escepticismo de Borges frente al lenguaje a veces se radicaliza. En
el poema “Los dones” se queja de que al hombre “s6lo le fue dado el
lenguaje, esa mentira” (OC Il 411) y “la absoluta naderia de esas
anchurosas palabras,” que para Mateos, no acercan al hombre a lo que en
verdad le interesa (13). Esta desconfianza hacia el lenguaje que
caracteriza al pensamiento de Borges lleva a Mateos a asegurar que uno
de los temas filosoficos que mas le preocupan a Borges es la expresion de
la realidad por medio del lenguaje (100) ya que, lejos de ser natural y
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encerrar la esencia de lo que designa, el lenguaje es un sistema de
simbolos arbitrarios, convencién humana, que se torna dudoso en relacion
con su posibilidad de reflejar la realidad y darnosla a conocer (104).

Este es quiza el motivo principal para ver la filosofia como mera
conjetura y coordinacion de palabras: el hecho de tener que usar como
medio el lenguaje —ese lenguaje que no es sino un sistema de simbolos
arbitrarios, incompleto y rigido— es suficiente para desacreditarla como
reflejo de la realidad (Mateos 109). La rigidez lleva al encarcelamiento
pues, como dice Block, el mundo esta cercado por los limites del lenguaje
y s6lo existe por él (32). De acuerdo a Gutiérrez Girardot, en Borges ese
mundo, tiene un caracter ilusorio y es el producto de una construccién
artificial conducida por el lenguaje (Ensayo 39).

Ese caracter ilusorio se detecta con una lectura detenida de los relatos
borgesianos. La lectura revela que someterse al lenguaje es lo mismo que
perderse en la infinidad del tiempo y del espacio. Massuh lo concibe
como una prision o un laberinto sin centro dentro cual el poeta esta
obligado a vagar sin rumbo (201). La frase de Jacques Derrida de que “no
hay nada fuera del texto,” le sirve a Walsh para argumentar que en casos
extremos no solamente existimos envueltos en las bolsas impermeables
del discurso similares a las que sirven para regresar a los soldados
muertos o, en el mejor de los casos, en la prision del lenguaje® donde,
mas alla de sus barrotes, no existe nada o al menos nada que podamos
conocer directamente (49-50).

Para Nichols el lenguaje recibe una critica negativa en el sentido de
que es arbitrario, de que las palabras pueden significar lo que queramos
que signifiquen y dicen lo que queramos que digan (Tigges 479). De ahi
su ventaja y desventaja, porque sirve segun la utilizacion que cada cual le
dé, siendo a veces totalmente opuesta a la supuestamente formulada,
especialmente si se toma fuera de contexto. En Steiner, el lenguaje no
aparece ya como un camino hacia la verdad demostrable, sino como una
espiral o una galeria de espejos que hace volver al intelecto a su punto de
partida (37), como Sisifo. EI mas grande de los filésofos modernos,
Wittgenstein, fue también el més profundamente dedicado a escapar de la
espiral del lenguaje (38). Otros estudiosos como Hildegard, Webb,
Kristeva, Lawrence y muchos mas, comparten la suposicion de que los
limites del lenguaje no corresponden con los limites de la conciencia
humana. Aunque la mente humana es capaz de superar los limites del
lenguaje, al final es incapaz de comunicar directamente el contenido de
esas percepciones o0 de esos estados mentales (Walsh 44). Obviamente no
hay cuestionamiento al tremendo influjo en el cual nuestro lenguaje
moldea y organiza nuestros habitos de pensamiento, pero hacer esa
concesion no es admitir que no hay nada mas alla del lenguaje. Al
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contrario, la leccién mas sutil del lenguaje es precisamente el darse cuenta
de sus propias limitaciones que son reconocibles no sélo porque tenemos
acceso a lo que se encuentra mas all& de esas fronteras (Walsh 60). Como
plantea Ann Chalmers Watts, “el lenguaje que protesta por el fracaso del
lenguaje atrapa el ser de lo que no puede ser expresado” (cit. en Walsh
40).

En todo esto subyace la concepcion de que la realidad fenoménica
no es nada mas que el reflejo de una entidad que se esconde detréas de ella.
Es posible que Borges tomara esta idea de la filosofia de Schopenhauer,
lo que no le impide repetir algunas imagenes de la poesia mistica persa
para expresar su necesidad poética de poseer un lenguaje capaz de
adecuarse a ese misterio (Massuh 158). En su libro Inquisiciones Borges
plantea que “las lenguas son en ultimo término, simplificaciones de una
realidad que siempre las rebasa, y solo pueden justificarse con un fin
practico” (I 65-66). El hecho de que Asterion no pueda leer y la
conviccion borgesiana de que la escritura no comunica nada son
metaforas de la ignorancia del hombre. Para Borges, segln lo puntualiza
McMurray, el lenguaje refleja solamente la mente del que habla y no el
mundo real (24). De esta forma, un mismo hecho puede ser interpretado
de infinitas maneras. Nufio destaca que la argumentacion borgesiana se
reduce al final en proponer una lectura distinta de ese mismo hecho con lo
cual propone un nuevo lenguaje, una nueva forma de ver lo mismo desde
el mismo punto de vista o desde otros puntos de vista posibles (131). Al
tratar de realizar esa empresa se estrella con la imposibilidad de
expresarla en palabras porque el lenguaje s6lo puede ocuparse
significativamente de un segmento de la realidad particular y en forma
restringida. En relacion con la trascendencia de sus limites el lenguaje es
insuficiente. Sometida a tiempo y espacio, la palabra es una forma de la
multiplicidad. Una vez trascendidas estas dos categorias, que
posiblemente indiquen la parte minima del todo, la forma mas radical de
expresion es el silencio (Massuh 115, Steiner 38). EI mas famoso ejemplo
contemporaneo de la inexpresabilidad del lenguaje se encuentra en el
Tractatus de Wittgenstein, quien observa que hay cosas imposibles de
expresar en palabras como todo aquello que estda impregnado de
misticismo. Por eso enfatiza que “What we cannot speak about we must
pass over in silence” (cit. en Walsh 43). No necesariamente hay que
elevarse a la divina esencia para comprobar el fracaso del lenguaje. Hay
obras cuyas ausencias y lagunas no puede capturarlas jamas el lenguaje
(Walsh 60-61). Es el caso de la musica y del arte donde muchas veces el
lenguaje se convierte en muralla que impide el acceso a su profundo
valor. A veces también ni siquiera es una muralla sino un terreno de
arenas movedizas donde el poder del lenguaje se escurre como en el de
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las paradojas eleaticas que tanto interesaron a Borges. Cuando se cree
haber llegado a la meta se comprueba que queda mucho trecho por llegar
porque la meta es un espejismo, un oasis que se esfuma cuando el
lenguaje trata de capturarlo.

1. En pos de la palabra

A pesar de tener conciencia de los limites del lenguaje Borges
reconocio el poder del mismo. Su padre, Jorge Borges, fue el primero que
le revel6 el poder de la palabra, de la poesia. Segun lo consigna Alazraki,
para el padre de Borges, “words are not only a means of communication
but also magic simbols and music” (Essays 23). Este simbolo mégico
dado en el nacimiento de la palabra se veria entorpecido luego solo por el
uso y el abuso. Es por eso que Borges propone en el prologo a “La rosa
profunda” una mision que confia al poeta, la de “restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud” (OC Il
77). Borges sefiala la tarea que siguié con ahinco de buscar lo que
ocultan las palabras al descubrir el momento en que Robert Browing
resuelve ser poeta, poema que se encuentra también en “La rosa
profunda”:

Como los alquimistas

Que buscaron la piedra filosofal

En el azogue fugitivo,

Haré que las comunes palabras

—naipes marcados del tahdr, moneda de la plebe-rindan la
magia que fue suya... (OC I11 82)

Su condicion de poeta que juega con la combinacion de vocablos, lo lleva
a vislumbrar como lo hacen los cabalistas, siguiendo a Block, “una
escritura absoluta en la cual cada palabra cuente” (86), ya que las palabras
son simbolos que postulan una memoria compartida® como dice Borges
en “El Congreso”, una de las historias de “El libro de arena”. La misma
idea se repite casi textualmente en el prologo a “El informe de Brodie,”
donde plantea que “el lenguaje es un modo de sentir el mundo. Cada
lenguaje es una tradicién, cada palabra, un simbolo compartido” (OC Il
400). Liberado ya del barroquismo temprano, Borges evita la retérica y
utiliza las palabras comunes y corrientes de las cuales trata de extraer el
sentido poético de los objetos cotidianos y buscar la intuicién de la
certidumbre espiritual que se halla en los momentos destellantes en que el
todo y la parte se confunden. Por esta razon Goloboff destaca que la
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literatura de Borges trasciende el lenguaje, la palabra del vulgo aunque de
ella se alimente. Esa busqueda del origen, de lo pristino es una aventura
que emprende Borges desde el sur del continente americano al explorar
las fronteras de lo que las mismas palabras esconden pues “su ficcion
explora la reserva significante, que no esta fuera de la palabra, ni detras
de ella, sino en el trabajo con ella” (68). Por su parte Nudlestejer piensa
que la trascendencia es soOlo espacial sino linguistica ya que su
argentinidad le sirve para conquistar un mundo donde las categorias del
tiempo y del espacio casi no cuentan. Lo que cuenta para él es la
literatura, las palabras, ya sea en el campo de las artes, de las ciencias o
de las humanidades. Para Nudlestejer el mundo borgesiano es “un mundo
construido sobre libros y sobre lo que los libros dicen y como lo dicen”
(36). En el mundo tléniano, llega a extremos inconcebibles de economia
linglistica y de recuperacion de la magia pristina pues los poemas méas
famosos estan “compuestos de una sola palabra” (OC | 436), que como
imagenes capturan lo que se pueda expresar en miles de ellas. Massuh
considera que la palabra “Undr” que significa “maravilla” provoca en el
que la escucha el milagro de la revelacion, del encanto original de
contener posiblemente una totalidad (213). Algo similar ocurre en la “La
busca de Averroes” donde nos depara el secreto hallado en el mismo
nombre de Abulgualid Muhdmmad lbn—-Ahmad ibn—-Muhdmmad ibn-
Rushd, que al final de un siglo llega a la simplicidad y brevedad de
“Averroes” (OC | 582), nombre que nos despierta el asombro.
Paraddjicamente las palabras son cuestionadas en “La budsqueda de
Averroes”:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto lbn
Qutaiba, 0 en los copistas, que admitir que la tierra da
rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.
—Algun viajero —recordo el poeta Abdalmalik— habla de
un arbol cuyo fruto son verdes pajaros. Menos me duele
creer en él que en rosas con letras.

—El color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el
portento. Ademas, los frutos y los pajaros pertenecen al
mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas
a pajaros es mas facil que de rosas a letras. (OC | 584)

Ese cambio que se logra a traves de un proceso mental Borges lo ve como
un acto de fe. En su discusion sobre “El arte narrativo y la magia,”
refiriéndose al libro The Life and Death of Jason de William Morris,
anota de paso que “Morris puede no comunicar al lector su imagen del
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centauro ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra continua
fe en sus palabras, como en el mundo real” (OC | 227).

En su basqueda de los origenes de la palabra postula el modo como
posiblemente escriben los dioses. En el ensayo “La escritura de Dios”
cualquier cosa representa su palabra como lo puede ser una montafa, un
rio, la forma de los astros y hasta un imperio. Sin embargo esa escritura
también es cuestionada porque todas esas cosas cambian con el tiempo
(OC 1 597). Una escritura de esa naturaleza no se compadece con la
asumida por los cabalistas para quienes cada palabra por ser inspirada por
la divinidad es sacra, perenne. En ella no cabe el azar, ni los errores
porgue se computan en grado cero (OC | 211).

Esas palabras libres de error formadas con letras cinceladas, como las
de la sagrada escritura de los cabalistas, no contemplarian la arbitrariedad.
El idioma analitico de John Wilkins que las utiliza podria ser aprendido
facilmente por los nifios desde la escuela porque en cada palabra
descubririan la clave para comprender el cosmos (OC |1 84). Ese deseo de
alcanzar el grado cero lleva a Borges a descubrir afinidades entre las
palabras més all4 de las coincidencias fonéticas, las cuales revelan un
universo articulado por una légica poética diferente. Block encuentra
ejemplos sencillos en las arenas del Nilo. De los confines de la arena de
Arizona imagina el origen de la palabra arcano, ardiente, arido, arabe
(131). Del Nilo, a través de Cratilo que cree en las palabras que guardan
similitud con las cosas, preserva lo que representa lo primero y lo final:
Nilo, una variacion de “nil” o de “nihil,” todo y nada (148). Borges lo
expresa asi en el prélogo “El otro, el mismo”:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo. (OC 1l 263)

Zorrilla plantea que estas sugerencias borgesianas hacen que cada lectura
de sus palabras desencadene una busqueda permanente porque con ellas
inventa y genera multiples interpretaciones (153). Claro que en
“Everything and Nothing,” aclara que si se abusa de las palabras no se
encuentra en ellas “mas que un poco de frio, un suefio no sofiado por
alguien” (OC 1l 181). Esta paradoja sefialada por Borges lo hace
sospechar en “Otras inquisiciones”, por ejemplo, de la palabra “universo”
porque al desentrafiar sus origenes se descubre lo ambicioso de su
proyecto (OC Il 91). Para Borges esta clasificacion es arbitraria y
conjetural, porgue al fin y al cabo no sabemos qué cosa es el universo (Ol
142-143). Aunque no lo sepamos, en “La escritura de Dios” Borges
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valora cualquier propuesta hecha por el hombre para explicar el universo
en su totalidad:

decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y las tortugas que devord, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto,
el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el
lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito,
sino explicito, y no de un modo progresivo, Ssino
inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia
divina pareciome pueril o blasfematoria. Un dios,
reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra la
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior
al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o
simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a
cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas
y pobres voces humanas, todo, mundo, universo. (OC I
597-598)

Si sélo la divinidad quizas tenga el poder de concentrar en un signo o en
una palabra la suma del tiempo y del espacio, en “Avatares de la tortuga”
a Borges le parece aventurado pensar que una simple coordinacion de
vocablos que conforman las filosofias, los mitos, las religiones, las
ciencias, etc. se asemeje al universo que pretenden reflejar (OC | 258).
Sin embargo, siguiendo ese criterio de usar el anverso y el reverso de sus
concepciones en forma indiscriminada, por otro lado, en el “Informe de
Brodie” reconoce que efectivamente el atributo de cada palabra es su
complejidad porque todas postulan el universo (OC 111 399).

2. El milagro secreto de la letra

“One letter alone can contain the book, the universe”
Edmund Jabes, Ca suit son cours.

Si Borges sospecha de la palabra universo, no por ello deja de reconocer
que en su formacién hubo todo un proceso trascendental. Aristételes lo
destaca al plantear que el ser humano es un ser por la palabra. George
Steiner, en su ensayo “Tigres in the Mirror,” citado por Alazraki, habla de
la gran metéfora segun la cual el universo “is a great Book; each material
and mental phenomenon in it carries meaning. The world is an immense
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alphabet” (Essays 121) y nosotros somos las letras de ese libro magico y
“ese libro incesante es la Unica cosa que hay en el mundo: es mejor dicho,
el mundo” (OC 1l 94).

En los libros sagrados de la tradicion judeocristiana se estipula que
Dios “cred el universo mediante los nimeros cardinales que van del uno
al diez y las veintidos letras del alfabeto” (OC | 93). El hecho de valorar
estos signos nemotécnicos dandoles caracter sagrado es un triunfo de la
escritura, pues en principio dichos signos tenian poder no solo sobre los
elementos fisicos como el aire, fuego, tierra y agua sino los metafisicos
como el saber, la paz, la gracia, el suefio, la cllera, la vida y la muerte.
Estas veintidos letras fundacionales “Dios las dibujé, las grabd, las
combing, las pesd, las permutd, y con ellas produjo todo lo que es y todo
lo que serd” (OC Il 93). Ese milagro secreto lo confiesa el bibliotecario de
la Biblioteca de Babel cuando le preguntan por la Divinidad Suprema:

Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno
de los cuatrocientos mil tomos del Clementinun. Mis
padres y los padres de mis padres han buscado esa letra;
yo me he quedado ciego buscandola. Se quito las gafas y
Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entrd
a devolver un atlas. Este atlas es indtil, dijo, y se lo dio a
Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de la India,
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocd una de las minimas
letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha
sido otorgado. Aqui Hladik se despertd. (OC Il 511)

Ese momento clave en que parece que todo es revelado y que queda en
suspenso, permite que cualquier signo sea el que represente a la
divinidad. Lo que le llama la atencion a Borges es que sean veintitantos
simbolos ortograficos los que permitan expresar esa revelacion. Al
combinar esos signos se construye una biblioteca total que contiene en
sus anaqueles lo que existe y lo que no existe. Borges plantea que en esa
biblioteca de Babel se encuentra:

la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de
los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catélogos falsos, la demostracion de la falacia de
esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo
verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el
comentario de ese evangelio, el comentario del
comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu
muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
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interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado
que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia
de los sajones, los libros perdidos de Técito. (OC | 467-
468)

Una biblioteca de esta naturaleza que no solo tiene lo que se ha escrito
sino lo que se pudo escribir permite que se repitan las copias. Borges
plantea que ese problema se da, pero que de todas maneras aunque los
libros parezcan similares muchos se diferencian ya sea por una letra o una
coma que les cambia todo el sentido (OC 1 469).

Si una coma o una letra pueden dar una vision nueva, una letra
también le sirve a Borges para representar el todo. En “Poema conjetural”
Borges encuentra su destino suramericano al descubrir al cabo del tiempo
la filogenética clave de sus afos, “la letra que faltaba, la perfecta / forma
que supo Dios desde el principio” (OC Il 245-246). Por la virtud de esa
sola letra todos los tiempos y los espacios coinciden, la diacronia se
sincroniza, la eternidad se capta en un instante. Borges la encuentra en la
Calle Garay en un s6tano en un punto mindsculo, en una letra, en el
Aleph. Scholem nos aclara que el Aleph es la raiz espiritual de todas las
letras y que de ella se derivan todos los elementos del lenguaje humano
(40). Esta letra es la sintesis de la metonimia panteista ya que una parte
tan minuscula como un punto representa el todo, donde se funde en un
destello epifanico el pasado, el presente y el futuro.

3. El estilo de Borges

Si la letra Aleph le sirve a Borges para construir un universo, ese hecho
ayuda a entender su estilo que bucea en el valor aparente y subyacente de
cada signo, de cada palabra, de cada sentencia.>® Por eso su método de
trabajo era escrupuloso. De acuerdo a sus bidgrafos y a lo expuesto por él
mismo en varias oportunidades, iba labrando signo a signo, palabra a
palabra, frase a frase hasta pulir completamente cada uno de sus cuentos,
ensayos 0 poemas. Este trabajo de orfebre que toma a la palabra y la
remonta a sus magicos origenes produce un estilo clasico donde la
brevedad impone su dominio. Si en la juventud se dejé llevar por la
pedanteria, pronto renuncié a las engafiosas sorpresas que depara un estilo
barroco (OC Il 400) y se dedicé a burilar su estilo.>* Como la misma
palabra lo sefala, estilo es la punta fina ya libre de asperezas y de
aditamentos engorrosos. Esta fineza estilistica la manifiesta Borges con
vigor en sus escritos donde todas las piezas estan sabiamente ajustadas
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como la perfeccion que muestran sus cuentos al seleccionar la palabra
exacta que da en el clavo.

Uno de los puntos de referencia en que hay una casi unanimidad
entre los criticos borgesianos es el que se refiere precisamente a ese estilo
suyo riguroso y preciso que cuestiond e infligi6 un duro revés al
bombastico estilo de la prosa hispana que como una epidemia se aferraba
a la exuberancia verbal. Al labrar cada pieza con precision de relojero
suizo se daba el lujo de utilizarlas tal cual en diferentes partes, muchas
veces proponiendo el anverso de la version precedente. Lo mismo sucede
entre los que admiran su obra pues se presentan versiones encontradas.
Por ejemplo, para Keith Botsford, tal como lo cita Alazraki, el estilo de
Borges conduce al lector paso a paso y lo lleva a aceptar cosas
extraordinarias que ordinariamente no acepta (Prosa 196), sin embargo
Vidal considera que su estilo, aunque de por si no es un estilo inaccesible
ni oscuro, estd cargado de una densidad intelectual “that makes no
concession to the lazy reader” (44).

Si el lector tiene que poner de su parte es porque el estilo del autor lo
exige. McMurray retoma de otros criticos el sefialamiento que hacen
sobre la esencia en el estilo de la prosa de Borges que es breve, claro,
compacto, riguroso, preciso. Estas cualidades han contribuido a una
impresion total de pureza cldsica y amanerada elegancia. “Borges has
repeatedly expressed his distaste for rare words and ornate language,
striving instead for economy, polish, and even invisibility” (193). Como
el mismo Borges lo plantea en varios ensayos, las dos perfecciones de
cualquier estilo serian plena eficiencia y plena invisibilidad. Estas
virtudes se encuentran en su prosa fantastica tanto por la austeridad y
rigor como por la efectividad y precision en que estan elaboradas. Estas
virtudes, por lo tanto, cuestionan el estilo ornamental del estilo hispano y
proponen, como sefiala Woscoboinik, un estilo que cumple su funcion en
silencio, al igual que los 6rganos de nuestro cuerpo 0 Como nuestro
corazon que late aunque no lo escuchemos (42).

En el estilo de Borges hay una relacion diametralmente opuesta entre
la calidad de la forma y la cantidad del contenido porque siempre esta
presente ese deseo de extraer de las etimologias la magia perdida, la
metafora que esconden, el todo que se encuentra en cada parte. No es
gratuito que llegara a proponer el método de emplear en su rigor
etimoldgico las palabras. Nudelstejer descubre en lo anterior un rasgo
constante en el estilo borgesiano de conexion metonimica, en el cual las
partes esporadicas le evitan incluir toda la tediosa, inabarcable e infinita
sucesion de momentos que compusieron el hecho que refieren (89). Son
muchos los autores que descubren el secreto borgesiano en los
mecanismos que utiliza para lograr la precision estilistica. Estos recursos
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tienen que ver con categorias sintacticas como el oximoron, la hipélage, la
anafora, los epitetos, las parodias, las paradojas, y el uso exacto de los
adjetivos, los adverbios, los verbos y los sustantivos.

El epiteto desplazado y la hipalage son dos instrumentos estilisticos
utilizados a menudo por Borges. Més significativos en sus obras le
parecen a McMurray estos instrumentos pues sirven varios propositos ya
que valoran mas el efecto que la causa y tienden, por una parte, a ampliar
los significados en sus obras con su economia verbal y, por otra parte, a
acelerar la narracion (202-203). Aunque la hipalage no es tan prevalente
en la ficcion de Borges como epiteto desplazado, es usada frecuentemente
como un instrumento retorico para minar el orden del lenguaje y subrayar
“the chaotic reality rational man strives to organize and analyze”
(McMurray 205). El uso de la hipalage en la frase que abre el cuento de
“La forma de la espada” (“Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa”)
(OC | 491), bosqueja de un trazo los rasgos fisicos y animicos del
protagonista con maxima brevedad (McMurray 206). Este uso preciso del
adjetivo al ser reelaborado por la hipalage en su relacion sustantivo-
adjetivo es una figura retdrica que produce lo que Mayer llama “el efecto
Borges” (cit. en Jitrik 95).

En adicion a las figuras nombradas con anterioridad Borges utiliza
otra serie de instrumentos poéticos para capturar al vuelo la visién
ambigua de la realidad y para expresar su sentido de maravilla ante un
mundo del cual no guarda la esperanza de comprender a cabalidad.
McMurray enumera algunos de estos intrumentos como el asindeton (“la
Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmavil,
armada de volimenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta.”); la
aliteracion, (“me senti visible, vulnerable.”); la antitesis (“una banal y
atroz realidad”); y el inusual uso metaférico de los verbos (“Desde el
fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba”) (207).
Ocasionalmente Borges acentta lo abstracto, la naturaleza cerebral de
fantastico universo con el uso de la metonimia, figura que le sirve para
enfocar més acertadamente la situacion al tender a fragmentar,
despersonalizar y debilitar al personaje (209).

En el tratamiento poético que Borges da al encuentro entre la
conciencia humana y el mundo misterioso no sorprende que
ocasionalmente recurra al uso de la sinestesia para capturar la experiencia
sensorial con gran intensidad y vivacidad. Esta técnica rompe con los
patrones logicos de pensamiento y hace que el lector comparta la vision
de Borges de la realidad maravillosa enriquecida por las sombras de la
ambigledad. Las “nubes de alumnos taciturnos que fatigaban las gradas”
del anfiteatro en “Las ruinas circulares” crean un silencio, una atmdsfera
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nebulosa que refleja la negacién idealista de la realidad concreta del
cuento (McMurray 211).

La anéfora es otro instrumento estilistico significativo en el taller de
Borges pues la usa para comunicar cierta clase de confrontacion
fenomenoldgica entre la conciencia humana y la vasta y fluctuante
realidad del universo. En “Funes, el memorioso” la repeticién constante
que hace el narrador de “recuerdo”, emerge como algo irénico cuando su
vacilante memoria se compara con la increible habilidad de Funes de
recordar hasta el mas infimo momento de su pasado (McMurray 212).

Otro recurso borgesiano que descubre Gutiérrez Girardot es el de las
parodias, pero vistas desde el anverso, porque las parodias de Borges no
tienen el propdsito de satirizar, de poner en ridiculo o de imitar
simplemente, aunque tacitamente cualquier lector puede percibir
justamente esos efectos. Como las citas, son las parodias alusiones: la
parodia alude al modelo y, en cierta forma, lo repite. La parodia es, por
naturaleza, repeticion: repite lo viejo o habitual bajo una luz nueva o
insélita, y en cuanto es alusion se refiere, para que sea comprendida, a
algo consabido, pero supuesto o inexpreso (81). Gracias a la parodia
muchas de sus piezas cobran precisamente el significado simbolico por la
desfiguracion a las que las somete, o sea, una desfiguracién, no
deformacioén o falsificacion, en la que se le dan a la figura rasgos mas
visibles, por cuanto se los lleva ad absurdum a una esfera que sobrepasa
los limites de lo habitual sin disolver, por ello, el modelo (R. Gutiérrez
79-80).

La méas famosa parodia es la de “Pierre Menard, autor del Quijote
donde con un parrafo copiado al pie de la letra del original, muestra una
nueva forma de concebir la historia porque descubrimos otra realidad. En
Borges la repeticion es no solo un procedimiento estilistico o una formula
ludica, sino también una estructura del universo, mediante la cual el
mundo se presenta a la conciencia como constituido esencialmente por el
juego, como algo relativo, como un engafio o una broma de la divinidad
(96).

Otros elementos activos del estilo borgesiano ya no tienen que ver
con las figuras retoricas sino con las partes de la oracion. El adjetivo es,
segun Alazraki, el elemento méas activo de la prosa narrativa de Borges.
En cualquier pagina de sus cuentos lo encontramos en su doble funcion
“significativa” y “expresiva” e imaginativa (Prosa 206). Frente al
indescifrable universo Borges utiliza frecuentemente los adjetivos que
evocan el lado oscuro de la vida y empujan al lector al reino de las
tinieblas, de la incertidumbre, del misterio y de lo poético maravilloso.
Entre sus adjetivos favoritos sobresalen oscuro, vasto, remoto,
enigmatico, abstracto, intrincado, secreto, cadtico, incoherente,
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indescifrable, perplejo, misterioso, arcano, nebuloso, desolado,
inexpugnable, desierto, vacio, infinito, intimo, ilusorio, laberintico, eterno
y vertiginoso (McMurray 197). En Borges adquiere tanto valor el adjetivo
que desdefian ciertos poetas pero del cual no se desprenden, que llega a
transferirlo como una de sus preocupaciones linguisticas cuando crea un
nuevo mundo como el de TIon. Barrenechea anota que partiendo de
Hume, Borges imagina dos grupos de lenguajes de los cuales destaca
aquel que ignora los sustantivos. Los del hemisferio sur de Tl6n lo basan
en la acumulacion de adjetivos (83).

En TI6n los sustantivos tienen un valor metaférico, porque en
altimo término no son sino una acumulacion de adjetivos. Borges al
examinar las metaforas en el libro Inquisiciones dice que para alivio de
nuestra cotidianidad cuando enunciamos pufial este sustantivo absorbe los
adjetivos frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo. En
su esfuerzo por subertir la concreta realidad a través de la creacion de un
insustancial mundo onirico, depende fuertemente de sustantivos
abstractos, técnica que de paso amplia la precision econémica y verbal.
Por ejemplo, Emma Zunz elige para consumar su brutal acto al mas
grosero de los marineros para que “la pureza del horror no fuera
mitigada” (McMurray 208). Tal como sucede con los adjetivos,
paralelamente los escritos borgesianos estan repletos de sustantivos
abstractos o semi-abstractos como obscuridad, tinieblas, soledad,
melancolia, caos, eternidad, reflexion, fluctuacion, expansion, casualidad,
suefio, sombra, fantasma, enigma, misterio, ilusion, conjetura, espejo,
vertigo, laberinto (McMurray 197). Una aplicacion de esta
nominalizacién se halla en el ficticio mundo tléniano donde los verbos
impersonales invaden el lugar que ocupan los sustantivos. En ese lugar
ficticio no hay un sustantivo para la palabra luna pero existe el verbo
lunecer o lunar. Para decir, por ejemplo Surgié la luna sobre el rio se
diria hacia arriba detras duradero-fluir luneci6é (OC | 435). Légicamente
que al tratar de superar los limites que sugieren sus escritos se apoye
también en verbos como “lindar”, “dilatarse”, “prolongar”, “propagar”,
“postular”, “inferir”, “sugerir”, “vislumbrar” que revelan la creacién de
espacios marginales que superan las fronteras impuestas por el lenguaje o
por la historia.

Otras partes de la oracion a las que retorna Borges periddicamente
son los adverbios y las frases adverbiales como “posible”, “quizas”,
“probable”, “tal vez”, “acaso” que llevan a dudar de lo que ya se acepta
por seguro porgue pone en tela de juicio lo que se ha expuesto con tanto
ahinco. Por ejemplo, en “El Aleph”, cuando el lector acepta esa realidad,
el narrador sugiere la posibilidad de que no existe ese objeto maravilloso.
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Su estilo también se acoge a las sombras y el misterio que cultivan
autores como Stevenson, Kipling, James, Conrad, Chesterton y
Hawthorne. Varios de ellos trabajaron el género detectivesco que Borges
valoré pues permite dejar en ciernes o conscientemente manipular los
vacios en la narracion (Walsh 25). Le interesan, porque esos autores con
un simple trazo dan una vision ambigua que estd evidentemente
relacionada con su intento de “persuadir” al lector, de desafiar o excitar su
imaginacion, y lograr como sea su participacion en el proceso creador
(Iser xii). Cuando el autor “sacrifica la eficacia de su relato” (OC | 487),
esa ambiguedad compromete la imaginacion del lector y activa un sentido
de descubrimiento y suspenso que es fundamental en toda obra literaria
(Walsh 106).

Entre los gustos que tiene Borges dice que le gustan “los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor
del café y la prosa de Stevenson” (OC 808). Si admira a Stevenson es por
su estilo sugerente y porque casi no utilizaba detalles que no fueran
pertinentes. Stevenson hace una parodia del estilo siguiente al cuestionar
la “embrutecedora particularidad del relato”: “Roland se aproxima a la
casa; tenia puertas verdes y celosias en las ventanas; y habia una pala en
el altimo escalon.” jAl diablo con Roland y la palal” (Balderston 30-31).
Balderston, sin embargo, al comparar “The Song of the Morrow” de
Stevenson y “Las ruinas circulares,” deja entrever que Borges va mas alla
en la depuracion estilistica. Mientras Stevenson utiliza una prosa
pomposa, la prosa de Borges es escueta y natural (119).

El estilo borgesiano que ausculta la palabra para desentrafiar sus
contenidos o para sugerirlos se entronca con esa tendencia que cultivan
los grandes pensadores que como el sacerdote Tizacan saben que muchas
veces el lenguaje o la palabra lo que hacen es velar la grandeza que solo
el silencio puede rescatar.
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Capitulo IV

La exuberancia del idioma espafol es una fuerza que lleva a que los que
lo practican queden atrapados en sus vastas redes. Quien maneja la
palabra y comparte esa riqueza es elevado a los altares y al podio. En
Colombia llaman primipara a esa ingenuidad llena de petulancia que
exuda el recién admitido a la universidad al creerse portador de esa
riqueza. lgual sucede con el lenguaje que avasalla. Muchos quedan
atrapados en las redes del lenguaje y pocos se dan cuenta que para
trascender a veces es necesario cortar los excesos, y en el mejor de los
casos adoptar el silencio. En este capitulo se expone como Borges
partiendo del mismo vicio llega a limar las asperezas del lenguaje a través
de una poética de la brevedad que termina en las fronteras de la nada
totalizante alimentada de silencio.

1. El barroquismo primiparo

En la tesis doctoral que escribid James Irby, donde analiza la estructura de
los cuentos de Jorge Luis Borges, el autor argentino le confiesa sus
pecados de juventud. En ese tiempo Borges escribia de una manera
barroca, artificiosa, antes de ser curado por la mano de Bioy Casares,
Groussac y Reyes quienes le ensefiaron a simplificar el vocabulario,
entumecido entonces por curiosas imposturas. A lo que a muchos
escritores jovenes les pasaba por pose, a Borges le sucedia por timidez,
pues pensaba que si escribia de forma sencilla no lo iban a tomar en serio.
Sentia la necesidad de demostrar que sabia muchas palabras raras y que
sabia combinarlas de un modo sorprendente. Borges creia de joven que la
literatura era técnica y nada mas, pero luego comprendié que los mejores
escritores no tienen artificios, o si los tienen, son muy secretos (311).

Esta propuesta se halla en el prdlogo a “El otro, el mismo”, donde
Borges llega a esa conclusion sobre la curiosa suerte del escritor en
ciernes que es vanidosamente barroco, pero que “al cabo de los afios
puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez que no es nada,
sino la modesta y secreta complejidad” (OC 1l 235). En El informe de
Brodie, ya desde el prologo, “renuncia a las sorpresas de un estilo
barroco” y deja méas bien que sea el lector el que aporte su cuota (OC II
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399). Esta actitud no es una actitud tardia, que se da a los setenta afios
cuando encuentra su voz, sino que ya se vislumbra en libros tempranos
como en Fervor de Buenos Aires, donde en el prélogo expone su tarea
que no ha sido la de reescribirlos sino de podarlos de los excesos
barrocos, limarlos de sus asperezas quitando toda esa sensibleria propia
de la época (OC 1 13).

Su actitud aséptica paraddjicamente produce un barroquismo que
se ramifica como esos rizomas propuestos por Deleuze. En otro prélogo
no ya de Borges sino sobre él, titulado “Jorge Luis Borges: intervenciones
sobre pensamiento y literatura”, uno de los compiladores, Steiner, destaca
una paradoja esencial en relacion con la obra de Borges: brevedad y
elogio de la brevedad por parte de Borges que, sin embargo, genera la
reaccion opuesta, es decir, una barroca proliferacion de escritos que se
multiplican al infinito. Su minima produccion literaria de vastas y
abrumadoras dimensiones nace de su virtuosismo de la brevedad que,
segun Rowe, lleva a que sea tachado de miniaturista. Rowe sefala la
paradoja: “infinito mosaico, mindscula pieza” (13), que lo asemeja a las
modernas investigaciones cientificas de las supercuerdas, de la minima
explosion del Big Bang que se expande, del punto que concentra la vision
de los grandes telescopios como EI Aleph, de los rizomas
polidireccionales, simultaneos, paralelos y convergentes ejemplificados
en sus cuentos, del primer segundo agustiniano de la creacion y, como
dice Balderston, en ese universo que podemos ver vividamente al estallar
un relampago (69).

Estos reldmpagos, que Zorrilla llama “oraciones sentencia”,
surgen sorprendentemente en las obras borgesianas, las cuales responden
a un ejercicio de sintesis mental presentadas como breves digresiones,
pero que son, en realidad, intensas concentraciones, que estan mas alla de
cualquier argumento, pues proponen amplios conceptos que resumen
grandes y profundos significados (54). Esa sintesis abierta a la
multiplicidad es una propuesta que deja espacios vacios para que el lector
llene. En ese sentido es un barroco por ausencia ya que, como sefiala
Zavala, Borges nos enfrenta a una obra que no es barroca por la brevedad
de la forma sino barroca por el contenido intelectual. Para Zavala,
retomando lo que dice John Barth®™ de Borges, plantea que el barroco
jamés habia sido tan suave, laconico, econdmico. Este barroquismo
intelectual le sugiere a Zavala que la historia intelectual y literaria con su
barroquismo agota casi completamente la posibilidad de la novedad. Sus
ficciones son, no solamente notas a pie de pagina de textos imaginarios,
sino posdatas al cuerpo real de la literatura (172), que crean una
“metaforizacion barroca por imagenes” (Vilahomat 17), o una “mise en
abime”®>” como plantea Yudin (6). El barroquismo de Borges por
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consiguiente es un barroquismo intelectual como él mismo sugiere en el
prélogo de la Historia universal de la infamia (OC | 291). Alberto
Manguel en un articulo publicado el domingo, 28 de diciembre, 2002 en
la seccion de Cultura del ABC de Espafia titulado «Nuestra cultura remite
a un sistema de signos vacios» destaca la parquedad de Borges, el ansia
de acumulacién. Para Manguel, en Borges el barroquismo intelectual lo
hace generoso de pensamiento, pero avaro en el vocabulario al tratar de
ser lo més preciso y justo.

De acuerdo con Christ, al principio Borges comienza intercalando
sus propios temas en los libros que ya existen. Luego se propone hacer
libros imaginarios con pedazos de libros reales. Finalmente elabora a un
personaje singular quien no solamente es responsable del cuento sino de
toda la literatura como una especie de autor de autores como en “El
inmortal” (Bloom 76). Se echa encima la tarea de escribir letra por letra
todos los libros escritos y los no escritos, compartiendo esa carga con el
lector como sugiere en “El oro de los tigres”, pero fundamentalmente en
“Pierre Menard, autor del Quijote”.

Del mismo modo, en el prélogo de Historia Universal de la
infamia, postula lo que en definitiva es su credo sintetizador. Para Borges
estas narraciones contenidas en dicha historia universal son en altimo
término s6lamente un juego irresponsable de alguien que timidamente “se
distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez)
ajenas historias” (OC | 291). Esta tergiversacion se parece a la dada por
traductores que no se acogen fielmente al original. Muchos de los cuentos
de Borges fingen ser traducciones, o traducciones de traducciones, como
en un juego de cajas chinas. Esta es una técnica que Borges perfecciona
pues crea una obra ficticia presentando una minima parte para que el
lector imagine la otra total. Costa nos la resume asi:

“El jardin de senderos que se bifurcan”, dice ser la traduccion
autobiografica de Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en
la Hochshule de Tsing-Tao. “Historia del guerrero y la
cautiva”, es la traduccion del italiano de un texto de
Benedetto Croce, quien, a su vez, abrevid el relato al
traducirlo del latin. En “La busca de Averroes”, el médico
arabe, “ignorante del siriaco y del griego”, trabaja “sobre la
traduccion de una traduccion”. Otro cuento del mismo libro,
“El inmortal”, es “la traduccion literal” de un texto inglés
descubierto por la princesa de Lucinge en el dltimo volumen
de la traduccion de Pope de La Iliada. El relato que nos llega
en espafol, entonces, es la dltima etapa de una serie de
versiones de otras versiones. “Deutsche Requiem”, es,
implicitamente, una traduccion, pues debe de haber sido
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escrito en aleman por Otto Ditrich zur Linde. El autor-
traductor se hace presente en las notas de pie de pagina. “El
informe de Brodie”, es la traduccién de un manuscrito en
inglés encontrado en un ejemplar del primer volumen de la
traduccion del arabe de Las mil y una noches, hecha por
Lane. “La secta de los treinta”, es la traduccion al espafiol de
un manuscrito en latin, aunque “algin helenismo justifica la
conjetura de que fue vertido del griego.” “Undr”, es la
version espariola, “no literal”, de un manuscrito en aleman.
(52-53)

Borges hace lo mismo con los libros que imagina. En el prologo del
“Jardin de los senderos que se bifurcan” a Borges le parece mas razonable
imaginar que esos libros ya existen y que lo que pretende es dar apenas un
resumen de los mismos en lugar de contaminar el planeta con vastos y
onerosos libros que al contarse oralmente no pasarian de los cinco
minutos (OC | 429).

Uno de sus primeros trabajos de ficcion, “El acercamiento a
Almotésin” como otros cuentos recogidos en su primer volumen de
cuentos “El jardin de senderos que se bifurcan”, se presenta a si mismo
como comentario a un libro que ya existe. Este seudo-ensayo establece el
modelo para una narrativa comprimida que Borges anuncia en su prélogo
(Rice 47), que consiste en retazos de suefios como los sofiados por
alguien que suefia a alguien en “Las ruinas circulares”.

La traduccion como creacion es una idea borgesiana. Lauro
Zavala cita a uno de los editores de Borges quien retoma las palabras de
este autor en cuanto a que todos los escritores son mas 0 menos
traductores o anotadores de arquetipos existentes. Para Zavala eso explica
la inclinacién de Borges a escribir comentarios breves sobre libros que no
existen no para agregar mas objetos al legado literario, como hacen las
agobiadoras novelas que considera pretensiosas, sino con cuentos cortos,
pues parte del hecho de que en literatura ya todo estd dicho y hecho
(Zavala 172).

Schwob hace una paréfrasis parcial del prélogo que retoma
Barlderston al referirse a un autor de estudios breves quien tiene que
comprimir en pocas paginas los sucesos de toda una vida. Al enfrentarse a
los muchos volimenes dispersos, en su propia mente sufre un efecto que
lo obliga a hacer un resumen sorprendente. Este resumen necesariamente
omite todo aquello que desvie del camino la atencién del lector
(Balderston 66). En ese sentido, el cuento se presta mas para lograr ese
objetivo.
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2. El sendero de los cuentos

Al seguir el sendero sefialado por el deseo de comprimir el mundo en
sentencias siguiendo el postulado emersoniano, Borges escogio el ensayo,
el poema y especialmente el cuento dejando de lado la novela.

Irby se pregunta por qué Borges no cultivé la novela de aventuras
fantasticas como lo hizo su amigo Bioy Casares en La invencion de Morel
y El suefio de los héroes. Irby piensa que quizés se debio a la voluntad de
Borges a lo conciso, esa rigurosa brevedad que lo emparenta con la elipsis
que el cuento le permite desarrollar. En esto se muestra exactamente un
seguidor de la filosofia de la composicién de Poe quien trascendia la
exigida brevedad mediante la intensidad del efecto (175). En el epilogo de
sus Obras Completas publicadas en 1974 habla de si mismo como si ya
hubiera muerto y dice que a Borges le gustaban los cuentos porque,
inspirado en los usos de la poesia de ciertos paises del oriente, aplicaba el
juicio de Poe de que “There is no such thing as a long poem” (OC llI
499).

Si un poema esta elaborado de retazos burilados con paciencia y
pasion, la obra de Borges fue naciendo de la misma forma. Vidal nos
cuenta como Borges en una de sus muchas entrevistas describio al
entrevistador el método que utilizaba cuando escribia sus cuentos.
Primero gastaba mucho tiempo elaborando la primera frase hasta que
quedaba completamente como deseaba. Luego pulia y rehacia una y otra
vez el parrafo hasta que quedaba completamente satisfecho con él. Sélo
después se aventuraba en el siguiente parrafo. El proceso se repetia con
cada uno de los parrafos hasta la Gltima linea del escrito (45). Este
escrupuloso método de trabajo artesanal deja de lado lo superfluo.

Artesano del lenguaje y conocedor de sus secretos lo mas
importante de sus temas fue la forma que adquirieron sus escritos. Para
Borges, el cuento no solamente era la forma mas simple para expresar sus
ideas sino su Unica forma. Al ser preguntado por qué nunca escribié una
novela, respondié sin indecision gue nunca tuvo ideas que se pudieran
expresar mas alla de un cuento. Considerando este comentario se deduce
que con el uso exclusivo del cuento implicitamente critica la palabreria de
las largas novelas cargadas de descripciones y detalles circunstanciales.
Como discipulo de Edgar Allan Poe®® y Guy de Maupassant, Borges
acentla la economia en la composicion. En sus cuentos es dificil
encontrar, por mas que se busque, el mero toque decorativo o el detalle
innecesario que no contribuya al efecto total (Cohen 171). Borges admira
a Poe, segun Pritchett, porque defini6 para siempre lo que es
intrinsicamente un cuento. Como traductor de autores que cultivan la
brevedad, ciertamente influyd en él los cuentos breves de Kafka (183), de
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Stevenson, Melville y de Wells. De Stevenson proviene la tendencia
aeconomizar y la exageracion en los personajes, el anhelo de “visibilidad”
y de escenas sensacionales y la obsesion por ciertas variedades de picaros
(Balderston 94). La sucinta apreciacion critica sobre Melville constituye
para Costa una prueba de inteligencia y percepcion, otra evidencia del
extraordinario poder borgesiano de captar en unas pocas lineas la esencia
de un autor u obra literaria, y reducirlos a lo fundamental (79). Un
ejemplo de esta reduccion se encuentra en Bartleby, que es la repeticion
arquetipica de una actitud similar a la de muchos de los seres de Borges
que son apenas un nombre, una palida sombra, un gesto gris (81).

Borges siempre prefirio el cuento a la novela porque ponderaba su
economia y la estructura de la nitida exposicion del principio, la mitad y
el final que expone en “Las memorias”. Con respecto al “realismo”,
siempre le interesé la libertad de la fantasia sobre la esclavitud impuesta
por una devocion a la realidad, como sugiere su admiracion por
Stevenson, Kipling, Mark Twain y los relatos de Las mil y una noches.*
Le importa mas la novela de “continuas vicisitudes” que la “morosa
novela de caracteres”, como sostiene en “El arte narrativo y la magia.” La
novela de aventuras, por la que Borges sentia predileccion, es menos
arbitraria que la novela realista que agobia al lector con escrupulosos
detalles y la fidelidad a una verosimilitud psicologica y social que impone
limites a la imaginacién (Costa 128).

Borges sostiene que James, junto con Conrad, “novelaron la
realidad porque la juzgaban poética” (OC Il 45). A James no le interesa el
realismo amarronado, tedioso y burgués. Hay en su obra una gran dosis
de melodrama y misterio, y la franja de lo sobrenatural se vislumbra
permanentemente en su horizonte, tal y como lo percibe Borges. El hecho
basico de que a Borges no le agradd la novela en general fue algo que
pregond abiertamente cada vez que se cuestionaba su laconismo. Cuando
en una conferencia se le preguntd acerca de la ultima produccion de
James, Borges contestdé que no le gustaban sus novelas, y que pensaba
que fueron “un error” (Costa 129), porque encontraba en ellas una
saturacion engorrosa.

Esta fascinacion de Borges por los cuentos no se dio en forma
gratuita. Sabia que esa fascinacién por los cuentos entre adultos e infantes
es una constante que se mantiene desde la antigiiedad. Segin George
Steiner, Borges sintid que la novela como el verso épico anterior es una
forma transitoria que indudablemente pasara, pero creia que no ocurria asi
con los cuentos porgque son mucho mas antiguos (Alazraki, Essays 123).

Rachel Falconer en su ensayo sobre el cuento y el contemporaneo
sentido del tiempo cita el articulo de Nadice Gordimer “The Flash of
Fireflies” para quien en los afos recientes existe un descontento general y
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recurrente con la novela como medio de alcanzar las realidades ultimas.
Godimer, mucho més radical, clama que el cuento esta vivo y coleando
mientras que la novela estd muerta. Su razén es que el cuento
estructuralmente alcanza a dar una vision de la vida contempordnea
“where contact is more like the flash of fireflies, in and out, now here,
now there, in darkness” (cit. en Tigges 445).

Segun el argumento de Rachel Falconer, el cuento contemporaneo
combina una atencion genérica a la narrativa cerrada con un sentido del
tiempo tipico del Siglo XX. Frecuentemente se arguye que bajo las
condiciones del capitalismo occidental, el tiempo cronoldgico se ha
desgastado o comprimido, o0 congelado como consecuencia o anticipacion
de un desastre mundial de proporciones apocalipticas. Tradicionalmente
se ha visto al cuento como uno de los generos narrativos mas compactos,
pero tal como se practica hoy expresa ese sentido contemporaneo de crisis
en que todo parece haberse encapsulado. La pregunta que se hace Tigges
en el sentido de que la forma del cuento refleja esa ansiedad temporal
(446), encuentra la respuesta en las micronarraciones que proliferan por
doquier y que tienen su asiento en la inabarcable biblioteca cibernética
vislumbrada por Borges en sus escritos.

3. El cuestionamiento a la novela

La extension requerida por las reglas genéricas debilita a la novela, la
puede volver, y conspira contra la posibilidad de llegar a la perfeccion,
que es el fin de todo arte. La novela, sobre todo la novela realista,
privilegia el personaje, la justificacion de impulsos y motivos, sobre el
argumento. Costa nos recuerda que la novela de aventuras esta
estructurada sobre la base de episodios que empiezan y terminan en un
capitulo que los asemeja a un cuento desde el cual puede apreciarse su
totalidad (120-121).

Borges y Bioy a menudo ridiculizaban la tendencia de la novela
argentina basada en la vida campesina que se deleita en detallar con
exactitud los utensilios del campo en lugar de contar un cuento. Este tipo
de narrativa Borges lo define como “mera verosimilitud sin invencion”
(Balderston 25). Borges y Bioy ya habian llegado a la conclusién de que
la novela en Argentina sufria de una grave debilidad en la trama,
simplemente porque los autores se habian olvidado del propdsito
fundamental del arte narrativo: contar cuentos. Mucho mas radical, Susan
Sontag trae a colacion los argumentos del poeta Valéry repetidos por el
novelista Sartre sobre la novela, para quien, estrictamente hablando, la
novela no es del todo una forma de arte (26).
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La premisa que proponen autores como Poe, Stevenson y otros
autores admirados por Borges de que la brevedad permite la aprehensién
de la totalidad, Lugo la rescata en el sentido de que al gozar el cuento de
esa particular caracteristica “puede llevar a cabo su proyecto final sin
interrupcion”, logrando asi el inmenso beneficio de la tan codiciada
“totalidad” (23). Borges, nos dice Tigges, posiblemente conocia la
prescripcion de Edgar Allan Poe de que el cuento debe tener una unidad o
totalidad en el efecto. Esta prescripcion es un remedio contra la morosa
novela de caracteres porque desemboca en una brevedad impuesta por el
interés hacia la unidad. Esta tematica singular de totalidad formal permite
captar el momento epifanico de vision, de revelacion (451). Edgar Allan
Poe, maestro de la brevedad, objetaba la longitud de la novela que al no
poderse leer de una sola sentada, impide apreciar la inmensa fuerza que se
esconde en su totalidad. Paraddjicamente, en ese sentido se puede afirmar
que la novela es parcial y el cuento total. Para Irby el cuento presenta un
tejido interrelacionado como lo puede ser un poema lirico, donde ningun
detalle se desperdicia ya que hasta la minima palabra puede hacer su
perceptible contribucion a la totalidad. Dentro de este género de reducidas
dimensiones el efecto de herramientas minimas utilizadas a través de la
obra borgesiana es un aspecto funcional en sus cuentos (178). En “Pedro
Salvadores”, Borges consigna uno de los hechos mas raros y tristes de la
historia de estas tierras donde deja de lado el color local y las digresiones
para concentrarse en tres personajes apenas esbozados de un hombre, una
mujer y la implacable sombra de un dictador (OC Il 372). Estos
bosquejos se dan con el tiempo que termina horadando hasta las enormes
rocas. lgual sucede en la literatura. A Borges, al cabo del tiempo le es
imposible recuperar absolutamente todos los hechos y se conforma con un
resumen purificado por el tiempo y el olvido (OC | 462). Como los cantos
de los rios, como las grandes obras, como los grandes hombres, como los
grandes movimientos, todos terminan siendo una sentencia o una simple
palabra y en casos extremos, una simple letra y hasta un simbolo. En “La
cautiva, el guerrero”, la accion de Droctul le despierta muchas conjeturas
pero se conforma con plantear la mas breve, como imagen o como
simbolo, aunque no refleje una accion especifica (OC | 558).

La simbologia entre lo abigarrado y la simplicidad absoluta puede
detectarse en el libro EI Aleph, donde hay una brevisima relacion que
Borges recoge en “Los dos reyes y dos laberintos” que en pequefio nos da
la dimension vasta de la propuesta borgesiana. Segun este breve cuento,
el rey arabe amarré al rey de Babilonia a un camello y en el desierto le
dijo:

iOh, rey del tiempo y sustancia y cifra de siglo!, en
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Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce
con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso
ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas
galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso. (OC |
607)

El barroquismo palaciego puede confundir pero lo sobrecogedor es la
simplicidad desértica, la reduccion a lo minimo, el enfrentamiento con la
nada. Lo mismo sugiere en “Evaristo Carriego” donde ve la historia desde
el fondo del tiempo con claridad y pequefiez y al verla sola la comprende
tal cual, ya que cualquier detalle que se le adicione la desvirtuaria (OC |
105). Esa justificacion permanente de la sencillez, de la brevedad, esta
clarificada en “Funes el memorioso”, el moderno superhombre cuya
memoria acumulaba desechos indtiles. Borges paraddjicamente asegura
que el testimonio que puede dar sobre este superhombre es “acaso el mas
breve y sin duda el méas pobre, pero no el menos imparcial del volumen
que editaran ustedes” (OC | 485). Prevé que a partir de ese testimonio los
posteriores autores no dejardn de escarbar en su vasta memoria. En el
cuento “El muerto” confiesa su ignorancia de los detalles minimos del
suceso y aclara que cuando los conozca los sacara a la luz arreglando y
ampliando lo expuesto, presentando apenas un resumen que pueda ser
atil, que pueda dar una idea clara de la totalidad (OC | 545). Esta forma
de resumir la inspiran quizas sus lecturas de John Donne, quien considera
una virtud la brevedad, propia de la divinidad. Para Donne, de acuerdo a
la sentencia sabia del libro sagrado, la elocuencia y vehemencia del
Espiritu Santo lo convierte en un escritor copioso si “pero no palabrero:
tan alejado de un estilo indigente como de uno superfluo” (OC 1 209).

En “El otro Whitman” Borges acusa al poeta norteamericano de
esta desdicha palabrera, pero no niega que también era un poeta de un
laconismo trémulo y suficiente, hombre de destino comunicado, no
proclamado (OC | 207), que lograba la simplificacion final del recuerdo
al penetrar lo profundo de la vida iniciada en los sentidos (OC | 208). Al
examinar la obra de Herber Quain, deduce que este autor se daba cuenta
de que sus libros eran experimentales y que eran admirables, tal vez, por
lo novedoso, pero fundamentalmente, por su laconica probidad (OC |
461). En la "Historia de Rosendo Suéarez", del "Informe de Brodie", al
hablar de un matén de pueblo utilizado por los gobernantes de turno para
infligir miedo, el protagonista no fatiga al interlocutor con los hechos de
sangre que derraman esos personajes (OC 11 412). Borges evita cometer el
pecado literario de la digresién como se aprecia en "La promesa”, de "El
oro de los tigres". La economia en el narrar la descubre en esos narradores
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anonimos tan hastiados de repetir los cuentos que terminan por reducirlos
a sentencias (OC Il 502), como posiblemente lo haria el compadrito de la
Historia universal de la infamia que luego de su duelo a cuchillo
consagra su vida a narrar ese simple y épico hecho que resume su vida
(OC 1 311). Igual sucede con el documento redactado por la viuda Ching
en persona, que era de una inapelable severidad con ese estilo oriental
justo y lacdnico que prescinde de las mustias flores retéricas (OC | 307).
En la historia de Billy de Kid, también de ese libro de rufianes, Borges se
queda en la superficie, en los exteriores. No le interesa penetrar la vida
interior del personaje por acentuar lo visual como si fuera una pelicula
porque el cuento bien contado no exige ni los pronunciamientos ni las
instropecciones sicoldgicas que agobian la novelistica contemporanea.

Segln Costa, en los relatos de Borges la situacion es siempre
primordial, y los personajes, instrumentos de la inevitabilidad argumental.
De hecho, Borges no tiene personajes que puedan ser recordados (75). El
retrato del personaje, para Vidal, tradicionalmente asociado a la esencia
de la prosa narrativa, no importa mucho a Borges. Pierre Menard, Emma
Zunz, Argentino Danieri, etc. son recordados por la légica relacion en que
operan o por sus abstractas situaciones en que se desenvuelven, no porque
fisica o sicolégicamente estén retratados (57).

Para Juan José Saer, ciertos elementos externos, biograficos y
culturales sirven para explicar a un autor y a su obra como la exclusividad
de la forma breve en la obra borgesiana, consecuencia de origenes
circunstanciales, periodisticos o de cualquier otra indole. Aun sus textos
mas largos, “El inmortal”, “Nueva refutacion del tiempo”, “La poesia
gauchesca”, siguen siendo breves, y otros como “El Martin Fierro”,
“Evaristo Carriego” o “Leopoldo Lugones”, que poseen cierta extension,
asumen una forma que podriamos llamar rapsédica, ya que, lo mismo que
en una composicion musical, consisten en la acumulacién lineal de
fragmentos heterogéneos, no siempre logica 0 tematicamente
emparentados. “Evaristo Carriego” seria el ejemplo méas evidente de esa
manera de proceder, y varios de sus libros parecen haber dado cabida a
ciertos textos suplementarios con el unico fin editorial de abultar un poco
el volumen. Como ocurre a menudo con las recopilaciones de textos
breves, algunos de sus mejores libros, para Rowe, dan la impresion de
haberse armado solos: tal es el caso de Otras inquisiciones o de El
hacedor (24). Saer centra el interés principal de la obra borgesiana entre
finales de los afios veinte y finales de los afios cincuenta con dos claves
que la abren y la cierran, Evaristo Carriego y El hacedor, los cuales por
esa preferencia por la forma breve fueron gestandose poco a poco (cit. en
Rowe 25). Con paciencia, con lucidez, de acuerdo a Saer, Borges fue
elaborando su poética en un viaje incesante hacia la sobriedad (cit. en
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Rowe 30), aunque injustamente Saer lo acuse de caer en el simplismo tal
vez por desconocer las razones de Borges sobre la brevedad.

En un coloquio que tuvo Borges en la primavera de 1983, con Carlos
Martinez y Sobejano, explica las razones de ese estilo simple que molesta
a Saer:

SOBEJANO: Y finalmente, creyd que habia conseguido un
estilo mas simple.

BORGES: Ahora, cuando me siento a escribir, lo hago con
un vocabulario minimo. Trato de evitar los sindnimos. Es
decir, si escribo "rojizo", sigo diciendo "rojizo", y no "rojo".
Parece que es mejor escribir de esta manera, de una manera
que pasa inadvertida. Vuelvo al anénimo sevillano: "un estilo
tan Ilano y moderado que no pueda ser percibido por nadie
que lo lea." Eso es lo que busco en realidad. Sin duda alguna,
ha de ser lo més dificil de alcanzar.

SOBEJANO: ¢Cree que esas formas breves —el poema, el
cuento, el ensayo— favorecen la intensidad y la densidad?
BORGES: Si, y en cada caso, es casi imposible que sean
tediosos. Un haiku tiene tres lineas. No hay tiempo de
aburrirse. Cinco, siete y cinco silabas. La tanka: cinco, siete,
cinco y luego siete y siete silabas. Tampoco hay tiempo de
aburrirse.

Borges critica en muchos ensayos las narraciones que agobian al lector y
le dificultan una lectura atenta. Observa que las formas narrativas mas
interesantes son las que no intentan decirlo todo, interpretandolo, sino
mas bien registran los efectos de la realidad o expanden un minimo
detalle para tornarlo una clave de lectura, pues funcionan "a pura destreza
verbal" y por ello son admirables, porque no describen "los primeros
contactos con la realidad, sino su elaboracion final en conceptos™ (218).
Es en su prosa narrativa, en sus cuentos, donde Borges acrisola
los resultados de sus busquedas de acuerdo a Alazraki porque son el
punto donde sus inclinaciones filosoficas, metafisicas y teoldgicas se
resuelven literariamente en un simbolo que las expresa sintetizadas. Sus
narraciones ganan en intensidad estética al ser fecundadas por una
doctrina que las interpreta y explica y sus hipétesis filoséficas se llenan
de realidad al transformarse en materia narrativa (Prosa 40). Filosofia,
religién, ciencia y todo lo que utiliza el ser humano para explicar el
mundo sirve de herramienta. Detrds de esa prosa ajustada, precisa, clara,
tan clasica, tan moderna y tan suya, Borges ha montado, durante varias
décadas de infatigable devocion literaria, un laborioso taller. A simple
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vista parece que es un trabajo sencillo, pero la compleja y erudita
elaboracién del material narrativo contrasta con la claridad de la prosa,
con su sobriedad y concision de apariencia discursiva. Esta oposicion —lo
fantastico de la materia y la estricta mesura de la forma— se suma a las
muchas oposiciones que forman en su narrativa una red de paradéjicos
extremos; pero una red invisible que desconcierta al lector o que
inadvertidamente lo introduce en la cosmovision del autor. Junto al
criterio de precision y claridad actda una voluntad de funcionalidad que
subordina la eleccion y alianza de las palabras a la cosmovision de sus
cuentos, y que, de esta manera, el estilo contribuye —entre lineas— a
plasmar esa cosmovision. El rigor de la prosa no es aritmético o
normativo, como parece a primera vista, sino logrado a base de una
sensible voluntad de estilo, atenta siempre a las muchas posibilidades
expresivas de la forma (Alazraki, Prosa 205).

El profesor Zavala trae a colacion en su libro publicado para
conmemorar los cien afios del nacimiento de Jorge Luis Borges el
comentario del critico Gonzalo Celorio, quien agradece a Borges por la
brevedad de sus textos que demuestran la fatigosa bdsqueda de la
perfeccidn; porque su poesia concentra el universo al nombrar el mundo
de acuerdo con la funcién primordial de la poesia; porque su prosa
adopta, del lenguaje poético, la densidad de la palabra, el rigor iluminador
del adjetivo, la sonoridad que se deposita con fidelidad textual en la
memoria del lector (17).

En la introduccidn a la edicién de varias notas recopiladas por Harold
Bloom, este autor se refiere a la brevedad cuando toma en cuenta el
cuento cabalistico “La muerte y la brajula”. La grandeza de Borges esta
en la dignidad estética de sus dos personajes principales: Lonnrot, quien
al borde de la muerte critica el laberinto de su cautiverio por tener lineas
redundantes, y  Scharlach, quien justamente antes del fusilamiento
promete al detective un laberinto mejor cuando él lo persiga en otra
encarnacion (Bloom 1). Lo que le falta a Borges, a pesar de la astucia de
sus laberintos, segun Bloom, es precisamente la extravaganza del
romancero porque duda de sus impulsos erraticos. Se ve a si mismo como
un modesto mariscal pero es otro Edipo autodestructor. Su adiccion a la
economia y su abierto desconocimiento de su arte es parte de su ansiedad
edipica, y el patron de sus cuentos traiciona su implicito pavor al romance
familiar. EI espejo gnostico de la naturaleza refleja para €l solamente el
laberinto de Lonnrot de una linea singular que es invisible e incesante, la
linea de todas aquellas encantadas calles que se esfuman en el horizonte
del Buenos Aires de su fantasmagoria (Bloom 2-3). En Borges hay una
tendencia general a limitar su narrativa a una figura que no esta en vital y
emocional contacto con ideas o estimulos para la accién. Esta es una
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condicién del solitario mundo borgesiano que es una severa limitacién
para las posibilidades de su ficcién, pero por otra parte, es la condicion
que le permite operar en una atmodsfera que es casi puramente
especulativa e imaginaria, plantea Christ (cit. en Bloom 67).

Lo que los criticos ven como una ansiedad edipica, Castafion lo ve
como virtud aséptica. Castafion vislumbra la fuerza de lo que habia
creado Borges sin prisa pero sin pausa. Comprueba cémo habia destruido
y limpiado el taller de las letras de objetos olvidados pero, especialmente,
de chatarra recién fabricada. Los lectores descubrieron con asombro que
Borges cuestionaba toda su estructura que caia como castillo de arena
mientras prendia fuego, como en el cuento “El Congreso”, a bibliotecas
enteras (48).

Graciela N. Ricci establece un paralelo entre Calvino y Borges.
Destaca que es en Lecciones americanas donde Calvino “manifiesta
explicitamente su adhesion a la brevedad y concisién del relato
borgesiano” que lo lleva a abrazar finalmente toda la poética de la
brevedad, de la exactitud y de la concisién del escritor argentino. Por eso,
en sus Lecciones, Calvino colocard a Borges como el méaximo
representante de ese ideal de precision (Arancibia 130).

Esta densidad de la concepcién borgesiana llamé la atencion del
escritor italiano Italo Calvino. Esto lo hizo plantear que para explicar el
consenso que un autor despierta en nosotros deberia empezar, en lugar de
grandes clasificaciones por categorias, de motivos precisamente
conectados con el arte de escribir. Entre éstos Calvino pone en primer
lugar su economia en la expresion: Borges es un maestro de lo conciso.
Se las arregla para condensar en pocas paginas vastas y extraordinarias
ideas de atraccion poética: eventos que son narrados 0 insinuados,
vertiginosas miradas del infinito, e ideas, ideas, ideas. Como esta
densidad es comunicada sin ningun sentido de congestion, en sus claras,
sencillas y abiertas frases; como este estilo narrativo breve y tangencial
conduce a la precision y estructuracion de su lenguaje, cuya originalidad
es reflejada en la variedad de ritmo, de movimiento sintactico, de
inesperados y sorpresivos adjetivos; todo esto es un milagro estilistico sin
parangén en el idioma esparfiol y para el cual sélo Borges conoce la receta
secreta (238-239).

Maria Alicia Zorrilla vislumbra con un ingrediente esa receta secreta
cuando contrasta a Unamuno y Borges. Zorrilla toma dos momentos
distintos que igualan a estos dos autores. Cuando Unamuno toma un
pufiado de tierra y se lo muestra a Eduardo Ortega y Gasset le comunica
que en sus manos estd la inmortalidad porque somos inmortales en el
polvo. Borges por su parte, con un pufiado de arena en la mano, dice tener
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el desierto. Zorrilla establece una diferencia entre los dos autores cuando
plantea:

El escritor espafiol se desangra en palabras; el argentino
sentencia con palabras que abren mares y auroras en su
sombra, y esas sentencias son parte de su lenguaje; surgen
naturalmente, porque todo lenguaje esta hecho de citas. Y
aunque la sentencia es compendiosa, relne, en su
brevedad, muchos significados. (Zorrilla 27-28)

En Critical Essays on Jorge Luis Borges, Alazraki recoge el pensamiento
de cultivadores de la ficcion breve, entre ellos John Updike para quien la
forma sentenciosa de Borges facilita el que se le imite porque tiene la
habilidad de cristalizar ideas vagas y emociones vagas en imagenes
especificas (68). Para Updike, el mayor logro del arte borgesiano se
encuentra en sus cuentos (72). Por su parte, Pierre Machenerey, habla
sobre la ficcidn narrativa de Borges y plantea que ésta “only exists in its
recognisable form because it is implicitly related to the totality of all
possible books” (77).

La brevedad perseguida por Borges se refleja en el laconismo de su
expresion, porque como resume Christ, “Quintessences accomplish more
than farragos” (6). El cabalistico Aleph le sirve a Borges en su intento de
condensar el universo a través de la literatura, pero el Aleph mismo se ha
convertido para el lector en el simbolo borgesiano por excelencia porque
representa precisamente la brevedad de sus escritos (12). Al igual que
Berkeley, Borges se caracteriza por lo quintaesencial de su brevedad
lograda a través de la negacion de todo lo que sea decorativo y superficial
(18). Conocedor profundo del Quijote, posiblemente sigue su consejo de
que “la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se
estimen, y la carestia, aun de las malas, se estima en algo” (Quijote Il
546).

En “El arte narrativo y la magia”, la imprescindible concatenacion de
los episodios es una teleologia, como la denomina Borges, 0
encadenamiento funcional y causal en que todo elemento argumental
conduce inevitablemente al final y tiene que ver con el tema: todo lleva a
una meta. Asi —dice Borges— en La ley del hampa, el dialogo inicial versa
sobre la delacion, y en la primera escena hay un tiroteo, lo que resulta
premonitorio del asunto central. Esto coincide con el método narrativo de
Borges, que desdefia la mera acumulacién de elementos decorativos o
innecesarios o la inclusién de detalles prescindibles. El tipo de narracion
que le interesa sigue los procedimientos de la magia. El relato
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denominado “realista”, que aspira a representar la “realidad” en su
totalidad no resulta interesante para Borges. ElI méagico si, pues alli todo
se relaciona, todo tiene una consecuencia (Costa 157).

Xavier Villaurrutia presenta a Borges como un oasis frente al
desierto del realismo y naturalismo &ridos. Dice que “entre nosotros, al
autor que no aborda temas realistas y que no se ocupa de la realidad
nuestra de cada dia, se le acusa de deshumanizado, de purista y aun de
cosas peores” (cit. en Alazraki, Borges 66).

Borges sabia que a lo largo del tiempo los hombres, entre ellos los
que escriben, repiten dos historias, la del astuto marinero que busca una
isla querida, la de un dios hecho carne que se hace crucificar en el
Golgota (OC 11 446), o “Los cuatro ciclos”, donde no son dos sino cuatro
que durante el tiempo que nos quede seguiremos narrdndo,
transformando: defensa de la ciudad, el regreso, la busca, sacrificio de un
dios (OC 1l 504). Borges concluye, en el epilogo de “Otras
inquisiciones,” que “el nimero de fabulas o de metéaforas de que es capaz
la imaginacion de los hombres es limitado, pero que esas contadas
invenciones pueden ser todo para todos” (OC Il 153). Por eso para
Nudelstejer, posiblemente cuando el propio Borges habla de la
“monotonia esencial” de su obra, tiene tal vez mas razén en lo que se
refiere a la que se basa en la vena metafisica, ya sea ensayo, narrativa o
poesia porque ateniéndose a lo que plantea el mismo Borges de que “la
historia universal es la historia de unas cuantas metéaforas”, su obra
narrativa mas caracteristica es quizd el desarrollo de unos cuéntos
aforismos (103).

En 1961 public6 su Antologia personal que favorecia, segun
Lindstrom, la prosa breve realizada con anterioridad como Ficciones y El
Aleph, donde aparecian sus famosas preocupaciones por las parabolas, el
concepto de tiempo, la fragilidad de la identidad personal y el enigma de
la creacion literaria (88). Esta loca pretension intelectual la ve McMurray
en “Asterion”, una de las piezas mas cortas de Borges donde
sucintamente presenta este tema que es uno de sus favoritos (25), aunque
tal vez la ficcion mas significativa sea “El Aleph”, la que mas sintetice
sus preocupaciones filosoficas, sus asuntos estéticos y su humor (29).

La dicotomia entre el tiempo y el espacio conduce a la explicacion
detallada tanto de una categoria como de la otra. Una de las caracteristicas
de los trabajos de Borges, para Barrenechea, es la asociacion de esas dos
poderosas categorias —tiempo y espacio- en ricas implicaciones. Es como
si en el mismo avion se embarcaran el tiempo y el espacio (32). La
estructura de sus cuentos puede aludir a la multiplicidad bajo la apariencia
de inclusiones, reflejos, bifurcaciones, frecuentemente complicada por las
repeticiones ciclicas (37). Esta multiplicidad la destaca Morson al
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identificar cuatro fuertes corrientes de enfermedad presentista en la
narrativa contemporanea: “presente disecado (epilogo o prélogo
temporal), presente aislado (en Dostoevsky, el presente privado de
conectividad histérica), y finalmente, tiempo mdultiple (version plena de
un momento singular como en el “Jardin de senderos que se bifurcan” de
Borges) (cit. en Tigges 448). Esa vasta multiplicidad la logra Borges a
través de una poética de la brevedad que como un rizoma penetra todos
los orificios del universo literario.

4. La vastedad de lo breve

La version vasta de lo breve esta representada en el Aleph, punto minimo
que contiene lo mé&ximo. Casi nadie se sorprende ahora de que para captar
la profundidad de la obra borgesiana nos salte a la memoria el simbolo
que representa al infinito como la letra Aleph.

Desde el comienzo de su carrera como escritor Borges ponia en
tela de juicio la palabreria. Segin sus incisivas palabras ésta es mas
producto del rencor que de la sapiencia. Descubre que en las rapsodias de
los payadores abombados como los llama, es tipico la engorrosa
enumeracion de tempestades, insignias, vendas y yunques (OC | 123). Al
hablar de la poesia gauchesca retoma a Hernandez y su destino de contar
la historia de Martin Fierro. Admira en Hernandez la omision del color
local que deja de lado la descripcion de los aparejos de hacienda propia de
otros escritores que se asemejan a la de los escritores britanicos quienes
detallan minuciosamente los aparejos marinos. En Borges, la realidad
aparece sdlo en funcion del caracter del protagonista (OC | 181). Destaca
el hecho de que a Herndndez no le interesa presentar todos los hechos ni
lo que pasa por la cabeza del hombre ni mucho menos sus recuerdos sino
el cuento llano y sencillo que va al grano propio del narrador de campo
(OC 1 196).

En sus temas de discusion del “El Otro Whitman” habla del
“delicado ajuste verbal” que desecha la longitud que tienen los salmos de
la Escritura, el primer coro de Los Persas y el catalogo de las naves (OC |
206). Refiriéndose en otra nota a Walt Whitman, Borges plantea la
ambicion de varios escritores quienes pretenden hacer un libro que agote
todas las posibilidades y que se convierta como en un arquetipo platénico.
Paradodjicamente, para Borges, la virtud de dicho libro no estaria en su
longitud, sino en su brevedad (OC | 249).

Un escritor que sufre la arremetida de Borges por su palabreria es
Flaubert quien por mucho tiempo se puso a transcribir minuciosamente la
vida de Bouvard y Pécuchet. Al comienzo eran dos tontos que el autor
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trataba mal y menospreciaba. Sin embargo al llegar al capitulo octavo
Borges resalta el hecho de que Flaubert inspirado por quien sabe cuél
musa descubre la estupidez que se le vuelve intolerable. Empieza por
entristecerse por cosas nimias como los anuncios y las tonterias
escuchadas al paso. Borges con su tono irénico nos comenta que Flaubert,
en este punto, se reconcilia con Bouvard y con Pécuchet como Dios con
sus criaturas porque definitivamente eso es lo que le sucede a toda obra
que se extralimita (OC | 259-260).

No es solo Borges el que descubre el destino que irénicamente
Ilama ejemplar en Flaubert. Apoyado en la critica que le hace Taine a
Flaubert, repite que el sujeto de su novela exigia una pluma del siglo
XVIII, la concision y la mordacidad de un Jonathan Swift (OC | 261).
Esta exigencia no se da en Flaubert que creia en la armonia preestablecida
de lo eufénico y de lo exacto y que se maravillaba de la relacion que
debia existir entre la palabra musical y la palabra exacta (OC | 265).

La critica de Borges no se queda en los autores franceses. En la nota
A Short History of German Literature de Gilbert Waterhouse, Borges la
emprende contra los alemanes a quienes considera incapaces de obrar sin
algln aprendizaje alucinatorio: pueden librar felices batallas o redactar
languidas e infinitas novelas, porque se creen la raza bendita “arios
puros”, o maldita por el maltrato a los judios, o actores de la Germania de
Tacito (OC | 279-280).

También a los norteamericanos los coloca bajo su mira. “El duelo” le
revela a Borges a través de una de sus protagonistas, la sefiora de
Figueroa, que Henry James le habria sacado un gran partido a esa historia.
Le hubiera consagrado mas de cien paginas de ironia y ternura,
exoneradas de didlogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es
improbable que le afiadiera algin rasgo melodramatico. Lo esencial no
habria sido modificado por el escenario distinto: Londres o Boston. Los
hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahi los deja Borges quien se limita a
hacer un resumen del caso alegando que su lenta evolucion y su ambito
mundano son ajenos a sus habitos literarios (OC 11 429).

Alemanes, franceses y americanos como Henry James, segun
Borges, nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son
dificiles de ejecutar y, por lo tanto, raras. En el Siglo XVI (como en el
Viaje del Parnaso, como el destino de Shakespeare), no se compartia esa
desconsolada opinion. Herbert Quain, tampoco la compartia y, en su
modestia, pensaba que no habia didlogo callejero que no fuera una obra
literaria (OC 1 461).

En “El milagro secreto” Borges parece desvelar su método de
trabajo. Al igual que al protagonista de ese cuento no le interesa trabajar
para la posteridad ni para Dios por desconocer las preferencias literarias
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tanto del uno como del otro. Desde su sombra edifico un laberinto
invisible resumiendo obras ajenas o sintetizando trabajos apdcrifos.
Limaba todo del color local omitiendo, abreviando, volviendo a la version
original que conservaba aun el espiritu epifanico. Como lo plantea en su
critica a Flaubert, su protagonista se identifica con sus planteamientos al
vislumbrar que las tremendas discordancias que angustiaron a este autor
francés “eran meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la
palabra escrita, no de la palabra sonora” (OC | 512).

En varios pasajes Borges repite el hecho de que el narrador al
volver sobre caminos trillados tiende a acortar o alargar el paso de
acuerdo a las circunstancias. Daneri en “EIl Aleph”, se llena de infulas y
expone en forma kilométrica unas ideas carentes de utilidad que el autor
relaciona con la literatura (OC | 618). Infiriendo una auto-critica al
barroco temprano que €l mismo sufrid retoma unas paginas de Daneri
representante de los autores que siguen lo que Borges llama un
“depravado principio de ostentacién verbal” al querer abarcar el
diccionario con sinénimos y anténimos (OC | 621). El producto final es
algo que dilata “hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del
caos” (OC 1622).

Se ha sefialado la admiracion de Borges por Nathaniel Hawthorne.
Este autor, adelantdndose a los escritos oniricos que mas tarde inundaron
la literatura de nuestra era, se propuso una vez escribir un suefio, “que
fuera como un suefio verdadero, y que tuviera la incoherencia, las rarezas
y la falta de propdsito de los suefios”. En el diario que llevaba anotaba
absolutamente todo tal vez, como sugiere Borges, para liberarse del
mundo fantasmagérico que lo rodeaba (OC 1l 61).

En “Quevedo” Borges cuestiona a los que pretenden hacer una
transcripcion fiel de la realidad a través de las palabras. Para Borges, es
un intento vano, porque “la realidad no es verbal” (OC Il 41). Esta
proliferacion palabrera nos la sefiala al descifrar “El enigma de Edward
Fitzgerald” que se apoya en las composiciones de cuatro versos de Umar
ven lbrahim al-Khayyami, quien hace rimar el primer verso con el
altimo. Aunque alguno de esos manuscritos haya recogido unas
quinientas cuartetas, Borges piensa que ese nimero es nimio comparado
con los macarronicos escritos de Persia o de la Espafia de Lope y
Calderon donde se exigia que el escritor y el poeta fueran prolificos (OC
11 66).

Borges encuentra en el primer Wells un reflejo de los pecados de
su juventud. Tal como lo que le ocurrié a él y lo que generalmente les
ocurre a los escritores novatos, utiliza el argumento como pretexto, como
punto de partida para desbocarse en la palabreria, extension que impide el
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goce de la obra. Un Wells m&s maduro, como Borges, no haria eso sino
que limaria de asperezas la escritura (OC 11 75).

En “El espejo de los enigmas”, Borges parte de un versiculo de
San Pablo (I, Corintios, XIlI, 12) para comparar la brevedad por un lado y
la palabreria por otro de dos autores. Ledn Bloy usa 22 palabras: Videmus
nune per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc
cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum.
Siguiendo el postulado de la generosidad palabrera Torres Amat lo
traduce de esta manera “miserable”, a decir de Borges:

Al presente no vemos a Dios sino como en un espejo, y
bajo imagenes oscuras: pero entonces le veremos cara a
cara. Yo no le conozco ahora sino imperfectamente: mas
entonces le conoceré con una vision clara, a la manera
que soy yo conocido. (OC 1l 98)

Borges considera que la extensién muchas veces coarta las posibilidades
cognoscitivas. Paradogjicamente, la cantidad va en detrimento de la calidad
porque en realidad en lugar de sumar, resta. Para Borges “doce mil
monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas son menos concretos que un
monje y que un Bodhisattva” (OC Il 121). Este encanto que producen las
obras vastas como los veinticuatro mil versos que se encuentran en los
doscientos manuscritos del laberintico Roman de la Rose, a estas alturas
es insoportable. Borges siente que “ademas de intolerable, es estupido y
frivolo (OC 11 123).

Emulando a Cervantes en la primera parte de El Quijote, en el
cuento “El congreso”, el protagonista ordena quemar todos los libros
porque no soporta mas su carga. Tal vez presiente como “Ariosto y los
arabes”, de “El Hacedor”, que es empresa vana la escritura de libros
porque para que verdaderamente lo sean “se requieren la aurora y el
poniente, / Siglos, armas y el que une y separa” (OC Il 214). Por eso
mismo en “Un lector” critica la jactancia de lo escrito porque él se
enorgullecia de lo que habia leido (OC, 1016), lo mismo que de lo habia
dejado de escribir frente a lo escrito.

Hay una tendencia al escribir muy apreciada entre los
intelectuales: la de entorpecer la lectura mediante una complejidad
innecesaria. Lezama lo sintetiza con aquello que encuentra eco en la
academia de que solo lo dificil es lo estimulante. Esa escritura complicada
puede desembocar en engafios intelectuales como los que denuncia Alan
Sokal en “Imposturas intelectuales”.®® Borges las detecta en un escritor
que admira mucho. En “El indigno” del “El informe de Brodie”, Borges
se refiere a este bibliotecario judio apodado el ruso, Baruch Spinoza, de
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quien al compilar una copiosa antologia trataba de limar todo “ese aparato
euclidiano que traba la lectura y que da a la fantastica teoria un rigor
ilusorio” (OC Il 405). También en “El informe de Brodie”, aunque se
hable de un ser orillero como “Juan Murafa”, el énfasis retdrico y las
frases largas del narrador le despiertan la sospecha a Borges (OC 11 420).

En el epilogo a sus Obras completas, Borges transcribe una nota
para una enciclopedia que sera publicada supuestamente en el 2074. En
ella muestra sus preferencias y sus rechazos. Por ejemplo, dice de si
mismo que “no acabd nunca de gustar de las letras hispanicas, pese al
habito de Quevedo” (OC, 1143). A pesar de este rechazo abierto a la
prolijidad verbal palabrera, Jitrik nos comenta un experimento que hizo
Daniel Guebel llevado por el criterio de que “la obra de Borges permite
seguir proponiendo lecturas que se realicen en forma de ficcion”, como
plantea Marcos Mayer en su articulo “Borges por Borges, Relecturas”.
Guebel en La perla del emperador, pretende utilizar lo intenso de la
escritura borgesiana en escritos extensos, como exige la novela. Guebel
va ensartando relatos donde las constantes borgesianas de los espejos,
laberintos, suefios, etc. se repiten como las cajas chinas: “El resultado
merodea el fracaso, pese a la abundancia de momentos intensos” (87-88).

Querer imponer una realidad a otra que la contradice conduce al
fracaso como el que le sucedio a Guebel. Pretender novelar a Borges con
extensos farragos es no entender la poética de su brevedad. Este empefio
demidrgico es totalmente opuesto al borgesiano. Ya desde una de sus
primeros cuentos, segun Foster, Borges establece su preocupacion por el
proceso creativo de la mente del hombre. En “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius,” presenta el vasto y problemético asunto de empresas empefiadas
en crear realidades falsas cada vez mas vastas que las anteriores,
realidades que por la misma intensidad de la empresa se imponen
materialmente al mundo real (148). En “Las ruinas circulares” se nota el
mismo fendmeno. Block por su parte confirma lo anterior encontrando en
el “Libro de arena” el libro infinito como la arena del desierto sin limites
con sus bordes invisibles que se extienden mas alla del horizonte. Para
reducir esa extravagante extension, ante la imposibilidad de definirlo, el
narrador agota todas las posibilidades al utilizar recursos geométricos que
supuestamente nos sirven para dar exactitud a las medidas pero que en
definitiva se quedan cortos (129). El libro de arena como la biblioteca
infinita borgesiana le sirve al critico John Barth para hablar de la
literatura del agotamiento, porque esa Biblioteca de Babel, una de las
metaforas mas impresionantes de Borges, es un universo perpetuamente
amenazando con su agobiante peso a sus habitantes con demasiada
informacién desechable (cit. en Lindstrom 34).
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5. La relacion amor/rechazo hacia Joyce

En términos diacronicos se puede contar con una informacion que permite
un respiro. Sin embargo, en términos sincronicos, cada vez se hace mas
dificil respirar porque la Biblioteca de Babel lo inunda todo. Antes los
escritos pretendian mostrar las centurias y los afios. Desde Joyce,® la
concentracion del tiempo se redujo, la diacronia se sincronizd y la
extension espacial se impuso a la temporal.

En varias oportunidades Borges cuestiond a Joyce sin dejar de
confesar su admiracion por este maestro del lenguaje que impuso tal
sincronizacion. En su soneto "James Joyce", Borges elogia a Joyce por
comprimir la vida entera en el significativo momento de un dia: "En un
dia del hombre estan los dias / del tiempo, desde aquel inconcebible / dia
inicial” (OC 11 361). Rice subrepticiamente reconoce el poder de la
concepcién de Joyce en la propia ficcién de Borges (51), aunque esta
relacion es agonica porque repudia el exceso del Ulises y del Finnegans
Wake (48).%2 Borges se resiste a lo que ve como una perversion en el
exceso experimental del Ulises. Sin embargo se parece més a la reaccion
del hijo hacia al padre que es claramente visible en cuentos como “El
acercamiento a Almutasin” (50). Borges considera a Joyce como un genio
indiscutible, pero descubre esa genialidad en lo verbal. Dado que Borges
rechaza la vastedad palabrera por principio, sin embargo siente pesar de
que Joyce haya dedicado su genio verbal a la novela en lugar de haberlo
dedicado a la poesia (53). El absurdo proyecto de Menard refleja el de
Joyce en Ulises, ya que los dos copian y distorsionan el tema con su
reproduccion verbal. Eso se clarifica al final del cuento de Borges al hacer
una critica al método de composicion de Menard que refleja posiblemente
los procedimientos tomados por Joyce para construir el Ulises queriendo
igualarse a un moderno Homero (55). En una conversacion con Richard
Burgin, Borges deja translucir su escepticismo frente a una obra tan
alabada y poco leida porque encuentra que esa detallada y vasta
presentacidn del personaje principal paradédjicamente no es profunda:

I think that Ulysses is a failure, really. Well, by the time
it's read through, you know thousands and thousands of
circumstances about the characters, but you don't know
them. And if you think of the characters in Joyce, you
don't think of them as you think of the characters in
Stevenson or in Dickens, because in the case of a
character, let's say in a book by Stevenson, a man may
appear, may last a page, but you feel that you know him
or that there's more in him to be known, but in the case of
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Ulysses you are told thousands of circumstances about the
characters. You know, for example, well, you know that
they went twice to the men's room, you know all the
books they read, you know their exact positions when
they are sitting down or standing up, but you don't really
know them. It's as if Joyce had gone over them with a
microscope or a magnifying glass (Rice 56)

A pesar de este sentimiento encontrado que Borges siente hacia Joyce, y
que mantiene a través de su vida, nunca perdona esa vanidad joyciana de
la sobreescritura, como lo confiesa en sus ensayos autobiograficos (Rice
60). Lo demuestra también en su libro maduro “Elogio de la sombra”,
donde Borges invoca a Joyce con las siguientes palabras:

Dispersos en dispersas capitales, / solitarios y muchos, /
jugdbamos a ser el primer Adan / que dio nombre a las
cosas. / Por los vastos declives de la noche / que lindan
con la aurora, / buscamos (lo recuerdo aun) las palabras /
de la luna, de la muerte, de la mafiana / y de los otros
habitos del hombre. / Fuimos el imagismo, el cubismo, /
los conventiculos y sectas / que las crédulas universidades
veneran. / Inventamos la falta de puntuacién, / la omision
de mayusculas, / las estrofas en forma de paloma / de los
bibliotecarios de Alejandria. / Ceniza, la labor de nuestras
manos. (OC |1 382)

La meta de Borges es escribir cuentos sugerentes antes que agotadoras
novelas que penetran minuciosamente en las cosas y en los seres (Christ
7), porque piensa, como propone en el poema “Trofeo”, al final “de tan
noble acopio de memorias / perduraran escasamente una o dos” (OC |
47). Al postular la realidad concluye que algunos con pobre fortuna como
los romanticos quieren expresar todo recurriendo hasta el ultimo detalle,
en cambio el clasico al aplicar la brevedad sabe que al final el tiempo se
encargara de fraguar todo y reducirlo a una sentencia, a una palabra, a una
letra, a un simbolo (OC | 217).

6. La poética de la brevedad
Hay una leyenda de la cultura hindd que ejemplifica la poética de la

brevedad de Borges y que George Gamow, recoge en su libro One, Two,
Three ... Infinity. El rey Shirham, agradecido porque el visir Sissa Ben
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Dahir habia inventado el ajedrez, le pidio que sugiriera un regalo. El visir
lo sorprendié con una propuesta que parecia insignificante: le pidié un
grano de trigo por la primera cuadricula del ajedrez, dos granos por la
segunda, cuatro granos por la cuarta y asi hasta que las sesenta y cuatro
cuadriculas estuvieran cubiertas. El rey, que no sabia nada de
potencialidades, felizmente aceptd la modesta propuesta. El rey aprendio
una fuerte leccion matematica al ver que sus sirvientes traian sacos y mas
sacos de trigo a tal punto que luego de agotar sus vastas despensas se dio
cuenta que todo el trigo de la India no alcanzaba para cumplir con su
promesa (Danielson 484). Asi como el juego del ajedrez no solamente
contiene potencialidades infinitas sino que con el simple movimiento de
una ficha se pueden desencadenar victorias o derrotas, Borges, con su
increible poder de resumir que se convierte en su esencia, desencadena el
misterio y fustiga a la inteligencia como un juego de ajedrez.

Borges, asumiendo la brevedad como excelencia, porque mejor era
“lograr un Unico verso valido que un soneto o un largo poema; mejor dos
lineas y no una extensa novela”, decidi6 con otros jévenes como él hacer
una revista mural que pegaron en las paredes de los edificios de las calles
centricas de Buenos Aires. Era una Unica hoja donde criticaban a los
poetas tradicionales, de acuerdo con la anécdota contada por Maria Esther
Vasquez (75). Estas nuevas voces, ante la imposibilidad de costearse una
revista impresa, concentraron su energia en un manifiesto parco, laconico
donde la brevedad era pancarta. Incluso tempranos criticos, como Roberto
Ortelli, reconocen que en Borges “hay una imagen pura, que sin recurrir a
los adjetivos pomposos ni a los desarrollos indtiles, nos conmueve
profundamente” (cit. en Rowe 40). Su laconismo lo lleva a impugnar la
pletdrica escritura lugoniana aln en su etapa madura. Lugones, segun
Borges, fue acaso el Unico poeta mas escatolégicamente profuso, como lo
demuestra ese afan de arrancar todos los matices de colores al azul. Tal
vez le sirvio de modelo porque en “El Aleph” Carlos Argentino Daneri no
se contenta en despachar inconmensurables extensiones de geografia
espacial y linguistica (Rowe 40).

Wheelock se refiere a los cambios que tiene Borges durante su
vida y destaca ciertos elementos que no cambian a través del tiempo,
como su laconismo. Puede que el lenguaje sea menos connotativo, menos
arrogante y su uso etimoldgico no sea abarcador. Sin embargo, sus ideas
fantasticas permanecen sin el deseo de asombrar sino que buscan
despertar nuestra sensibilidad estética (Bloom 116). Se puede decir,
siguiendo a Irby, que la unidad estructural de sus cuentos se fundamenta
en la abstraccién y la yuxtaposicién lacénica o simultaneidad de
elementos heterogéneos (91). Esta riqueza no esta en la
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unidireccionalidad que imponen los detalles realistas sino en la
polidireccionalidad rizomatica que permite lo que apenas se sugiere.

Cuando alguien quiso relacionar las limitaciones visuales de
Borges con las de Sartre, Borges reconocio que Sartre habia escrito libros
muy extensos que por lo mismo al releerse, al corregirse, chocaban con la
extension. Borges en cambio por cultivar la brevedad podia rumiar cada
frase en el silencio hasta que la pulia completamente (Zavala 18), como si
fuera una oracion, o una sentencia. EI mismo Borges nos sefiala que
sobrepasarse en la palabra es contraproducente en ciertas regiones. Los
que abusan de ella tienen que rendir cuentas al final. De acuerdo con el
Islam, desvelando “Los espejos velados” de Borges, el dia inapelable del
Juicio, todos estos abusadores tendran que resucitar sus obras. La
vastedad de las mismas les imposibilitard hacerlo y, por tal razon,
recibiran el castigo eterno (OC 11 164).

Claro estd que para Barrenechea el laconismo de Borges no se
debe a la concepcion de una poética de la brevedad sino a la ceguera, pues
cada vez le era dificil hacer trabajos extensos y por eso se concentré en
pequefias piezas (20). Otros, como Christ, ven que la escritura de Borges
esta tan controlada por su esquema estetico-metafisico que cuando se
examina cualquier detalle de su estilo no s6lo hay que preguntarse si es
una caracteristica de sus escritos, sino también si ello no lo ayuda a
alcanzar su objetivo de brevedad quintaesencial (33).

Afirma también Wheelock que Borges, lejos de ser palabrero en
proporcién a lo intrincado, sus primeros cuentos estaban escritos en un
estilo frugal y exacto, ricamente sugestivo, poético y lleno de humor
irbnico. Simbolos prominentes —espejos, laberintos, tigres, torres,
cuchillos- se repiten constantemente (Borges se llama a si mismo
mono6tono),®® lo mismo que otras iméagenes secundarias que sugieren un
patrén esotérico en su significado como circulos, monedas, pirdmides,
caballos, pantanos y naipes (Bloom 106).

Juan José Saer, en su ensayo “Borges como problema”, destaca que
Borges empezd a publicar en muchos diarios y revistas. Esta actividad
multiple y constante que durd hasta mediados de los afios sesenta, por no
decir toda su vida, y que le dio su perfil en tanto que “hombre de letras”,
es la anticipacion de su presencia un poco oprimente en la vida publica,
pero sobre todo debe ser tenida en cuenta para explicar la caracteristica
principal de su obra: su brevedad formal (Rowe 21). Borges es un innato
cultivador de la forma breve que lo lleva a evitar de manera ardua lo
extenso y lo explicito convirtiéndose en la cualidad méas destacada de sus
escritos. Muchos de sus cuentos, como sefialan varios estudiosos, entre
ellos Irby y Christ, ocupan de ocho a diez paginas y la mayoria sélo cinco
0 seis. En Borges se cumple el pedido de Cervantes en la segunda parte
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del Quijote, quien pide que “le den alabanzas, no por lo que escribe, sino
por lo que ha dejado de escribir” (878).

Este laconismo es como el relampago que revela lo oculto y su
estallido permite que la diacronia se sincronice al sugerir la plenitud. El
mismo Borges en “La creacion y P. H. Gosse” rescata esta sincronizacion
en la voz de John Stuart Mill. Para este autor el universo tal como lo
captamos es una consecuencia de un instante anterior y concluye que “a
una inteligencia infinita le bastaria el conocimiento de un solo instante
para saber la historia del universo, pasada y venidera” (OC Il 28-29). Es
ese instante epifanico en que el todo se muestra a través de las partes en
su esplendor con sus luces y sus sombras el que Borges persigue y
propone. Es el instante en el que “el hombre sabe bien quien es” (OC |
158).

Cuando habla del cronotopo del cuento contemporaneo y el sentido
del tiempo, Raquel Falconer, citado por Tigges, retoma a Borges para
quien el tiempo no existia fuera del tiempo presente, lo que significaba
que era cuestionable la secuencia, la sucesion de términos en una serie 0
del sincronismo de términos en dos series (450). Esta sincronizacion de la
diacronia la detecta Borges en Ciceron y casi dos mil afios después en el
marqués de Laplace, quien plante6 la posibilidad de cifrar en una sola
férmula matematica todos los hechos que componen un instante del
cosmos, para luego extraer de esa férmula todo el porvenir, todo el
presente y todo el pasado (OC | 282).

La muestra de como se puede reducir el tiempo a un instante y de
que el mundo no es sino una imprecision estd presente en el poema
“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad” (OC | 64). También
en el quinto libro de la Enéadas hay un documento de esta primera
eternidad que emula el Big Bang. La segunda se halla en el undécimo
libro de las Confesiones de San Agustin, donde el primer instante
coincide con el de la creacion. Para Borges, la primera es platonica y la
segunda trinitaria con su predestinacion, premio o castigo. Borges
reconoce que otro agotaria centenas de folios para tratar de presentar una
vision apenas perceptible de esos instantes eternos. El laconismo de
Borges lo lleva a esperar con modestia que las dos o tres péginas que
presenta no le parezcan excesivas al lector (OC | 358), porque tal vez
quiere, como Coleridge, atrapar en una esplendorosa pagina todo lo que le
fue revelado en un suefio (OC 11 20).

Muchos por el contrario arrastrados por la corriente onirica, llenan
y llenan paginas que no dan a vasto para encauzar ese flujo de conciencia.
En el otro extremo hay quienes buscan la sintesis en el “frenesi
sentencioso” que para Borges no es mas sino pura “charlataneria de la
brevedad” como lo consigna en “La supersticiosa ética del lector”, en
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Discusion (OC 1 202). Aunque esas sentencias le recuerden la diccion del
célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o la del Polonio natural,
Baltasar Gracidn, Borges la encuentra mas afin en la inscripcion de los
camiones de carga (OC | 149-150). Estos camiones 0 buses llenos de
frases dicen mas de las costumbres y formas de ser de una comunidad que
miles de sus archivos municipales.

Borges, verdadero e increible maestro de la brevedad, emula la
sabiduria de las sentencias populares al pintar con pinceladas sucintas la
esencia del arte de Shakespeare. El gran dramaturgo es, para Borges,
“everything and nothing” —todo y nada— a la vez (Costa 30). Esa esencia
shakesperiana también es cervantina aunque Borges la reconozca mas en
el inglés que en el espafiol. En uno de los interminables dialogos que
tienen Don Quijote y Sancho hay uno referido a esa brevedad. “Sé breve
en tus razonamientos que ninguno hay gustoso si es largo” (Quijote |
193), contesto el Quijote a Sancho quien no podia cumplir a cabalidad el
aspero mandamiento del silencio que le habia impuesto para tratar de
calmar tanta palabreria del escudero.

Acostumbrados como estamos por la misma lengua a valorar lo
desmesurado olvidamos que mucho de lo mejor de la literatura esta hecha
de sentencias sabias como los proverbios de las Sagradas Escrituras o
como los de Emerson (OC | 150-151), Nietzche o Wittgenstein. Como
Sancho Panza tendemos a irnos por las ramas porque existe un juicio
generalizado que nos lleva a juzgar en forma negativa al que, por
sabiduria, prefiere callar. El desdén de Borges es a la inversa. La nota
sobre “Avatares de la tortuga” que recoge en “Discusion”, Borges habla
de los comentarios de Aristoteles sobre los argumentos de Zenon que
refuta con una brevedad quiza desdefiosa (OC | 255). Desdefiosamente
Borges también se refiere a los traductores como Lane, que aunque
ameno con Las mil y una noches por convenir a la mesita distinguida, le
critica su vocabulario que abunda demasiado en palabras latinas no
rescatadas por ningun artificio de brevedad (OC | 400). Esa brevedad
borgesiana lleva a preguntarse jocosamente de Dunraven y Unwin en un
didlogo que recoge Borges asi:

Ambos —¢sera preciso que lo diga?— eran jovenes,
distraidos y apasionados”

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos
deben ser simples. Recuerda la carta robada de
Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replico Dunraven—. Recuerda el
universo. (OC | 600)
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Hay una creencia generalizada de que lo complejo puede a veces ser
revelado en esas iluminaciones que dan los suefios. Steiner dice que la
I6gica onirica borgesiana se cuestiona si nosotros, incluyendo nuestros
suefios, no seremos suefios que alguien tiene y para responder a estas
inquietudes ha creado unas originales obras maestras de la literatura
occidental. Con esa concisa perfeccion, como la de un gran poema,
paraddjicamente construye un mundo cerrado y sin embargo abierto a la
mas amplia resonancia (Alazraki, Essays 122).

En “Guayaquil”, la leyenda de los celtas que refiere el duelo de
dos bardos famosos es una leyenda que apuntala su poética de la
brevedad. Borges nos cuenta que uno de ellos con el arpa, canta desde el
crepusculo del dia hasta el crepusculo de la noche. Ya bajo las estrellas o
la luna, entrega el arpa al otro. Este la deja a un lado y se pone de pie. El
primero confiesa su derrota (OC Il 443), porque reconoce que el silencio
es mas fuerte que la palabra. De igual manera lo sugiere Borges en “Siete
noches” cuando se refiere a Groussac el franco-argentino que lo precedio
como director de la Biblioteca Nacional quien fue mas valiente que el
mismo Borges porque se sumid en el silencio (OC 111 278).

Posiblemente el franco-argentino no llegd a la edad a la que llegd
Borges lo que hace més valioso su silencio porque tal como se lo confiesa
a Alifano, su larga vida la ha dedicado a la literatura que le ha servido de
confort. Con cierta nostalgia en sus palabras Borges le dice a Alifano que
“me daria por satisfecho si después de mi muerte sobrevivieran unas
pocas lineas” (171), como lo repite en un ensayo dedicado a los angeles
donde plantea que ha escrito libros con el Unico fin de que sobreviva una
pagina.®

Ese cierto desdén por la labor realizada lo acrecentd tal vez el
estudio asiduo al que se dio al final de sus dias que dedico con ahinco a
estudiar las sagas escandinavas, de las cuales admiraba la Heimskringla
por las sentencias memorables, laconicas y llenas de frio coraje que da el
desdén por la propia vida (Véazquez 219).
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Capitulo V

Dentro de los sistemas que utilizan el sonido como el lenguaje y la
mausica, el silencio juega un papel crucial. Esta concepcion la reafirma el
critico Paul Hillier, citado por Walsh, al hablar elocuentemente acerca del
compositor estoniano Arvo Part, quien comenta que: “How we live
depends on our relationship with death; how we make music depends on
our relationship with silence” (29).

Si la musica depende de esa relacion, en el lenguaje existe en este
sentido una forma de superar los obstaculos linglisticos a través de un
elemento que si bien no llega a describir esa multiplicidad anhelada, por
lo menos logra insinuarlas. Este elemento que nos sirve para adentrarnos
en una interpretacion que se asemeja a la emprendida por Borges, lo
desarrolla ampliamente Gabriela Massuh. Para ella, el silencio es ese
elemento fundamental (211). Un silencio reverencial es el tributo que
reciben las obras que maravillan. La expresiébn comdn “no tengo
palabras”, sugiere un territorio donde la palabra se queda corta.
Precisamente en ese territorio® se ubica Borges porque ese silencio es el
eje sobre el que gira la estética borgesiana que trasciende los limites de su
ficcion, de acuerdo a la opinion de varios criticos de su obra como
Massuh (72). En cada una de las obras de Borges se nota un trabajo
artesanal que deja ver esa estética del silencio que se repite en sus
narraciones. No sélo en “El Aleph”, por ejemplo, el protagonista, que
puede ser una proyeccion de su ser, se consagra al olvido precisamente
porque ha visto lo que los demads no pueden ver: el indescriptible
universo. Es el olvido el que lo salva; olvido “que es el méas pobre del
misterio” (OC | 94); olvido que se pierde en el silencio; olvido que se
confunde con la nada. En “El Aleph”, no solo desemboca en esta
teméatica, también en “La escritura de Dios”, “El acercamiento a
Almotéasim” y “El espejo y la mascara”, la narracion alcanza un silencio
trascendente imposible de expresar con palabras, dadas las limitaciones
inherentes al lenguaje. Para Massuh, ese silencio es “la forma mas radical
de expresar y significar” (182). Una vez que las posibilidades
significativas del lenguaje han sido agotadas, persiste ese elemento que
no solamente sustituye al lenguaje escrito, sino que lo supera. Es en ese
momento en donde el silencio se instala como un valor expresivo radical
(212), que permite un final donde la narracion se ramifica al infinito.
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Desde alli se abren las compuertas a la comunicacién con el lector. Por
ejemplo, para Massuh, en “El acercamiento de Almotasin”, la existencia
del personaje es conjetural, pues la supuesta novela concluye en el
momento en que comienza ese didlogo con el ser que no habla, que
permanece en un significativo mutismo similar al ejercido por cada lector
y que acaso por ello se llama Almotasim (141). Por otro lado, el hecho de
que el narrador proponga que también Almotasim estd buscando a
Alguien, es una manera de ocultarlo y de trasladar al lector, posible objeto
de su basqueda, la responsabilidad de llenar ese vacio. Es justamente ese
silencio ultimo el que logra el nivel estético buscado (155). Frente a ese
silencio casi sagrado existiria la posibilidad de interpretarlo como algo
divino, pero la voz de hombre materializa esa realidad. Al rasgar el velo,
como en “El Zahir”, se comprueba que lo cotidiano, lo humano, es
epifanico y que puede ser trascendido a través del conocimiento. El
conocimiento mismo permite al lector vislumbrar el misterio
desencadenado por el silencio (148). El cuento permite deducir que el
nivel de perfeccion es directamente proporcional a la cercania con
Almotasin. Uno de los sintomas de esa perfeccion es el saber callar (152).
El hecho de no caer en la explicacion de detalles tediosos se convierte en
una forma mas radical de expresion. La eficacia expresiva consiste
entonces en “acercarse” a las significaciones, sin llegar a precisarlas del
todo sino sugiriendo multiples senderos. La propuesta estética esta en que
el poeta o el creador agoten un sendero hasta acercarse a esas fronteras
que lindan con el silencio (224). Los pasos de Tzinacan en la carcel van
construyendo un vacio en donde la palabra se anula a si misma hasta
transformarse en un silencio que, para Massuh, se convierte en el (nico
puente expresivo entre el poeta y el universo (135). Ese silencio de
Tzinacén al finalizar el relato no es un sintoma de la obstinacion del
protagonista sino una toma de posicion del mismo Borges con respecto al
lenguaje y sus limitadas posibilidades (212). La resolucion de callar del
mago, recalca Massuh, es una forma de apuntar que el silencio es un arma
mas efectiva y convincente cuando se trata de sugerir experiencias
trascendentales (212). Al jurar no revelar la Palabra y sumirse en el
silencio el mago traspasa las fronteras (178) y coloca al lector frente a
multiples senderos que se entretejen.

Al morir el misterio con Tzinacan también “muere” la narracion
porque, segun Massuh, la formula no puede pronunciarse en un contexto
humano, es decir, a través del lenguaje. El cuento culmina en el silencio y
desde el punto de vista del narrador—Borges no podria ser de otro modo,
porque la designacion linguistica de esa realidad es imposible de describir
en un contexto condicionado por el espacio y el tiempo. Tzinacan rompe
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los muros de su prisién y con su silencio le propina una muerte magica al
narrador que sigue prisionero de un universo nominal (134).

Siguiendo la critica postmoderna, Gutiérrez—Mounat dice que la
desaparicion del autor en Borges libera al texto de un infinito juego de
alusiones en el homogéneo y reversible espacio de la literatura. Su
significado difiere de dos maneras, intratextualmente (por vias de
desplazamiento y autocorreccion) e intertextualmente. Como la nebulosa
tierra de Ugbar, el texto borgesiano no puede ser limitado ni determinado
su origen. Leerlo induce a una perplejidad y una intranquilidad similar a
aquellas experimentadas por los lectores del XLVI volumen de la Anglo—
American Cyclopedia: “Reading over again, we discovered beneath its
rigorous prose a fundamental vagueness” (Bloom 195-196).

Las ficciones de Borges han sido catalogadas como arquetipos o
precursores de la deconstruccion. Cuentos como "Pierre Menard, autor
del Quixote" se ajustan perfectamente al mundo de la deconstruccion que
pregona la muerte del autor.®” A Soud no le parece dificil imaginar como
“Las ruinas circulares” serian ensefiadas en los salones postmodernistas.
El eslabdn rizomatico en la larga cadena de sofiadores que se suefian unos
a otros, captura el principio de indeterminacion e infinito diferido en un
punto movible coyuntural. En esa encrucijada que se multiplica, el autor
se desvanece, como se desintegra el sofiador disperso en la incrementada
materialidad de su propio fantasma. Solamente queda el infinito eco de
sus palabras y la interpretacion de ese momento destellante en que se
descubre repetido ad absurdum, ad infinitum (739-740).

Si en “Las ruinas circulares” hay un desenlace repetido hasta el
absurdo, en la “Escritura de Dios” hay un comienzo dado por la
blusqueda. Esa busqueda del estudiante, como la de cualquier estudiante
deseoso de aprender, se concibe como una especie de lectura similar a la
que hace Tzinacan en la celda. En este caso el estudiante trata de leer en
cada hombre la huella de un ser superior, aunque sean seres de razas
envilecidas. Los rastros ocultos, sobre los cuales el estudiante ejercera
una interpretacion entre lineas, estableceran en forma progresiva su escala
en ascenso. Al mismo tiempo, esas huellas constituyen interlocutores
silenciosos porque dicen algo, significan y sefialan. Las huellas estan
veladas por la realidad, pero existen como el presentimiento de un
misterio que no se deja formular mas que por gestos, alusiones y
connotaciones que esconden la presencia de una “claridad” superior
(Massuh 147). Al vislumbrarse ese momento de apertura se desencadena
una infinita concatenacion de causas y efectos (OC | 597), cuyos caminos
para andar y desandar son innumerables porque en ellos se contiene lo
que fue, lo que es y lo que serd (OC | 598). Segun Massuh, en ese
momento del relato desaparecen intencionalmente las referencias
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espacio—temporales y desde alli la indagacion se articula como un
peregrinaje interior que culmina en aquella vision silenciada que pasa a
manos del lector (193).

Cada uno de los cuentos de Borges obedece paso a paso a una
voluntad ordenadora, demidrgica, que estructura un universo y lo lleva
hasta los limites de su propia destruccion en una elipse como la de la
serpiente que se muerde la cola. Esta autoeliminacion, que parte de la
intencion de abrir las compuertas del texto con el fin de aumentar
infinitamente sus significados, convierte al silencio en una forma de
expresion adecuada a las necesidades estéticas de su autor. El
enmudecimiento aumenta las posibilidades de la palabra: la trasciende y
la contiene al mismo tiempo. El silencio no es la aniquilacion, sino el
ambito del significado (Massuh 238-239).

El hecho de no desvelar el misterio que encierra el relato,
acotando a Massuh, es la primera diferencia entre las busquedas
propuestas por Borges y aquéllas que se encuentran en la novela policial
clasica (192). Uno de los elementos estructurales esenciales en la novela
policial es el “misterio”, el planteo de un enigma que es objeto de un
analisis alrededor del cual se articula la accién (189). La busqueda
descrita por Borges se caracteriza por dos elementos esenciales: por un
lado, el material narrativo se organiza alrededor de un enigma
determinado (hasta aqui las semejanzas con la novela policial). Por otro,
la solucién de ese enigma no se sitla dentro de los limites del texto, sino
que propone necesariamente una suerte de trascendencia significativa
cuyos alcances totales mantienen la presencia viva del misterio (194). Es
lo que sucede con El jardin de senderos que se bifurcan, que aunque es
una historia detectivesca con todos sus aditamentos, lo que juega un papel
fundamental es el enigma que merodea en la historia la cual desemboca
en el misterio. Esa dimension misteriosa lo lleva en muchos de sus
cuentos a ubicar en tiempos y espacios lejanos sus escritos donde la
memoria y el olvido permiten la ambigliedad, de acuerdo a ese postulado
que sintetiza en el poema dedicado a Blake, “La cifra”, segun el cual “La
rosa verdadera esta muy lejos” (OC I11 310).

Posiblemente Borges se dio cuenta que el logos era una simetria
cerrada que pretendia vanamente explicar el universo. Por eso utilizé la
vision fantéstica como una via alterna que se aproxima al conocimiento.
Aunqgue no fue un mistico en el sentido pleno de la palabra, sin embargo
logro rozar esas fronteras que postulan los ungidos. Borges lo deja
translucir en sus cuentos y poemas cuando “arriba al centro” de los
mismos. Frente a ese instante arrollador opta por el silencio porque
descubre que el silencio paradodjicamente revela significados profundos
que se entretejen rizomatimente.
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1. El jardin de senderos rizomaticos

Es tan fuerte el peso que ejercen las dicotomias® en nuestras vidas que
consideramos a las mismas como algo natural. Esta cerrazén ideoldgica
impide la comprension de la multiplicidad y la improbabilidad. La
imagen del Arbol y la Raiz (con mayusculas), le sirve a Deleuze para
desenmascarar esa ley dicotémica del Uno que se convierte en dos, y dos
que se convierte en cuatro, realidad espiritual del arbol-raiz (12). Esta
realidad sigue una ldégica propia del arbol que es la logica de la
reproduccion en serie de copias, debido a que el arbol articula y jerarquiza
calcos, calcos que son como las hojas del arbol (31). Estos sistemas
arborescentes son sistemas cuya jerarquia se ubica en el centro de donde
irradian un significado de férula, y que funcionan como autématas con
una memoria maquiavélica organizada (40). Es la dicotomia que
nominaliza y que exige plegarse con ciega lealtad a la bandera, al madero,
a la media luna o a las ideologias de turno.®®

Cansado de esta logica binaria” canonizada, el critico Deleuze
propone una subversion de raigambre similar a la concepcion borgesiana,
y que toma en cuenta las multiplicidades, las lineas de fuga con sus
intensidades, lo orgénico y lo inorgéanico, lo paralelo, lo convergente, lo
ambiguo, y lo misterioso de la probabilidad. Deleuze y Borges van mas
alla, pues postulan lo invisible al cuestionar ese fatal error de asumir que
realmente no hay raices simplemente porque no las vemos (Walsh xii).

Tal como lo sefiala Borges en “La biblioteca de Babel”, el cosmos
es un caos Yy el libro, en esos infinitos anaqueles, refleja al mundo, que
para Deleuze es ““caosmos—raicilla, en vez de cosmos—raiz” (15). A este
sistema del “caosmos-raicilla” Deleuze lo denomina rizoma. Este rizoma
es como un tronco subterraneo que se distingue absolutamente de las
raices y raicillas y se asemeja mas a los bulbos y los tubérculos que tienen
formas muy diversas que se ramifican en todos los sentidos y en donde
conviven lo mejor con lo peor, la patata y la grama junto con la hierba y
el rastrojo (16). Para ser consecuente con su planteamiento, Deleuze
presenta los caracteres aproximados del rizoma uniendo el primero con el
segundo como forma de cuestionar la l6gica binaria:

1° y 2° —Principios de conexion y heterogeneidad:
cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con
cualquier otro, y debe serlo. 3° -Principio de
multiplicidad: s6lo cuando lo multiple es efectivamente
tratado como sustantivo, multiplicidad, es cuando ya no
tiene ninguna relacion con el Uno como sujeto o como

101



objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y
mundo. (Deleuze 18)

Esta clase de multiplicidad no tiene sujeto ni objeto, sino solamente
algunas determinaciones, magnitudes, dimensiones que no pueden crecer
sin que cambie de naturaleza, pues para Deleuze las multiplicidades se
definen por lo exterior: por la linea abstracta, lineas de fuga o de
desterritorializacion segun la cual cambian de naturaleza en conexion con
otras (21). Respecto al libro y el mundo, sucede lo mismo. Segln creencia
arraigada en la conciencia popular, el libro es una imagen del mundo.
Para Deleuze, el libro hace rizoma con el mundo en una evolucién
paralela del libro y del mundo, en el sentido en que se afectan
reciprocamente sin copiarse sino haciendo mapa uno del otro (27-28).
Deleuze resume los caracteres principales de un rizoma asi:

a diferencia de los arboles o de sus raices, el rizoma
conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y
cada uno de sus trazos no remite necesariamente a trazos
de la misma naturaleza, pone en juego regimenes de
signos muy diferentes e incluso estados de no-signos. (30)

Una de las metaforas que refleja los planteamientos de Deleuze nos la da
Borges en su cuento “El jardin de senderos que se bifurcan”, que es una
exposicion figurada del problema del tiempo. Esa metafora laberintica,
segun Mateos, no es sino la imagen de un universo en el que el tiempo se
divide para que se realicen todas las alternativas. Lejos de coincidir con la
posicion de Leibniz, para quien s6lo se actualiza uno de los mundos
posibles, el literato argentino no se resigna en este relato a aceptar que
éste sea un mundo donde en cada caso se realice solo una de las
posibilidades; postula, en cambio, la realizacion de innumerables mundos.
A través de Ts ui Pén elabora un universo en el que se realizan todas las
alternativas posibles para cada circunstancia (81). Es en este complejo
mundo borgesiano donde las mdltiples alternativas se realizan
simultaneamente y en donde desaparece la frontera entre la posibilidad y
la realidad, no porque no haya méas que una alternativa sino porque se dan
todas las alternativas (83). Postular la existencia simultanea de
multiplicidad de mundos que se ramifican a su vez sucesivamente, tantas
veces cuantas sean necesarias, permite que se actualicen todas las
posibilidades (84). Borges se asimila asi con la teoria de Everett—Wheeler
y de Rescher donde las incompatibilidades dejan de serlo porque se dan
en forma rizomatica. Segun Mateos, esto no es posible usando una nocién
de tiempo como la estandar, que concibe al tiempo como una corriente
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lineal, unidimensional (85), sino como la rizoméatica que propone
Deleuze, a la que llegd Borges por caminos diferentes a los seguidos por
el pensador francés.

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, los mil y un mundos
posibles se dan, de acuerdo a Nufio, en un universo que contiene una
muchedumbre de universos, todos posibles; un tiempo desplegado en
infinidad de tiempos (61). Hasta en los mismos textos las variaciones
interpretativas son posibles gracias a que éestos son leidos en distintas
épocas: los escritos, aun siendo idénticos, cambian con el tiempo (Nufio
60). Este cambio, que Borges lo ve reflejado en el rio “en que Heraclito
vio nuestra locura” (OC Il 189), es alucinante porque el cambio es
permanente en todos los seres. Lo mismo aplica Massuh al paraddjico
poder del “lenguaje del silencio” que con su sugerente cambio permite la
posibilidad de crear, a través de la ausencia de un sentido Unico, una
simultaneidad de sentidos posibles (136). Justamente en esa multiplicidad
radica Massuh el vértigo que produce el Zahir, que es un simbolo alusivo
a significados plurales y conjeturales (82), similar al vértigo que le
produjo al solitario lefiador del bosque, en el cuento de Borges, ver en un
destello momentéaneo el anverso y el reverso de la moneda de oro de
Odin.

Tanto en el Zahir como en muchos de los escritos de Borges hay
un sentido de contradiccién palpable. Borges repite las mismas frases a
veces en contextos diferentes rescatando sus mdltiples significados. Al
violar esas leyes de la logica nos invita a aceptar que “algo es y no es
simultaneamente y bajo el mismo aspecto” (Mateos 82). Pierce lo define
como abduccion en tanto sugiere que algo puede ser o no ser.” Esta
operacion del pensamiento permite que se introduzcan nuevas ideas (R.
Gutiérrez 37-8), 0 se vea bajo una luz nueva lo velado. Para Eco, este
razonamiento por abduccion es el que gobierna el universo de las
ficciones de Borges. Es por eso que los cuentos estan articulados entre si
y, todos ellos, con los ensayos. Por ejemplo, el ensayo “La biblioteca
total”, se convierte en el cuento “La biblioteca de Babel”. Nudelstejer
descubre que de los ensayos podriamos extraer aclaraciones para poner
notas al pie de los cuentos, y de los cuentos, ilustraciones para aclarar los
ensayos. Es asi como un cuento esta encajado dentro de otro. EI mismo
esquema se repite 0 se invierte. Ataca un tema desde mdultiples
perspectivas en forma rizomatica que lleva a que todo se interconecte y se
complemente (48)."

Hay muchos relatos de Borges cuyo denominador comun es el de
la busqueda de una palabra que no se pronuncia o el del silencio que
produce un final imprevisto (“En este punto la novela concluye™) (OC |
416). La insistencia en el pecado supremo como aniquilamiento de un
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sentido individual es un corolario necesario de ese silencio absoluto.
Paradojicamente, segun Massuh, este silencio no es una forma de
quedarse callado sino de construir un espacio con una infinita capacidad
expresiva (169), cuya dimension positiva radica justamente en la
multiplicidad de significaciones que encierra ese silencio (183). Tanto la
rueda (de Tzinacan) como el Aleph, en calidad de objeto de la vision, son
imagenes de esa unidad linguistica buscada: son espacios de
significaciones plurales. Una de las caracteristicas de esas busquedas que
es necesario resaltar, es la incapacidad de definirlas porque al intentarlo
se choca con el silencio. De esta manera, el silencio que toma el lugar de
la palabra y la reemplaza de manera eficaz, se convierte en esa unidad
capaz de expresar lo inexpresable (234). El silencio se convierte para
Borges en un lenguaje simultaneo que puede adecuarse a la pluralidad de
significaciones de una maravilla, sin someterse a los condicionamientos
de la realidad exterior (237), que para Borges es la mayor congoja de la
cual nos libra el misterio de la noche (OC 1 89).

Este condicionamiento de la realidad pierde terreno en las
narraciones de Borges que, como anarquicos suefios, simbolizan valores
multiples y dejan que el lector intuya esa multiplicidad (Alazraki Prosa
28). Esta anarquia onirica Wheelock la regresa a lo real al referirse a “El
Congreso”, el autobiogréfico cuento, que implica el beneficio estético o
espiritual de liberar al hombre periédicamente de la estructurada certeza
del logos implacable, restaurando en él la percepcion de una realidad no
condicionada sino anarquica en si misma. “Philosophically, this is a
return to myth, to rebirth, to orgy; literarily, it suggests a return to
uncontrived and unmoralized” (Bloom 127). Romper con ese orden
establecido es una forma de hacer conciencia sobre el lugar que
ocupamos, saber adonde vamos y de dénde venimos. El regreso al caos
permite la creacion porque libera de las amarras autoritarias. Los
protagonistas del cuento “El congreso” salen a ver el universo, palabra
contradictoria con el postulado final del cuento, porque la misma palabra
centraliza y deja de lado las posibilidades del multiverso o de los
multiversos, pero permite que se vislumbren esas posibilidades. Todas
esas posibilidades son las que sugiere el recorrido que precede a la vision
final de Beatriz en “El Aleph”, cuando el protagonista desciende a la
multiplicidad de su universo que incluye, sorprendentemente, hasta lo que
ella mantuvo en el enigma de las sombras.
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2. El enigma de la sombra

Cegado por las fronteras que ilumina la llama del logos el ser humano
sigue temeroso de las tinieblas tal vez porque presiente que ellas sugieren
el infinito espacio que horrorizaba a Pascal. No importa que dicho espacio
sea reducido, pues, como lo demostré en 1953 el critico Maurice
Blanchot, citado por Rodriguez—-Monegal, “cualquier espacio limitado
puede convertirse en infinito si se vuelve de golpe para nosotros un
espacio oscuro” (97). Este afianzamiento en el débil asidero de las
mitologias divinas y paganas que emiten una cegadora luz, es una
corriente poderosa que impone una sensibilidad clasica en el pensamiento
occidental que se horroriza ante el silencio cdsmico. “La luz discurre
inventando sucios colores”, nos dice Borges en el poema “Amanecer”
(OC 1 39) para cegar e impedir que se vea el rostro (OC | 475) de la
creacion.

Esa luz es tal vez s6lo un reflejo que nos engafia como el de la luz
de la luna similar a la del logos que tanto nos fascina. Sin embargo, la
luna es oscura como el otro lado que no refleja, cual “esa obscura palabra
que se demora: moon (OC Ill 395). Frente a toda luz que fascina, que
escasamente ilumina reducidos espacios, hay una eternidad de tinieblas
que permanecen en el olvido y que el pavor, la desidia, la costumbre, la
domesticacién, impiden apreciar. La luz espanta los temores, pero en si
misma es el ejemplo mas obvio del engafio. La luz es tan importante en
nuestras vidas que escasamente nos detenemos a considerar ese hecho. En
realidad es que el mundo de la luz es una vieja historia. Lo que la luz nos
revela, siguiendo a Walsh, es inevitablemente una vision de cosas que ya
sucedieron hace miles de afios, que medidos en términos de la historia del
cosmos puede ser apenas un microsegundo. Es extrafio pensar que la luz
tenga historia: la luz del sol ya tiene ocho minutos cuando toca la tierra, o
la evanescente luz de las estrellas que no es mas que el calor vivo del
pasado que reverbera en el presente (3). Con una velocidad de 300 mil
kilometros por segundo, la luz de las estrellas toma miles, millones y
billones de afios para alcanzarnos. Por eso observarlas por la noche es
viajar al pasado. Cuando tuvimos el placer de ver la magnifica Supernova
en 1987, de acuerdo con Walsh, los eventos que observamos habian
ocurrido hacia mas de 150.000 afios. Algunas de las estrellas que vemos
en la noche ya no existen. Hace afios que desaparecieron pero apenas nos
Ilega la noticia de su fallecimiento. Mientras la luz de las estrellas tiene
una historia para contar, es la naturaleza de la negra inmensidad, el éter
que hay entre ellas, como Aristoteles lo llamo, lo que Gltimamente se ha
vuelto una fascinante preocupacion. Ahora el asunto de la “materia negra”
del universo es vital para la astrofisica (4). El terror que sintié Pascal
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frente a las tinieblas y a las sombras ha cedido al influjo del pensamiento
oriental que basa en ellas su concepcién del universo.

En su libro Elogio de la sombra, que por cierto lleva el mismo
nombre de otro de Borges, Tanizaki nos revela el misterio del oriente
emparentado con esa calma algo inquietante que genera la sombra. Para
los orientales, segin Tanizaki, la vista de un objeto brillante les produce
cierto malestar. Nosotros estamos acostumbrados a utilizar utensilios de
plata, de acero, de niquel, que pulimos hasta sacarles brillo, mientras que
a los orientales les molesta todo aquello que resplandece de esa forma
artificial. Ellos también utilizan los mismos utensilios que utilizamos,
pero no se les ocurre pulirlos como lo hacemos nosotros. Al contrario,
dice Tanizaki, “nos gusta ver como se va oscureciendo su superficie y
cémo, con el tiempo, se ennegrecen del todo” (28). El cristal que les
produce un placer mayor es el que tiene vetas, el que encierra en su masa
parcelas de materia opaca. Tanizaki aclara que

no es que los orientales tengan ninguna prevencion a
priori contra todo lo que reluce, pero siempre han
preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo
superficial y gélido; es decir, tanto en las piedras naturales
como en las materias artificiales, ese brillo ligeramente
alterado que evoca irresistiblemente los efectos del
tiempo. (30)

En la cocina oriental se establece un lazo indestructible con la bella
armonia de los claroscuros. Claro que esta belleza no se ha dado
gratuitamente sino que es un reflejo sublimado de crudas realidades de la
vida. Sus antepasados obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas
oscuras, descubrieron un dia lo bello en el seno de la sombra y no
tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos estéticos (44). La
belleza de una habitacion japonesa, producida Unicamente por un juego
sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningun accesorio. A
nosotros nos sorprende esa desnudez y nos sentimos abandonados ante
esos muros grises y desprovistos de cualquier ornato. Para Tanizaki esta
interpretacion es totalmente legitima desde nuestro punto de vista, pero
demuestra que no hemos captado en absoluto el enigma de la sombra
(45). Puede que ultimamente con el poderoso influjo occidental en la
cultura oriental haya cambiado un poco esta concepcion, pero Tanazaki
sigue pensando que a los orientales les encanta

esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia
incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color
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crepuscular y que conserva apenas un ultimo resto de vida
porque para ellos esa claridad sobre una pared, 0 mas bien
esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su
vision no los cansa jamas. (46)

Podriamos alegar que la falaz belleza creada por la penumbra no es una
belleza auténtica. Sin embargo, los orientales tienen la facilidad de
convertir cualquier rincon en un lugar placentero con el toque magistral
de las sombras por insignificantes que sean (69). Para Tanizaki la belleza
no existe en si misma sino que nace al bosquejarse las sombras, al entrar
en juego los claroscuros de los elementos yuxtapuestos. Una piedra
fosforescente se convierte en algo que brilla sélo en la oscuridad donde
irradia su belleza. La luz le mata sus encantos de la misma manera que “la
belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra”
(69). Tanazaki con esta concepcion misteriosa del oriente amplia como
Borges el alero de ese edificio Ilamado «literatura», al oscurecer sus
paredes hundiendo en la sombra lo que resulta demasiado visible y
despojando su interior de lo superfluo.

Esa concepcion que elogia las sombras la rescatan los misticos.
Massuh cita el clasico ensayo sobre lo sagrado de Rudolf Otto, donde
sostiene que toda la expresion de lo luminoso termina siendo negativa.
Para esta autora argentina no existe forma directa de expresar la
experiencia religiosa, salvo mediante la oscuridad, el silencio, el vacio
(218). Asi como las sombras manifiestan lo bello en el Oriente, asi el
silencio de los misticos hace posible afirmar sin ningun lugar a dudas que
detras de él se manifiesta siempre un principio sagrado, lldmese Uno,
Dios o Eternidad (220). Segun esto, al principio no era el Verbo sino el
Silencio de Dios roto por la Palabra. Como se nos ha inculcado que en el
principio era el Verbo, no es dificil arribar a las fronteras que busca el
santo, el iniciado, que no sélo huye de las tentaciones que ofrece el
mundanal ruido, sino que busca ese silencio primario alejandose, como
dice Steiner, también del habla (29). Borges al elogiar las sombras nos
cuenta que Democrito de Abdera se quito los ojos para captar el silencio.
Borges, como Demdcrito, también lleg6 a lo mismo a través de su
ceguera.

Al igual que el santo, que el mistico, el creador literario, por
dondequiera que ribetee los limites de la forma expresiva, navega hacia
las playas del silencio porque presiente que el habla nos ubica en el ahora
y el silencio en la eternidad. En esto no hay nada mistico. Sélo la
observacion de que el poeta y el filésofo, por haber investigado el
lenguaje con la mayor precision e iluminacion, han advertido, y logrado
que el lector lo advierta con ellos, la existencia de otras dimensiones que
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no pueden abarcarse con las palabras. Para Broch ésta es una forma de
decir que la muerte tiene otro lenguaje. Alcanzada mediante la filosofia
linglistica y la logica formal, la frontera a la que se arriba es la
demarcada por Wittgenstein: aquello de lo que no podemos hablar hay
que callarlo (cit. en Steiner 120). Subsiste la cuestion si el anterior
enunciado del Tractatus no es el mas vigoroso y el mas consistente. Para
Steiner, tiene una profunda intuicion ya que el silencio, que en cada
momento rodea la deshudez del discurso, parece, en virtud de la
perspicacia de Wittgenstein, no tanto un muro como una ventana (39).
Steiner considera esta “reevaluacion del silencio” como uno de los actos
mas originales y caracteristicos del espiritu moderno (71), porque libera
al autor dandole muerte y compromete al lector en su resurreccién. En el
momento en que el escritor sabe que esa realidad es indefinible y que
debe necesariamente someterse al poder de esa realidad, queda una sola
salida: aquello que Rest llama “el silencio privilegiado” (158), que
Massuh identifica al silencio de los misticos cuando intentan definir su
experiencia con la divinidad (66).

Aunque la epifania se identifique con lo mistico como puede
parecer a primera vista, Joyce la despojé de ese sentido para darle uno
similar al caracter que toma con Borges en lo literario. EI gran hallazgo
de Rest respeto a la vinculacion de Borges con la mistica, fue el hecho de
deslindarlo de toda doctrina religiosa y observar, por primera vez, el valor
positivo del silencio en Borges (67). Este “silencio privilegiado” Jaime
Rest lo asimil6 al de los misticos, pero este misterio final que corona
ciertos relatos de Borges no esconde un espacio sagrado, sino que se erige
como una manera de agotar intencionalmente las posibilidades expresivas
de la palabra (72). Fuera de estos rasgos que constituyen un denominador
comun entre Borges y la mistica como la peregrinacion simbolica,
anulacion de tiempo y espacio, despojamiento sucesivo de la realidad
exterior, existe un elemento que profundiza este parentesco: la valoracion
radical del silencio ante la insuficiencia del lenguaje para reproducir una
experiencia determinada (218).

Esta experiencia con la divinidad que el logos occidental miraba
con recelo empieza a ceder ante el embate de nuevos descubrimientos. En
The Tao of Physics Fritjof Capra encuentra afinidades entre el misticismo
antiguo oriental y el mundo de la fisica moderna. Capra observa que:

The distinction between matter and empty space finally
had to be abandoned when it became evident that virtual
particles came into being spontaneously out of the void,
and vanish again into the void, without any nucleon or
other strongly interacting particle being present. ...
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The relation between virtual particles and the vacuum is
an essentially dynamic relation; the vacuum is truly a
“living Void,” pulsating in endless rhythms of creation
and destruction. ... From its role as an empty container of
the physical phenomena, the void has emerged as a
dynamic quantity of utmost importance. (Walsh 163)

Los cientificos se vanaglorian al establecer datos reales de los fendGmenos
fisicos. Sin embargo, para Steiner, —el continuum espacio-temporal de la
relatividad, la estructura atdmica de la materia, el estado de onda-
particula de la energia— ya no nos son accesibles por medio de la palabra
(34), porque desconocemos un alto porcentaje de los mismos. De toda la
materia visible del universo, de todas las estrellas y planetas y de polvos
césmicos, de todo aquello que conocemos como materia, segin Walsh,
representa solamente de un 5 a un 10 por ciento de la masa total del
cosmos (4).

Este desconocimiento al nivel macroscopico en las paginas del
cosmos puesto en el plano asequible a los sentidos se puede representar
en las huellas de la pagina en blanco™ del creador, parangonadas con la
nieve. Es deseable, por lo tanto, que podamos reconocer la
correspondencia entre la marcas en la nieve y la luz de las estrellas, las
huellas entre la nieve y aquellas otras impresiones sobre fondo blanco que
Ilamamos palabras, y quizés, entre las palabras desaparecidas por una
elipsis al final de parrafo y la negra materia desaparecida del universo
(Walsh 5). Eugene Goodheart sucintamente plantea, que “absence implies
presence, the opposite of nothingness” (cit. en Walsh 6), asi las huellas en
la nieve nos hablan de lo que no estd presente y nos alertan de la
parcialidad y apego temporal de nuestras percepciones como los patrones
de ausencia en las obras literarias que dejan también sus marcas
caracteristicas (Walsh 5). Es mucho maés vasta la nieve que la huella, que
la marca. Es mas la gama de colores blancos con que la describen sus
habitantes, que el singular blanco que conocemos. Es mucho mas loable
un escritor, no por lo que escribe, sino por lo que deja de escribir como
sugeria Cervantes a través de Cide Hamete Benengeli traductor del
Quijote (Quijote Il 878). Este silencio en la escritura se experimenta
como ausencia. Es un silencio que se percibe, que exige su lugar. Esta
ausencia se vuelve presencia en la conciencia del lector. Para Walsh,
generalmente el silencio tiene una cualidad negativa, pero en realidad es
una fuerza positiva porque permite que la ausencia se vuelva presencia en
la conciencia del lector (6). En el libro Iceberg, Benjamin Prado propone
algo que se aprecia en los poemas, cuentos y ensayos de Borges. El
consejo que da Prado se refiere a la limpieza del lenguaje a través del
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silencio. “Procura que el silencio se lea en tus poemas”, dice, impeliendo
a vaciar las palabras, hacerlas callar, limpiarlas para que la historia refleje
la epifania (31).

Entre las multiples vias sefialadas por Joyce hay una epifanica que
consagra al silencio. Una de estas primeras epifanias es la de la inaudible
conversacion que Joyce escucha en la calle entre una joven y un joven y
que transcribe con sus interrupciones y silencios, de la cual Nichols saca
la siguiente conclusion: “the silence and not the spoken words are most
significant” (9). Tal vez no sea gratuito que el silencio forme parte de esta
primera epifania que Joyce transcribe en Stephen Hero, un trivial didlogo
callejero entre los jovenes citados:

The Young Lady—(drawling discreetly). ... O, yes ... |
was ... at the ... cha...pel ...

The Young Man—(inaudible). ... I ... (again inaudible). ...
I ...

The Young Lady—(softly). ... O ... but youre ... ve...ry
... wick...ed ... (216)

Como se puede notar, no son tanto las palabras presentes las que
importan, sino las inaudibles, las ausentes que permiten que el silencio se
exprese. Joyce tenia una sensibilidad poética que Borges resalta al
cuestionar el hecho de haberla desperdiciado por dedicarse a la novela. Si
en el aspecto literario los silencios sugieren muchas posibilidades, un
silencio de esta naturaleza se puede captar también en los jarrones de
arcilla de Like Meister Eckhart, cuya presencia reside en su vacio, en su
ausencia. Addie reconoce que una palabra es solamente un “significant
shape” que, como un marco vacio de una puerta, facilita la comunicacion
solamente porque el mensaje que enviamos a través de esa abertura no es
parte del marco (cit. en Walsh 79).

Bernard le Bovier de Fontenelle en su libro Conversations on the
Plurality of Worlds plantea que toda la filosofia es basada solamente en
dos cosas: curiosidad y mala vision. El problema es que deseamos
conocer mas de lo que podemos ver. Si realmente pudiéramos ver las
cosas como son sabriamos algo, pero las vemos diferentes a como son.
Asi los verdaderos filésofos pasan su vida no creyendo en lo que ven y
teorizando en lo que no ven (Walsh 93). A casi todos nos pasa que,
cuando nos ponemos meditabundos o nos circunda la incertidumbre, nos
acercamos a la especulaciéon y al razonamiento hipotético para detectar
con los sentidos las ausencias reveladas por el silencio, especialmente por
la noche. Paraddjicamente, la ausencia puede ser percibida sélamente si la
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expectativa de algo no estd completamente satisfecha, y esta expectativa
siempre se da porgue algo lo sugiere (Walsh 104).

3. El reinado del silencio

El reinado del silencio es una inocua metéfora para Borges (OC | 218)
que tal vez denuncia para evitar que descubramos uno de los secretos que
cultivo siempre y afianzo al final de sus dias. Borges conocia que la
vitalidad en cualquier obra de arte se encuentra en el manejo magistral
que se de a la manipulacion de las sombras y la incorporacién de lagunas,
de elipses, de vacios y otras formas de ausencia conspicua. Estos lapsos
sin palabras, en la oscuridad, en el silencio, engendran un fluido necesario
que previene que la obra se petrifique y asegura una cualidad vital de
incertidumbre que resuena potencialmente en forma perpetua en la obra.
Esto lo destaca Walsh al hablarnos de Auguste Rodin, para quien el uso
de la ausencia, oscuridad, silencio, sombra y vacio constituyen el
ingrediente basico de todo arte que perdura (20). Este es un elemento
comun en las estéticas que usan la claridad, las tinieblas, las sombras, el
silencio y la nada. Hay un sentido general de que detrds del aparente
vacio existe cierta clase de plenitud maravillosa e innombrable (35). Ese
uso magistral del claroscuro lo halla Rodin en el inefable pasaje de la luz
a la sombra que parece que hiciera respirar a la Venus de Milo.”* El
divino juego de las sombras en los marmoles arcanos le hace suponer a
Rodin que las sombras aman las obras maestras porque se posan sobre
ellas como un adorno caracteristico que las hace resonar como orquesta
en las catedrales goticas y en los claroscuros de Rembrandt, que nos
llenan de paz al acallar la carne y amplificar el espiritu porque “they
surround beauty with mystery” (Walsh 19).

En “Historia de la noche” rescata esa belleza cercada de misterio.
En una charla que dio Borges en la Universidad de Harvard citd de
memoria el poema de Lord Byron que habla de las sombras de la noche
que tanto elogiaba:

She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies,
And all that's best of dark and bright
Meets in her aspect and her eyes.

Esa dulce costumbre de la noche le permite a Borges apreciar los
momentos epifanicos porque, como confiesa al final de sus dias, casi todo
se encuentra en la frontera de la noche. No es el destello efimero del
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Carpe Diem, sino el goce profundo del Carpe Noctem, como lo Ilama
Yudin (58), el que cobija casi toda la vastedad del cosmos y que nos libra
de la mayor congoja: la prolijidad de lo real” (OC I 89). Un comprensivo
estudio sobre el acertijo de la noche oscura de Edward Harrison, recogido
por Walsh, sefiala que Poe estaba en lo cierto cuando afirmaba que la
noche oscura del cielo indicaba que existen vastas regiones del universo
tan distantes que su luz no ha tenido tiempo de llegar a nuestro planeta
(173), pero cuyo sonido se puede apreciar con dispositivos especiales
como un suave canturreo.” Robert Langbaum, en su ensayo sobre el
modo epifanico en Wordsworth y la literatura moderna, que cita Tigges,
descubre que este poeta experimenta una epifania en el distante y silente
movimiento de las estrellas que se contemplan en la noche serena. El
sentido auditivo se agrega a lo visual porque el silencio de las estrellas es
contrastado con su movimiento y con el sonido del viento (Tigges 53).

El vacio que horroriz6 a Pascal lo ve John Stewart Collins desde
otra Optica. Para Stewart, todo estd hecho de vacios, como lo plantea al
hablar de la estructura atomica de la creacion. De acuerdo a este
cientifico, el volumen de espacio vacio ocupado por los electrones es
mucho mayor que el volumen total de los electrones en si. Lo que
creemos solido esté lleno de huecos como los que tiene el agua, el aire, la
tierra y el fuego. No es facil comprender este vacio esencial en las cosas,
pero nosotros mismos lo llevamos dentro. Vemos la materia y suponemos
que es compacta. Es visible porque el mayor porcentaje no existe. Esto no
es obvio, pero lo cierto es que el vacio es la norma del universo. Existe
materia y vacuidad (cit. en Walsh 35-36).

Borges crey6 que el universo es incognoscible y que la ciencia es
una esfera finita que crece en un espacio infinito, y aunque con cada
nueva expansion se comprende una zona mayor de lo desconocido, lo
desconocido es inagotable (R. Gutiérrez 117). Por esa razén enfrentado al
problema del tiempo, al que tan afecto era Borges, se hace esta pregunta
terrible al ser abordado por su amiga Maria Esther VVazquez: “;vale algo
la labor intelectual y creadora frente al infinito espacio divino?” (182). La
mudez es la respuesta frente a lo maravilloso seguido de un tartamudeo
que hilvana alguna que otra palabra. Borges consciente de ese reto
omnipotente, respondié con una poética de la brevedad reveladora de
ausencias inagotables.

Si en el plano cosmogréfico se notan estas ausencias, en el plano
de la cotidianidad también existe aunque pasen desapercibidas. Como
observd Meister Eckhart hace tiempo, la arcilla es maleable y permite
construir la olla, pero es el hueco, el vacio la que la hace util asi como la
habitacion que se forma cuando se cortan las puertas y las ventanas. Por
lo tanto, las cosas son Utiles cuando las ocupa el vacio (Walsh 36).
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En su libro My Ideas, Inspiration, and Life as an Artist, Henry
Moore confiesa que no le gusta la escultura tallada en la piedra porque
frena, restringe y sintetiza la forma. Después de un tiempo empieza a
darse cuenta que le impide incluir la total tri-dimensionalidad del mundo
con el aire rodedndola, entonces empieza a hacer huecos en la escultura
para hacer que la parte de atrds se conecte con la parte del frente. Un
hueco, para Walsh, puede tener tanto o mas significado que una masa
solida, pues hay un misterio en la forma y la profundidad de un abismo
(85).

Un tipo diferente de ausencia manipulada, una que muestra la
mano del manipulador de una manera obvia y comica porque literalmente
reorganiza todo casi al frente de nuestros ojos, se puede encontrar en la
irritante y maravillosa improvisacion de Tristram Shandy, de Laurence
Sterne. La mé&s notoria ausencia en Tristam Shandy no es s6lo una laguna
en la narracion, sino como Sterne insiste, una ausencia material. El
famoso capitulo perdido (capitulo 24 del volumen 4), supuestamente
dejado de lado porque era mucho mejor que los otros capitulos que
hubiera destruido el balance de la obra total, sirve para destacar el hecho
de que lo que inevitablemente estd ausente en las historias en general
ilumina mas los hiatos que ocurren en cada pagina de la novela (90). Los
vacios en la narracion son una parte vital en el juego literario, igual que
las cuadriculas vacias son indispensables en el ajedrez: cada vez que una
pieza se mueve para llenar un espacio vacio simultaneamente deja otro
vacio. En ajedrez como en literatura no se pueden llenar todos los
espacios porque no habria juego para jugar como no habria historia para
contar. Hay una parte donde Sterne deja una completa pagina entera en
blanco aclarando que no le es posible describir el acto erético de la viuda
Wadman. En cambio, instruye a sus lectores para que aporten su propia
concepcion de ella de acuerdo con su experiencia personal. Tenemos aqui
el perdido capitulo 24 reducido de sus supuestas diez paginas a un
singular parrafo, pero tan presente como cualquiera de los otros capitulos
(92).

Esa presencia ante la ausencia se ejemplifica con la figura circular
que sirve para denotar el cero que es a la vez vacio y plenitud: es el vacio
que resulta de completar un ciclo (Daumal 119). Para Walsh, el cero,
signo universal de la nada, representa una ausencia hecha presente, es un
emblema grafico de una ausencia estructurada que es el equivalente
literario de su signo grafico (108). Aunque parezca que el cero es un valor
negativo por representar el silente vacio, su descubrimiento sirvio para
ejercer un avance positivo en la ciencia.

La concepcion que tiene Max Picard sobre el silencio esta muy
cercana a la de Blackmur. En The World of Silence, Picard nota que “Real
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speech is in fact nothing but the resonance of silence” (27). Esta frase es
entendible solamente si nos damos cuenta que tanto para Picard como
para Blackmur el silencio no es una cualidad negativa, sino algo positivo
que inunda de misterio todas las cosas. En el capitulo “Things and
Silence,” Picard explica que

[e]very object has a hidden fund of reality that comes
from a deeper source than the word that designates the
object. Man can meet this hidden fund of reality only with
silence. The first time he sees an object, man is silent of
his own accord. With his silence, man comes into
relationship with the reality of the object which is there
before language gives it a name. Silence is his tribute of
honor to the object. (Walsh 65)

Asi como solamente a través del silencio es como la mdsica asume su
forma asi también con la manipulacion de las sombras sobre el lienzo se
da color, forma, vida (Walsh 171). Si la musica necesita del silencio y el
lienzo de las sombras, la centella necesita de la noche para ser percibida.
Esto representa la revelacion que hay en lo oculto. EI poema “Exposure”
de Heaney concluye que el poeta nunca esta seguro si ha alcanzado la
meta que se ha impuesto de evidenciar la vida en el poema. Heaney ha
visto una estela pero desea mas:

A comet that was lost

Should be visible at sunset,

Those million tons of light

Like a glimmer of haws and rose—hips,

And | sometimes see a falling star. (Nichols 211)

Mas alla de la centella que vemos, se encuentra la invisible red de
meteoritos, planetas, galaxias y constelaciones que apenas empezamos a
apreciar en su esplendor. Ese espacio de significaciones multiples que
permite vislumbrar la centella de la poética de la brevedad en Borges, la
construye en sus relatos, de donde el silencio final que trasciende el texto,
se abre necesariamente como un arma expresiva de eficacia radical. Se
trata, acaso paraddjicamente, de un espacio expresivo que se instala mas
alla de la ficcion, pero que de algin modo la presupone y la supera. Un
silencio “anterior a la palabra” seria de hecho un suicidio poético, una
manera elegante de someterse a los limites del lenguaje. Lo que
presupone Borges a través de la articulacion de sus relatos es, por un lado,
un aprovechamiento maximo de las armas expresivas dentro de su
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contexto espacio—temporal. Una vez agotadas, una vez despojada la
palabra de sus limitaciones, se produce el salto al vacio donde el Carpe
Noctem nos libera de la prisién nominal. Aquello que van construyendo
paulatinamente sus textos, es una reduccion progresiva de los elementos
impuros del lenguaje hasta llegar a un punto en donde esa purificacion
progresiva estalla en el silencio que se transforma en un nuevo lenguaje,
mas radical y menos imperfecto que el anterior. Este silencio que corona
las blsquedas poéticas descritas anteriormente, es una forma de
trascender la palabra pero sin dejar de implicarla (Massuh 213-214). Son
como las promesas incumplidas que nos sugieren algo nuevo hasta que se
cumplen. Sucre consigna la anécdota de la incumplida promesa de un
amigo pintor de Borges de regalarle un cuadro porque muere antes.
Borges afirma: “Soélo los dioses pueden prometer, porque son inmortales”
(OC 1l 362). Pero luego piensa que de haber tenido el cuadro, éste se
habria convertido en una cosa mas

con el tiempo, habria sido, incluso, un objeto mas atado a las vanidades
de la casa. La irrealizada promesa, en cambio, le otorga una presencia
més profunda del cuadro: una cosa que “ahora es ilimitada, incesante,
capaz de cualquier forma, y / cualquier color y no atada a ninguno”. Asi,
en esa ausencia, en esa irrealidad, el cuadro estard mas presente en su
memoria (Alazraki, Borges 112). Esa anécdota confirma la basqueda que
hacia al final de sus dias, en el tiempo del ocaso cuando podia pisar “su
nada y su noche” (OC | 29) donde, obedeciendo a una aventura que
mantuvo toda su vida, Borges perseverd en su busqueda de “El otro tigre,
el que no esta en el verso””® (OC 1l 203). Esta busqueda estd rodeada de
ausencias (OC 1 41) similares a las presentidas por Rimbaud, para quien
“la verdadera vida esta ausente” (OC | 217). La vision rizomatica de
Borges le permite deducir que la verdadera vida también esta presente. El
problema estd en que nunca lo sabremos porque aunque la llanura, los
ocasos, el cosmos estén por decir algo o lo hayan dicho, o lo vayan a
decir, no lo entendemos o si lo entendemos no lo podemos traducir (OC |
520). Nosotros mismos junto con todas las cosas, somos llaves secretas y
arduas algebras (OC | 51) que no usamos para penetrar el inabarcable
misterio del “caosmos.”

Para penetrar esos misterios y esas arduas algebras utilizé una
clave que lo identifica con la visién panteista puesta a prueba. Esa clave
de la obra de Borges se encuentra en el regressus/progressus, en ese
reductio ad absurdum que como Spinoza termina en el silencio, conduce
a la nada. A lo largo de sus escritos se palpa lo no escrito, lo sugerido,
late un corazén desazonado por el Nihilo, como Juan de Escoto quien
razono que el mejor nombre de Dios es Nihilum (Nada) (OC | 261). Muy
a pesar de si, como plantea Massuh, Borges esboza una estética en donde
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la expresion mas radical consiste, paraddjicamente, en el ocultamiento, en
la nada (10) como la sugerida en el final del cuento “El inmortal”, donde
el protagonista que se confunde con Homero concluye que “en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto” (OC Il 543).
Como Shakespeare, como Homero, como Sécrates, detectdé lo que nos
negamos aceptar, de que al final, como lo dice el mismo Borges en su
poema “Piedras y Chile”, sélo nos queda la ceniza, la nada.

El viaje que realizamos en esta vida sigue un patron desconocido
que puede ser un “viaje a la semilla”. El patron de la vida de Shakespeare
encuentra analogia en los tipicos cuentos borgesianos en los cuales el
punto inicial como el final es frecuentemente la demostracion, a traves de
detalles circunstanciales, de la individualidad de un personaje en un
momento epifanico de su insignificancia personal. Segun Christ, el
progreso (adventus) o regreso (regressus) en términos de Borges, es de
everything to nothing’’ (27). Aunque esta magnificacion hasta la nada
sucede o tiende a suceder en todos los cultos, como aclara Borges, la
observa nitidamente en el caso de William Shakespeare a quien los
innumerables epitetos que le asignan no lo empobrecen porque nombrar
algo deja por fuera todo lo demas ya que “ser una cosa €S
inexorablemente no ser todas las otras” (OC Il 116). Para Massuh, ese
afan de transformar a "Alguien” en "Nadie” es la contraparte de esa
aspiraciéon que requiere del ocultamiento para expresarse en forma
absoluta (179). A Borges, viajero como Odiseo por los mares de la
literatura, le llamé la atencidn el nombre de “Nadie” que se dio aquél para
burlar a Polifemo. Block, por su parte, piensa que la obra de Borges
abunda en diversas figuraciones de una estética paraddjica que consolida
una huella del desaparecido, del aventurero, del desconocido, de la
busqueda (no del encuentro), de la anihilacion y que sugiere una poética
del silencio (134). Borges, que a través de su personaje “El inmortal”
reivindica la mortalidad, posiblemente alcanz6 la gracia de rozar la
divinidad en instantes epifanicos y tal vez descubrié con asombro que
solo somos un reflejo brufiido en un espejo triangular equilatero que va de
la Nada/Adan/Nada.”®
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Plantear una conclusion con desgastadas palabras la poética de la
brevedad en un autor que se acogio a ella como resultado de su totalizante
vision del mundo es como querer atrapar, desde la destellante sincronia
del ahora, toda la diacronia de su obra que se extiende hacia el pasado y
hacia el futuro.

Sin embargo, apoyado en una vision panteista, Borges trato
vanamente de captar ese destello desde la infinitésima loco-
temporalidad™ para descifrar su misterio. Por eso asimild todos sus temas
a una unidad epifanica donde el todo y la nada se conectan en un rizoma
polidireccional no euclidiano ni cartesiano. Este rizoma, paradéjicamente,
expande sus minusculas paginas polidireccionalmente en un mosaico de
abrumadoras dimensiones, sin lineamientos, con puntos de apoyo que
resultan falsos, sin principio y sin fin porque se extiende en un regressus
y adventus ad infinitum desde un presente epifanico. Su obra, por lo tanto
se expande como un rizoma, donde el principio de conexion,
bifurcacion,®  heterogeneidad,  polidireccionalidad, — multiplicidad,
simetria-asimétrica, probabilidad e incertidumbre, logran su cometido.

La metonimia panteista borgesiana que unifica todos sus escritos
subraya el significado de las partes minimas para reconstruir la totalidad.
Si en la metonimia el todo y las partes se pueden ver como una sola cosa.
Audazmente un heresiarca de TI6n lo concibe de esa forma al plantear
que hay un solo sujeto, y ese sujeto indivisible es cada uno de los seres
del universo. Esta oximoronica identidad de contrarios planteada por
muchos pensadores, Borges la presenta con una cara nueva conjetural que
anima a leer lo viejo como nuevo y a vislumbrar lo nuevo, todavia en
ciernes, cargado de tradicion.

Su vision panteista lo conduce a detectar que la sintesis de la
complicada vida humana se puede fusionar en un singular evento, a veces
trivial, que muestra la totalidad. Desde los Upanishads hasta el presente
existen exploraciones filosoficas que describen una unidad césmica que
enlaza en los niveles mentales y fisicos todo lo que nos rodea. Borges
confiesa su deuda con muchas de esas concepciones, pero es Benedicto
Spinoza quien parece haberle sefialado un marcado derrotero. Borges
despoja a Spinoza de ese aparato euclidiano que no da cabida a la
incertidumbre y a la probabilidad, porque como “creyente descreido”, no
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le interesaban esas concepciones por sus fanaticas verdades sino porque
despertaban el asombro.

A través del narrador, Borges se pregunta muchas veces cOmo
transmitir a los otros ese asombro ante el infinito que ha podido ver en
una moneda, en una noche, en una infima esfera. Esta esfera minimizada
en la letra Aleph implica al universo entero. Lo mismo vislumbra Borges
en los hechos sencillos y humildes que contienen la historia universal con
su infinita concatenacion de causas y efectos. Si el universo entero se
encuentra en cada cosa por nimia que sea, la dificultad esta en describirla
en las mismas dimensiones. Borges lo intenta con su poética de la
brevedad. La imagen del Aleph se identifica con el razonamiento de John
Stuart Mill, para quien el estado del universo en cualquier instante es una
consecuencia de su estado en el instante previo. Por eso, a una
inteligencia infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un solo
instante para conocer la historia del universo, presente, pasada y
venidera®.

Ese instante epifanico y omniabarcante en que el hombre sabe
quién es, es el que Borges trata de presentarnos, ya que reconoce en él la
sintesis de todos los destinos pasados, presentes y venideros. A Borges no
le interesaba la tediosa vida de los dias de un hombre aunque estuviera
matizada del Carpe Diem, sino las noches plagadas de misterio y de ellas,
un instante de intensa vida donde “la diacronia se sincroniza”, donde el
Carpe Noctem se revela. Casi la Unica finalidad principal de la obra
borgesiana se fundamenta en relatar esa epifania.

Para capturar esos momentos epifanicos Borges utiliz6 un estilo
peculiar con figuras retoricas que permitian decir lo maximo con lo
minimo: el oximoron, la sinécdoque, la hipalage, la anafora, la sinestesia,
la sinécdoque, la parodia y la satira. En cuanto a las partes de la oracion,
el adjetivo es el elemento més activo de su prosa. El sustantivo, por lo
mismo, es absorbido por la fuerza del adjetivo y cuando utiliza los
sustantivos prefiere aquellos que guardan una aureola de misterio.
También los verbos y los adverbios estdn matizados de ese halito
misterioso. Este estilo lacdnico trata de evitar la retérica y el engafio de
las palabras rimbombantes porque, aunque utiliza los vocablos usuales,
rescata los que tratan de revelar el sentido poético de los objetos
cotidianos que esconden la epifania. Su estilo también se acoge a las
sombras y el misterio que cultivan autores como Stevenson, Kipling,
James, Conrad, Chesterton y Hawthorne. Varios de ellos trabajaron el
género detectivesco que Borges valord pues permite dejar en ciernes o
conscientemente manipular los vacios en la narracion. Le interesan,
porque esos autores con un simple trazo dan una vision ambigua que esta
evidentemente relacionada con su intento de “persuadir” al lector, de
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desafiar o excitar su imaginacion, y lograr como sea su participacion en el
proceso creador. Borges sacrifica la eficacia de su relato exponiendo esa
ambigiedad que compromete la imaginacion del lector y activa un
sentido de descubrimiento y suspenso que es fundamental en toda obra
literaria.

Con este estilo Borges reemplaza la extension por la intensidad.
Borges reconoce que, aunque al principio cometid los pecados barrocos
propios de la juventud, al cabo de los afios logré pulirse completamente
para alcanzar la modesta y secreta complejidad como lo hacen los cantos
de los rios. Borges desconfia y critica duramente a los autores que agotan
las posibilidades literarias con sus cacofonicos mamotretos que considera
meras supersticiones visuales. Una perfecta exposicion oral de estos
mamotretos cabria en cinco minutos pero los novelistas generalmente
demoran hasta agotar la paciencia del lector.

Por eso descree de los métodos del realismo, género que se vuelve
artificial al acumular excesivamente datos inatiles que ahogan el
raciocinio, como lo deja entrever en “Funes el memorioso.” Esa
concatenacion de motivos que proponen no diferir de los del mundo real,
coarta la imaginacion. Valora la narracion corta con su delicado ajuste
verbal que destila la riqueza de la bifurcacion rizomatica que libera al
hombre de las verdades absolutas y lo devuelve al mito, a la orgia, al
caos, al renacer.

Borges sefiala que los libros, por diversos que sean, constan
siempre de los mismos elementos: el espacio, el punto, la coma y las
veintidos letras del alfabeto. Por esa razén, aunque haya dos libros
iguales, su desigualdad puede encontrarse a veces en una coma o0 en una
letra. Claro que esa letra, como la del Aleph, puede ser la raiz espiritual
de todas las letras y de la cual se puedan derivar todos los elementos del
lenguaje. Por virtud de esta letra, la eternidad se da en un instante y todo
el espacio en un punto, como lo vislumbra Borges.

Borges va en pos de la palabra justa, la que cincela como un
escultor, dejando como Henry Moore, unos vacios. Borges vacio las
palabras, las hizo callar, las limpid de ellas mismas y procuré que el
silencio se leyera en su obra siguiendo el consejo de Stevenson, para
quien el Unico arte es el arte de omitir. Apoyado en Mallarmé, quien
planteaba que nombrar un objeto era suprimir las tres cuartas partes del
goce del poema, Borges creia que la felicidad estaba en irlo adivinando.

En principio, para Borges, cada palabra es una metafora que el
uso y el abuso amurallan. Para hallar lo inefable aconseja saltar sus
murallas e ir mas alla de las fronteras que impone la palabra. Realizado
este trabajo, la observacion visionaria puede entrar en el mundo del
entendimiento total e inmediato. Borges llega al extremo de sugerir que
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las palabras esenciales que lo identificaban y lo expresaban, eran las que
nunca escribiria.

Por haber ido Borges hasta los limites extremos de la palabra,
vislumbro la existencia de otras dimensiones que la palabra niega. En su
marcha hasta el umbral de lo inexpresable exprimié toda la reserva
significante que nace del trabajo de alfarero con cada palabra para
desvelar lo que omiten. Este arte de omitir se asemeja al sugerido por
Wittgenstein, quien planteaba el reinado del silencio frente a lo
desconocido. Son muchos los ejemplos a través de su obra donde el
silencio afirma su estética como el del duelo de dos bardos famosos
donde gand el que se mantuvo en silencio, o el del rey babilonico que
encerrd al rey arabe en un laberinto barroco y se perdid luego en otro
laberinto arabico de silencios arenosos. La poética de su brevedad se
carga de alusién con lo que omite porque sabe que, desde una panordmica
panteista, las palabras apenas alcanzan a sugerir los instantes epifanicos
que apenas son un destello entre la nada pretérita y la nada por venir.
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'Como las teorias del “lector implicito” son ya un lugar comdn en los
estudios literarios, se da por entendido a qué se refiere cuando se habla de
esos vacios que tiene que llenar el lector. Véase a Wolfgang Iser (109) y
Hans Georg Gadamer en “Historia de efectos y aplicacion,” Estética de
la recepcion, quien opina que el conocimiento historico influencia al
lector (81-88). Véase a Hans Robert Hauss en Experiencia estética y
hermenéutica literaria, para quien no solo la historia sino también la
cultura influencian al lector. Stanley Fish (Culler 41) exige un “lector
informado.” Roland Barthes, necesita un lector escriba (leer es escribir)
que asuma la responsabilidad de dar vida con una actitud critica y
renovadora que le permita ver el mundo como si lo viera por primera vez
al convertirse en creador ante la muerte del/la autor-idad, o que extraiga
del texto todos los significados porque fuera de €l no hay nada (Jacques
Derrida).

’Esta monografia utiliza como marco de referencia las Obras completas
de Jorge Luis Borges editadas por Emecé de Buenos Aires, Argentina en
cuatro volimenes. OC es la abreviatura de Obras Completas, el nimero
romano se refiere al volumen, y el nimero arabico a la pagina.

*En Borges estas categorias se confunden. Por ejemplo, en el violento
cuento “El otro duelo”, el olvido y la memoria permiten ir hacia un
pasado imperfecto o hacia un futuro incierto donde el narrador desde el
presente no sabe si los hechos que narra son efectos o causas (OC 11 435).

*Una relacion méas completa de estos “momentos del ser” la presentan los
articulos recogidos por Wim Tigges en Moments of Moment (1999).

*Uno de los estudios que ha puesto la sinécdoque bajo una nueva mirada
son los realizados por Kenneth Burke en A Grammar of Motives. Burke
considera la sinécdogue como uno de los cuatro tropos mas importantes
junto con la metéfora, la metonimia y la ironia.
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®para un estudio profundo de la parodia véase Linda Hutcheon, Theory of
Parody.

"Tomada en el sentido como la ve James J. Lopez quien la expuso en la
“Apropiacion satirica del género popular en la novela hispanoamericana”
en la IV Conferencia sobre literatura latinoamericana, Florida
International University, Miami, 26 de febrero del 2004.

8Junto con Bioy Casares, cultivaron este género. Publicaron un libro
titulado Seis problemas para don Isidro Parodi. El detective Parodi es el
personaje que, como lo dice su apellido, hace una parodia de
investigacion. Le interesa el juego, la sorpresa, los enigmas, los
problemas, pero no las soluciones.

La percepcion de Funes es tan extraordinariamente intensa que le
imposibilita ignorar y olvidar el mas minimo detalle. De igual manera la
novela de caracteres, al querer dar una vision completa de la realidad, se
regodea en los detalles minimos que terminan obstaculizando el
pensamiento general.

10y/gase la version hipertextual de Lugwig Wittgenstein Tractatus Logico-
Philosophicusm, Ogden bilingual edition, 3 Oct. 1996, Brighton, 30 de
mayo 200
<http://www.kfs.org/~jonathan/witt/ten.htmi>

YEste triunfo del olvido conviene al creador porque, junto con la
memoria, permite la creacion del infinito como lo sugiere Borges en “El
otro duelo” (OC 11 434).

12Con esta metéfora del ‘rizoma’ Deleuze y Guatari designan un concepto
semantico opuesto a la concepcién jerarquica arbdrea que centraliza el
significado.

BEn Las letras de Borges Sylvia Molloy afirma que en Borges “poco
importa la direccion de la serie ya que en ésta desaparece la nocién de
jerarquia, desaparece la valorizacion del proceso a partir de un principio
y hacia una meta, simplemente porque no hay principio y no hay meta
sino una perpetua e irritante posibilidad de combinaciones” (89). Las
jerarquias buscan homologar para ejercer su dominio. A Borges le parece
que “cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo
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dialéctico, el antisemitismo, el nazismo-"y todos los ismos que en ultima
instancia son lo mismo, buscan ese fin (OC | 442).

YEsto ya lo habia sefialado George Steiner en “Los tigres en el espejo”
(cit. en Alazraki, Borges 243).

Bpara los griegos ese misticismo se relacionaba con el misterio. Luego se
cambid en la era cristiana para ser connotacion de sacramento, de éxtasis
espiritual.

En “Jorge Luis Borges: La herida de Babel,” Carlos Fuentes confiesa
que su vida cambio al descubrir, leyendo a Borges y que el espafiol era su
verdadera lengua.

Y"Con el “El hombre de Vitrubio”, Leonardo de Vinci logra dar una
imagen de la cuadratura del circulo. En esta figura el hombre se inscribe
globalmente en un circulo y en un cuadrado. Esta reduccién absurda
muestra la unidad.

8Gaston Bachelard en The Psychoanalysis of fire es atrapado por la
imaginacion poética del fuego. El fuego es un fenémeno privilegiado que
explica todo. De todos los elementos es el unico que tiene los atributos
del bien y del mal, del cielo y del infierno, del fuego del odio, pero
también de la pasion y del amor.

¥Hermann Cohen en Jiidische Schriften plantea el rechazo que recibe el
panteismo en la conciencia moderna. Tal vez influya la desmitologizacién
que se dio luego de la muerte de Dios proclamada por Nietzche.

2°En un articulo de Robert Lima sobre "Borges and the Esoteric," hay una
serie de notas sobre Borges y la tradicién mistica. Estas notas se asemejan
a la tendencia creciente de identificar a Borges con aspectos religiosos
descuidando la presencia literaria que en ultimo término era lo que
interesaba al autor argentino.

?!Guillermo Sucre dice que “lo que propone Borges es el regreso no s6lo
a su pasado sino a su propio origen, a esa dimension donde la evocacion
se identifica con la invencion, donde la memoria se nutre del olvido; mas
aun: donde el olvido es el no-ser que es una forma del ser” (cit. en
Alazraki, Borges 103).
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?ZUna reduccion de esa naturaleza conduce a mostrar el lado opuesto, lo
que significa que existe una unidad.

“Derrida lo llama “citationalité” al referir el ejemplo de los actores que
en el teatro no usan las palabras sino las citan. En el prélogo del Quijote
hay una burla a las citas que confieren autoridad. Esta misma tesis esta
atiborrada de citas como lo exige la academia. Kristeva llama “mosaico
de citas” a esta mezcla de textos e intertextos en Desire and Language
(3). Para Roland Barthes en La muerte del autor, el autor, el texto y el
lector estdn compuestos de un universo de citas sin principio ni fin.

24para mas detalles sobre John Wilkins, véase Umberto Eco The Search
for the Perfect Language (238-259).

“También en sus poemas recurre a esta concepcion nietzchiana. En “La
noche ciclica”, expresa esta idea del retorno ciclico: “Volvera toda noche
de insomnio: minuciosa. / La mano que esto escribe renacera del mismo /
vientre* (OC Il 241).

*Esta paraddjica unidad la explota Borges en personajes como Lénnrot y
Scharlach de “La muerte y la brdjula”, lo mismo que Aureliano y Juan de
Panonia en “Los te6logos” que son el anverso y reverso de o mismo.

*'Para este poeta romantico inglés “todos los poemas del pasado, del
presente y del porvenir son episodios o fragmentos de un solo poema
infinito” (OC 11 17).

8Es curiosa la referencia que hace Borges, quien ve a Schopenhauer
como panteista. Sin embargo el pensador aleman no se considera a si
mismo como tal. En contraste con la palabra “panteismo” esta la palabra
“pandemonio” que significa ‘caos’, ‘desorden’, ‘lugar infernal’. Robert
Wicks plantea que esta palabra se ajusta mas a la posicion de
Schopenhauer quien consideraba este mundo como el peor de los
mundos, o sea, como un lugar infernal. Arthur Schopenhauer en The
World as Will and Representation, puntualiza que aunque comparte con
los panteistas la idea de que “todo es uno”, no esta de acuerdo con la idea
de que “todo es Dios” (643).

»Este escritor es bien conocido por su sistema unificador de todas las

artes y las ciencias. Con sus artilugios de tridngulos y cuadrados
perseguia esa unidad encontrada en la imagen de Leonardo da Vinci.
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%\/gase lo expuesto por Barrenechea, quien parte de las ideas platonicas
esbozadas apenas en Historia de la eternidad” y que adquieren total
madurez en Otras inquisiciones. Aqui el lector, conmovido por el
misterio es testigo de la entrada de los arquetipos en el mundo real (116).
Véase Carl G. Jung, On the psychology of the unconscious (3-119). El
mismo Jung presenta una relacion mas completa en Archetypes of the
Collective Unconscious. Para Jung las situaciones arquetipicas, figuras,
imagenes e ideas son pensamientos que tienen un poderoso significado
emocional y son la expresion de experiencias tipicas humanas elevadas a
un nivel de inmensa importancia. En los veinte volimenes que recogen su
obra menciona y describe numerosos arquetipos destacando cinco
particularmente. La figura del padre y la madre como sexos opuestos, el
Viejo sabio que simboliza la sabiduria, el mal o las sombras. El arquetipo
que Jung encuentra importante es el Yo y su proceso de individuacion,
otro es el arquetipo del héroe. Borges llega a la misma conclusion cuando
plantea que no hay sino cinco o seis metaforas (OC Il 153).

%'En el poema “La fama” se extrafia de haberla conseguido porque entre
otras cosas habia “ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o
seis metaforas” (OC Il 323). Véase también en “Cuatro ciclos” donde
enumera esas historias: el sitio a una ciudad, el sacrificio de un dios, el
regreso y la busqueda (OC 11 504).

%2|_a copia que hace Menard del Quijote palabra por palabra para superar
supuestamente el original se parece a lo propuesto por Schwartz en The
Culture of the Copy. Schwartz plantea que las nuevas tecnologias
permiten que la copia sea superior al original (212).

**Esa busqueda interior la lleva hasta sus limites Proust en En busca del
tiempo perdido.

#Alazraki se refiere a ello en “El texto como palimpsesto.” La naturaleza
del palimpsesto del texto literario esta sugerida por Borges en el parrafo
final de El inmortal que es lo mas proximo a una representacion del texto
total que contiene todo lo que es dable expresar (281-302). Por eso
concluye que todo no son sino “palabras, palabras desplazadas y
mutiladas, palabras de otros, [...] la pobre limosna que le dejaron las
horas y los siglos™ (OC | 544). El extremo de esta verosimilitud y
literariedad se encuentra en “Pierre Menard, autor del Quijote” (OC I
444). Christ sefiala que para Borges el cerebro humano es un palimpsesto,
una membrana que mantiene las huellas de todas las escrituras que se van
debilitando pero que reflejan al final el arquetipo (cit. en Bloom 63).
Véase también Gérard Genette, Palimpsestes. Borges en su ensayo “Los
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te6logos” habla de la profanacién que los barbaros inflingieron a la
biblioteca monéstica: “Ardieron palimpsestos y cddices, pero en el
corazon de la hoguera, entre la ceniza, perdurd casi intacto el libro” (OC |
550).

®Interesan para este trabajo los planteamientos sobre la sombra que hace
Carl G. Jung en Synchronicity. Para Jung, la sombra representa esos
aspectos oscuros de la personalidad que juegan un papel compensatorio
cuando se equilibra con los aspectos radiantes (104-115).

¥ Aunque ya Platon habia planteado, estos patrones basicos estructurales
fueron estudiados sisteméaticamente por Jung, sin embargo es Northrop
Fryre en Fearful Symmetry quien ha jugado un importante papel en
colocar los arquetipos como parte importante de los estudios literarios.

$"Tomado en el sentido abierto de las posibilidades infinitas que depara el
futuro. La ciencia-ficciobn metafisica ha sido explorada en el cine por
Ridley Scott, Stanley Kubrick y Jack Arnold.

®Es importante resaltar aqui su presencia en el sentido que el «principio
de incertidumbre», lo diferencia de la mecénica newtoniana.

*Este monje y filosofo irlandés inspirandose en el Corpus Dionysacum,
propuso la palabra “Nada” para nombrar a Dios. Este Dios que no es
nada, que se conoce a si mismo como no siendo nada de lo que es, este
Dios transcendente, separado de todo, Juan Escoto lo halla precisamente
en todas las cosas. En este plano, solo el silencio sirve para honrarlo (OC
Il 116). Véase a Manuel Ferrer en Borges y la nada donde estudia la
aparicion e instalacion de la nada en la obra de Borges.

“Apoyado en esa concepcion borgesiana de ver el anverso y reverso de
las cosas, se puede proponer también adventus in infinitum para sefialar lo
por venir que Borges hace vislumbrar.

*Sin embargo la epifania no es una situacion unilateral. Vivian Heller en
Joyce, Decadence, and Emancipation, observa que la naturaleza de las
epifanias joycianas cambian de texto a texto: en Dublineses, son
analiticas; en Retrato, son relativistas; en Ulises, son eventos narrativos
cambiantes; en Finnegans Wake, ocurren en todas partes en el ahora
(192).
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“2En Patterns of Epiphany, Martin Bidney se enfoca en el estudio de las
epifanias de ocho escritores: William Wordsworth, Samuel Taylor
Coleridge, Matthew Arnold, Alfred Tennyson, Walter Pater; Thomas
Carlyle, Ledn Tolstoy, Elizabeth Barrett Browning. Robert Langbaum en
"The Epiphanic Mode in Wordsworth and Modern Literature” recoge en
un articulo los momentos epifanicos de Wordsworth romantico para
compararlos con los contemporaneos (335-358). En Language and Myth,
Ernst Cassirer plantea que los fragmentos de significacion tienen un
origen oracular y derivan de un momento epifanico que no tiene ninguna
conexion con las categorias de tiempo y de espacio.

“E| término no debe confundirse con el esoterismo que rodea a esta
palabra dentro de la concepcidn trivial de la “New Age” popularizada por
el gurt Deepak Chopra, sino usado en la forma que lo utilizé Heidegger
para quien el ‘ser’ traspasa las fronteras de lo sin fronteras para detectar el
misterio. Esta confusion es la que sigue presentando problemas para los
estudiosos que la rechazan. Esta Utopia’ permite comprender el término
‘metafisica’. Véase también otro libro mas especifico sobre este tema de
Martin Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics. Mas especifico
es Jacques Derrida en Of Grammatology cuando habla de lo que hay mas
alla del lenguaje. El neopragmatismo de Richard Rorty en Consequences
of pragmatism, lo lleva a desechar esta categoria.

“Robert McRuer plantea que aunque las epifanias, como herramienta
artistica, tuvieron su apogeo con los modernistas, su abuso las ha hecho
suplantar por los postmodernistas que las consideran ilusorias e
inefectivas. Aclara también que a pesar de ello siguen vigentes
especialmente en las peliculas de Hollywood (84).

*posiblemente por eso a las muchedumbres les fascina la figura del
redentor, como a los “eruditos a la violeta” (OC | 619) las coordenadas
cartesianas. El pensamiento euclidiano mantiene viva esta tradicion
determinante. Aunque Borges no lo expone abiertamente, su pensamiento
se acerca a lo no euclidiano, en el sentido que abre paso a las
probabilidades y fractalidades.

“*Borges lo ve en el “mégico cristal que a un tiempo encierra las tres caras
del tiempo que es después, antes, ahora” (OC 11 277).

“Carlos J. Alonso en “Borges y la teoria” llega a la conclusion de que en
Borges hay dos claves en la narrativa de Borges, la primera de las cuales
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esta estrechamente relacionada con la epifania. Esta narrativa epifénica, la
mas conocida, describe un momento o situacion de inteligibilidad perfecta
y absoluta. Cuentos como “La escritura del dios,”“El Aleph,” “Funes el
memorioso,” “El Zahir,” “El milagro secreto,”*“La biblioteca de Babel” y
“El jardin de senderos que se bifurcan” estan construidos alrededor de la
representacion de lo que se podria describir como momentos de epifania
epistemologica—del logro del conocimiento absoluto. En “Funes el
memorioso,” el momento de epifania que se describe en las obras ya
examinadas como instantaneo y totalizador se transforma en una serie de
actos de percepcion consecutivos que constituyen, no obstante, un estado
mas que un continuum (437-456).

*B\/éase Lisa Bloock de Behar (1987): 193-210.

*Sin embargo hay estudiosos que consideran lo contrario. Jorge J. E.
Gracia, Carolyn Korsmeyer y Rodolphe Gasché en Literary Philosophers
destacan la preeminencia de Borges a quien le interesa la filosofia por las
preguntas que formula mas que por las respuestas. En ese sentido sus
historias, poemas y ensayos son mas filosoficos que filosofia en el sentido
estricto de la palabra. En el prélogo del libro La filosofia en Jorge Luis
Borges, Arturo Garcia Estrada dice que en la obra de este autor argentino
“yace implicito un pensar filosofico y que éste, que se mantiene como
agazapado, aflora casi permanentemente en su brillante carrera” (cit. en
Mateos 9). IdentificAndose con Borges, Mateos sugiere que “la tarea de la
filosofia ha sido infecunda porque todo pensar filosofico sistematico
tiende a trampear: las respuestas, mas que la verdad, parecen buscar el
asombro que puedan provocar. Y, por otro lado —y ésta seria quiza la
razon mas fuerte en Borges— parece imposible que un conjunto de
palabras pueda asemejarse al universo” (70). Sin embargo, para Nufio, el
“abismal problema del tiempo”, con la amenaza de sus repeticiones, de
sus regresos”, es lo que mas lo acerca a la filosofia (10).

*%Este término usado por Walter Benjamin en Illuminations, caracteriza la
experiencia subjetiva de una obra de arte o las condiciones que ayudan a
generarla.

*lv/gase Frederic Jameson, The Prison-House of Language. Alli Jameson
dice como la “literature in our time [is] essentially impossible” (158).

°2En After Babel George Steiner plantea algo similar (24).
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*3Una imagen de lo que representa una sentencia pulida por el tiempo nos
la da Borges en el cuento “El sur”: “En el suelo, apoyado en el mostrador,
se acurrucaba, inmdvil como una cosa, un hombre viejo. Los muchos
afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia (OC | 527). En “El hombre
en el umbral,” repite una descripcion parecida. “A mis pies, inmévil como
una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo. Diré como
era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos afios lo habian
reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia” (OC 1 613).

**«Estilo verdadero” lo denomind Amado Alonso (1935): 105-115.

®Un anélisis méas profundo sobre "Pierre Menard" lo hacen George
Steiner en After Babel (73-76) y Beatriz Sarlo en Jorge Luis Borges (78-
82).

%¢\/éase John Barth, “Literatura del agotamiento”.

*Tomado en el sentido del intraducible enigma de lo innombrable, lo
misterioso, lo enigmatico como lo plantea Wendell Harris en Beyond
Postructuralism (47). También en la reduccién o anexion infinita de una
historia dentro de otra historia.

%8|_a gratitud de Borges hacia Edgar Allan Poe se debe a que este genial
escritor inventd a los escritores precedentes. En ese sentido, Borges
inventa no solo a los precedentes sino a sus sucesores.

*para una completa lista de referencias de Las mil y una noches véase
Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges.

%9Alan Sokal y Jean Bricmont han desenmascarado las poses intelectuales
del estamento académico y especialmente de algunos de los méas famosos
tedricos de la literatura. Véase el ensayo de Robert Acholes comentador
satirico de los continuos cambios de fronteras en la teoria literaria. En
“An End to Hypocriticism”, Acholes cuestiona duramente las imposturas
de los modernistas, postmodernistas y postestructuralistas. De los ultimos
se queja que muchos modos de este pensamiento postestructuralista
privilegia lo inconsciente, lo irracional, lo anarquico, lo primitivo, lo
ilogico, lo no gramatical, lo antisocial, lo extranjero, la locura, lo
destructivo, lo fuera de la ley (1-13). También conviene consultar Beyond
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Postructuralism de Wendell V. Harris quien retoma estas criticas a los
excesos del pensamiento postestructuralista. Su veneno es similar al
destilado por “Derridevil”, denominacion que le da a los excesos de
Derrida.

®'En "Into the Labyrinth”, Gerald Martin ha estudiado en profundidad la
influencia de Joyce en Latinoamérica, especialmente del Ulises (121-69).

®2No importa que este libro sea considerado por muchos criticos como “el
libro de la noche.”

®3En el poema “Eclesiastés 1, 9” Borges lo deja explicito: “tejo y torno a
tejer la misma fabula / repito un repetido endecasilabo” (OC 111 298).

®Ese deseo se inspira en lo propuesto por el apéstol San Pablo (1
Corintios 9:22) de escribir un libro, un capitulo, una pagina, un parrafo,
que sea todo para los hombres (OC | 561).

5\v/éase Bloock de Behar, Una retérica del silencio donde discute sobre
el silencio desde este punto de vista (97).

®En "A Dialogue on Language between a Japanese and an Inquirer,"
Martin Heidegger presenta presenta un didlogo en donde la epifania
experimenta el silencio de la nada (41).

®"Con la muerte del autor se pueden celebrar “funferals” de acuerdo a la
palabra acufiada por Joyce. Deleuze plantea que no existe tal muerte sino
otra forma de leer y de escribir (60).

%8_a l6gica binaria domina todavia el pensamiento occidental e impide la
comprension de la multiplicidad.

%L auro Zavala en La precision de la incertidumbre, crea un sistema
modelizante ternario: el laberinto circular, donde la verdad ocupa el
centro; el laberinto arbdreo, donde existen varias verdades alternativas o
simultaneas; el laberinto rizomatico, que sigue la l6gica de la
simultaneidad interna (12-13).

En Structuralist Poetics, Jonathan Culler denuncia los peligros que
presentan las oposiciones binarias al permitir clasificar todo ignorando la
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complementariedad que existe entre ellas.

"En el poema “Los enigmas” Borges presiente desde el ahora el mafiana
sin antes ni después. En ese estado de El otro, el mismo quiere “beber su
cristalino Olvido, / ser para siempre; pero no haber sido” (OC 11 294).

?En ese regressus o adventus ad infinitum, una palabra, una frase, un
poema, un cuento, un ensayo, son llevados al extremo, hasta convertirse
en su opuesto, para corroborar la unidad de las cosas.

3En el poema “El forastero”, el blanco representa todas las posibilidades
de las escrituras que por ser tan arcaicas no deja ver sus signos que se han
borrado (OC 111 332).

Si la Venus de Milo hubiera sido encontrada intacta cuando fue
exhumada en la isla de Melos en 1820 probablemente no habria obtenido
tanta atencion y profusa aprobacion como la que despiertan las
misteriosas sugerencias de sus ausencias (Walsh 15). La “Venus de Milo”
tiene una habitacion exclusivamente para ella en ese famoso museo que
atiborra tanta obra de arte. Diagramas expuestos en las paredes sugieren
las multiples posibilidades en que fue concebida esa escultura, pero
ninguna satisface porque no llena las expectativas de cada espectador.

>Sin embargo John Cage, citado por Sontag (17) insiste en que el silencio
no existe. Siempre hay algo que produce sonido.

"®Borges confiesa su fascinacion por este animal mitico desde nifio, desde
que lo vio en la Enciclopedia Britanica y luego muchas veces en el
zoologico. Este animal inefable, radiante, preverbal, Antonio Planeéis lo
rescata en su articulo “La presencia del tigre en la obra de Jorge Luis
Borges” (1-16).

""Me atrevo a sugerir que nuestro paso destellante por este cosmos va de
la nada al todo y del todo a la nada nuevamente. En otras palabras, del
silencio roto por la balbuceante palabra que vuelve (progresa o regresa) al
silencio eterno. Véase Jean Paul Sartre en El ser y la nada donde plantea
que la conciencia de los limites del conocimiento produce la angustia
existencial de enfrentar la nada por venir. Esta tesis fundada en un
pensamiento rizomatico postula el devenir abierto a todas las
posibilidades opuesto al ser logocéntrico y jerarquico.
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BGuillermo Sucre compara la muerte con la Nada. Pero sefiala al mismo
tiempo que “;quién no recuerda que para Borges dejar de ser o ser nada
es quiza un modo més singular de plenitud? Asi como el olvido es
también la posibilidad de una méas recondita presencia” (cit. en Alazraki,
Borges 105). En el poema “1964” lo sintetiza asi: “lo que era todo tiene
que ser nada.” En la tumba de Borges, en Ginebra, en su lapida esta
escrito en anglosajon este epitafio: “And Ne Forhedan Na” que traduce
“Y que nada temieran” (Véase foto en
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/ images/cement.jpg). Siguiendo el
reflejo sefialado al final de este capitulo, posiblemente lo que quiso decir
fue “No temer a la Nada”. Igual sucede con la sentencia socratica de “solo
sé que nada sé” que tal vez sea, “solo sé que no sé Nada”. Siguiendo este
razonamiento, la de Jesus de “Soy el que Soy”, deberia ser “Soy el que no
soy”, mucho maés totalizante como conviene a la divinidad. Borges lo
resume mejor en el poema “Soy” de “La Rosa Profunda”: “Soy el que es
nadie, el que no fue una espada / en la guerra. Soy eco, olvido, nada” (OC
111 89). Véase también lo que escribe Borges sobre los senderos en la obra
de Herbert Quain que regresan a la Nada y van hacia la Nada (OC | 464).

®Esa onmicomprensiva vision loco-temporal borgesiana se compara a la
imagen que dan los cientificos Freeman Dyson y Brian Greene (citado
por Danielson 501) quienes toman cuatro cosas de tamafios diferentes
para explicar como interactuan las invisibles particulas de la materia.
Primero, el universo visible que apenas es un porcentaje minimo de todo
el cosmos; segundo, la tierra; tercero, el ndcleo del atomo; cuarto, los
“superstrings”. La tierra, comparada con el visible universo, vendria a ser
proporcionalmente diminuta en una potencia de 10 a la menos 20 y cada
uno de ellos en esa proporcion. El cientifico Arthur C. Clarke (citado por
Danielson 425), para hacer comprensiva la temporalidad, compara la vida
de una estrella con la de un hombre. En esta escala, el sol tendria apenas
una semana, llegaria a su juventud en un mes y consolidaria su existencia
en unos ochenta afos. De acuerdo a esta proposicion, la vida en este
planeta ha existido por dos o tres dias de la semana y toda la historia de la
humanidad ha sido apenas un instante de los ochenta afios que le restan.
En suma, un imperceptible destello frente al infinito caos de la nada.

8\/gase Enmanuel Lévinas, Hors sujet (217).
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8En una “Nueva refutacion del tiempo”, Borges compara la historia con
el specious present de los psicélogos que dura entre unos segundos y una
mindscula fraccion de segundo (OC 11 140).
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