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HOMBRE LIBRE

Sobre los breves hilos de una tarde
Yo he colgado mis suefios y mis silbos
Porque soy libre.

Y pondria mis ojos encendidos
Sobre el lomo rizado de algun rio
Porque soy libre.

Asi podria levantar guijarros
O morder las manzanas de este mundo
Porque soy libre.

Y en el bazar de todas mis soberbias
Bien podria vender de nuevo a Cristo
Porque soy libre.

Mas yo os doy mi libertad de tierra
Por un plato de avena para un nifio
Porque soy hombre.



CANCION
DE LAS FUGAS INUTILES

I

Aqui yo. A mil suefios verticales
ronda la humanidad de las espumas.

Es mi pais de abismos fatigados
entre espejos audaces y atalayas
hacia el secreto de los pasos primeros.

En este paraiso de algas, soy Adan.
Del agua primogénito. Luz hendida.
El viejo Adan de barro transmutado
descubridor del perro y la manzana
sin espada... ni lagrima...ni limites...
Viudo de la serpiente incitadora.
Fugitivo del libro de los dioses.

II

Aqui yo. A mil suefios verticales
ronda la humanidad de las espumas.

Miro a través de los prismas omniscios
y el obstinado rio del futuro
junta sus materiales sin apremio.
Sin puertas ni ventanas soy vecino
de un insaciado coro de existencias.

Veo al pulpo —abad sin monasterio—
pulsando los ocho acordes simultdneos
en las huidizas arpas de bejuco.

En mis manos su larga pausa duermen las
ostras en clausura. El tiburén

hace un pespunte de peces distraidos

y abandona su violenta bitdcora.

El hipocampo tafie la campana de liquen.



y la estrella —maestra sin salario—
abre la escuela de moluscos traviesos
y ensefia su alfabeto constelado.

Hay paz.
Las muertes submarinas se descalzan
para cruzar los puentes del cristal.

III

Aqui yo. A mil suefios verticales
ronda la humanidad de las espumas.

He abierto la biblia de Neptuno:
salmo de las burbujas
para las cien Atlantidas dormidas.

Y veo los cofres oxidados
con la basura de los dngeles soberbios.
Barcos arrodillados con las bocas exhaustas.
Monedas exiliadas de la feria terrestre.
Herrumbres. y vestigios. y presagios.
Huellas de la fagocitosis planetaria

Y desde los graves laberintos ruinosos,
Los habitantes submarinos avanzan
libres y elementales
por senderos de escuetas osamentas.

v

Aqui yo. Adan el fugitivo.
El vendedor de risas y amuletos.
El que dejo su carne traficante
mads alla de los suefos verticales
sobre la humanidad de las espumas.

Y mas arriba de las tibias orillas
dejo a los mercaderes radioactivos.
A los que atornillan contra el aire



los enigmas y el grito de los hombres.
O retuercen tus fémures cariados
hasta la soledad de los cartilagos.

Arriba estdn los que compran sus cielo
con la cal torturada de los nifios.
Arriba, los que anudan horizontes
o electrizan tu pulso
o invaden tus insomnios
con las ocupaciones de la angustia.

Arriba estan los que...
jPerdon!

También yo estoy arriba. Voz de arena
en la arena ilimitada. Cémplice
de los simios. Roedor a destajo. Sometido.
Hijo del hombre y la mujer: de barro.

Arriba estoy
declarando en el juicio de un intento de fuga.
Recupero las manos y las manchas.

Abajo, donde el tiempo es un rio de vidrio,
dejo mis madreperlas
con su clima de acuario permanente
y un poema de suefio sumergidos.



CARTAS DEL EQUINOCCIO

1

Simbad del aire: por las ramas del aire
donde gira la fruta de silencio
[que buscas
con las manos heridas de codicia, duende de cal
escapado de duras geografias?

Simbad del sueiio: en la flecha del suefio
que impulsa el combustible de las ansias
(cudl es tu fin
en el Zodiaco, en la ruta de Cancer?

Aqui es Enero. Se inician los deshielos
en la Casa del Norte. La mitad de la esfera
recibe, aun, los latigos del frio;
pero la Torre de las Lluvias inclina sus cristales
en los Trépicos de lenguas azogadas. Y el viento.

Es Enero entre nosotros — los terriferos—
que aprendimos de la duda en las cosechas
con ojos levantados como gritos hacia el solsticio,
donde la sefial que tu haces — Simbad — muere
en la otra orilla sin orillas.

El pez huye de la arena engafiosa
y busca sus livianos cofres de algas conocidas,
El tiburdén y los delfines procrean para siempre
donde la espuma fue su nube.
El pdjaro inaugura plumajes
no mas alla de las terrazas de éter
donde el ojo dorado atin recuerda
los ultimos insectos y la granada viva.

(Por qué -entonces - td, Terrestre,
recluta de la piedra, labrador de los rios,
desertas de estos crudos cuarteles de Enero?



(Hay otro Enero lejano de este Enero,
mas alla de las esferas invioladas?

Simbad, hijo de Adéan: que nos hace sefiales
desde el Cosmos y anuncias el asombro
del astronauta perdido en Arco Iris,
lejos de esta mafiana de Enero
(quién ha vencido la espiga del anhelo?

Los cielos se abren hacia el follaje de los astros.
Y acaso, en represalia, descienda Soledad
hasta los hombres.

Recuerdo: columnas de vigilia sostenian los parpados
y la clepsidra se agotaba en sus brazos.

Dedos escleréticos violaban las paginas.
Y la voz del invierno
caia en copos lividos sobre nuestro desvelo.

Verne y su armadura de vocablo extrafios.
La luz se estremecia en las cortinas
y en las bocas infantes morian las preguntas.

La luna clavada en la ventana
como una muchacha de harina. Nuestros ojos
cruzaban el puente de las paginas. Y la abuela
ajustaba los tultimos tornillos de la nave.

Eramos tres los astronautas. Y un gato negro
prendia los motores sobre la chimenea.
Después... en el espacio,
por las claraboyas de la niebla, perdidos
en el soplo de Verne, veiamos el incendio
de los péjaros crométicos que huian a la luna.

Entonces era Enero.
Desde Enero escribimos la carta de la infancia.



ORACION MINIMA

Don Ramon y su tienda
de los "trompos de a cinco":
Si aun vivieras, si supieras,
entraria a tu esquina de juguetes.
te compraria lo inutil, lo invendible,
lo quedado en los altos estantes
a pesar de mis ganas infantiles
a pesar de mis suplicas patojas
y del portarme bien por diez centavos.

Don Ramén y su esquina
de los "trompos de a cinco":
Eras entonces como un simbolo
o como el seno de Abraham
que no fue franqueado
por aquel rapazuelo de seis afos.



IMAGENES DESDE LA LLUVIA

De la mano del agua
cuando entonces...

No entendias la viudez de la lluvia
que golpeaba, cargada de presagios
(con pausas de desvelo y pan ausente)
sobre la dura puerta cancelada.

Y tu no descifrabas, Madre,
los signos del exilio en la pizarra
con las primeras silabas de tiza
o en el siete de alambre retorcido
que era la soledad premonitoria
como un arbol dificil
creciendo en el traspatio de la infancia.

Mujer: se iban tus chicos a la escuela.
y a veces te culpabas por la lluvia
por los duendes oscuros que reptaban
por la tos repentina de altosuefio.

Era un tiempo de trompos y de blusas...
De ti todo el calor, las calladas imagenes
que ardian como ldmparas lentas
alimentadas con aceites proféticos.

Mas todo ocurrié entonces
de la mano del agua...

Hoy, he vuelto. Busco la esquina del ladrillo
donde el viento del norte
dej6 su cicatriz de dngel extrafio,
huellas del latigo invernal.

He vuelto y la luz ha caido
con hojas de Diciembre
sobre el ocio reseco de las ruinas.



BALADA PARA LA NIEBLA

Barrio de San José. Parques. Alicia.
Todo eso teniamos entonces. Ademas
una espina invisible en el talén azul
de la ternura.

Para los domingos impecables
colgamos aquel puente de olivares
con sus propios suicidas inviolados.

A veces paseo a Matecaiia o a Villamaria
que era despellejar nuestra aventura.

Como un gato de angora, lejos,
maullando ventiscas, el Nevado del Ruiz
lamia su espinazo.

(Aun no se inventaba la industria del turismo
y se mochilas de cabuya para los dltimos caminos.)

Corredores de madera
cudn largos parecian a la escasa vocacion
de rumiar lecciones de aritmética.

Retreta de los sdbados:
La batuta de Temistocles Vargas
removiendo natillas wagnerianas

Todo eso teniamos entonces.
Ademads, la escalera secreta para
subir a encender las luciérnagas.

Manizales era una muchacha
antioquefa, escapada en diciembre
tras la recua de nervios fundadores
sobre las ancas andariegas
de algiin bambuco sondmbulo.

Ahora :
Alguien golpea sobre un yunque oxidado.
10



(Estaran fundiendo la ultima herradura
para nuestro caballo imaginario?

(Oyes? Hay voces sumergidas. ;Oyes?

Alicia estd inventando
exorcismos y extrailos conjuros
contra las estatuas encantadas.

No toquéis
a ese muchacho de niebla que me busca
y hace sonar una armoénica extraviada
hace mucho, mil afios, en el alba
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SUELE OCURRIR

Suele ocurrir que extravies el rostro
y hasta el certificado de conducta
que te extienden las lluvias oficiosas.

Suelen ocurrir que perdamos el troley
por mirar unas manos apretadas
sosteniendo un paquete de angustia

Suele ocurrir que se atragante tu semaforo
con las méscaras férreas de los buses
y las frutas ausentes de los nifios.

Suele ocurrir que no encuentres las llaves
para entrar al pais de la alegria
donde la sombra acaba sus aceites.

Suele ocurrir que se alteren los niimeros
del interés compuesto y las planillas
que te suman te restan y te angostan.
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DICIEMBRE OSCURO

I

Debajo de los parpados
donde sucede aquello
que vosotros no veis
hay un diciembre oscuro
sin juguetes...

Pero, basta de lagrimas, queridos.
Basta del pizarrén donde escribia
los nombres bienamados,
donde esbocé un futuro de alegria
para que no cayereis de rodillas.

Un nudo indesatable
es todo lo que resta en mi garganta:
yo soy el ahorcado que regresa
a gritar junto al arbol.

Pequefias manos que se me prenden
del suefio. Vuestras manos me hunden
en las aguas oscuras del insomnio
y nada puedo hacer para arrojaros
a la playa de un enero distante.

Debajo de los parpados
buscaré vuestro rostro para siempre.
y os veré siempre alegres
aunque sucedan cosas y diciembres
debajo de los parpados.
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CUANDO LLEGAMOS...

Cuando llegamos
nadie hablaba aqui més que si mismo:
de la casa, de la mala higiene,
de la necesidad, del trabajo
y de "esa nube que cae de rodillas".

Alguien dijo que era inutil
gastar la vida a solas;
y mas ain: "que no llega a sentirse
la cascada de Dios sobre la vida".

Una mujer - con un seno de arrugas
limitando sus dltimas canciones -
murmuré : Mis hijos ya estdn grandes
y se han ido detrds de unas caderas
dispuestas para la siembra y el renuevo;
pero — la soledad crece
COmo un arroyo en invierno —
yo quiero que se utilice mi soledad".

Y asi, todos hablamos, como desnudandonos
para que nuestras ultimas ulceras fueran curadas
a la vista del dguila del tiempo.

—"Me sobran horas por la tarde
y me aburro los sdbados y domingos".

—"Se de algunos ladrillos que podrian
perderse o evaporarse en lontananza".

—"Conozco mi energia y sus caprichos
regandose como un lago desbordado".

Y asi, todos nos desnudabamos con amor
como si un viento nuevo nos hablase
en el lenguaje de las banderas.
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DE PIE...

De pie; sin prisa
ni culpas, nada mas que existiendo:

Veo las secretas desnudeces del tiempo
y la materia azul, en la memoria
me despojo del llanto y las andanzas
sin esfuerzo como un viento sin hojas.

iEl dia es un testigo
del arbol y de la golondrina!
Me estoy aqui: existiendo
donde la voluntad de la manzana
es tan solo un aroma
que gana su batalla, cada dia.

Y el hombre dice: "Es la manzana".

Siento caer mis muertos amarillos
y ausentes de ufanias, los renuevos
se empinan como nifios
hacia el balcén
para ver como llueve...

Y el hombre, acaso diga: "Es la cosecha".

En la orilla
de todas las aguas del mundo
los meridianos se inclinan como espigas;
y el impulso
de albas lejanas: (una lluvia, una garda,
la ola pertinaz con vocacién de tempestad)
iMe estremezco!.

Y el hombre dice: "Es el agua".

15



La Nodriza de 4dsperos senos

prodiga y avara

como el verano o el invierno

mastica el grano que le arrojo, su tacto
multiplicando los sabores

las mieles permanentes las botijas

del 6leo la herencia del solsticio
vidrios irisados milenios en la piedra
y todo el Amor de los carbones.

Pero el hombre dice: "Es la tierra".

De pie: jNada mas que existiendo

Oh

16

-

Solidario con la golondrina y la manzana
y la Nodriza que trabaja mis huesos

con un cincel de climas

diariamente.

2

sordos, persistentes rumores

que reconozco en la tibia voz del sexo,
somos el eco del eco de un dia trajinado:
he cumplido citas y amasado panes
sudores ya vendidos por semanas

besos que dar y usar como pafiuelos
palabras a la muchacha y al invalido
historia que escuché sin convencerme
perentorias mentiras al casero

campanas de renuncia y tiempos hondos
rios para beber y andar en suefios

nifios para peinar con mis sonrisas
cementerio donde escoger el hueco exacto
diarios con la noticia de necropolis
vitrinas para mirar con el recuerdo

la sed colgada en los andamios

he puesto la argamasa y los ladrillos



un dia un solo dia
iTodo un dia!

Impulsando ruedas con la voz del hijo
aceitando maquinas con fastidio de amante
zapatos zapatos zapatos zapatos
que lustrar hasta el espejo
con la garlopa la viruta del hambre
y auscultando cloacas
por donde la ciudad rinde su muerte

un dia un solo dia

pero un dia completo
odiar las estatuas las inscripciones
del héroe
recoger las volantes que me arrojan
como una invitacion sin etiquetas
subir bajar del 6mnibus
como un glébulo rojo
perseguido por didstoles y sistoles
tocar timbres barrer votar papeles
y aburrirme de todos y de todo
como un muchacho enfermo de paralisis.

Oh, densos transformadores
palios de la bruma y el suefio y el cansancio
de cada nervio duro
de cada hueso ajeno.
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EL HONGO

Todo sera
como este dia de cancer.

Igual que ahora dejaremos
la barba en los espejos
preguntaremos por el botén
que falta en la camisa.
Haremos ruido con los grifos
y diremos que esos muchachos
no llegaran tarde a la escuela

Todo sera lo mismo!

El desayuno,
los veinticinco escalones
y la calle recién desperezada.
Los avisos de nedn que trabajan en la noche
como las prostitutas
tendrdn los parpados cerrados.
Los mismos uniformes.
Las fabricas fumando sus cigarros.
El atropello de acostumbre
para subir al émnibus
Los rostros abotagados.
Las tarjetas controladoras.
Los pifiones.
y el capataz malhumorado.

Todo estard previsto
con su media aritmética.

Entonces habra un cambio
definitivo, sélido.
Luego seremos una inmensa llaga.
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Serd igual, tal vez serd junio
y después habrd mucha tristeza
de dias imprevistos.

19



BALADA EN FUTURO

Cuando haya sucedido
y el futuro sea
la fruta que cay6

Cuando los rostros y los hombres
que esta mafiana
refregaron tu angustia,
desaparezcan de la prensa

Cuando estén en desuso
tus palabras comunes, tu sombrero,
las doce ovejas sucias del armario
y esa cancidn que muele la radiola

Cuando pagues
la dltima letra de tu casa
y ya no necesites
mads que un cuarto desnudo

Cuando tus viejos enemigos
calcen tus mismos suefios y sonrias

Cuando haya sucedido,
habré tiempo
para llenar el horizonte
con signos extrafios.
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DESDE AQUI...

Desde aqui
desde esta ingravidez de tiempos lentos,
os envio colores que me nacen
y horizontes abiertos como osarios
continentes de vastos abandonos
y arenas imprecisas que huyen como potros,

Os envio
desde esta matriz insondable
que estd pariendo climas y sefiales
y hace humana la sombra que os abraza.

Os envio
mis mapas de alegria
donde todos los rios van parejos
y grises son e hinchados de abundancia
como vientres encinta

Os envio
noticias de numerosa soledad
en certidumbre clara de ser glébulo
recorriendo la arteria de los tiempos
(juno sdlo, es verdad!),
destinado a crecer hasta la orilla obscura
o hasta esa luz cegadora y vasta
que es otra oscuridad desconocida.

Desde aqui,
desde testimonio sin rumores,
ninguno de vosotros es mds alto
que la hormiga invisible desde aqui
y puedo amaros sin temor ni lagrimas.
Amaros solamente sin un precio.
Ni color ni estatura ni monedas
llegan hasta las mesas del espacio.
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Sélo un vaho que asciende, humo azul de fogata,
me sefala el hervor de vuestros suefnos.



OJO DE BUEY

Olas negras manifestantes arduas
condenadas al vértigo de himnos.
El sefior presidente, las estatuas
los anchos corredores y la plaza
estdn ebrios al margen del reloj.

De subito las campanas se riegan
como sangre de una ciudad herida.

i Yo os digo lo que veo despierto!

Los hongos del pavor crecen
inocentemente crecen hacia ellos.
Cada cual exhibe los simbolos
heredados de otros antiguos soles.
Mias, el gusano te habla de “Libertad”
y entones todo lo que era verde
cae bajo el peso de un aire rudo.

i Yo os digo lo que veo despierto
por el ojo de buey
mientras mi barco gana un rumbo...!
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CONOCIMIENTO

Sentada a la mesa del dia
la montafia engulle
frutas de oro y sangre
y no lo ves, amigo,
ni sientes el motor de la abeja
que enreda el ovillo de un olor fugitivo.

Se apaciguan los perro del tacto
sobre la redondez obscena de una naranja
y no lo ves, amigo.

Holla tu rostro el viento
con sus banderas césmicas
y no capta los secretos
de las muertes andnimas.

Escucha, al menos
como vibra el polvo del sol
en el umbral de diciembre
y cémo gime el violin de los objetos
en el silencio de su catalepsia.
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LiMITES

Cuando ya nada de esto te sea extrafio
y aprendas que el reloj
es pajaro carpintero
que horada tus ventanas...

Cuando a través de tu piel
veas correr la sangre de los otros
hacia el mismo ventriculo...

Cuando con cada lumbre
te arrepientas de las estrellas
rotas en la infancia
y escuches el reclamo sin retorno
de los pobres objetos...

Cuando en el polvo y en la arena
adivines rojos futuros de uranio...

Cuando te atrape la ternura
por un pan que se ablanda

en la boca en desuso de algtin hombre...

Cuando veas descender en tu patio
la redonda visita de otros mundos
y compartas el temor de revelarlo
con las cucarachas y los espejos...

Cuando te estrangule un robot
y aun puedas salvar una palabra...

Entonces — ah, mi hermano —
ah, mi desconocido astronauta:
tu limite estara mas alla
de los abismos
para iniciar las fiestas zodiacales.

25



ELEMENTOS DEL ESPACIO PERDIDO

Rutas en tiempo azul: mi marinero
mar navegante. Soledad y espuma.
las manos del silencio entre la bruma
van grabando las rubricas de enero.

Fui la célula ayer. Fue el mar primero.
ya en el abismo inmemorial fui puma;
y antes fui luz y oxigeno y la suma
del espacio, la piedra y el lucero.

Del caracol me resta su sonido;
su naufragado mar entristecido
y una remota sal en la memoria;

Climas de amor antiguo y planetario
tornan a mi, desde el protozoario,
como puentes de luz sobre la escoria.

II

Comarca mineral: fundida huella
de un sol cansado de quemar la nada;
ceniza del silencio entusiasmada
por el perdido espacio que la sella.

Tierra del hongo y del ratén: es ella
del hombre su linaje y su morada.
Un vasto girasol. Luz condensada
con su perenne vocacion de estrella.
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Comarca mineral: hombre y gusano
voy por los arenales de tu mano
con un signo a tus pautas condenado;

nadie muere en tu casa trashumante.
Pues, cada roca tuya es un instante
donde reposa el tiempo enamorado

27



BALADA DE LA CERTEZA

(Por que os burldis?

(Qué muecas de ternura dejé al agua que os alegria?

jPor qué burlais de mi!

(Sobresalen las medias del zapato que me diera Charlot
por una rosa?

0O, acaso

[esta presencia humana va en desuso

como lleva Luis quince en vuestro siglo?

Bien sé que sobro aqui

donde un sefior valencia

termind su festin de caza y copa

y un tal gusano lleras

o restrepo o almoneda de invierno
puso su trasero gordo sobre libros.

Sobramos

este duende y esta hormiga
que buscan en los aires

una campana nueva y una pala
gigante mecdnica electrénica
para desenterrar sus muertos
al alba cuando al alba...

Nos robais los meridianos con su rios

Alli

28

Ly aun queréis burlaros de la lluvia?

sobre el macizo de los Andes

donde una mano teltrica cierra el puilo
y aprieta la garganta de los condores

y hace brotar tres lenguas verdes

para su testimonio de montafias

alli he reido yo

jtambién yo rio!



pero no de lujuria y de restrepo
pero no de valencia y de lujuria.

También hemos reido
mas no del circulo negro.
y del remolino de sangre del ddlar a tal tantos
y desprecio de sangre en cauce verde
ni de las manos que caen de las ramas
ni de la sucia escalera hasta la urna
ni de ese llanto seco seco seco
en la tumba del nifio
en esa tumba que nunca
acabas de cerrar, Colombia.

iiNo!!
Hemos reido porque las albas
tienen rostros pintados, de payasos
que hacen reir de risa verdadera
de risa epitaldmica
nacida en las harinas
y amasada con manos matinales.

Hemos reido de alegria
y de viento y de...
”Madre, he aqui tu mafiana”.
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BALADA DEL TIEMPO Y LAS CENIZAS

I
EL ADVENIMIENTO

Viene cantando desde el d&tomo.
Por la escalera de la sangre asciende.

Antes la cal, el hierro y la mareas.
Luego la gravidez: los nueve trigos
y una mujer tejiendo sus temblores:

13

.. cuando vengas...
cuando nazcas...
cuando la luna...
cuando el sol...
cuando los senos se llenen de ternura...
entonces...”

Se dira que la tierra se hizo blanda.
Que las montafias bajardn sumisas.
Que los rios seran de porcelana.

Ah, los vientres maduros en la espera:

“...cuando vengas...
cuando nazcas...”

Manos tendra. Pies familiares.
Sin milagros vendra. Tiempos de cunas
y de pafales secandose en las cuerda.

Tiempo de la vendimia en cada glébulo.
Una mujer cierra los ojos y los puiios.

A lo lejos, el alba se distrae
con las campanas del advenimiento:

Ha nacido un hombre! ;Un Hombre!

30



II
LA PRESENCIA

Te llaman Israel, Pedro, Lorenzo,
y estds en el mercado diariamente
con tus ojos de asombro, tus preguntas,
tus esquivas monedas, tu si, tu no,
tus menudas ofertas y tu gula
siempre insaciado y virgen como un nifio.

Un sol que te evapora lentamente
pulsa tu diapasén acostumbrado.
Y tu vigilas. Y tu pulso es igual
durante la jornada estremecida.
Pero los nombres no conmueven
ni participan en la sal de los otros.

Eres el individuo abandonado en la selva
desafiando a las trampas:
Israel solitario con sus fardos.
Pedro desposeido de su trigo.
Lorenzo sempiterno sobre el surco.
Y, un dia — uno de tantos — uno
de esto dia provincianos,
se te agitan los glébulos errantes.
Las semillas se asoman a tu rostro.
Sientes crecer el vaho de la tierra
y aceleras el paso. Y miras hacia el norte.
Y hasta cantas un aire conocido.

“...algo raro me pasa;
estoy alegre;
siento que las raices
penetran en mi carne...”

Ah, la hondura del sexo suplicante.
Rebelion del ancestro. Limite de la pena.
Oh, la célula que reclama su destino.



jAmaras! surco perfecto.
El Hombre y su presencia.

III
EL TESTIMONIO

Coémo crecen tus ansias verticales.
Cbémo tus ramas buscan mds espacio.
Coémo creces, varon, desde tu tallo
dirigiendo hacia el norte la mirada.

Y das la mano izquierda.
Y entregas la diestra a los pequeios.
Tus huellas van abriendo las hojas
de la col milagrosa. Y el gusano
persigue tu sudor y lo transforma.

Algo tuyo vigilas mientras duermes:
es el dngel-afan de la costumbre,
centinela en la puerta de tus suefios.

Y el dia... nuevamente. Y tu sol diario.
Y el perro que menea la cola
saludando tu tarea.

El dia se reparte entre las cosas
como un aceite derramado.

T eres el testigo. Tu el impulso
de la rueda. T4 manejas las riendas
del caballo que galopa hacia el clima
de los frutos:

“...hoy es un dia de trabajo
y tengo que levantar la cerca.
Mainana taparé las goteras de tu techo.
Y el sdbado, por la tarde,
cuando cobre...”

Ah, los frutos maduros, inclinados
hacia la mano recia que los ama.
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Ah, los testigos guineales.
Cafiadulzales de esbelta arquitectura.

La espiga esta cargada siete veces.
Testimonios del hombre.
iDe los Hombres!

v
TRANSFORMACION

Vernos asi, de pronto, un dia cualquiera,
POr NOSOtros mismos.
Descubrirlo en silencio
como un lunar que no estaba en el pecho.

Y pensar que uno cambia y tiene climas.
Sin drama. Con paciencia
decir a los demads: “me estoy haciendo viejo’
como quien revela: “se ha casado mi hija”.

b

Un cambio asi, serena y hondamente:
—“;Sabes? ya no amo las mismas cosas.
Y a veces comprendo que me canso
del mar, de la luna, de los versos,
de la correspondencia, de la sopa
de arroz, de los colores claros,
de la prensa,
y de ciertas personas conocidas”

Un cambio asi. Un esguince sin fecha.
Sin drama, desde nuestra campana vacia
que se acoge a los pacientes rumores,
comprender que cada vez cuidamos menos
la apariencia. y que “la hembra aquella
tuvo sus razones cuando dijo: — Me voy...”

Un cambio asi. Un rio permanece en el cambio.
Un hombre va entregando cenizas.

Y el Amor: el mismo en si. Un Amor
que rodea la manzana y se va. Como un viento.
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Un aire es el Amor. Y sin embargo
amar el mismo Amor de siempre
en cada rostro.

Un cambio que los otros no adviertan
mientras que tu te asqueas del espejo
por uno que otro signo sin retorno.

— Los espejos. Tu. La vida. La memoria.

Y adquirir una suerte de nueva costumbre.
Como cambiar de calle o de ventana
pero encontrarnos con la misma gente.

Ah, los reclamos que van quedando atrés.
Las sonrisas que no tuvieron eco.
Y las manos tendidas hacia manos extrafias
que era como extenderlas hacia el vacio.
Y ese niflo que fuimos desde lejos,
nos mira con desdén por sobre el calendario.

La mutacién perenne ;Un Hombre!

v
EL HOLOCAUSTO

Dar todo en holocausto.
Las naranjas del afio que comienza.
Y el perro que nos ladr6 su gozo
cuando volvimos cargados de sudores.
Los climas de la sangre que eran nuestros
desde el primer verano de las venas.

Dar todo en holocausto:
“...mis propiedades:
agua, tierra, y aire.
Lo que tocan mis dedos
sin malicia:
el hacha, el regatdn, el grano tierno”
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Dar todo en holocausto:
La racion de caricias. El descanso.
Los cuatros mangles que sostienen la casa.
Y las primeras lluvias invernales.

Devolver lo que amaste sin reservas:

“...La piedra donde lavan mi cansancio.
La nube que me guia.
Las sefiales que limitan
la fe de mis vecinos.
Y el rio que me alarga las mafianas...
todo el rio que mis ojos alcancen.
iDoy todo en holocausto!”

Nuestra muerte, sefior, la clara muerte
cualquier sdbado, tarde, entre maizales.
Una entrega de vértices ocultos.

Un traspaso de los bienes comunes

por la rama de olivo perentorio

para que el que viene atrds con la carreta
cargada con el tiempo irrevocable.

v
EL RETORNO

Un hombre ha muerto.
Un hombre.

Su limite de tierra estaba intacto.
Puso el tiempo su noche de ceniza.
Y murid.

Creo en la erranza diaria y en los panes.
Y en la muerte plural cada minuto. jNada mads!
Disgregadora. Total. Desposeida.
Viene y se va en silencio como el pulso.
Y entonces, preguntamos en asombro
como nifios heridos en las manos:



“ (Donde estas Israel,
Pedro,
Lorenzo?...

2

Un hombre que nos dice: “Buenos dias”.
Y que calla de pronto como silice.
Desde su soledad de angel caido, llega,
llega su viento amargo. Y esta pena.
Nada mas.

Una noticia breve, cotidiana,
que devuelve la cal y la ceniza:

“Un Hombre ha muerto"

iUn Hombre!
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MONOLOGOS DEL VAGABUNDO
HANS COHEN

I

Yo estuve cerca de la hoguera.
Mi nombre es Hans. El Vagabundo.
Pero todos los nombres me calzan.
Como guantes.

Venia de la bruma del Tamesis.
John desde el alba. Familiar de los muelles.

— Las cabezas rodaban y el verdugo
dormia suefios completos.

Luego tomaba mis avaras estrellas
en el Sena. Y me dolian por ser Jean.

En cuchillas regresaba hasta el Rin,
amando como Hans en carros de carbon.

Desde la otra orilla me llamaban
Johan, el agricultor del Danubio.

Ianos me gritaban por la tarde,
desde la tolda gitana de Hungria.

En invierno, mas aca de los Urales,
era Ivan hundiendo manos en la nieve.

Vagabundeando...

Cosechando, atn sin siembra, sobre
vagones junto al hierro, entre
metales perdidos y la extrafia alegria
de vivir: he muerto. Y he vivido.
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II - EN AMERICA TAMBIEN

“Te conoceran por tus hechos”: me dijeron.
Buscards ciertas limpias estaciones
de sosegados horizontes.

Por ejemplo: Jeremias, el confiado pariente
nacido en América, Jeremias Cohen
recorri6 su juventud en bicicleta.

De preferencia caia por los barrios
donde las ratas se hallan mas tranquilas
y el sol menguado lame parches

de overoles y de crinolinas recién almidonadas.

Jeremias y su bicicleta: Jueves o Domingos.
—iVuelva el lunes!

Con alguna frecuencia:
— Nadie estd en casa!

O se alzaba una voz resentida:
— Perros judios...

Inevitable, Cohen el paciente, regresaba
después de siete lunas, puntualmente.

Oh, abscénditos milagros de paciencia.
Transito de hormigas en caravana veraniega,
bajo amarillas, secas hojas
que ha puesto alli el azar como en olvido.

Pero, no! El azar, pulso del viento norte
habia enviado a uno de los nuestros
a descubrir la tierra que me niega.
Y que me azota como bandera sucia.
Jehova no reposa en piedra
que no le ofrece un sitio al vagabundo.

— Andaris.
Tras de ti los perros azuzados
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con sus lenguas mojadas por la rabia
y ademads otros perros de las sombras.

— Caminaras —entre los hombres— para siempre
arrojando preguntas como cascaras
en la calle mayor de la Ciudad.

Cada cual en su ghetto: Casa tapiada
donde habita el linaje de los suefios
desde Moisés. Pero no para siempre.

IIT : INCINERACIONES

Oh, Sara, Jezabel, Judith. Oh, Jéssica, Marushka:
He yacido en sus lechos de albahaca
antes del dia de las persecuciones.

Contando pasos, deteniéndome en obscuras,
equivocas esquinas, por altos muros,
escaldandolos, han venido hasta mi, gritos
de hombres, agonias de hombres,
blasfemias de hombres.

Montones de huesos como espigas derrotadas
en zanjas, a medio cubrir con lagrimas,
mis hermanos eran la cal inutil.

Id a contar las estrellas caidas!

Era una operacién de caminos alambrados
de animales sin duefios y sin églogas.
Corderos pascuales balando al polvo
desde el polvo. El festin de los hornos
achicando las pieles hasta el humo.

Y los macro desfiles con antorchas
como grandes serpientes de tristeza
reptando, crepitando, asaltando



a deshora los pequeiios castillos interiores
donde duerme su siesta el destino.

En el cielo —yo lo he visto— se abrian nubes
al paso del fuego, tal como estaba escrito.
Después, en la tierra que todos amaron,
crecieron arboles de hierro.
Y el Amor era s6lo un gusano retorciéndose.

Id a curar pieles calcinadas!

En rios y lagos el miedo hirviendo.
gargantas secas —al aire seco— gemian
en coros de moscas de alas encendidas.

—  Amor mio:
el corazén es pequeiio para guardar
tantos dias de ardientes cenizas.

IV : PERO ANTES EN EGIPTO

Construyamos las pirdmides, Yokanaan,
que el sol su larga siesta
duerme sobre las augustas arenas.

Nos han dado un plazo sin tiempo
para pulir exactas piedras y sefialar
la tumba de aquel que sefiorea
con latigos en nuestro dolor.

Ya en Tebas habiase dicho que somos
una peste. Cuando vendimos a José
nuestro padre enceguecié de pensamientos
y de maldiciones y desesperanza.

Cuando fuimos reconocidos
—la copa de oro entre nuestro trigo—
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Benjamin habia sido rehén y lagrimas
de nuestro propio hermano, de nuestra
sangre, de nuestra tribu.

Entonces, José era asistido por Jehova
y sofd los suefios de Faraén
y dijole de siete vacas gordas
y de siete vacas flacas.

Amor se extiende a lo largo del Nilo.

Y asi mismo extensa nuestra tribulacion.

Pero el mayor de los nuestros,
salvado en mimbre untado de pez
flot6 desde entones sobre las aguas,
dividiendo las aguas

robando pan al cielo

y linfas frescas al corazon la roca.

(No fue aquel nuestro éxodo primero?
Mas, estdbamos juntos en la huida
juntos en la alegria y en la libertad.
Atras los carros de Faraon, volcados.
Y gentes y caballos detenidos
por la vara del mayor que amamos.
Y que siempre regresa
a indicarnos como hacer una patria.

Y aél preguntamos desde siempre:
(donde estd la tierra sefialada
para que dé cosechas venturosas
y llene bocas de contentamiento
y de granos hinchados?

Oh, Amor de las altas esperas.
Largo viaje —atin— nos impulsardn
con Alianza en los hombros.
Convidados a lo desconocido
cargamos los restos livianos
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de Moisés, livianos como una promesa,
ligeros como la concavidad del cielo.

Yo pregunto:
(No éramos nosotros mismo el camino?

V : SIEMPRE GOLIAT

Este es —por fin— erial
que dard frutos dijimos. ;Y cantamos!
Levantemos tiendas y amasemos barros
para que sean templo y habitacion.
En la ardiente zarza vimos el sendero.
Y fuimos derramados como un vino
por el vasto horizonte de los dias.
Abandonados a la dura sandalia,
en cada cima, Goliat blandiendo
gigantesco, amenazante hongo.

Mas, de mi sangre, el muy pequeio
con su honda lanz¢ su clara estrella
y derribolo por tierra con gran jubilo.

Y la luna tejia un lino impalpable
para la desnudez de los viejos pastores.

(Donde perdi mi honda con su piedra
de seis célidas puntas? ;Ddnde
mi cédntaro se ha roto en doce partes
para que no se junten ni con llanto?

Piedra encendida que me ordena su Ley
hasta el silencio, hasta el juego de la historia
y de mi constancia estremecida.

Me preguntan: ;Doénde escondes
la piel que te golpean? Y la semilla
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germina entre nieblas de espanto,
(donde siembras? ;para qué?
Ly hasta cuando?

He aqui que apaciento
mi rebafio de siglos: odres prodigos
como la entrafia del olivo.

VI : SALOMON

Viértete —Oh, vino— en la ddcil garganta
del cantor que amé a la hembra de ébano
y exalté bebiendo en su boca
de rojos deseos.

Viértete —Oh vino—
mientras el Amante languidece dormido
en los senos de la cervatilla negra.

— Te busqué largamente en mi desierto,
agua fresca del datil que persigo
desde mi corazén de fiebres altas.

Cargada de clamores de sexo
como un regalo de Yahvé
para encender mis fuegos en invierno.
Balkis- la amorosa de Sabd - llegd
a Jerusalem, embajadora del deseo.

— La cervatilla derrib6 el templo
de mi carne y apago con su soplo
mis lamparas cansadas de esperarla.

Y entonces vi que era llegado el tiempo
de levantarte las murallas, Ciudad mia.
Que un aire celoso venia conquistando
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mares lejanos y pueblos sin malicia.
Jerusalem: los mds antiguos habian sofiado
que no tendrias reposo ni consuelo.

VII : JESUS BAUTIZADO

Siembra tu cayado entre las hierbas,
recién amanecidas, cercanas al rocio.
Que éste es el signo. Y éste es Jorddn.

Vierte, Mensajero
bondad de eternos dones sobre mi.
Multitud me reconocera
para que hazafia sea cumplida

— “Mi hijo muy amado”

Pero, no
que yo no vengo de las nubes.
Mi padre es carpintero desde el alba:
troncos de grandes drboles trabaja,
cedros del Libano desbroza y
hace cruces por orden superior.

Y yo no vengo de la nube.

El carpintero que os ve pasar llorando,
es mi padre.
Y entonces, os comprendo
y 0s amo. Y 0s perurjo.

— Dijéronnos que hay un grande Imperio
y ya no es Faradn el duefio
de los latigos.

Son del pais del Aguila los que ahora
han venido a lavarse las manos.
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"Dad a César lo que de César es"

Mas, no mi corazén. Mas, no la lepra
de mi amigo Lazaro. Més, no el hijo
de la viuda, ni los afanes del vifiedo.
Mis, no los peces de Simoén.

iDad a césar su trajin de guerra!

(Doénde ahora Moisés, donde el impulso
que nos diste cuando puliamos piedras
en Egipto? Vasto es el imperio
de los amamantados por la loba. Y duros
son sus puflos metélicos. Contra ellos
yo traigo solamente el verbo.

Mas, he oido que los pueblos vacilan
nada més que hasta el turbio desamparo.

Yokanadn, mi sefial precursora:
vierte sobre mi las aguas destinadas,
que luego entraré a Jerusalem
sobre el mas humilde de los asnos.

VIII :CIMA DE CALAVERAS

iEsos buitres!
Miro nubes y el dolor es azul.

Mis manos...
Siento clavar las manos de los astros.

jLos buitres!

Desde aqui veo un tiempo repartido
entre todas las naciones.
Y veo ejércitos sepultando a sus muertos.
Y veo hombres suspendidos en el espacio.

45



jPero esos buitres!

(Por qué no sangra atn el costado del mundo?
Que buscan las aves de rapifia
si es escasa mi muerte todavia?

Ese ruido! Ese quebrar de espigas
que haciende hasta mi corona de burlas.

El escarabajo cumple su ley
y remueve estiércol de bestias
para que la tierra recupere su aroma.

Pero aqui...
clavada y lacerada estd la semilla.
Las que llegan a la proximidad de la tortura
son alas de neblina, vaho de dioses
ateridos que huyen hasta el barro
desde la profecias.

Y el olivo —abatido por musicas extrafias—
doblega su aire verde.

—iLas llaves!

He aqui Simén piedra,
las llaves de la noche y el dia;
la red para los peces del asombro;
los cuchillos del hambre; las cadenas;
y la pulsante sombra de Longinos.

— jMadre! Madre Raquel
o Jéssica o Maria:

Para ti, Madre, los vocablos que nunca
se inventaron. Las nueve lunas gravidas.
La ternura descalza de tu vientre.
La soledad envuelta en linos.
Porque : “;Todo esta consumado!”
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IX : MUCHAS VECES LA MUERTE

Mi cruz en Belsen: la ceniza Hans.
En Arlington, para John, un monumento.
En el arco del triunfo estd mi nombre: Jean.
El casco de Ivan el volga oculta.
En Budapest un arco y un violin de Ianos.

“Hay vacio
en el corazon de Sara”.

Oh, corre, corre hijo mio.
Las ciudades eléctricas y vanas
con luces de marquesinas y en las torres
no esperan por nosotros.

Busquemos una mano que permanezca abierta.
O entremos —como ladrones— en silencio
para que no sean descubiertos los terrores.

Oh, corre, corre hijo mio.
Que hay un impulso, una magia de ruedas
avanzando en el lomo de las calles.

Ah,si alguien aguardara por nosotros
con pan 4cimo, en alguna
esquina de la cruda Ciudad.

Oh, corre, corre hijo mio.
El primogénito —desde el vientre de Jéssica —
se empina para correr mafiana hacia la estrella.

“Pero, de la altivez de estas murallas
no quedara piedra sobre piedra”.

Oh, milagrosa tristeza, mi cotidiana:
ya se obscurecen los caminos. Y es tarde.
He aqui la Ciudad de las puertas herméticas.
Yo soy Juan Vida. Y vengo con mi hijo.



EFEMERIDES

He visto el gran desfile.
Por el aire ascendian los tambores.
Y los “claros clarines” como oscuros reclamos
de los que anticiparon su cadaver.

Por las calles
una cascada de botas persistentes
caida como una duda
para los dias atormentados.
(Me uno a vuestro presentimiento,
calles del mundo, a vuestra inocencia)

La gente jubilosa
recordaba la sombra de sus héroes.
Y en los fusiles sélo veia fusiles
y en los tanques solo metal alegre.

Era como si los muertos futuros
y los futuros pechos reventados
y las frentes mananas perforadas
y los 0jos mafiana irremediables
fueran un signo oculto desde ahora.

i Temible!

Y no puede evitar una ciudad
de cruces, creciendo en mi memoria
mientras el gran desfile se perdia
en el secreto tinel de la infancia.

(Me uno vuestros presentimientos,
oh, calles de presagio, ah banderas
por siempre insaciadas)
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BALADA EN EL VACIO

Dices
que la vieja Rosa
bajo la escalinata hasta
el gusano.

Me conmueves.

i Tanto trajin de catre mercenario!
i Tanta carne dolida y malamada!

La vieja prostituta tenia sus modos
de morir con cada amante.
Y era una catedral
de portales abiertos y naves estrujadas.
Sus ojivales senos de otros afios
rodaron hacia el vientre
como esperma de un cirio que se agota.

. Sabes? Se salvo de dos guerras
—catorce y treintainueve—
en las escaramuzas de posada.
Se gané la comida y a veces
lentejuelas de tiempo y abalorios,
las mentiras del naipe desahuciado
que anunciaba fortuna en as de oros.

Amarillo rincén de carne y telaraia
a donde iban a parar
los marinos borrachos
y los piojos del puerto gomorrita.

Ah, jRuina de Pompeya!
La vieja Rosa se declar6 “cuidad abierta”
para engafiar a los bombarderos del tedio.

No me has dicho
si los gerentes fueron a su entierro,
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si los lideres demdcratas

le llevaron coronas.

Si alguien hablé en el nombre
de su generacién desprepuciada.

Escribeme de nuevo

y cuénteme si las damas rotarias

si las sefioras de Franco y compaiia
han contratado misas y responsos
por aquella que salvo tanta almas

de pederatas timidos

de onanistas legislativos, de profetas.

Que el gran gusano te disuelva
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LA AMENAZA

Si fuera por que
levantas el dia con las manos
y muestra dos dientes al futuro

Si no extrafaras en las noche
mi voz y mis humores
y no buscaras en tu paso
el mio

Si este pan que te traigo
viniera por si mismo
como la lluvia y como el suefio

Si no existieran
escaleras altas y fusiles
y algunos que otro duende
y gendarmes para mafana
y acerados barrotes para el hombre
y unos caminos sin sefiales...

Si no fuera por que
levantas el dia con las manos
y me llamas al alba,
yo cortaria una vara
y me iria en silencio
para abrirte los nuevos caminos!
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ELEGIA

Todas las puertas
que se abren de pronto,
me dan ira...

Y, yano sé
que mundo escondian
los nunca y los mafiana
que cerrdbanme el paso.

Pero hoy
que envejeces sin mi mano,
caida debajo de la lluvia
reuniendo tus muertes,
hoy, que no me necesitas,
que no “necesitamos los dos”
sino yo solo,
todas las puertas
que se abren de pronto,
me dan ira...
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PARABOLA SIN MEMORIA

A veces perdemos la memoria.
A veces olvidamos
el nombre de una calle,
de un pais siempreamado,
los rasgo de la firma
el guarismo de la cédula
y el sitio conocido
donde puso su alfombra la ternura.

Pero es que a veces
caemos muerte adentro,
sangre adentro,
como si alguien poderoso
nos transpusiera como objetos
de escasa demanda.

Suele ocurrir
que se nos pierda la moneda
con que compramos la alegria
y en el fondo del pozo
nos hallamos, de pronto,
sin 0jos ni sonidos.

Cualquier dia imprevisto
trataremos de hallar
nuestra dos manos
a través de las puertas selladas.

Y sera, entonces,
como si hubiésemos perdido
la memoria.



OpruS HOMINE

Ahora, cuando

la sangre ha perdido su color de grito
su olor a grito

su rebosante espuma tragica

ahora, cuando

ya a nadie se le eriza la piel

por un millén de muertes palpitantes
suefio de Atila debié esperar un poco
y que Hitler y Truman y Pinochet
son duefios de la noche.

Ahora, cuando
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me siento oscuro, pantanoso
exiliado en un tiempo ensangrentado.



GOLPE DE ESTADO

Fue una conjura de viento y de sonidos.
Tramitaba la sangre sus antiguos papeles

y el clima rutinario me informaba confianza.

Todo en orden: la pared, los espejos,
los duendes secretarios, la tendencia
a ser bueno y un trabajo: todo en orden.

De pronto sonaron los teléfonos. Y una voz:
— “General, se rindieron las hojas
y el invierno moviliza sus ejércitos...”

Todo estaba perdido desde el acantilado
hasta el cuartel de las gaviotas. Y el deseo.

iMe voy!
Nada se puede hacer en este andrquico
pais, donde las horas te acuchillan;
donde el amor conspira desde el alba.

Si arden las cuatros esquinas del palacio;
si la guardia de honor se halla jugando
con dados de melancolia;
si el suefo ha interrupido los servicios;
sin agua la ternura; sin luz los corredores
donde solia contar a mis soldados.

Si ocurre, de repente, la tristeza:
me han dado un golpe de estado.
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FERRETERIA

Un montoén de hierro retorcido
alli, en la bocacalle. Pienso
en un pop art de Vasarelli
o en algin animal por descubrirse.

Los curioso recortan a su modo
grotescos detalles del suceso
seis, siete muertos. Era un hermoso
Cadillac. Y el chofer era negro.

Hierro y lata: jes un signo!

Es una enorme mdscara mi fiesta
con cuatro orejas “faireston”.
O un terrible escarabajo aplastado
por un terrible pié. Y pregunto
si alla en Detroit (ah, Detroit)
doscientos mil pies negros
no esperan en el aire
para caer, rotundos, sobre
algtn viejo escarabajo.
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OMNIBUS, LiNEA 7

Ese dios al volante
—a quien entregas tu vidas y tus monedas—
nada sabe de ti, nada siente por ti,
por tus urgencias.

Te lleva —sinembargo— a contraviento
como una cometa de hueso y de cuero
a través del gran cielo asfaltado
en medio de letreros, neones y acrilicos
y figuras de harinas que hacen gestos.

En ese dios an6énimo
—sobre su escueta espalda desolada
reposa tu destino y descansa tu prisa,
tu fardo perentorio, tu hordscopo ilegible
las culpas del azar y los horarios—

Ese dios al volante
obedece a la magia del semaforo
que es una especie de arbol de la guarda.

De pronto se derrumba tu fe de pasajero
y sientes como un vidrio en la garganta.
Y deseas gritar a quemarropa
que te devuelva intacto tu albedrio.

Se detiene. Es tu esquina.
—una esquina del tiempo sin sonrisas—

y entonces recuperas todo el peso del mundo.
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ELEGIA EN EL BOSQUE

Debajo de sus aios,

Los

de sus costras debajo

y de los penetrables digitos

a sub-tierra, subiendo

la sangre verde hasta

sus anaqueles jorobados,
iguales rostros cicatrizantes,
debajo, atn, de sus lecciones
pajareras, debajo

de sus economias de luz
debajo de sus vientos antiguos,
detras de sus inexplicables exvotos
hay voces en clamor,

oh, arboles, oh ermitafios.

— Séame otorgada la llanura
para ausentarme, libre, y puro,
que busca en cada arbol

los residuos del Dios

muerto en sus abandonos.

que han amado y huido

del lecho para no perecer,
los que desnudaron al deseo
y repudiaron la dicha,

los martirizados por secretas
resonancias no explicadas,
los que han mirado un pan
con lagrimas de sorpresa,
los descubridores de pozos
para otros viajeros,

caeran a los pies de esos arboles,
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porque ninguna soledad
habrd mas repartida



ni menos azotada.

— Séame otorgado el desierto
para rememorar altas tristezas
perdidas en los filos del hacha

que despoblé los ecos en un bosque.
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AQUELLA CIUDAD...

Aquella ciudad,
primera entre las ruinas,
fue fundada por ti,
con mi estandarte

Oh, Tharshit
primogénita del odio.
(Bajo qué mar percibes
la sefial de mi huella?

Oh, vencida
por lianas y silencio:
piedra sobre piedra,
testimonios de dioses
caidos desde el llanto.

Pero ya no estaremos
en aquella ciudad
fundada por el deseo.
Fuera de sus murallas
y el portalon de muerte,
ya he tomado mi tiempo de abandono.

Somos extrafios
entre ruinas extrafias
como objetos de distintos metales.
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LA CLAVE

Ahora comprendo la clave del rabino
que multiplic6 los panes con un gesto.

Mi padre pintaba peces en el mar
y luego los pescaba. Asi nosotros
creciamos al borde del milagro.

Tenia las dos manos mas tristes
entre todos los crucificados. Pero
con los pinceles esas manos danzaban.

Mi padre pintaba peces en el mar
y luego los pescaba. Un dia lo obligaron
a pintar al general de cinco estrellas
y el general salt6 del lienzo como un lobo.

Entonces mi padre dibujo la ballena de Jonds
y se asil6 en su vientre para siempre.

Eran otros tiempos, es verdad.
Sin embargo atin existen secretas energias
y una —s6lo una— pluma de cisne
podria derumbar las més altas murallas.

Ahora descifro la clave del rabino
que multiplicaba los panes con un gesto.
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TENED PIEDAD, MORTALES

Derribados muros: de nuevo el polvo
que antes amasara el corazén
con lluvias repentinas. jRuinas!

Como si vuestro trabajo, tiempo,
hubiese sido un suefio interrumpido

i Tened piedad, mortales!

La abeja retorna de sus mieles
y en el huerto hara falta el aztcar
que hurtaron el picaflor y el ensuefio.

Cada dia, cada hora, cada viento
muere una voz que ignoradbamos.

i Tened piedad, mortales!

Persiste la verdura, la hoja existe
complice de la nube; el sol
besa al rocio y lo lleva al engafio.

Oh alegria de la transformacién
que invade la morada silente.

i Tened piedad, mortales!
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L.AS INFRACCIONES:
POEMA SARDONICO

Asi fue, como le cuento fue:
Vinieron. Lo escupieron. y patearon.
Hasta la meranada lo quemaron
y fue como si ellos sintieran regocijo.
Como si de tanto rencor
y consigna y nuncamas
fuera la llamada alimentada.
Lo adelgazaron tanto que no vieron
el sucio mineral con que se iba.

Vino la lluvia
dijeron que la lluvia conspiraba
porque borr6 la huella de su paso.
Luego que investigaron hasta al viento
pidieron la presencia del reo
con sus grillos de frio ineluctable.
Pero el juez dejo al fin:

— No existe la prueba del delito.
Como se trata de una simple
infraccidn, lo perdonamos.

Luego llegaron los fotografos.
Y se hablo largos meses del Tolima.



BALADA DE TELA CAMPESINA

Si, campesina Colombiana
montaifiera de nispero y maicena:
(Como advertirte lo que ocurre
mds alla del cafeto y la alpargata?

(Coémo explicarte en aires de bambuco
con las venas del tiple y la bundurria
lo que cuesta una vara de etamina
estampada con hambre y piel morena?

Cuesta poco. Quiza no cuesta nada
mas que cien afios de leyenda
y un diente de Bolivar
o un machete mohoso en la memoria
del abuelo gastado.

Nada més. Y que sé. Pero me anima
verte estrenando tu etamina a lunares
cuando sales al pueblo de repente
con Micid Paulinita o con algunas de esas
arrugadas, encorvadas, silentes
mazorcas desgranadas,
madres de las montafias colombianas.
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LAS COMETAS

Doénde con quién y para qué la forma
sOlo interesa el aire que las guia.
Tengo en la mano un hilo de nosotros.
Cordel insuficiente que se enreda
en si mismo detrés de la cometa.
Un dia de papel. Livianito. Un dia
que parece rodar entre los dedos.

Que nadie lo comente con quién
ni para qué. Y nada mas se piense
que estoy alli con el hijo, creciendo
por los ojos, elevando cometas
para que el viento sepa que es domingo.
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ANO NUEVO EN EXILIO

“Y diariamente escuchareis la palabra extranjero”
Breviario del Hombre

Te morderan, lo sé!

Torres hardn sefiales de penuria

para la erranza de tu paz herida.

Te morderan campanas a las doce

con temblores de sombras y saludos.
Mis extranjero te veran las calles

sin pasaportes de sonrisas propias.

Te buscards, un poco, en las cenizas

de mufiecos quemados por los golfos...
y volverés la espalda a las estrellas

que inician blanca ronda de Ao Nuevo.

Te morderan, lo sé. Lo supe siempre.

Las manecillas de relojes torpes
penetrardn tu corazén de exilio.

iAh!, tu mano crispada en otros vasos.
iAh!, la espuma lejana de tu vaso.

iAh!, tu reloj, aquel del ano viejo,
muerto a las doce en punto de tu infancia.
Mas extrafio, te hundes en la noche

con urgencia de pitos y de salvas,
buscando la palabra sumergida

junto al palo mayor de tu regreso.

Te morderan, lo sé. ;T lo presientes!
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Anclas de pitos soltardn los barcos,
y las locomotoras su entusiasmo

de carbones alegres y vapores.
Seran un apocalipsis de campanas,
de tranvias, de carros, de trompetas.
Fiestas de risas, manos y botellas
junto al abrazo de los minuteros.



Tu desterrada planta sin raices

dar el fruto mdas simple en afio nuevo.
iAh!, terrén de cansancio: tu cometa
viajera en una lagrima oportuna
recobrard los hilos de la patria,

las canciones, los platos, el pan negro,
los zapatos del hijo, las esquelas,

los familiares hiimeros sembrados

a la sombra de un arbol sin tu nombre.

Te morderan, lo sé. Nos lo ensefiaron
las montafas de exilio en los caminos,
las suelas rotas y los dedos tensos,
la sopa regada con ternura
la mujer que bafd la despedida
con su lejana lluvia de pafiuelos.
Nos lo ensenaron. Lo sabremos siempre:
los perros del exilio, en Afio nuevo,
serdn fieles al hombre hasta la aurora.
Aqui y allé: la noche sera dura
y gravida de voces y de gritos.

iTe morderéan!... Te morderan las torres...
i Te morderan campanas a las doce!
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LA RIQUEZA

Todo nos pertenece, mi pequeiio.

La mesita de roble donde escribo.

Los alambres donde se agota el sol

de tanto trapo. La escalera tramposa

que colecciona las fatigas.

Y el caballo de caucho que no termina

su carrera blanca. Los ldpices sin punta.
Las tapas y los corchos de botellas

que alguien vendi6 hace tiempo.

Las llaves sin candado. Los zapatos impares.
Los cordeles que ya no amarran nada

o amarran el silencio.

Las cajas de carton. los peines desdentados
que remedan la risa de la abuela.

El palo de escoba jubilada.

y las pequeiias piedras que nadie trajo

ni se sabe de que rio vinieron

con mdscara de agua.

Todo nos pertenece mi pequeiio. Nadie vendrd
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a quitarnoslo mafana. Puedes jugar
tranquilo todo el dia. Y compartir tus
propiedades fragiles, con el polvo

y el mundo de la hormiga.



BALADA DEL VIENTRE

Amor, mi compafiera:
jcOmo crece tu vientre!
y yo de calle y cafetin
con estas hojas que reparto
queriendo hacer harina
de palabras.

No produzco tu pan de cada dia.
Nada me sale de estas fiebres
que alcance para tres.

Y esta mafnana
—no lo sabrds querida
pues estos versos caen mientras duermes—
esta mafana la punta de un zapato
con estrellas arriba,
me ha gritado “cobarde” en los rifiones.

Y asi fui. Y asi soy.
No lo seré ya més por el que viene
reclamando su sitio en tu cintura.

Ya estoy aqui, con mi esqueleto cotidiano
el que amas y esperas después de cada
muerte y sobresalto.

Pero, ay, como surgen al sordo desafio
como se jerguen potentes
tu vientre bienamado y el viento de la ira.
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LA MADERA EMBRUJADA

jAlta!: la chispa embrujada que salta.
Marimba: esa rabia sensual de madera.
Enciende su noche africana
y destila sus agrias lujurias.

Arboles. Tigres. Mis drboles.
La vision de otra selva lejana
se arrodilla en la memoria negra.
Un fantasma de latigo se alza en la carne
y resuena: !Ahé!

La marimba hierve. Del pasado llegan
sombras de negreros que gritan inglés.
Y un esclavo escapa en la nota
mas alta: |Ahé!

La marimba suelta su jugo de selva.
Y es como una candela que muerde
caderas de virgen, caderas muy duras
para que el esclavo renazca de pie: !Ahé!
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UN DIA DE ESTOS.....

Un dia de estos
me quedaré sin brazos, compaiiera.
Y no te extrafie que alin
siga esperando milagros ortopédicos
para enviarte sefiales de ternura
a través de los plasticos
desde mi soledad hasta tu rostro,
como un navio, hundiéndome.

Un dia de estos
comenzaré a no verte como eras:
borrdndose tu espacio
mientras burilo vocablos
que nombran lo que amo.

Y no te extrafie, Amada,
que desde los silencios de mi luz
pudiera, sin embargo enviarte
un “mafiana” o un “espera”.

Oh, si:
porque estos son los riesgos
que dividen en cuotas la aventura
cuando salgo temprano
a empujar la ciudad,
a ver al hombre, a preparar
mis trampas, a llenar los abismos
COmMO un gusano necesario.

Un dia de estos
pediré vacaciones.

Y no tendrds que lavar el overol
por quince dias. “!Te lo juro!”.



BALADA IMPREVISTA

Si alguna vez —raudas indémitas energias de los
tiempos que advienen— si alguna vez anticiparan
el indicio fugaz (en los rios clausurados de la mano,
en la baraja de Tarot, en el conchito de café,
en la burbuja de cristal, o en pesadilla...)

Si el heraldo inconsciente revelara la punta sumergida
de un insdlito dia por nacer...

Pero, no: no deseo futuros prescritos
en la corteza del poema agobiado.

Amo al hombrecillo
que deglute sus pldtanos del dia
con ahorro de dientes para los panes todavia sin forma.

Y al agdénico pendiente de una esperma
en la antesala del milagro tardio.

Y ala muchacha que no aborta
el mafiana sin hombre en su vientre.

Amo al ladronzuelo inesperado que soporta
un morral de sobresaltos.

Y al océano que eriza sus anillos
persiguiendo las pautas planetarias.

No, no deseo futuros prescritos
ni el poema que no incendie futuros.
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NANCAHUAZU
-EN LA YUNGA BOLIVIANA-

I

Como era en el principio
vientos dlgidos con dngeles de agua
cavando en el espacio
sembrando la semilla derrotada
la ceniza de un astro
una pequefia roca desprendida
de la candente mano giratoria
asi... tarea... por tarea — pudriendo y fermentando —
Y luego la alimafia — mi préjimo y mi judas —
que se arrastra en los siglos
y trepa por los siglos
y vuela por los siglos y me busca
como un pacto de sangre con la muerte
mientras yo la he buscando para amarla.

Tanto trabajo de milenios.
Tanta ternura que ha vuelto a ser tristeza
para que asi me encuentres y me escupas.
Tanto sufrir mi carne por tu carne
mis 0jos por tus 0jos.
Tanto frotar los rostros contra el muro.
Tanta cadena atandolos la vida.

Y estabas a mi lado... persiguiéndome.
Y estabas inventando mi muerte desde siempre.
Y yo muriendo siempre a tu lado para que td vivieras.
Para que tu vivieras,
yo muriendo en mil cruces insaciables:
mi cruz Jerusalem mi cruz Guernica
la cruz gammada la cruz Congo
la cruz Chicago la cruz Siberia



la cruz Vietnam y la cruz de Alabama
y esa gran cruz de uranio en Hiroshima
hasta mi cruz Bolivia junto al indio.

II

Aqui fue, compafiero, aqui estan las costillas
del dltimo caballo que comimos.

No miremos atrds. Rio Grande se fue por las arrugas

en busca de amazonas y anacondas.
La geografia conspira. Nos traicionan
la piedra y los yerbajos.

Este es Nancahuazu. Lo adivinan mis bronquios anhelosos

y el asma — siempre fiel a mis andanzas —
Sera en Nancahuazd. Por que Aniceto

ya vio el brillo de aceros enemigos
cubriendo las cafiadas y los cerros.

Y se ha dicho que los canes no mienten
cuando husmean el sudor de los hombres.

Alli estd la quebrada de El Yuro.
Las hierbas amarillas
se han llenado de octubre. Y es la hora.
Ya es la una y media
en el reloj de ovandos y barrientos.
Yo ordenaré el repliegue en abanico
contra el miedo reptante.
i Ya disparan!

La extensa voz del indio desparramada entre las
hojas — todavia me ordena que no muera...
y escribamos la historia con silbidos.

jRompamos el gran cerco, compaiieros
que las rocas peladas nos vigilan!
I

No es necesario que corramos lista.
Que en once meses empujamos un siglo
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y esta cafiada boliviana
tendra un sitio en el mapa de la sangre.

Déjame aqui, Willy, compaiiero,
pudriendo y fermentando
como era en el principio, antes
de todo verde, antes de que la tierra
fuera ajena y recién se instalaban
los péajaros fluviales.

Déjame aqui creciendo en la Bolivia de Bolivar
hasta que el indio crezca, hasta que el blanco
crezca desde el miedo, hasta que el trigo
crezca para el hombre crezca...

v

Ahora, aqui en higueras,
hasta donde ha traido mi desprecio
como un trofeo para el lobo extranjero,
aqui pregunto por Arturo y Antonio
por Aniceto y por el Moro
por Pablito, Benigno, y por Bigotes
y Pancho y el Urbano. Y por todos en Willy
que me cubrid hasta el dltimo disparo.
Pregunto por las piernas que no siento.
Por el asma filial.
Por esta mano que me cortan aprisa
para testimoniar mi desapropio.

Pregunto por América. Y camino
vencedor de la muerte a quemarropa
trepando por las brefias
ganando las cafiadas
con los pies en la Aurora:

Para siempre.
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Enrique Wilford del Ruiz
(Manizales, 1925 - Bogota, 1979)

Transcurrid su infancia entre
parientes y fantasmas hasta que
huyo de casa a los diez afios y
comenzd a trabajar como mozo
en una casa de empefios. Menos
de un aino después, hastiado del
trabajo (lo que demuestra su
precoz inteligencia), se presento
a concurso y entr6 como becado
interno en la Escuela Normal de
Manizales donde se titul6 en
1943 (recordaba con particular
angustia las vacaciones: a fin de
escuela restaba solo en los patios
porque no tenia donde ir y, por
dos meses, donde comer).
Transferido como maestro a la escuela de Aranzazo, fue
expulsado publicamente al descubrirse que vivia en concubinato:
juro aprender a pilotear un avién para regresar a COpro-
bombardear el pueblo, promesa que resté incumplida a pesar de
haber aprendido a pilotear —afios mds tarde— una avioneta de
fumigacion. Sin dinero, sin trabajo, emigro a la capital, donde se
inscribi6 a la facultad de Medicina (que no frecuentd) mientras
desempeifiaba oficios varios: corrector de pruebas en el periddico
de J. E. Gaitan (donde dormia sobre una mesa), fabricante de
betiin para zapatos, cantante de serenatas, pianista de sala de
cine, apuntador y pintor de escenografias para teatro donde
encontr6 por casualidad una tia paterna —entonces primera
actriz— que lo reconoce y lo pone en contacto con su padre
natural, a quien jamds habia visto. Entra a formar parte de la
compaiiia de teatro de José Gneco Moso y Jorge Enrique Osorio,
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con quienes inicia a hacer giras por Colombia (“La libertadora
del libertador”). Durante un viaje al Ecuador, en Guayaquil, la
compaiifa quiebra y ante la oferta del dinero o el billete de
retorno, decide permanecer (En Colombia las elecciones las
habian ganado los conservadores y se sentia en el ambiente el
despliegue de triunfalismo arrogante de “camisas azules” mal
convertidos y el retorno de escuadristas y chulavitas). Comienza
a escribir para la radio, teatro, crea una compaiiia de publicidad.
Leonidas Avilés Robinson lo llama a trabajar para Cadena
Radial Ecuatoriana (CRE) de Guayaquil donde escribe para la
serie "Teatro en su Hogar" que dirigia Conchita Pascual. Con él
colabora Dora Durango L. una de las primeras activistas
feministas del pais. En aquel periodo hizo adaptaciones para la
compaiifa de Maria Guerrero. Y continuo colaborando con la
CRE, bajo la nueva direccion de Rafael Guerrero Valenzuela.
Como creativo de publicidad para Sir Walter Thompson recorre
Sudamérica. Por intermedio de Pedro Jorge Vera conoce a Pedro
Saad, entonces dirigente histérico de la izquierda y escribe para
el Telégrafo y colabora con Alejandro Carrién en La Calle y
otras publicaciones en particular con grupos de exiliados por la
violencia en Colombia y contra los diferentes gobiernos
oligarquicos, en particular el de Camilo Ponce E. En el periodo
sufre mas de un atentado por motivos de faldas y politica (Uno
de los mandantes fue un gobernador de Manabi, sin todavia de
aclararse por cual de los dos movientes. En otro caso fue
advertido por el encargado de ejecutar el atentado, que para
vergiienza de la profesién, era un frecuentador de poetas y
esotéricos, admirador personal de César Davila Andrade, ‘el
fakir”. En otra ocasién, mandado a capturar por un comandante
de policia: “Asi que usted es el comunista Wilford”. A lo que
respondié: “Comandante, a usted y a mi nos falta mucha cultura
para poder ser comunistas”. El comandante lo interpreté como
una retractacion) En las trastiendas de la historia conoce a
Ernesto Guevara en su segundo viaje por América (en un café
frecuentado en aquel tiempo por, entre otros, Rafael Diaz Icaza,
Jorge Swet, Cristébal Garcés, Humberto Moré, Jorge Thoret) y a
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Liber Forti, ese incansable organizador de sindicatos y fugitivo
de prisiones desde Bolivia hasta Afganistin. Después del
incendio intencional de su casa decide trasladarse a Quito.
Frecuenta los primeros sindicatos indigenas. Trabaja para el
Banco de la Vivienda (pero jamds tuvo una casa propia) y el
Banco Interamericano de Desarrollo como director de
Relaciones Ptblicas. Colabora con la revista “Mafana” de Pedro
Jorge Vera junto con Benjamin Carrién, Rodrigo Cabezas,
Edmundo Rivadeneyra. Consultor de Relaciones Publicas del
cuarto y quinto gobiernos de Velasco Ibarra, vive las vicisitudes
de los distintos golpes militares y en mds de una ocasion escapa
del cerco saltando las alambradas puestas por los golpistas o
escondiéndose en un carro diplomatico. Tras la caida de la
dictadura de la Junta Militar de Gobierno presidida por Ramén
Castro Jijon, colabora con Polémica y la reaparicion de
“Mafiana”. Escribe por més de 20 afios muchas de las “Estampas
Quitefias” para el primer actor Ernesto Albdn. Colabora con la
Casa de la Cultura Ecuatoriana entonces dirigida por Benjamin
Carrion, junto con Enrique “el oso” Noboa Arizaga, Nicolés y
Eduardo Kingman, Jorge Enrique Adéum ‘“‘vecino en mas de una
distancia” y Jorge Carrera Andrade entre otros. Profesor de
Periodismo en la Universidad Central del Ecuador, dirigia el
semanario Extra cuando debe abandonar el pais en 1973.
Tornado en Colombia, vuelve a sus origenes teatrales. Escribe
diversas obras que se mantienen en cartelera por varios meses en
colaboracién con Gaspar Ospina y Enrique Benjumea. Reinicia
su experiencia de actor de Café-Concierto y dirige algunas
comedias en television. Un infarto lo tronca a 54 aiios, dejando
su obra dispersa y en su mayor parte inédita. Dos premios
nacionales de poesia del Ecuador, un premio de teatro en
Argentina. Su obra fue publicada parcialmente en antologias y
periédicos. La mayor parte de sus poemas, obras de teatro,
ensayos, relatos y novelas se ha perdido. Se conserva solamente
una coleccién de poesia (Poemas Incompletos 1960-1979) y una
novela (La trampa nuestra de cada dia, 1975).

78



