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HOMBRE LIBRE 

Sobre los breves hilos de una tarde 
Yo he colgado mis sueños y mis silbos 
Porque soy libre. 

Y pondría mis ojos encendidos 
Sobre el lomo rizado de algún río 
Porque soy libre. 

Así podría levantar guijarros 
O morder las manzanas de este mundo 
Porque soy libre. 

Y en el bazar de todas mis soberbias 
Bien podría vender de nuevo a Cristo 
Porque soy libre. 

Mas yo os doy mi libertad de tierra 
Por un plato de avena para un niño 
Porque soy hombre. 
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CANCIÓN  
DE LAS FUGAS  INÚTILES 

I 

Aquí yo. A mil sueños verticales 
ronda la humanidad de las espumas. 

Es mi país de abismos fatigados 
entre espejos audaces y atalayas 
hacia el secreto de los pasos primeros. 

En este paraíso de algas, soy Adán. 
Del agua primogénito. Luz hendida. 
El viejo Adán de barro transmutado 
descubridor del perro y la manzana 
sin espada... ni lágrima...ni límites... 
Viudo de la serpiente incitadora. 
Fugitivo del libro de los dioses. 

II 

Aquí yo. A mil sueños verticales 
ronda la humanidad de las espumas. 

Miro a través de los prismas omniscios 
y el obstinado río del futuro 
junta sus materiales sin apremio. 
Sin puertas ni ventanas soy vecino 
de un insaciado coro de existencias. 

Veo al pulpo —abad sin monasterio— 
pulsando los ocho acordes simultáneos 
en las huidizas arpas de bejuco. 
En mis manos su larga pausa duermen las 
ostras en clausura. El tiburón 
hace un pespunte de peces distraídos 
y abandona su violenta bitácora. 
El hipocampo tañe la campana de liquen. 
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y la estrella —maestra sin salario— 
abre la escuela de moluscos traviesos 
y enseña su alfabeto constelado. 

Hay paz. 
Las muertes submarinas se descalzan 
para cruzar los puentes del cristal. 

III 

Aquí yo. A mil sueños verticales 
ronda la humanidad de las espumas. 

He abierto la biblia de Neptuno: 
salmo de las burbujas 
para las cien Atlántidas dormidas. 

Y veo los cofres oxidados 
con la basura de los ángeles soberbios. 
Barcos arrodillados con las bocas exhaustas. 
Monedas exiliadas de la feria terrestre. 
Herrumbres. y vestigios. y presagios. 
Huellas de la fagocitosis planetaria 

Y desde los graves laberintos ruinosos, 
Los habitantes submarinos avanzan 
libres y elementales 
por senderos de escuetas osamentas. 

  

 IV 

Aquí yo. Adán el fugitivo. 
El vendedor de risas y amuletos. 
El que dejo su carne traficante 
más allá de los sueños verticales 
sobre la humanidad de las espumas. 

Y más arriba de las tibias orillas 
dejó a los mercaderes radioactivos. 
A los que atornillan contra el aire 
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los enigmas y el grito de los hombres. 
O retuercen tus fémures cariados 
hasta la soledad de los cartílagos. 

Arriba están los que compran sus cielo 
con la cal torturada de los niños. 
Arriba, los que anudan horizontes 
o electrizan tu pulso 
o invaden tus insomnios 
con las ocupaciones de la angustia. 

Arriba están los que... 

 ¡Perdón! 

También yo estoy arriba. Voz de arena 
en la arena ilimitada. Cómplice 
de los simios. Roedor a destajo. Sometido. 
Hijo del hombre y la mujer: de barro. 

 Arriba estoy 
declarando en el juicio de un intento de fuga. 
Recupero las manos y las manchas. 

Abajo, donde el tiempo es  un río de vidrio,  
dejo mis madreperlas 
con su clima de acuario permanente 
y un poema de sueño sumergidos. 
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CARTAS DEL EQUINOCCIO 

1 

Simbad del aire: por las ramas del aire 
donde gira la fruta de silencio 
¿que buscas 
con las manos heridas de codicia, duende de cal 
escapado de duras geografías? 

Simbad del sueño: en la flecha del sueño  
que impulsa el combustible de las ansias  
¿cuál es tu fin 
en el Zodíaco, en la ruta de Cáncer? 

Aquí es Enero. Se inician los deshielos 
en la Casa del Norte. La mitad de la esfera 
recibe, aún, los látigos del frío; 
pero la Torre de las Lluvias inclina sus cristales 
en los Trópicos de lenguas azogadas. Y el viento. 

Es Enero entre nosotros — los terríferos— 
que aprendimos de la duda en las cosechas 
con ojos levantados como gritos hacia el solsticio, 
donde la señal que tu haces — Simbad — muere 
en la otra orilla sin orillas. 

El pez huye de la arena engañosa 
y busca sus livianos cofres de algas conocidas,  
El tiburón y los delfines procrean para siempre 
donde la espuma fue su nube. 
El pájaro inaugura plumajes 
no más allá de las terrazas de éter 
donde el ojo dorado aún recuerda 
los últimos insectos y la granada viva. 

¿Por qué -entonces - tú, Terrestre, 
recluta de la piedra, labrador de los ríos, 
desertas de estos crudos cuarteles de Enero?  
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¿Hay otro Enero lejano de este Enero, 
más allá de las esferas invioladas? 

 Simbad, hijo de Adán: que nos hace señales 
desde el Cosmos y anuncias el asombro 
del astronauta perdido en Arco Iris, 
lejos de esta mañana de Enero 
¿quién ha vencido la espiga del anhelo? 

Los cielos se abren hacia el follaje de los astros. 
Y acaso, en represalia, descienda Soledad 
hasta los hombres. 

2 

  

Recuerdo: columnas de vigilia sostenían los párpados 
y la clepsidra se agotaba en sus brazos. 

Dedos escleróticos violaban las paginas.  
Y la voz del invierno 
caía en copos lívidos sobre nuestro desvelo. 

Verne y su armadura de vocablo extraños. 
La luz se estremecía en las cortinas 
y en las bocas infantes morían las preguntas. 

La luna clavada en la ventana 
como una muchacha de harina. Nuestros ojos 
cruzaban el puente de las páginas. Y la abuela 
ajustaba los últimos tornillos de la nave. 

Eramos tres los astronautas. Y un gato negro 
prendía los motores sobre la chimenea. 
Después... en el espacio, 
por las claraboyas de la niebla, perdidos  
en el soplo de Verne, veíamos el incendio 
de los pájaros cromáticos que huían a la luna. 

 Entonces era Enero. 
Desde Enero escribimos la carta de la infancia. 
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ORACIÓN MÍNIMA 

Don Ramón y su tienda 
de los "trompos de a cinco": 
Si aún vivieras, si supieras, 
entraría a tu esquina de juguetes. 
te compraría lo inútil, lo invendible, 
lo quedado en los altos estantes 
a pesar de mis ganas infantiles 
a pesar de mis súplicas patojas 
y del portarme bien por diez centavos. 

Don Ramón y su esquina 
de los "trompos de a cinco": 
Eras entonces como un símbolo 
o como el seno de Abraham 
que no fue franqueado 
por aquel rapazuelo de seis años. 
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IMÁGENES DESDE LA LLUVIA 

 De la mano del agua 
cuando entonces... 

No entendías la viudez de la lluvia 
que golpeaba, cargada de presagios 
(con pausas de desvelo y pan ausente) 
sobre la dura puerta cancelada. 

Y tú no descifrabas, Madre, 
los signos del exilio en la pizarra 
con las primeras silabas de tiza 
o en el siete de alambre retorcido 
que era la soledad premonitoria 
como un árbol difícil 
creciendo en el traspatio de la infancia. 

Mujer: se iban tus chicos a la escuela. 
y a veces te culpabas por la lluvia 
por los duendes oscuros que reptaban 
por la tos repentina de altosueño. 

Era un tiempo de trompos y de blusas... 
De ti todo el calor, las calladas imágenes 
que ardían como lámparas lentas  
alimentadas con aceites proféticos. 

Mas todo ocurrió entonces 
de la mano del agua... 

Hoy, he vuelto. Busco la esquina del ladrillo 
donde el viento del norte 
dejó su cicatriz de ángel extraño, 
huellas del látigo invernal. 

He vuelto y la luz ha caído  
con hojas de Diciembre 
sobre el ocio reseco de las ruinas. 
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BALADA  PARA LA NIEBLA 

Barrio de San José. Parques. Alicia. 
Todo eso teníamos entonces. Además  
una espina invisible en el talón azul 
de la ternura. 

Para los domingos impecables 
colgamos aquel puente de olivares 
con sus propios suicidas inviolados. 

A veces paseo a Matecaña o a Villamaría 
que era despellejar nuestra aventura. 

Como un gato de angora, lejos, 
maullando ventiscas, el Nevado del Ruiz 
lamía su espinazo. 

(Aún no se inventaba la industria del turismo 
y se  mochilas de cabuya para los últimos caminos.) 

Corredores de madera 
cuán largos parecían a la escasa vocación  
de rumiar lecciones de aritmética. 

Retreta de los sábados:  
La batuta de Temístocles Vargas 
removiendo natillas wagnerianas 

 Todo eso teníamos entonces. 
Además, la escalera secreta para 
subir a encender las luciérnagas. 

Manizales era una muchacha 
antioqueña, escapada en diciembre 
tras la recua de nervios fundadores 
sobre las ancas andariegas 
de algún bambuco sonámbulo. 

Ahora : 
Alguien golpea sobre un yunque oxidado. 
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¿Estarán fundiendo la ultima herradura 
para nuestro caballo imaginario? 

¿Oyes? Hay voces sumergidas. ¿Oyes? 

Alicia está inventando 
exorcismos y extraños conjuros 
contra las estatuas encantadas. 

No toquéis 
a ese muchacho de niebla que me busca 
y hace sonar una armónica extraviada 
hace mucho, mil años, en el alba 
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SUELE OCURRIR 

Suele ocurrir que extravíes el rostro 
y hasta el certificado de conducta 
que te extienden las lluvias oficiosas. 

Suelen ocurrir que perdamos el troley  
por mirar unas manos apretadas 
sosteniendo un paquete de angustia 

Suele ocurrir que se atragante tu semáforo 
con las máscaras férreas de los buses 
y las frutas ausentes de los niños. 

Suele ocurrir que no encuentres las llaves 
para entrar al país de la alegría  
donde la sombra acaba sus aceites. 

Suele ocurrir que se alteren los números  
del interés compuesto y las planillas 
que te suman te restan y te angostan. 
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DICIEMBRE OSCURO 

 I 

Debajo de los párpados  
donde sucede aquello 
que vosotros no veis 
hay un diciembre oscuro 
sin juguetes... 

Pero, basta de lágrimas, queridos. 
Basta del pizarrón donde escribía 
los nombres bienamados, 
donde esbocé un futuro de alegría  
para que no cayereis de rodillas. 

Un nudo indesatable 
es todo lo que resta en mi garganta:  
yo soy el ahorcado que regresa 
a gritar junto al árbol. 

Pequeñas manos que se me prenden 
del sueño. Vuestras manos me hunden  
en las aguas oscuras del insomnio 
y nada puedo hacer para arrojaros 
a la playa de un enero distante. 

Debajo de los párpados 
buscaré vuestro rostro para siempre. 
y os veré siempre alegres 
aunque sucedan cosas y diciembres 
debajo de los párpados. 
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CUANDO LLEGAMOS... 

Cuando llegamos 
nadie hablaba aquí más que si mismo:  
de la casa, de la mala higiene,  
de la necesidad, del trabajo 
y de "esa nube que cae de rodillas". 

Alguien dijo que era inútil 
gastar la vida a solas; 
y más aún: "que no llega a sentirse 
la cascada de Dios sobre la vida". 

Una mujer - con un seno de arrugas 
limitando sus últimas canciones - 
murmuró : Mis hijos ya están grandes 
y se han ido detrás de unas caderas 
dispuestas para la siembra y el renuevo;  
pero — la soledad crece  
como un arroyo en invierno — 
yo quiero que se utilice mi soledad". 

Y así, todos hablamos, como desnudándonos 
para que nuestras últimas úlceras fueran curadas 
a la vista del águila del tiempo. 

 —"Me sobran horas por la tarde  
y me aburro los sábados y domingos". 

 —"Se de algunos ladrillos que podrían 
perderse o evaporarse en lontananza". 

—"Conozco mi energía y sus caprichos 
regándose como un lago desbordado". 

Y así, todos nos desnudábamos con amor 
como si un viento nuevo nos hablase  
en el lenguaje de las banderas. 
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DE PIÉ... 

 

1 

De pie; sin prisa 
ni culpas, nada más que existiendo: 

Veo las secretas desnudeces del tiempo 
y la materia azul, en la memoria 
me despojo del llanto y las andanzas 
sin esfuerzo como un viento sin hojas. 

¡El día es un testigo 
del árbol y de la golondrina! 
Me estoy aquí: existiendo 
donde la voluntad de la manzana 
es tan solo un aroma 
que gana su batalla, cada día. 

Y el hombre dice: "Es la manzana". 

Siento caer mis muertos amarillos 
y ausentes de ufanías, los renuevos 
se empinan como niños 
hacia el balcón 
para ver como llueve... 

Y el hombre, acaso diga: "Es la cosecha". 

En la orilla  
de todas las aguas del mundo 
los meridianos se inclinan como espigas; 
y el impulso 
de albas lejanas: (una lluvia, una garúa, 
la ola pertinaz con vocación de tempestad) 
¡Me estremezco!. 

Y el hombre dice: "Es el agua". 
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La Nodriza de ásperos senos 
pródiga y avara 
como el verano o el invierno 
mastica el grano que le arrojo, su tacto 
multiplicando los sabores 
las mieles permanentes las botijas 
del óleo la herencia del solsticio 
vidrios irisados milenios en la piedra 
y todo el Amor de los carbones. 

Pero el hombre dice: "Es la tierra". 

De pie: ¡Nada mas que existiendo 
Solidario con la golondrina y la manzana 
y la Nodriza que trabaja mis huesos 
con un cincel de climas 
diariamente. 

 

2 

Oh, sordos, persistentes rumores 
que reconozco en la tibia voz del sexo, 
somos el eco del eco de un día trajinado: 
he cumplido citas y amasado panes 
sudores ya vendidos por semanas 
besos que dar y usar como pañuelos 
palabras a la muchacha y al inválido 
historia que escuché sin convencerme 
perentorias mentiras al casero 
campanas de renuncia y tiempos hondos 
ríos para beber y andar en sueños 
niños para peinar con mis sonrisas 
cementerio donde escoger el hueco exacto 
diarios con la noticia de necrópolis 
vitrinas para mirar con el recuerdo 
la sed colgada en los andamios 
he puesto la argamasa y los ladrillos  



 17

  un día un solo día 
  ¡Todo un día! 

Impulsando ruedas con la voz del hijo 
aceitando máquinas con fastidio de amante 
zapatos zapatos zapatos zapatos  
que lustrar hasta el espejo 
con la garlopa la viruta del hambre 
y auscultando cloacas 
por donde la ciudad rinde su muerte 
  un día un solo día 
  pero un día completo 
odiar las estatuas las inscripciones 
del héroe 
recoger las volantes que me arrojan 
como una invitación sin etiquetas 
subir bajar del ómnibus 
como un glóbulo rojo  
perseguido por diástoles y sístoles 
tocar timbres barrer votar papeles 
y aburrirme de todos y de todo 
como un muchacho enfermo de parálisis. 

 Oh, densos transformadores 
palios de la bruma y el sueño y el cansancio 
de cada nervio duro  
 de cada hueso ajeno. 
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 EL HONGO 

Todo será  
como este día de cáncer. 

Igual que ahora dejaremos 
la barba en los espejos 
preguntaremos por el botón 
que falta en la camisa. 
Haremos ruido con los grifos 
y diremos que esos muchachos 
no llegaran tarde a la escuela 

Todo será lo mismo! 

El desayuno, 
los veinticinco escalones 
y la calle recién desperezada. 
Los avisos de neón que trabajan en la noche 
como las prostitutas 
tendrán los párpados cerrados. 
Los mismos uniformes. 
Las fábricas fumando sus cigarros. 
El atropello de acostumbre 
para subir al ómnibus 
Los rostros abotagados. 
Las tarjetas controladoras. 
Los piñones. 
y el capataz malhumorado. 

Todo estará previsto 
con su media aritmética. 

Entonces habrá un cambio 
definitivo, sólido. 
Luego seremos una inmensa llaga. 
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Será igual, tal vez será junio 
y después habrá mucha tristeza 
de días imprevistos. 
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BALADA EN FUTURO 

Cuando haya sucedido 
y el futuro sea  
la fruta que cayó 

Cuando los rostros y los hombres 
que esta mañana 
refregaron tu angustia, 
desaparezcan de la prensa 

Cuando estén en desuso  
tus palabras comunes, tu sombrero, 
las doce ovejas sucias del armario 
y esa canción que muele la radiola 

Cuando pagues  
la última letra de tu casa  
y ya no necesites 
más que un cuarto desnudo 

Cuando tus viejos enemigos 
calcen tus mismos sueños y sonrías 

Cuando haya sucedido, 
habrá tiempo  
para llenar el horizonte 
con signos extraños. 
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DESDE AQUÍ...  

Desde aquí  
desde esta ingravidez de tiempos lentos, 
os envío colores que me nacen 
y horizontes abiertos como osarios 
continentes de vastos abandonos 
y arenas imprecisas que huyen como potros, 

Os envío 
desde esta matriz insondable 
que está pariendo climas y señales 
y hace humana la sombra que os abraza. 

Os envío 
mis mapas de alegría 
donde todos los ríos van parejos 
y grises son e hinchados de abundancia 
como vientres encinta 

Os envío  
noticias de numerosa soledad 
en certidumbre clara de ser glóbulo 
recorriendo la arteria de los tiempos 
(¡uno sólo, es verdad!), 
destinado a crecer hasta la orilla obscura 
o hasta esa luz cegadora y vasta 
que es otra oscuridad desconocida. 

Desde aquí, 
desde testimonio sin rumores, 
ninguno de vosotros es más alto 
que la hormiga invisible desde aquí 
y puedo amaros sin temor ni lagrimas. 
Amaros solamente sin un precio. 
Ni color ni estatura ni monedas 
llegan hasta las mesas del espacio. 
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Sólo un vaho que asciende, humo azul de fogata, 
me señala el hervor de vuestros sueños. 
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OJO DE BUEY 

Olas negras manifestantes arduas 
condenadas al vértigo de himnos. 
El señor presidente, las estatuas 
los anchos corredores y la plaza 
están ebrios al margen del reloj. 

De súbito las campanas se riegan 
como sangre de una ciudad herida. 

¡Yo os digo lo que veo despierto! 

Los hongos del pavor crecen  
inocentemente crecen hacia ellos. 
Cada cual exhibe los símbolos 
heredados de otros antiguos soles. 
Más, el gusano te habla de “Libertad” 
y entones todo lo que era verde 
cae bajo el peso de un aire rudo. 

¡Yo os digo lo que veo despierto 
por el ojo de buey 
mientras mi barco gana un rumbo...! 
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CONOCIMIENTO 

Sentada a la mesa del día 
la montaña engulle 
frutas de oro y sangre 
y no lo ves, amigo, 
ni sientes el motor de la abeja 
que enreda el ovillo de un olor fugitivo. 

Se apaciguan los perro del tacto 
sobre la redondez obscena de una naranja 
y no lo ves, amigo. 

Holla tu rostro el viento 
con sus banderas cósmicas 
y no capta los secretos 
de las muertes anónimas. 

Escucha, al menos 
cómo vibra el polvo del sol 
en el umbral de diciembre 
y cómo gime el violín de los objetos 
en el silencio de su catalepsia. 
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LÍMITES 

Cuando ya nada de esto te sea extraño 
y aprendas que el reloj 
es pájaro carpintero 
que horada tus ventanas... 

Cuando a través de tu piel  
veas correr la sangre de los otros 
hacia el mismo ventrículo... 

Cuando con cada lumbre 
te arrepientas de las estrellas 
rotas en la infancia 
y escuches el reclamo sin retorno 
de los pobres objetos... 

Cuando en el polvo y en la arena 
adivines rojos futuros de uranio... 

Cuando te atrape la ternura  
por un pan que se ablanda 
en la boca en desuso de algún hombre... 

Cuando veas descender en tu patio 
la redonda visita de otros mundos 
y compartas el temor de revelarlo 
con las cucarachas y los espejos... 

Cuando te estrangule un robot 
y aún puedas salvar una palabra... 

Entonces − ah, mi hermano − 
ah, mi desconocido astronauta: 
tu límite estará más allá  
de los abismos 
para iniciar las fiestas zodiacales.  
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ELEMENTOS DEL ESPACIO PERDIDO 

  

 I 

 

Rutas en tiempo azul: mi marinero 
mar navegante. Soledad y espuma. 
las manos del silencio entre la bruma 
van grabando las rúbricas de enero. 

Fui la célula ayer. Fue el mar primero. 
ya en el abismo inmemorial fui puma;  
y antes fui luz y oxígeno y la suma  
del espacio, la piedra y el lucero. 

Del caracol me resta su sonido; 
su naufragado mar entristecido 
y una remota sal en la memoria; 

Climas de amor antiguo y planetario 
tornan a mí, desde el protozoario, 
como puentes de luz sobre la escoria. 

 

II 

 

Comarca mineral: fundida huella 
de un sol cansado de quemar la nada;  
ceniza del silencio entusiasmada 
por el perdido espacio que la sella. 

Tierra del hongo y del ratón: es ella 
del hombre su linaje y su morada. 
Un vasto girasol. Luz condensada 
con su perenne vocación de estrella. 
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Comarca mineral: hombre y gusano 
voy por los arenales de tu mano 
con un signo a tus pautas condenado;  

nadie muere en tu casa trashumante.  
Pues, cada roca tuya es un instante 
donde reposa el tiempo enamorado 
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BALADA DE LA CERTEZA 

¿Por que os burláis? 
¿Qué muecas de ternura dejé al agua que os alegría? 

¡Por qué burláis de mí! 
¿Sobresalen las medias del zapato que me diera Charlot 
por una rosa? 
O, acaso 
¿esta presencia humana va en desuso 
como lleva Luis quince en vuestro siglo? 

Bien sé que sobro aquí  
donde un señor valencia  
terminó su festín de caza y copa  
y un tal gusano lleras 
o restrepo o almoneda de invierno  
puso su trasero gordo sobre libros. 

 Sobramos 
este duende y esta hormiga  
que buscan en los aires  
una campana nueva y una pala  
gigante mecánica electrónica  
para desenterrar sus muertos  
al alba cuando al alba... 

Nos robáis los meridianos con su ríos  
¿y aún queréis burlaros de la lluvia? 

Allí  
sobre el macizo de los Andes  
donde una mano telúrica cierra el puño  
y aprieta la garganta de los cóndores  
y hace brotar tres lenguas verdes  
para su testimonio de montañas  
allí he reído yo  
¡también yo río! 
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pero no de lujuria y de restrepo  
pero no de valencia y de lujuria. 

También hemos reído 
mas no del círculo negro. 
y del remolino de sangre del dólar a tal tantos 
y desprecio de sangre en cauce verde 
ni de las manos que caen de las ramas 
ni de la sucia escalera hasta la urna 
ni de ese llanto seco seco seco 
en la tumba del niño 
en esa tumba que nunca 
acabas de cerrar, Colombia. 

¡¡No!! 
Hemos reído porque las albas 
tienen rostros pintados, de payasos 
que hacen reír de risa verdadera 
de risa epitalámica 
nacida en las harinas 
y amasada con manos matinales. 

Hemos reído de alegría 
y de viento y de... 
”Madre, he aquí tu mañana”. 
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 BALADA DEL TIEMPO Y LAS CENIZAS 

 I 
 EL ADVENIMIENTO 

Viene cantando desde el átomo. 
Por la escalera de la sangre asciende. 

Antes la cal, el hierro y la mareas. 
Luego la gravidez: los nueve trigos 
y una mujer tejiendo sus temblores: 

“... cuando vengas... 
cuando nazcas... 
cuando la luna... 
cuando el sol... 
cuando los senos se llenen de ternura... 
entonces...” 

Se dirá que la tierra se hizo blanda. 
Que las montañas bajarán sumisas. 
Que los ríos serán de porcelana. 

Ah, los vientres maduros en la espera: 

 “... cuando vengas... 
cuando nazcas...” 

Manos tendrá. Pies familiares. 
Sin milagros vendrá. Tiempos de cunas 
y de pañales secándose en las cuerda. 

Tiempo de la vendimia en cada glóbulo. 
Una mujer cierra los ojos y los puños. 

A lo lejos, el alba se distrae 
con las campanas del advenimiento: 

Ha nacido un hombre! ¡Un Hombre! 
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 II 
LA PRESENCIA 

Te llaman Israel, Pedro, Lorenzo, 
y estás en el mercado diariamente 
con tus ojos de asombro, tus preguntas, 
tus esquivas monedas, tu sí, tu no, 
tus menudas ofertas y tu gula 
siempre insaciado y virgen como un niño. 

Un sol que te evapora lentamente 
pulsa tu diapasón acostumbrado. 
Y tu vigilas. Y tu pulso es igual 
durante la jornada estremecida. 
Pero los nombres no conmueven 
ni participan en la sal de los otros. 

Eres el individuo abandonado en la selva 
desafiando a las trampas: 
Israel solitario con sus fardos. 
Pedro desposeído de su trigo. 
Lorenzo sempiterno sobre el surco. 
Y, un día – uno de tantos – uno 
de esto día provincianos, 
se te agitan los glóbulos errantes. 
Las semillas se asoman a tu rostro. 
Sientes crecer el vaho de la tierra 
y aceleras el paso. Y miras hacia el norte. 
Y hasta cantas un aire conocido. 

 “... algo raro me pasa;  
estoy alegre; 
siento que las raíces 
penetran en mi carne...” 

Ah, la hondura del sexo suplicante. 
Rebelión del ancestro. Límite de la pena. 
Oh, la célula que reclama su destino. 
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 ¡Amaras! surco perfecto. 
El Hombre y su presencia. 

 III 
EL TESTIMONIO 

Cómo crecen tus ansias verticales. 
Cómo tus ramas buscan más espacio. 
Cómo creces, varón, desde tu tallo 
dirigiendo hacia el norte la mirada. 

 Y das la mano izquierda. 
Y entregas la diestra a los pequeños. 
Tus huellas van abriendo las hojas  
de la col milagrosa. Y el gusano 
persigue tu sudor y lo transforma. 

 Algo tuyo vigilas mientras duermes:  
es el ángel-afán de la costumbre, 
centinela en la puerta de tus sueños. 

Y el día... nuevamente. Y tu sol diario. 
Y el perro que menea la cola 
saludando tu tarea. 

El día se reparte entre las cosas 
como un aceite derramado. 

Tú eres el testigo. Tú el impulso 
de la rueda. Tú manejas las riendas 
del caballo que galopa hacia el clima 
de los frutos:  

 “... hoy es un día de trabajo 
y tengo que levantar la cerca. 
Mañana taparé las goteras de tu techo. 
Y el sábado, por la tarde, 
cuando cobre...” 

Ah, los frutos maduros, inclinados 
hacia la mano recia que los ama. 



 33

Ah, los testigos guineales. 
Cañadulzales de esbelta arquitectura. 

La espiga está cargada siete veces. 
Testimonios del hombre. 
¡De los Hombres! 

IV 
TRANSFORMACION 

Vernos así, de pronto, un día cualquiera, 
por nosotros mismos.  
Descubrirlo en silencio 
como un lunar que no estaba en el pecho. 

Y pensar que uno cambia y tiene climas.  
Sin drama. Con paciencia 
decir a los demás: “me estoy haciendo viejo” 
como quien revela: “se ha casado mi hija”. 

Un cambio así, serena y hondamente:  
– “¿Sabes? ya no amo las mismas cosas. 
Y a veces comprendo que me canso 
del mar, de la luna, de los versos,  
de la correspondencia, de la sopa  
de arroz, de los colores claros,  
de la prensa,  
y de ciertas personas conocidas” 

Un cambio así. Un esguince sin fecha. 
Sin drama, desde nuestra campana vacía 
que se acoge a los pacientes rumores, 
comprender que cada vez cuidamos menos 
la apariencia. y que “la hembra aquella 
tuvo sus razones cuando dijo: – Me voy...” 

Un cambio así. Un río permanece en el cambio.  
Un hombre va entregando cenizas. 

Y el Amor: el mismo en sí. Un Amor  
que rodea la manzana y se va. Como un viento. 
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Un aire es el Amor. Y sin embargo  
amar el mismo Amor de siempre 
en cada rostro. 

Un cambio que los otros no adviertan 
mientras que tú te asqueas del espejo 
por uno que otro signo sin retorno. 

 – Los espejos. Tú. La vida. La memoria. 

Y adquirir una suerte de nueva costumbre. 
Como cambiar de calle o de ventana 
pero encontrarnos con la misma gente. 

Ah, los reclamos que van quedando atrás. 
Las sonrisas que no tuvieron eco. 
Y las manos tendidas hacia manos extrañas 
que era como extenderlas hacia el vacío. 
Y ese niño que fuimos desde lejos, 
nos mira con desdén por sobre el calendario. 

La mutación perenne ¡Un Hombre! 

V 
 EL HOLOCAUSTO 

Dar todo en holocausto. 
Las naranjas del año que comienza. 
Y el perro que nos ladró su gozo 
cuando volvimos cargados de sudores. 
Los climas de la sangre que eran nuestros  
desde el primer verano de las venas. 

 Dar todo en holocausto: 

 “... mis propiedades:  
agua, tierra, y aire.  
Lo que tocan mis dedos 
sin malicia:  
el hacha, el regatón, el grano tierno” 
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 Dar todo en holocausto:  
La ración de caricias. El descanso. 
Los cuatros mangles que sostienen la casa. 
Y las primeras lluvias invernales. 

Devolver lo que amaste sin reservas: 

 “... La piedra donde lavan mi cansancio. 
La nube que me guía. 
Las señales que limitan  
la fe de mis vecinos. 
Y el río que me alarga las mañanas... 
todo el río que mis ojos alcancen. 
¡Doy todo en holocausto!” 

Nuestra muerte, señor, la clara muerte 
cualquier sábado, tarde, entre maizales. 
Una entrega de vértices ocultos. 
Un traspaso de los bienes comunes 
por la rama de olivo perentorio 
para que el que viene atrás con la carreta 
cargada con el tiempo irrevocable. 

 IV 
 EL RETORNO 

 Un hombre ha muerto. 
Un hombre. 

Su límite de tierra estaba intacto. 
Puso el tiempo su noche de ceniza. 
Y murió. 

Creo en la erranza diaria y en los panes. 
Y en la muerte plural cada minuto. ¡Nada más! 
Disgregadora. Total. Desposeída. 
Viene y se va en silencio como el pulso. 
Y entonces, preguntamos en asombro 
como niños heridos en las manos: 
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  “ ¿Donde estás Israel, 
Pedro, 
Lorenzo?...” 

Un hombre que nos dice: “Buenos días”. 
Y que calla de pronto como sílice. 
Desde su soledad de ángel caído, llega, 
llega su viento amargo. Y esta pena. 
Nada más. 

Una noticia breve, cotidiana, 
que devuelve la cal y la ceniza: 

 “Un Hombre ha muerto" 

 ¡Un Hombre! 
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MONÓLOGOS DEL VAGABUNDO  
HANS COHEN 

I 

Yo estuve cerca de la hoguera. 
Mi nombre es Hans. El Vagabundo. 
Pero todos los nombres me calzan.  
Como guantes. 

Venía de la bruma del Támesis. 
John desde el alba. Familiar de los muelles. 

–  Las cabezas rodaban y el verdugo 
dormía sueños completos. 

Luego tomaba mis avaras estrellas  
en el Sena. Y me dolían por ser Jean. 

En cuchillas regresaba hasta el Rin, 
amando como Hans en carros de carbón. 

Desde la otra orilla me llamaban 
Johan, el agricultor del Danubio. 

Ianos me gritaban por la tarde, 
desde la tolda gitana de Hungría. 

En invierno, más acá de los Urales, 
era Iván hundiendo manos en la nieve. 

 Vagabundeando... 

Cosechando, aún sin siembra, sobre 
vagones junto al hierro, entre 
metales perdidos y la extraña alegría 
de vivir: he muerto. Y he vivido. 
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 II - EN AMERICA TAMBIEN 

 

“Te conocerán por tus hechos”: me dijeron. 
Buscarás ciertas limpias estaciones 
de sosegados horizontes. 

Por ejemplo: Jeremías, el confiado pariente 
nacido en América, Jeremías Cohen 
recorrió su juventud en bicicleta.  
De preferencia caía por los barrios 
donde las ratas se hallan más tranquilas 
y el sol menguado lame parches 
de overoles y de crinolinas recién almidonadas. 

Jeremías y su bicicleta: Jueves o Domingos. 
– ¡Vuelva el lunes! 

Con alguna frecuencia:  
– ¡Nadie está en casa! 

O se alzaba una voz resentida: 
– Perros judíos... 

Inevitable, Cohen el paciente, regresaba 
después de siete lunas, puntualmente. 

Oh, abscónditos milagros de paciencia. 
Tránsito de hormigas en caravana veraniega, 
bajo amarillas, secas hojas 
que ha puesto allí el azar como en olvido. 

Pero, no! El azar, pulso del viento norte 
había enviado a uno de los nuestros 
a descubrir la tierra que me niega. 
Y que me azota como bandera sucia. 
Jehová no reposa en piedra 
que no le ofrece un sitio al vagabundo. 

 –  Andarás. 
Tras de ti los perros azuzados 
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con sus lenguas mojadas por la rabia 
y además otros perros de las sombras. 

–  Caminarás –entre los hombres– para siempre 
arrojando preguntas como cáscaras 
en la calle mayor de la Ciudad. 

Cada cual en su ghetto: Casa tapiada 
donde habita el linaje de los sueños  
desde Moisés. Pero no para siempre. 

 

 

 III : INCINERACIONES 

 

Oh, Sara, Jezabel, Judith. Oh, Jéssica, Marushka: 
He yacido en sus lechos de albahaca 
antes del día de las persecuciones. 

Contando pasos, deteniéndome en obscuras,  
equívocas esquinas, por altos muros, 
escalándolos, han venido hasta mí, gritos 
de hombres, agonías de hombres, 
blasfemias de hombres. 

Montones de huesos como espigas derrotadas 
en zanjas, a medio cubrir con lágrimas, 
mis hermanos eran la cal inútil. 

 Id a contar las estrellas caídas! 

Era una operación de caminos alambrados 
de animales sin dueños y sin églogas. 
Corderos pascuales balando al polvo 
desde el polvo. El festín de los hornos 
achicando las pieles hasta el humo. 

Y los macro desfiles con antorchas 
como grandes serpientes de tristeza 
reptando, crepitando, asaltando 
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a deshora los pequeños castillos interiores 
donde duerme su siesta el destino. 

En el cielo –yo lo he visto– se abrían nubes 
al paso del fuego, tal como estaba escrito. 
Después, en la tierra que todos amaron, 
crecieron árboles de hierro. 
Y el Amor era sólo un gusano retorciéndose. 

 Id a curar pieles calcinadas! 

En ríos y lagos el miedo hirviendo. 
gargantas secas –al aire seco– gemían 
en coros de moscas de alas encendidas. 

– Amor mío:  
el corazón es pequeño para guardar 
tantos días de ardientes cenizas. 

 

 

IV : PERO ANTES EN EGIPTO 

 

Construyamos las pirámides, Yokanaán, 
que el sol su larga siesta 
duerme sobre las augustas arenas. 

Nos han dado un plazo sin tiempo 
para pulir exactas piedras y señalar 
la tumba de aquel que señorea 
con látigos en nuestro dolor. 

Ya en Tebas habíase dicho que somos  
una peste. Cuando vendimos a José 
nuestro padre encegueció de pensamientos 
y de maldiciones y desesperanza. 

Cuando fuimos reconocidos  
–la copa de oro entre nuestro trigo– 
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Benjamín había sido rehén y lágrimas 
de nuestro propio hermano, de nuestra  
sangre, de nuestra tribu. 

Entonces, José era asistido por Jehová 
y soñó los sueños de Faraón 
y díjole de siete vacas gordas 
y de siete vacas flacas. 

Amor se extiende a lo largo del Nilo. 
Y así mismo extensa nuestra tribulación. 
Pero el mayor de los nuestros, 
salvado en mimbre untado de pez 
flotó desde entones sobre las aguas, 
dividiendo las aguas 
robando pan al cielo 
y linfas frescas al corazón la roca. 

¿No fue aquel nuestro éxodo primero? 
Mas, estábamos juntos en la huída 
juntos en la alegría y en la libertad. 
Atrás los carros de Faraón, volcados. 
Y gentes y caballos detenidos 
por la vara del mayor que amamos. 
Y que siempre regresa 
a indicarnos como hacer una patria. 

Y a él preguntamos desde siempre: 
¿dónde está la tierra señalada  
para que dé cosechas venturosas 
y llene bocas de contentamiento 
y de granos hinchados? 

Oh, Amor de las altas esperas. 
Largo viaje –aún– nos impulsarán 
con Alianza en los hombros. 
Convidados a lo desconocido 
cargamos los restos livianos 
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de Moisés, livianos como una promesa, 
ligeros como la concavidad del cielo. 

 Yo pregunto:  
¿No éramos nosotros mismo el camino? 

 

 

 V : SIEMPRE GOLIAT 

 

Este es –por fin– erial 
que dará frutos dijimos. ¡Y cantamos! 
Levantemos tiendas y amasemos barros 
para que sean templo y habitación. 
En la ardiente zarza vimos el sendero. 
Y fuimos derramados como un vino  
por el vasto horizonte de los días. 
Abandonados a la dura sandalia, 
en cada cima, Goliat blandiendo 
gigantesco, amenazante hongo. 

Mas, de mi sangre, el muy pequeño 
con su honda lanzó su clara estrella 
y derribolo por tierra con grán júbilo. 

Y la luna tejía un lino impalpable 
para la desnudez de los viejos pastores. 

¿Dónde perdí mi honda con su piedra 
de seis cálidas puntas? ¿Dónde  
mi cántaro se ha roto en doce partes 
para que no se junten ni con llanto? 

Piedra encendida que me ordena su Ley 
hasta el silencio, hasta el juego de la historia 
y de mi constancia estremecida. 

Me preguntan: ¿Dónde escondes 
la piel que te golpean? Y la semilla 
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germina entre nieblas de espanto, 
¿dónde siembras? ¿para qué?  
¿y hasta cuando? 

He aquí que apaciento 
mi rebaño de siglos: odres pródigos 
como la entraña del olivo. 

 

 

 VI : SALOMÓN 

 

Viértete –Oh, vino– en la dócil garganta 
del cantor que amó a la hembra de ébano 
y exaltó bebiendo en su boca  
de rojos deseos. 

 Viértete –Oh vino– 
mientras el Amante languidece dormido 
en los senos de la cervatilla negra. 

 – Te busqué largamente en mi desierto, 
agua fresca del dátil que persigo 
desde mi corazón de fiebres altas. 

Cargada de clamores de sexo  
como un regalo de Yahvé 
para encender mis fuegos en invierno. 
Balkis- la amorosa de Sabá - llegó  
a Jerusalem, embajadora del deseo. 

 – La cervatilla derribó el templo 
de mi carne y apago con su soplo 
mis lamparas cansadas de esperarla. 

Y entonces vi que era llegado el tiempo 
de levantarte las murallas, Ciudad mía. 
Que un aire celoso venía conquistando 
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mares lejanos y pueblos sin malicia. 
Jerusalem: los más antiguos habían soñado 
que no tendrías reposo ni consuelo. 

 

 

 VII : JESUS BAUTIZADO 

 

Siembra tu cayado entre las hierbas, 
recién amanecidas, cercanas al rocío. 
Que éste es el signo. Y éste es Jordán. 

Vierte, Mensajero 
bondad de eternos dones sobre mí. 
Multitud me reconocerá  
para que hazaña sea cumplida 

 − “Mi hijo muy amado” 

Pero, no 
que yo no vengo de las nubes. 
Mi padre es carpintero desde el alba: 
troncos de grandes árboles trabaja,  
cedros del Líbano desbroza y 
hace cruces por orden superior. 

 Y yo no vengo de la nube. 

El carpintero que os ve pasar llorando, 
es mi padre. 
Y entonces, os comprendo 
y os amo. Y os perurjo. 

 −  Dijéronnos que hay un grande Imperio 
y ya no es Faraón el dueño 
de los látigos. 

Son del país del Aguila los que ahora 
han venido a lavarse las manos. 
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 "Dad a César lo que de César es" 

Mas, no mi corazón. Mas, no la lepra 
de mi amigo Lázaro. Más, no el hijo 
de la viuda, ni los afanes del viñedo. 
Más, no los peces de Simón. 

 ¡Dad a césar su trajín de guerra! 

 ¿Dónde ahora Moisés, dónde el impulso 
que nos diste cuando pulíamos piedras 
en Egipto? Vasto es el imperio 
de los amamantados por la loba. Y duros 
son sus puños metálicos. Contra ellos 
yo traigo solamente el verbo. 

 Mas, he oído que los pueblos vacilan 
nada más que hasta el turbio desamparo. 

 Yokanaán, mi señal precursora:  
vierte sobre mí las aguas destinadas, 
que luego entraré a Jerusalem 
sobre el más humilde de los asnos. 

 

 

 VIII :CIMA DE CALAVERAS 

 

¡Esos buitres! 
Miro nubes y el dolor es azul. 

Mis manos... 
Siento clavar las manos de los astros. 

¡Los buitres! 

Desde aquí veo un tiempo repartido 
entre todas las naciones. 
Y veo ejércitos sepultando a sus muertos. 
Y veo hombres suspendidos en el espacio. 
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¡Pero esos buitres! 

¿Por qué no sangra aún el costado del mundo? 
Que buscan las aves de rapiña 
si es escasa mi muerte todavía? 

Ese ruido! Ese quebrar de espigas 
que haciende hasta mi corona de burlas. 

El escarabajo cumple su ley 
y remueve estiércol de bestias 
para que la tierra recupere su aroma. 

Pero aquí... 
clavada y lacerada está la semilla. 
Las que llegan a la proximidad de la tortura 
son alas de neblina, vaho de dioses 
ateridos que huyen hasta el barro 
desde la profecías. 

Y el olivo −abatido por músicas extrañas− 
doblega su aire verde. 

−¡Las llaves! 

He aquí Simón piedra, 
las llaves de la noche y el día;  
la red para los peces del asombro;  
los cuchillos del hambre; las cadenas; 
y la pulsante sombra de Longinos. 

− ¡Madre! Madre Raquel 
o Jéssica o María: 

Para ti, Madre, los vocablos que nunca 
se inventaron. Las nueve lunas grávidas. 
La ternura descalza de tu vientre. 
La soledad envuelta en linos. 
Porque : “¡Todo esta consumado!” 
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 IX : MUCHAS VECES LA MUERTE 

 

Mi cruz en Belsen: la ceniza Hans. 
En Arlington, para John, un monumento. 
En el arco del triunfo está mi nombre: Jean. 
El casco de Iván el volga oculta. 
En Budapest un arco y un violín de Ianos. 

 − “Hay vacío  
en el corazón de Sara”. 

Oh, corre, corre hijo mío. 
Las ciudades eléctricas y vanas 
con luces de marquesinas y en las torres 
no esperan por nosotros. 

Busquemos una mano que permanezca abierta. 
O entremos −como ladrones− en silencio  
para que no sean descubiertos los terrores. 

Oh, corre, corre hijo mío. 
Que hay un impulso, una magia de ruedas 
avanzando en el lomo de las calles. 

Ah,si alguien aguardara por nosotros 
con pan ácimo, en alguna 
esquina de la cruda Ciudad. 

Oh, corre, corre hijo mío. 
El primogénito −desde el vientre de Jéssica − 
se empina para correr mañana hacia la estrella. 

 − “Pero, de la altivez de estas murallas 
no quedará piedra sobre piedra”. 

Oh, milagrosa tristeza, mi cotidiana:  
ya se obscurecen los caminos. Y es tarde. 
He aquí la Ciudad de las puertas herméticas. 
Yo soy Juan Vida. Y vengo con mi hijo. 
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EFEMERIDES 

He visto el gran desfile. 
Por el aire ascendían los tambores. 
Y los “claros clarines” como oscuros reclamos 
de los que anticiparon su cadáver. 

Por las calles  
una cascada de botas persistentes 
caída como una duda 
para los días atormentados. 
(Me uno a vuestro presentimiento, 
calles del mundo, a vuestra inocencia) 

La gente jubilosa 
recordaba la sombra de sus héroes. 
Y en los fusiles sólo veía fusiles 
y en los tanques solo metal alegre. 

Era como si los muertos futuros 
y los futuros pechos reventados 
y las frentes mañanas perforadas 
y los ojos mañana irremediables 
fueran un signo oculto desde ahora. 

¡Temible! 

Y no puede evitar una ciudad 
de cruces, creciendo en mi memoria 
mientras el gran desfile se perdía 
en el secreto túnel de la infancia. 

(Me uno vuestros presentimientos, 
oh, calles de presagio, ah banderas 
por siempre insaciadas) 
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 BALADA EN EL VACIO 

Dices 
que la vieja Rosa 
bajo la escalinata hasta 
el gusano. 

 Me conmueves. 

¡Tanto trajín de catre mercenario! 
¡Tanta carne dolida y malamada! 

La vieja prostituta tenía sus modos 
de morir con cada amante. 
Y era una catedral  
de portales abiertos y naves estrujadas. 
Sus ojivales senos de otros años 
rodaron hacia el vientre 
como esperma de un cirio que se agota. 

¿Sabes? Se salvo de dos guerras 
−catorce y treintainueve− 
en las escaramuzas de posada. 
Se ganó la comida y a veces 
lentejuelas de tiempo y abalorios, 
las mentiras del naipe desahuciado 
que anunciaba fortuna en as de oros. 

Amarillo rincón de carne y telaraña 
a donde iban a parar 
los marinos borrachos 
y los piojos del puerto gomorrita. 

Ah, ¡Ruina de Pompeya! 
La vieja Rosa se declaró “cuidad abierta” 
para engañar a los bombarderos del tedio. 

 No me has dicho 
si los gerentes fueron a su entierro, 
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si los líderes demócratas 
le llevaron coronas. 
Si alguien habló en el nombre  
de su generación desprepuciada. 

Escribeme de nuevo 
y cuénteme si las damas rotarias 
si las señoras de Franco y compañía 
han contratado misas y responsos 
por aquella que salvo tanta almas 
de pederatas tímidos 
de onanistas legislativos, de profetas. 

Que el gran gusano te disuelva 
Oh, Rosa de tristeza. 
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 LA AMENAZA 

Si fuera por que  
levantas el día con las manos 
y muestra dos dientes al futuro 

Si no extrañaras en las noche 
mi voz y mis humores 
y no buscaras en tu paso 
el mío 

Si este pan que te traigo 
viniera por si mismo 
como la lluvia y como el sueño 

Si no existieran 
escaleras altas y fusiles 
y algunos que otro duende 
y gendarmes para mañana 
y acerados barrotes para el hombre 
y unos caminos sin señales... 

Si no fuera por que  
levantas el día con las manos 
y me llamas al alba, 
yo cortaría una vara 
y me iría en silencio 
para abrirte los nuevos caminos! 
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ELEGIA 

Todas las puertas  
que se abren de pronto, 
me dan ira... 

Y, ya no sé 
que mundo escondían 
los nunca y los mañana 
que cerrábanme el paso. 

Pero hoy  
que envejeces sin mi mano, 
caída debajo de la lluvia 
reuniendo tus muertes, 
hoy, que no me necesitas, 
que no “necesitamos los dos” 
sino yo solo, 
todas las puertas 
que se abren de pronto, 
me dan ira... 
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PARÁBOLA SIN MEMORIA 

A veces perdemos la memoria. 
A veces olvidamos 
el nombre de una calle, 
de un país siempreamado, 
los rasgo de la firma 
el guarismo de la cédula 
y el sitio conocido 
donde puso su alfombra la ternura.  

Pero es que a veces 
caemos muerte adentro, 
sangre adentro, 
como si alguien poderoso 
nos transpusiera como objetos 
de escasa demanda. 

Suele ocurrir 
que se nos pierda la moneda 
con que compramos la alegría 
y en el fondo del pozo 
nos hallamos, de pronto, 
sin ojos ni sonidos. 

Cualquier día imprevisto  
trataremos de hallar 
nuestra dos manos 
a través de las puertas selladas. 

Y será, entonces, 
como si hubiésemos perdido 
la memoria. 
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OPUS HOMINE 

Ahora, cuando 
la sangre ha perdido su color de grito 
su olor a grito 
su rebosante espuma trágica 
ahora, cuando 
ya a nadie se le eriza la piel 
por un millón de muertes palpitantes 
sueño de Atila debió esperar un poco 
y que Hitler y Truman y Pinochet 
son dueños de la noche. 

 Ahora, cuando 
ya no se como amarte sin herirte 
me siento oscuro, pantanoso 
exiliado en un tiempo ensangrentado. 
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GOLPE DE ESTADO 

Fue una conjura de viento y de sonidos. 
Tramitaba la sangre sus antiguos papeles 
y el clima rutinario me informaba confianza. 

Todo en orden: la pared, los espejos, 
los duendes secretarios, la tendencia 
a ser bueno y un trabajo: todo en orden. 

De pronto sonaron los teléfonos. Y una voz:  
− “General, se rindieron las hojas 
y el invierno moviliza sus ejércitos...” 

Todo estaba perdido desde el acantilado 
hasta el cuartel de las gaviotas. Y el deseo. 

¡Me voy! 
Nada se puede hacer en este anárquico 
país, donde las horas te acuchillan; 
donde el amor conspira desde el alba. 

Si arden las cuatros esquinas del palacio; 
si la guardia de honor se halla jugando 
con dados de melancolía; 
si el sueño ha interrupido los servicios;  
sin agua la ternura; sin luz los corredores 
donde solía contar a mis soldados. 

Si ocurre, de repente, la tristeza: 
me han dado un golpe de estado. 
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FERRETERIA 

Un montón de hierro retorcido 
allí, en la bocacalle. Pienso 
en un pop art de Vasarelli 
o en algún animal por descubrirse. 

Los curioso recortan a su modo 
grotescos detalles del suceso 
seis, siete muertos. Era un hermoso 
Cadillac. Y el chofer era negro. 

Hierro y lata: ¡es un signo! 

Es una enorme máscara mi fiesta 
con cuatro orejas “faireston”. 
O un terrible escarabajo aplastado 
por un terrible pié. Y pregunto 
si allá en Detroit (ah, Detroit) 
doscientos mil pies negros 
no esperan en el aire 
para caer, rotundos, sobre 
algún viejo escarabajo. 
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ÓMNIBUS, LÍNEA 7 

Ese dios al volante 
−a quien entregas tu vidas y tus monedas− 
nada sabe de ti, nada siente por ti, 
por tus urgencias. 

Te lleva −sinembargo− a contraviento 
como una cometa de hueso y de cuero 
a través del gran cielo asfaltado 
en medio de letreros, neones y acrílicos 
y figuras de harinas que hacen gestos. 

En ese dios anónimo 
−sobre su escueta espalda desolada 
reposa tu destino y descansa tu prisa, 
tu fardo perentorio, tu horóscopo ilegible 
las culpas del azar y los horarios− 

Ese dios al volante 
obedece a la magia del semáforo 
que es una especie de árbol de la guarda. 

De pronto se derrumba tu fe de pasajero 
y sientes como un vidrio en la garganta. 
Y deseas gritar a quemarropa 
que te devuelva intacto tu albedrío. 

Se detiene. Es tu esquina. 
−una esquina del tiempo sin sonrisas− 
y entonces recuperas todo el peso del mundo. 
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ELEGÍA EN EL BOSQUE 

Debajo de sus años, 
de sus costras debajo 
y de los penetrables dígitos 
a sub-tierra, subiendo 
la sangre verde hasta 
sus anaqueles jorobados, 
iguales rostros cicatrizantes, 
debajo, aún, de sus lecciones 
pajareras, debajo 
de sus economías de luz 
debajo de sus vientos antiguos, 
detrás de sus inexplicables exvotos 
hay voces en clamor, 
oh, árboles, oh ermitaños. 
− Séame otorgada la llanura 
para ausentarme, libre, y puro, 
que busca en cada árbol 
los residuos del Dios 
muerto en sus abandonos. 

Los que han amado y huído 
del lecho para no perecer, 
los que desnudaron al deseo 
y repudiaron la dicha, 
los martirizados por secretas 
resonancias no explicadas, 
los que han mirado un pan 
con lagrimas de sorpresa, 
los descubridores de pozos 
para otros viajeros, 

caerán a los pies de esos árboles, 
porque ninguna soledad 
habrá más repartida 
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ni menos azotada. 
− Séame otorgado el desierto 
para rememorar altas tristezas 
perdidas en los filos del hacha 
que despobló los ecos en un bosque. 
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AQUELLA CIUDAD... 

Aquella ciudad, 
primera entre las ruinas, 
fue fundada por ti, 
con mi estandarte 

Oh, Tharshit 
primogénita del odio. 
¿Bajo qué mar percibes 
la señal de mi huella? 

Oh, vencida 
por lianas y silencio: 
piedra sobre piedra, 
testimonios de dioses 
caídos desde el llanto. 

Pero ya no estaremos 
en aquella ciudad 
fundada por el deseo. 
Fuera de sus murallas 
y el portalón de muerte, 
ya he tomado mi tiempo de abandono. 

Somos extraños 
entre ruinas extrañas 
como objetos de distintos metales. 
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LA CLAVE 

Ahora comprendo la clave del rabino 
que multiplicó los panes con un gesto. 

Mi padre pintaba peces en el mar 
y luego los pescaba. Así nosotros 
crecíamos al borde del milagro. 

Tenía las dos manos más tristes 
entre todos los crucificados. Pero 
con los pinceles esas manos danzaban. 

Mi padre pintaba peces en el mar 
y luego los pescaba. Un día lo obligaron 
a pintar al general de cinco estrellas 
y el general saltó del lienzo como un lobo. 

Entonces mi padre dibujo la ballena de Jonás 
y se asiló en su vientre para siempre. 

Eran otros tiempos, es verdad. 
Sin embargo aún existen secretas energías 
y una −sólo una− pluma de cisne 
podría derumbar las más altas murallas. 

Ahora descifro la clave del rabino 
que multiplicaba los panes con un gesto. 
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TENED PIEDAD, MORTALES 

Derribados muros: de nuevo el polvo 
que antes amasara el corazón 
con lluvias repentinas. ¡Ruinas! 

Como si vuestro trabajo, tiempo, 
hubiese sido un sueño interrumpido 

 ¡Tened piedad, mortales! 

La abeja retorna de sus mieles 
y en el huerto hará falta el azúcar 
que hurtaron el picaflor y el ensueño. 

Cada día, cada hora, cada viento 
muere una voz que ignorábamos. 

 ¡Tened piedad, mortales! 

Persiste la verdura, la hoja existe 
cómplice de la nube; el sol  
besa al rocío y lo lleva al engaño. 

Oh alegría de la transformación 
que invade la morada silente. 

 ¡Tened piedad, mortales! 
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LAS INFRACCIONES:  
POEMA SARDÓNICO 

Así fue, como le cuento fue: 
Vinieron. Lo escupieron. y patearon. 
Hasta la meranada lo quemaron 
y fue como si ellos sintieran regocijo. 
Como si de tanto rencor 
y consigna y nuncamás 
fuera la llamada alimentada. 
Lo adelgazaron tanto que no vieron 
el sucio mineral con que se iba. 

Vino la lluvia 
dijeron que la lluvia conspiraba 
porque borró la huella de su paso. 
Luego que investigaron hasta al viento 
pidieron la presencia del reo  
con sus grillos de frío ineluctable. 
Pero el juez dejo al fin:  

−  No existe la prueba del delito. 
Como se trata de una simple 
infracción, lo perdonamos. 

Luego llegaron los fotógrafos. 
Y se habló largos meses del Tolima. 
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BALADA DE TELA CAMPESINA 

Sí, campesina Colombiana 
montañera de níspero y maicena: 
¿Cómo advertirte lo que ocurre 
más alla del cafeto y la alpargata? 

¿Cómo explicarte en aires de bambuco 
con las venas del tiple y la bundurria 
lo que cuesta una vara de etamina 
estampada con hambre y piel morena? 

Cuesta poco. Quiza no cuesta nada 
más que cien años de leyenda 
y un diente de Bolívar  
o un machete mohoso en la memoria 
del abuelo gastado. 

Nada más. Y que sé. Pero me anima 
verte estrenando tu etamina a lunares 
cuando sales al pueblo de repente 
con Miciá Paulinita o con algunas de esas 
arrugadas, encorvadas, silentes 
mazorcas desgranadas, 
madres de las montañas colombianas. 
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LAS COMETAS 

Dónde con quién y para qué la forma 
sólo interesa el aire que las guía. 
Tengo en la mano un hilo de nosotros. 
Cordel insuficiente que se enreda 
en si mismo detrás de la cometa. 
Un día de papel. Livianito. Un día 
que parece rodar entre los dedos. 

Que nadie lo comente con quién 
ni para qué. Y nada más se piense 
que estoy allí con el hijo, creciendo 
por los ojos, elevando cometas 
para que el viento sepa que es domingo. 
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AÑO NUEVO EN EXILIO 

“Y diariamente escuchareis la palabra extranjero” 

Breviario del Hombre 

Te morderán, lo sé! 
Torres harán señales de penuria 
para la erranza de tu paz herida. 
Te morderán campanas a las doce 
con temblores de sombras y saludos. 
Más extranjero te verán las calles 
sin pasaportes de sonrisas propias. 
Te buscarás, un poco, en las cenizas 
de muñecos quemados por los golfos... 
y volverás la espalda a las estrellas 
que inician blanca ronda de Año Nuevo. 

Te morderán, lo sé. Lo supe siempre.  
Las manecillas de relojes torpes 
penetrarán tu corazón de exilio. 
¡Ah!, tu mano crispada en otros vasos. 
¡Ah!, la espuma lejana de tu vaso. 
¡Ah!, tu reloj, aquel del año viejo, 
muerto a las doce en punto de tu infancia. 
Más extraño, te hundes en la noche 
con urgencia de pitos y de salvas, 
buscando la palabra sumergida 
junto al palo mayor de tu regreso. 

Te morderán, lo sé. ¡Tú lo presientes! 
Anclas de pitos soltarán los barcos, 
y las locomotoras su entusiasmo  
de carbones alegres y vapores. 
Serán un apocalipsis de campanas, 
de tranvías, de carros, de trompetas. 
Fiestas de risas, manos y botellas 
junto al abrazo de los minuteros. 
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Tu desterrada planta sin raíces 
dará el fruto más simple en año nuevo. 
¡Ah!, terrón de cansancio: tu cometa 
viajera en una lágrima oportuna 
recobrará los hilos de la patria, 
las canciones, los platos, el pan negro, 
los zapatos del hijo, las esquelas, 
los familiares húmeros sembrados 
a la sombra de un árbol sin tu nombre. 

Te morderán, lo sé. Nos lo enseñaron 
las montañas de exilio en los caminos, 
las suelas rotas y los dedos tensos, 
la sopa regada con ternura 
la mujer que bañó la despedida 
con su lejana lluvia de pañuelos. 
Nos lo enseñaron. Lo sabremos siempre: 
los perros del exilio, en Año nuevo, 
serán fieles al hombre hasta la aurora. 
Aquí y allá: la noche será dura 
y grávida de voces y de gritos. 

¡Te morderán!... Te morderán las torres... 
¡Te morderán campanas a las doce! 
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LA RIQUEZA 

Todo nos pertenece, mi pequeño. 
La mesita de roble donde escribo. 
Los alambres donde se agota el sol 
de tanto trapo. La escalera tramposa 
que colecciona las fatigas. 
Y el caballo de caucho que no termina 
su carrera blanca. Los lápices sin punta. 
Las tapas y los corchos de botellas 
que alguien vendió hace tiempo. 
Las llaves sin candado. Los zapatos impares. 
Los cordeles que ya no amarran nada 
o amarran el silencio. 
Las cajas de cartón. los peines desdentados  
que remedan la risa de la abuela. 
El palo de escoba jubilada. 
y las pequeñas piedras que nadie trajo 
ni se sabe de que río vinieron 
con máscara de agua. 

Todo nos pertenece mi pequeño. Nadie vendrá 
a quitárnoslo mañana. Puedes jugar 
tranquilo todo el día. Y compartir tus  
propiedades frágiles, con el polvo  
y el mundo de la hormiga. 
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BALADA DEL VIENTRE 

Amor, mi compañera: 
¡cómo crece tu vientre! 
y yo de calle y cafetín  
con estas hojas que reparto 
queriendo hacer harina 
de palabras. 

No produzco tu pan de cada día. 
Nada me sale de estas fiebres 
que alcance para tres. 

Y esta mañana 
− no lo sabrás querida 
pues estos versos caen mientras duermes− 
esta mañana la punta de un zapato 
con estrellas arriba, 
me ha gritado “cobarde” en los riñones. 

Y así fui. Y así soy. 
No lo seré ya más por el que viene 
reclamando su sitio en tu cintura. 

Ya estoy aquí, con mi esqueleto cotidiano 
el que amas y esperas después de cada 
muerte y sobresalto. 

Pero, ay, como surgen al sordo desafío 
como se jerguen potentes 
tu vientre bienamado y el viento de la ira. 
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LA MADERA EMBRUJADA 

¡Alta!: la chispa embrujada que salta. 
Marimba: esa rabia sensual de madera. 
Enciende su noche africana 
y destila sus agrias lujurias. 

Árboles. Tigres. Más árboles. 
La visión de otra selva lejana 
se arrodilla en la memoria negra. 
Un fantasma de látigo se alza en la carne 
y resuena: !Ahé! 

La marimba hierve. Del pasado llegan 
sombras de negreros que gritan inglés. 
Y un esclavo escapa en la nota 
más alta: !Ahé! 

La marimba suelta su jugo de selva. 
Y es como una candela que muerde 
caderas de virgen, caderas muy duras 
para que el esclavo renazca de pie: !Ahé! 
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UN DIA DE ESTOS..... 

Un día de estos 
me quedaré sin brazos, compañera. 
Y no te extrañe que aún  
siga esperando milagros ortopédicos 
para enviarte señales de ternura 
a través de los plásticos 
desde mi soledad hasta tu rostro, 
como un navío, hundiéndome. 

Un día de estos 
comenzaré a no verte como eras: 
borrándose tu espacio 
mientras burilo vocablos 
que nombran lo que amo. 

 Y no te extrañe, Amada, 
que desde los silencios de mi luz  
pudiera, sin embargo enviarte 
un “mañana” o un “espera”. 

Oh, si: 
porque estos son los riesgos 
que dividen en cuotas la aventura 
cuando salgo temprano  
a empujar la ciudad, 
a ver al hombre, a preparar 
mis trampas, a llenar los abismos 
como un gusano necesario. 

Un día de estos 
pediré vacaciones. 

Y no tendrás que lavar el overol  
por quince días. “!Te lo juro!”. 
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BALADA IMPREVISTA 

Si alguna vez −raudas indómitas energías de los  
tiempos que advienen− si alguna vez anticiparan 
el indicio fugaz (en los ríos clausurados de la mano, 
en la baraja de Tarot, en el conchito de café, 
en la burbuja de cristal, o en pesadilla...) 

Si el heraldo inconsciente revelara la punta sumergida 
de un insólito día por nacer... 

Pero, no: no deseo futuros prescritos 
en la corteza del poema agobiado. 

Amo al hombrecillo  
que deglute sus plátanos del día 
con ahorro de dientes para los panes todavía sin forma. 

Y al agónico pendiente de una esperma 
en la antesala del milagro tardío. 

Y a la muchacha que no aborta 
el mañana sin hombre en su vientre. 

Amo al ladronzuelo inesperado que soporta 
un morral de sobresaltos. 

Y al océano que eriza sus anillos 
persiguiendo las pautas planetarias. 

No, no deseo futuros prescritos 
ni el poema que no incendie futuros. 
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ÑANCAHUAZÚ 
-EN LA YUNGA BOLIVIANA- 

 I 

Como era en el principio 
vientos álgidos con ángeles de agua 
cavando en el espacio 
sembrando la semilla derrotada 
la ceniza de un astro 
una pequeña roca desprendida 
de la candente mano giratoria  
así... tarea... por tarea − pudriendo y fermentando − 
Y luego la alimaña − mi prójimo y mi judas − 
que se arrastra en los siglos 
y trepa por los siglos 
y vuela por los siglos y me busca 
como un pacto de sangre con la muerte 
mientras yo la he buscando para amarla. 

Tanto trabajo de milenios. 
Tanta ternura que ha vuelto a ser tristeza 
para que así me encuentres y me escupas. 
Tanto sufrir mi carne por tu carne 
mis ojos por tus ojos. 
Tanto frotar los rostros contra el muro. 
Tanta cadena atándolos la vida. 

Y estabas a mi lado... persiguiéndome. 
Y estabas inventando mi muerte desde siempre. 
Y yo muriendo siempre a tu lado para que tú vivieras. 
Para que tú vivieras, 
yo muriendo en mil cruces insaciables: 
mi cruz Jerusalem mi cruz Guernica 
la cruz gammada la cruz Congo  
la cruz Chicago la cruz Siberia 
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la cruz Vietnam y la cruz de Alabama 
y esa gran cruz de uranio en Hiroshima 
hasta mi cruz Bolivia junto al indio. 

 II 

Aquí fue, compañero, aquí están las costillas 
del último caballo que comimos. 
No miremos atrás. Río Grande se fue por las arrugas 
en busca de amazonas y anacondas. 
La geografía conspira. Nos traicionan 
la piedra y los yerbajos. 

Este es Ñancahuazú. Lo adivinan mis bronquios anhelosos 
y el asma − siempre fiel a mis andanzas − 
Será en Ñancahuazú. Por que Aniceto 
ya vio el brillo de aceros enemigos 
cubriendo las cañadas y los cerros. 
Y se ha dicho que los canes no mienten 
cuando husmean el sudor de los hombres. 

Allí está la quebrada de El Yuro. 
Las hierbas amarillas  
se han llenado de octubre. Y es la hora. 
Ya es la una y media 
en el reloj de ovandos y barrientos. 
Yo ordenaré el repliegue en abanico 
contra el miedo reptante. 
¡Ya disparan! 

La extensa voz del indio desparramada entre las 
hojas − todavía me ordena que no muera... 
y escribamos la historia con silbidos. 

¡Rompamos el gran cerco, compañeros  
que las rocas peladas nos vigilan! 

III 

No es necesario que corramos lista. 
Que en once meses empujamos un siglo 
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y esta cañada boliviana 
tendrá un sitio en el mapa de la sangre. 

Déjame aquí, Willy, compañero, 
pudriendo y fermentando  
como era en el principio, antes 
de todo verde, antes de que la tierra 
fuera ajena y recién se instalaban 
los pájaros fluviales. 

Déjame aquí creciendo en la Bolivia de Bolívar 
hasta que el indio crezca, hasta que el blanco  
crezca desde el miedo, hasta que el trigo 
crezca para el hombre crezca... 

 IV 

Ahora, aquí en higueras, 
hasta donde ha traído mi desprecio 
como un trofeo para el lobo extranjero, 
aquí pregunto por Arturo y Antonio 
por Aniceto y por el Moro 
por Pablito, Benigno, y por Bigotes 
y Pancho y el Urbano. Y por todos en Willy 
que me cubrió hasta el último disparo. 
Pregunto por las piernas que no siento. 
Por el asma filial. 
Por esta mano que me cortan aprisa 
para testimoniar mi desapropio. 

Pregunto por América. Y camino 
vencedor de la muerte a quemarropa 
trepando por las breñas 
ganando las cañadas 
con los pies en la Aurora: 
Para siempre. 
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Enrique Wilford del Ruiz 

(Manizales, 1925 – Bogotá, 1979) 
 

Transcurrió su infancia entre 
parientes y fantasmas hasta que 
huyo de casa a los diez años y 
comenzó a trabajar como mozo 
en una casa de empeños. Menos 
de un año después, hastiado del 
trabajo (lo que demuestra su 
precoz inteligencia), se presentó 
a concurso y entró como becado 
interno en la Escuela Normal de 
Manizales donde se tituló en 
1943 (recordaba con particular 
angustia las vacaciones: a fin de 
escuela restaba solo en los patios 
porque no tenía donde ir y, por 
dos meses, donde comer). 
Transferido como maestro a la escuela de Aranzazo, fue 
expulsado públicamente al descubrirse que vivía en concubinato: 
juro aprender a pilotear un avión para regresar a copro-
bombardear el pueblo, promesa que restó incumplida a pesar de 
haber aprendido a pilotear −años más tarde− una avioneta de 
fumigación. Sin dinero, sin trabajo, emigro a la capital, donde se 
inscribió a la facultad de Medicina (que no frecuentó) mientras 
desempeñaba oficios varios: corrector de pruebas en el periódico 
de J. E. Gaitán (donde dormía sobre una mesa), fabricante de 
betún para zapatos, cantante de serenatas, pianista de sala de 
cine, apuntador y pintor de escenografías para teatro donde 
encontró por casualidad una tía paterna −entonces primera 
actriz− que lo reconoce y lo pone en contacto con su padre 
natural, a quien jamás había visto. Entra a formar parte de la 
compañía de teatro de José Gneco Moso y Jorge Enrique Osorio, 
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con quienes inicia a hacer giras por Colombia (“La libertadora 
del libertador”). Durante un viaje al Ecuador, en Guayaquil, la 
compañía quiebra y ante la oferta del dinero o el billete de 
retorno, decide permanecer (En Colombia las elecciones las 
habían ganado los conservadores y se sentía en el ambiente el 
despliegue de triunfalismo arrogante de “camisas azules” mal 
convertidos y el retorno de escuadristas y chulavitas). Comienza 
a escribir para la radio, teatro, crea una compañía de publicidad. 
Leonidas Avilés Robinson lo llama a trabajar para Cadena 
Radial Ecuatoriana (CRE) de Guayaquil donde escribe para la 
serie "Teatro en su Hogar" que dirigía Conchita Pascual. Con él 
colabora Dora Durango L. una de las primeras activistas 
feministas del país. En aquel periodo hizo adaptaciones para la 
compañía de María Guerrero. Y continuo colaborando con la 
CRE, bajo la nueva dirección de Rafael Guerrero Valenzuela. 
Como creativo de publicidad para Sir Walter Thompson recorre 
Sudamérica. Por intermedio de Pedro Jorge Vera conoce a Pedro 
Saad, entonces dirigente histórico de la izquierda y escribe para 
el Telégrafo y colabora con Alejandro Carrión en La Calle y 
otras publicaciones en particular con grupos de exiliados por la 
violencia en Colombia y contra los diferentes gobiernos 
oligárquicos, en particular el de Camilo Ponce E. En el periodo 
sufre más de un atentado por  motivos  de faldas y política (Uno 
de los mandantes fue un gobernador de Manabí, sin todavía de 
aclararse por cual de los dos movientes. En otro caso fue 
advertido por el encargado de ejecutar el atentado, que para 
vergüenza de la profesión, era un frecuentador de poetas y 
esotéricos, admirador personal de César Dávila Andrade, “el 
fakir”. En otra ocasión, mandado a capturar por un comandante 
de policía: “Así que usted es el comunista Wilford”. A lo que 
respondió: “Comandante, a usted y a mí nos falta mucha cultura 
para poder ser comunistas”. El comandante lo interpretó como 
una retractación) En las trastiendas de la historia conoce a 
Ernesto Guevara en su segundo viaje por América (en un café 
frecuentado en aquel tiempo por, entre otros, Rafael Díaz Icaza, 
Jorge Swet, Cristóbal Garcés, Humberto Moré, Jorge Thoret) y a 
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Liber Forti, ese incansable organizador de sindicatos y fugitivo 
de prisiones desde Bolivia hasta Afganistán. Después del 
incendio intencional de su casa  decide trasladarse a Quito. 
Frecuenta los primeros sindicatos indígenas. Trabaja para el 
Banco de la Vivienda (pero jamás tuvo una casa propia) y el 
Banco Interamericano de Desarrollo como director de 
Relaciones Públicas. Colabora con la revista “Mañana” de Pedro 
Jorge Vera junto con Benjamín Carrión, Rodrigo Cabezas, 
Edmundo Rivadeneyra. Consultor de Relaciones Públicas del 
cuarto y quinto gobiernos de Velasco Ibarra, vive las vicisitudes 
de los distintos golpes militares y en más de una ocasión escapa 
del cerco saltando las alambradas puestas por los golpistas o 
escondiéndose en un carro diplomático. Tras la caída de la 
dictadura de la Junta Militar de Gobierno presidida por Ramón 
Castro Jijón, colabora con Polémica y la reaparición de 
“Mañana”. Escribe por más de 20 años muchas de las “Estampas 
Quiteñas” para el primer actor Ernesto Albán. Colabora con la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana entonces dirigida por Benjamín 
Carrión, junto con Enrique “el oso” Noboa Arízaga, Nicolás y 
Eduardo Kingman, Jorge Enrique Adóum “vecino en mas de una 
distancia” y Jorge Carrera Andrade entre otros. Profesor de 
Periodismo en la Universidad Central del Ecuador, dirigía el 
semanario Extra cuando debe abandonar el país en 1973. 
Tornado en Colombia, vuelve a sus orígenes teatrales. Escribe 
diversas obras que se mantienen en cartelera por varios meses en 
colaboración con Gaspar Ospina y Enrique Benjumea. Reinicia 
su experiencia de actor de Café-Concierto y dirige algunas 
comedias en televisión. Un infarto lo tronca a 54 años, dejando 
su obra dispersa y en su mayor parte inédita. Dos premios 
nacionales de poesía del Ecuador, un premio de teatro en 
Argentina. Su obra fue publicada parcialmente en antologías y 
periódicos. La mayor parte de sus poemas, obras de teatro, 
ensayos, relatos y novelas se ha perdido. Se conserva solamente 
una colección de poesía (Poemas Incompletos 1960-1979) y una 
novela (La trampa nuestra de cada día, 1975). 


