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BEL VIE]JO “XUREL”

" El ancho y sosegado tio, espejo de brufiido acero, pasa por
~ debajo del puente carretero y «ilatando sus riberas va a rendir
pleitesta lamiendo humildemente las murallas del diminuto Cas-
tillo de Sotrances. Quinientos metros més adelante tropieza con
¢l puerto de San Esteban de Pervises, retrata en la obsidiana de
sus negras aguas la empinada cuesta del Mirador de Muros y
acaricia los tubios costados del pueblecito -encantador de “Las
Asenas”.

El rio “Nalén” caudaloso, orgullo del Prmc1pado de Astu-
vias, lavadero de toda la cuenca minera del carbén, mancha con
una raya de tinta china el purisimo azul del mdr Cantdbrico y
la blancura impoluta de su espuma.

Un pifio de cincuenta casas edificadas casi sobre roca viva,
como calle, un sendero que bordea el abismo y ya tenemos un
pueblecito de pescadores cdntabros: Chaquetilla azul, rostro ate-
zado, boina vasca y amplio pantalén de aceitada lona. Entre és-
tos hombres, atletas admirables de combados pechos y mirar de
nifios, [a figura inconfundible y plastica del viejo “Xurel”: Bajo
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las pobladas cejas el gris acerade de unos ojos acostumbrados a
escudrifiar el horizonte, cara al sol, sin pestafiear un Apice, el
tostro curtido y agrietado por las sales yodadas de la brisa ma-
tina, la enmatafiada barba como de plata, anchos hombros de
titdn, brazos de hércules y el remo en sus manos poderosas, fir-
me timén a prueba de las olas.

Si alguna “trainera” (1) dudaba de hacerse a la mar porque
sus hombres barruntaban signos de tempestad, el viejo “Kurel”
eta consultado de inmediato. ‘Arrugando el entrecejo y hacien-

~do visera con las manos, después de un corto espacio de medita-
da observacidn, dictaminaba: _

~Salide sin cuidau, rapaces, ¢l sol rompera pol mediodia.

Muchas veces, antes de ser preguntado, adelantibase a res-
ponder diciendo: ' ,

—iQueddivos que ya se siente el “buffu” de la “galerna” (2).

jJamas olvidaré la tarde aquella, en que contra toda previ=
sién y ciencia del viejo lobo, el huracdn como un tigre que salta
sobre su presa, batié de las dieciséis pequefias embarcaciones,
més de la mitad, tornando sélo cuatro, tristes y desmanteladas,
como si se hubieran agotado en la lucha titinica contra la furia
de los elementos!

La dltima en tocar puerto fué la “Nifia Bonita”, propiedad
de Xurel. Ocho remos batfan la mar desesperadamente y de pie
sobre la popa;-la batba al viento, sudorosa la faz, dura y firme
la mano sobre el remo del timén, a figura apocaliptica del viejo -
Xutel era la del atleta que triunfaba en aquella regata de la
muerte! '

Al llegar a tierra firme, entre ligrimas y suspiros de los fa-
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miliares, a horcajadas sobre la- filuda proa, la voz emociotiada
de Xurel sollozaba como una caricia:
—iNon podia fallar la mié nefia! :

Y tentaba con'sus manos formidables los costados de fa lan-
cha que habia resistido como buena el furioso embate de las
olas.

Llegaba yo hasta la pequefia playa del Castillo, cublerta de
redes, y el hombre, mientras repasaba las roturas, hablabame de
sus andanzas marineras y al referirse a las lanchas con motor,
que ya en aquel entonces comenzaban a surcar los mares, des-
defiosamente sonrefa y deciame:

—;Non val eso, rapaz, el casu ye cuando el mar quiér pelea
ganisela con los pufios!

Después molia un tabaco, cargaba su pipa y rezongaba:

—jHsos que van asi a la mar no son marinos!

Y percha su vista por entre la cortina de humo, alld en la bru-
mosa lejanfa del horizonta. .. Empefdbase, al rodar de la char-
la, convencerme de sus aptitudes culinarias y de sus conocimien-
tos médicos, propios de la edad de piedra. .. '

Afirmaba, muy serio, que para las mataduras de las manes
no habfa cosa comparable al aceite hirviendo, y una vez, a Mar-
celin, su viejo compafiero de andanzas marineras, como sintiera
fundamentados barruntos de un reuma, recetle unas bolsas de
arena caliente pata aplicarlas sobre las espaldas, que le desolla-
ron vivo y estuvieron a punto de acabar con éL

Bramos bastante amigos y de continuo invitibame a recorrer
en su pequefio bote la distancia que media entre el pueblo de
Sotrances y San Esteban de Pervises, que era tal como atravesar
la rfa, y mientras acompasadamente bajaban los remos con pre-
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- cisién matematica, ‘haciendo saltar la chalupa como un décil
corcel sobre las tersas aguas, hablibame de sus aventuras de
mocedad, de sus luchas, y de aquellos compafieros que una ma-
Bana filaran las optimistas proas, rumbo alta mar, y no habian
regresado mds. ...,

Un dia, al contemplar [a silueta de mi viejo amigo, quise

trasponer los umbrales de su hermetismo y adentrarme en aquel
alma que yo presentfa azotada en su juventud quien' sabe
porqué tempestades y furiosos huracanes, mayores que los del
mar bravio y més hondos, si cabe, que su profundidad fascina-
dora, Con voz quebrada y semblante humedecido, dejando el
bote a merced de las olas, mi viejo amigo fué desgranando su
honda amarguta, su humana historia de rudos quereres, de des-
encantos y desilusiones. . . . ,
- —Usté—me dijo—yera un rapaz cuando pasé aquello. .. yo
un mozy tan terne y bragau como el que mas. La “MNola” vivia
cn Las Arenas, en la casa que cae so la escollera. Cuando lle-
gaba la mi “trainera” de la mar, ella, con sus trenzas sueltas
y la falda remangada a la cintura, corria a esperame en [a pla-
ya chica y asi que ruldbamos (4) el pescan dibamos demgpués
muy juntos hasta la su casa. jQuerfamonos mucho, mucho, y
todo diba viento en popa hasta que “Xicén el Pintu”, que usté
conocerialu de nombrada, metiése a enredalo todo. . .. v comen-
z6 por facer cucamonas a la mi Nola . ¥y yo... pues un dia
salimos los dos en una barca, por tras la Pefia La Deba, y volvi
...solo. .. _

Calls. .. Acombando el pecho suspirs profundamente y como
tizara las olas un vientecillo de mal agtiero, tornando el hori-
zonte asaz sombrio, apurd los remos y Hegamos a puerto cuan-
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do ya rugia la tempéstad jtal vez con menos violencia que los
recuerdos en el pecho del viejo Xurel!. .

Marcelin Rodriguez contéme el resto de la historia una vez
en el llagar del “Tuertu”, al calor de unos sendos “xarros” de
sidra: : '

—Si—me dijo—sabia usté que Xicén habia rondado a Nola
(jque en pa descanse, sentencié religiosamente) pero non sabe
que durante una “mofia” de cafia, entre ¢l y un tal Pinin que
muri en presidiu, pasaron a casa de la ‘neﬁa, violaron les mu-
veres y volvieron a la pesca como si tal cosa.

iPara ¢l viejo Xurel aquella fué la tormenta mas recia de su
VLda, conmoviéronse sus entrafias y acudié sobre su corazén
una marejada de sangre que le enceguecié, haciéndole apretar
entre sus manos' el ancho cuchillo marinero! ..

—Entonces fué—continué Marcelin—cuando Xurel llamé a
icon y dijole:

—Oye, supe lo que pasd con Nola. .. y tienes que acompa-
fiarme a dar una vuelta en la chalupa. ..

Quiso Xicén evitar ¢l compromiso, pero Xurel llevéle - casi
arrastrando y cuando volvid del paseo, llegd solo. ..

Casé dempués con Nola y nadie se atrevid a decir jni pio!. ..
Pasé el tiempo, tmuridse Nola y Xurel, de aquel acd, diz que va
al cementetio a conversar con ella, y vuelve tan contentu comos
si deveres fuera cierto. ..




EL MEDICO DE SOTRANCES

. Desde el battio’ pesquero del Castillo hasta el pueblo de So-
trances habria trescientos pasos mal contados y tinfalos el cat -
mino carretero en suave pendiente bordeando foridos ‘potnates,
lomajes cubiertos de verdes y apretados castafios que daban la
sensacién de un terciopelo ribeteado caprichosamente por ama-
rillos y espinudos frutos. A la derecha, pequefios grupos de casas
faldeaban las bucélicas colinas y al fondo, por entre drgomas y
empenachados pinos, un trozo del mar Cantibrico, completaba
la visién de este maravilloso rincén de las Asturias.

Otro camino, orillaba la finca del sefior del pueblo, don Ro-
drigo de Monzanes, y corria parejo al tio, hasta cuyas aguas
bajaban en tropel fantistico como escuadrones mecidos por el
viento, imponentes pinos, dlamos esbeltos y verdes cabelleras de
sauces melancéljcos. ' ' .

Don Rosemundo de Ulloa no usaba en sus periddicas visitas
mas senda que aqueila, desde donde la anchurosa ria semejaba
un enotmie espejo en cuyos cristales dibujdbase toda la comarca.
La figura del viejo doctor era inconfundible: de elevada estatu-
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ra, reposado ademdn, un si no es cargado de espalda, faz abierta
y franca, respiraba nobleza e hidalguia por todos los poros y
ejercia su profesién como un apostolado. :
~ Cuarenta afios en el servicio médico habianle familiarizado
con todo el mundo, conocfa como nadie las flaquezas de aquelia
pequefifsima parte de la humanidad doliente en que le cabia
actuar, que también, como &1 Jecia, salvando las debidas pro-
porciones, les sacudia las mismas miserias y ambiciones que al
resto del universo. C

Por todos los senderos del concejo de Sotrances, aparecia su
silueta, saludada con un *jbuenas tardes o diasl” que él contes-
taba bonachonamente levantando la vista del diario y afirmando
los lentes que cabalgaban sobre las narices prominentes.

Vivia en Sotrances, en una casa que hacia esquina a cuatro
caminos, punto de reunién de los “notables” del pueblo: alli
acudia don Edgardo Fonseca, alcalde la ciudad, cuyo puesto
debia a una de esas combinaciones politicas tan comunes en aquel
entonces, llegaba don Emetenciano Cafiueles, cura pdrroco "de
abultado abdomen, faz apoplética, tarda inteligencia y ligeras
manos en toda clase de juegos de maipe, la diminuta figura del
sefior Pintueles, secretario del Juzgado, y, también, la elefantia-
ca humanidad de Pachu “El Zurdu” socialista, ateo y zapateto
remenddén por mas sefias. '
~Dofia Matia de las Mercedes, casada con el sefior De Ulloa,
conservaba su hermosa figura llena de gracia, a pesar de que fri-
saba en los cuarenta y era-de tan atractivos modos y sabia ha-
ceir tan amable su casa, que no resultaba raro teetulia de tanta
disparidad de caracteres, de tan diversas capas sociales y de ideas
politicas tan divergentes. )
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Los domingos habia partida de tresillo. Sentdbanse a la mesa
el sefior alcalde, el sefior cura, Pachu el Zurdu {que era mejor
tresillista que remendén) y don Rosemundo, que hacia el cuas-
to. Habia café, puros' y un regular corro de “mirones” qite so-
lian substitvir a don Rosemundo cuando algin llamado u-
gente le requerfa, ' _

Discutiase amigablemente de todos los tépicos, con esa peci-
liar socarronerfa maliciosa de los astiricos, incluso de politica
y de religion, en cuyas ambas cosas {levaban la voz cantante ol
sefior cura y Pachu el Zurdu. Por supuesto que fas ideas teold-
 gicas y morales del zapatero diferfan notableménte de las que
encerraba el meollo de don Bmerenciano. . |

No era raro escuchar, entre baza v baza, la voz aguardentosa
de Pachu preguntande socarronamente:

—Y, digame sefior cura, jcémo ye eso de la Santisima Tri-
nidad que no puedo entendelo. por mas vueltes que le doy? Por-
que si el Padre yera el Padre, non puede ser el Hijo y mucho
menos el Espiritu Santo... y menos si yera una palomba blan- -
fa como usté contaba en el sermén desta mafiana... Y digo
yo que si el casu ye asina, jcémo diba entendéselas la Virgen
Maria pa conocer al “fiyn”? (Pachon entremezclaba el dialecto
y ¢l castellano). [Y si tres coses, son tres coses, non pueden ser
una sola... jasina me salve!. .. _

Bueno, aqui cortaba don Emerenciano, con un tugido, la pe-
rorata del amigo Pachu y tartajeaba, que no decia:

—¢Quieres callar, remendén de los demonios, quieres ca-
llar? .. Dime, jaborto de Satanas! ;quién te puso los ojos don-
de Jos tienes, las orejas {que no oidos) donde las flevas, los
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brazos donde te cuelgan y esa bocaza infernal debajo de las na-
rices? . .. )

" Amochinabase Pachu y ya iba a escupir alguna frase desaten-
tada con que pulverizar al sefior cura, cuando aparecia la son-
sisa de Dofia Maria y haciase un silencio que era como la
consternacion de todos los silencios. ..

—Qué les pasa a ustedes? jPero otra vez discutiendo?. ..
La voz armoniosa abria una concavidad en el pesado. ambien-
te y sentianse vibrar las palabras en el airel...

Pachén dirigia su vista a dofia Marfa v a don Emerenciano,
" alternativatente, mientras atragantabanse, pugnando por salir,
las pa'lé.bras en su gaznate; el sefior Cura sonreia beatificamen-
te... los circunstantes dibujaban un gesto ambiguo y don Ro-
semundo largaba la risa a todo trapo que era coreada de in-
mediato por los asistentes. Salia dofia Maria y tornaba al ins-
‘tante con una bandeja de copas de cofiac, recibida con un musr-
‘mullo de aprobacién; arrellendbase don Emerenciano en su
 asiento, briflaban de delicia los ojillos de Pachén. . y prose-
“guia el tresillo. . .



POLITICA

La debilidad de! buenisimo de don Rosemundo era la poli-
tica .. y, tocante a este punto, jurariamos que no se andaba
con pafios tibios. Apenas, en el pequefio rincén que nos ocupa,
~ barruntdbanse inequivocos signos de elecciones, ya teniamos
aquella casa convertida en un verdadero pandemonium. ..

El bondadoso semblante de don Rasemundo trocdbase en ce-
jijunto, haciasele la voz dura y abroncada; y el ademin ner-
vioso y cortante. La heterogénea tertulia, en tanto duraban los
politicos trajines, deshaciase como por encanto. = [No habia
cabida, en el reducido espacio del comedor o sala de aquetla
casa, para albergar tan encontradas opiniones!. ..

Don Guzmin de Alfaro, de quien daremos cumplidas noti-
clas mis adelante, y el sefior Pintueles, constituianse en ayu-
dantes de campo de don Rosemundo. Militaban en las liberales

huestes que acaudillaba San Miguel, marqués de Tonzueles;

el sefior alcalde ibase al reformismo docurinario, partido de
reciente creacién que bailaba en la cuerda de lo indefinido, en-
tre la monarquia y la hipotética reptiblica, y Pachu el Zurdu
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colgaba la lezna, abandonaba el mattillo, batbotaba herejiés y
bebfa mis que nunca.
" El sefior cura, terciado ¢l manteo a la torera, a teja sobre la
faz, introduciase, sigilosamente, en el amplio caserdn de don
Rodrigo de Monzanes y sibilinamente ponia en conocitniento de
ste, los tejes y manejes de los coratrarios politicos; el viejo Xu-
rel, con su eterna pipa en los labios, venia a ofrecer a don Ro-
semundo su voto v la chalupa para el trasbordo de electores;
“Mationas”, que era un troglodita de fuerzas descomunales,
apersondbase premunido de un garrote formidable para, decirle:
—Y diga usté, don Rosemundo, ja quién hay que rompetle
alma?. .
Aquella actividad inusitada convertia la casa en segundo cam-
de Agramante, las listas electorales corrian de mano en ma-.
no, tachdbanse nombres, se afiadian nuevos, trazibanse rayas
y se hacian cdlculos que dejabarz aquellos papelotes sucios e
ininteligibles.
Dofia Marfa de las Mercedes pasaba en continuo sobresal—
llegaba alli cada tipo que temblaba el credo y por lo re-
gular, chupaban de lo lindo. El pueblo de Sotrances, de suyo
adormilado y perezoso, despertaba a la vida ciudadana febril
.y como si deseara recuperar las horas perdidas en su dulce som-
- nolencia. ‘
- Mo se hablaba de ideas, baraj dbanse nombres de caudillos
-y el caciquismo- tenia anquilosada la conciencia del vecindario
- que se miraba con el mismo carifio que los perros y los gatos.



DON GUZMAN DE ALFARQ Y EL SENOR PINTUELES

- De todos los tertulianos que acudian a la casa de don Rose-
mundo, ninguno tenido en mayor consideracién y en més alta
estima que don Guzmén de Alfaro y el sefior Pintueles. Y era
aque, aparte de las convicciones politicas y rango social, media-
ba una vieja amistad firmemente consolidada por muchos afios
del vivir cotidiano y remediarse en sus mutuas necesidades.

Don Guzmén, de Alfarc procedia de fa muy noble ascenden-
cia de los Nava y Bolafio, vecinos y fundadores de Naviegas,
villa encantadora situada a la desembocadura del Silo, rodeada
de verdes pinares y feraces valles. La casa solariega asentibase
en un tibazo a otillas el camino y a cien pasos de la ribera del
tio. Era un viejo palacio de ferradas puertas, amplios y ente-
jados ventanales, en cuyas nobles murallas el tiempo habia de-
jado su huella imperecedera. Al costado levantibase el esbelto
torredn, con sus escudes en el frontispicio, y sus labradas gar-
golas de figuras horripilantes.

‘Este don Guzman de Alfaro frisaba en los cuarenta y era de
estatura mas que mediana, nariz aguilefia y unos ojos vivaces,
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'

5crutadores, que revelaban clarisima inteligencia: sencillo, ale-
gre y corriente, tenia en su boca la frase opostuna y el epigra-
a a flor de labios... Bra todo un gran sefior, arruinado tres
cuatro veces, pero siempre un gran sefior.

Contabanse de él aventuras sin fin... algunas de una gracia
ericendida”. .. Recuerdo que, en cierta ocasién, en uno de sus
uchos galantes devaneos cuando yacia en el lecho conyugal de
erto vecino suyo, como éste llegara impensadamente en tan
titicos instante y la mujer sufriera un desmayo, don Guzmin,
sacando recursos de su ingenio peregrino, adelgazd la voz, imi-
t :ndo a maravilla la de la adbltera, y diése a gemir y suspirar
como atacado de repentino célico. Hizolo tan a lo vive que,
 butlado marido, creyélo muy deveras y cortié volando en
busca del médico, mientras el galin volaba, que no cortia, campo

;ES' :

Llegar a la mesa de tresillo don Guzman e iluminarse los
semblantes era todo uno. Sin embargo, habia que exceptuar el
e don Einerenciano que, por ser frecuente blanco de la aguda
sitira de su ingenio, trocibase en torvo y malhumorado y co-
nenzaba a jugar desastrosamente,

—:iComo va su reverencia, sefior cura?.

del’ ~DBien, bien, don Guzmén; jtanto bueno por aqui?
nge- —iYa sé yo que usted quisiérame ver a varias leguas, pero
de- la fatalidad nos junta, sefior cura... Yo, en cambio, apréciole

muy deveras, jcréamelo!
—¢Oye lo que dice, dofia Maria? jComo si yo sintiera que
ll_egara a esta casa donde nos ilustra con su saber y su fina cepa
de ingenioso intelecto! . . .

1ces, —jAdids mi vida, sefior Cural... jQué fraseologia mis pul-
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cra_y escogida para saludar a un amigo que Mega con muchos
deseos de hacer las paces, shora que ya pasé aquello de las
actasl. .. A ,

Y aquelto de las actas habia sido que en las Gltimas eleccio-
nes a concejales, ¢l sefior Cura, habia servido de vehiculo in-
consciente de unas tobadas en las mesas electorales y colocadas
en la cartera de los Santos Oleos mientras era llamado para ad-
ministrirselos al cochero. de don Guzman que estaba debida-
mente aleccionado. . . : _ '

El sefior Pintueles era la antitesis de don Guzmain; de esta-
tura menos que mediana suplia la falta de corpulencia con un
alma bien templada y una agilidad pasmosa, fisica e intelectual.

Vestia con esmerada puleritud y cuidaba al conversar, la frase,
con la misma atildada elegancia que de los pliegues de su im-
pecable cotbatin, Nadie imaginaria que dentro de su diminuta
figura encerrara un tan elevado concepto del honor caballeresco
y una tan alta conciencia de la lealtad y. del deber. En cierta
ocasion, hubo de probar el temple de su alma, y a fe que de-
mostré que la tenfa bien puesta. ' '

Tocble habérselas con un tal “Rodrigbn”, por alias “Bl Afo-
rador”, individuo de pésimos antecedentes, matén de oficio, que
habia llegado. al pueblo no se sabfa cusndo, ni de dénde, y que
era de complexién recia, ancho y bajo, manos como tenazas v
un cabezén como el de un toro. Tenfanle miedo y cuando ha-
blaba bronco nadie osaba contradecirle temiendo la furia de sus
manos y mucho mds el cuchillo traidor o el garrotazo alevoso,
Ejercia el oficio de contratas y argumentaba siempte a lefiazos.

Acaecib que, a causa de unos enredos habidos en las cuentas
de los trabajos del Ayuntamiento, fué preciso practicarle em-
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bargo para responder al desfalco. No habfa -entonces fuerza
phiblica, solo el alguacil don Sinforiano, viejo y achacoso, ejer-
cfa de detective, guardia del orden y amanuense del juzgado. ..
itres cosas distintas y un solo hombre!. .. .por cuyo motivo bau-
tizaronle en el pueblo con el remoquete de la “Santisima Trini-
dad”. MNaturalmente, cuando el sefior juez dié la orden ‘respec:
tiva para incautarse de los haberes del amigo Rodrigén, negdse
sotundamente don Siforiano a ejecutatla y el sefior Pintueles,
consciente e su deber, llegbse 2 la casa del fiero “Aforadot” y
saludandole muy atentamente fué retirando las especies embar-
gadas, a pesar de las protestas de Rodrigén y de sus olimpicos
“Jesplantes. . o

- En otra ocasién, llegdé un campamento de gitanos, gente
soez y mal nacida, que arrasaron con cuanto bicho Dios cred
sobre la tierra y que iban dejando los sembrades, ya a punto de
“cosecha, limpios y desolades. Llovian las quejas de los pacificos
“labriegos, que ne atinaban a “poner remedio a la- plaga, hasta
“que el sefior Pintueles, echdndose una carabina al hombro, en
“compafifa de tres o cuatto vecinos de los mas ternes, penetrd
~ al campamento, en tan marcial guisa y levantado continente, que
“los macucos peregrinos levaron anclas y partieron rumbo des-
- conocido inmediatamente. '

:© Hablaba con un dejo de socarronerfa hébilmente disimula-
- da y sabia poner el dedo sobte la llaga con tal prudencia y
-~ tino, que aquel contra quien daba la saeta de susitira, aunque
" herido en lo mas vivo, velase obligado a insinuar sibilinas son-
_risas para guardar la debida compostura. .. '

Juatos los tres oponian la fuerza de su simpatia y admira-
ble unién ideolégica, contra los abusos caciquiles del sefior de
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pueblo don Rodrigo de Monzanes, cuya fortuna politica iba
declinando empujada por las nuevas tendencias que ya apunta-
ban soberbio amanecer en la obscura noche de aquella mathada-
da politica peninsular, : '

Con relativa intimidad habianse tratado con don Rodrigo en
pasados afios, a pesar de esa especie da protectora amistad que
solfa poner el sefior feudal del pueblo de Sotrances, para de-
mostrar su noble y ancestral ascendencia. .. ) '

Juntos corrieron los albores de la juventud, en don Rodrigo
y don Rosemundo ya cuajada, y en el sefior Pintueles y don
Guzmidn recién alboreada, y mas de cuatro historias cotrian por
el pueblo atafieras a sus arrestos y amorosos devaneos.

Cuando mds tarde convivian Ja hospitalidad en el viejo pala-
cio dei la Magdalena, propiedad del sefior de Monzanes, gusta-
ban recordar con un dejo de melancolia, entre sorbos de hu-
meante café y mientras crepitaba la lefia en la chimenea, aque-
llas felices horas juveniles que habfan pasado con la vertigino-
sa rapidez de un suefio, dejando apenas la débil huella del re-
cuerdo, '

Una infima cuestién promovida al querer interponer su ava-
salladora influencia don Rodrigo para colocar en un puesto del
Ayuntamiento a su amigo y alcahuete Cirilo Castaiieda, fué la
manzana de la discordia y la causa inmediata de que los sutiles
hilos que sostenian aquella amistad se tompieran- para siempre.

De aquel acd, y con alternativa fortuna, la influencia admi-
 nistrativa de Sotrances, ora cafa en manos de don Rodrigo y
sus huestes, o quedaba entre los dedos del triunvirato que ya
conocen nuestros lectores. '
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JUAN RAMON

En este ambiente de familiares convivencias pueblerinas fué.
desarrollindose la infancia del pequefio Juan Ramén, hijo dnico
del matrimonio De Ulloa, 2 quien habian internado en un co-
legio de la capital y luego trasladado a la risuefia villa de Per-
vises. '

Yo le conoci, durante las vacaciones veraniegas que pasaba
en el pueblo de Sotrances, cuando ya penetraba en los umbrales
de la juventud. Solia estarse hasta el mes de agosto, fecha en
que partia a Canzueles, lugar de sus abuelos. Era un muchacho
delgado, de regular estatura, facciones imprecisas, débilmente
moldeadas aun, de natural amable, sentimental, que no ofrecia,
por entotices, ginguna particularidad digna de estudio. Caminaba
esa etapa de la vida en que no se s nada, en que nuestro’ set,
es como un crisol donde se van ensayando, con méis o. menos
éxito, una serie de reacciones con resultados generalmente amor-
fos y anodinos. : '
Tenta la ilusién de continuar los estudios de medicina siguien-
do la tradicién familiar, v hablaba de la carrera sin mostrar
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pot‘ella mayores entusiasmos, Como vivia bien y hasta entonces
habfanle cumplido todos sus caprichos, crefase en una holgada
posicién, circunstancia que envolvia su espiritu en una nebulosa
indecisién haciéndole navegar al garete, sin adoptar nmgun rum-
bo definitivo,

De &l contaban sus profesores la facilidad asimilativa en el
estudio, aunque también decian que era propenso a las divaga-
ciones y de una inquietud admirable. Pasaba los cursos bien,
pero, era indudable, que no. retenia las materias con la consis-
tencia precisa. Asi que, cuando terminé el bachillerato, encon-
trd el acervo de sus conocimiento harto ruin y flaco, pues ape-
nas si conservaba un vago recuerdo que de muy poco habia de
servirle,

En el verano de 1913 conocié en Canzueles unos muchachos |
americanos, hijos de un acaudalado vecino recién llegado de
Cuba, que eran en el pueblo bienquistos por su posicién y por
su dinero.

La juventud femenina, que escuchaba en sus hogares sélo ala-
banzas y ditirambos dirigidos a la fortuna del rico indiano, so-
flaba con perspectivas de un mejoramiento financiero, dirigia sus
batetias hacia fa conquista de los muchachos; organizébanse pa-
seos, bailes y reuniones en los que sélo por politica se invitaba
a la juventud masculina de la villa de Canzueles. Bl fin pri-
mordial y casi exclusivo era atraerse a los americanos, de quie-
nes se contaban historias fabulosas!

En realidad, aunque su padre habia sido un misero emigran-
te, sin mayot educacién y cultura, ellos, Arturo y Luis, habian-
. la recibido muy cumplida y como eran atrayentes y simpaticos,
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icieron una verdadera revolucién entre las inquietas puebleri-
ias de Canzueles.

Paréecenos que por aquella fecha, en todos los pue; blos de la
“dilatada costa cantabrica, rendiase homenaje de admiracién a
los que tornaban de América con el “rifion bien cubierto”, ex-
resién que indicaba los favores de la fortuna y de la suerte.
_Tener el rifién bien cubierto, significaba una gruesa suma en
} Banco, y también la consideracién de los papds con hijas ca-
saderas, ademas de abrirse, al migico conjuro de los pesos o
pesetas, las puertas de la sociedad y del pueblo. :
_ En’ Canzueles, como en la mayoria de las villas y ciudades
‘asturianas, habiase conservado hasta entonces una marcada di-
ferencia entre Jas clases que lo habitaban, pero, hemos de ren-
dir tributo a la verdad confesando que ni los de arriba se su-
“bian a una altura inaccesible, ni los de abajo descendian tam-
soco hasta lo chabacano. Guarddbanse las distancias con rarc
ino y prudencia y en las fiestas y verbenas, sefioritos y artesa-
nos, convivian fraternalmente sin remilgos y sin distinciones.
No eran. raros los matrimonios entre ambas clases y aunque, en-
rincipio fueran' resistidos, el tiempo haciales olvidar con rela-
tiva facilidad tales desacatos y vencia suavemente las rigidas
ostumbres familiares. ..

' Dividiase el pueblo en dos bartios: :

' Canzueles de Arriba, situado en la falda del monte Sueve,
ue hacia una vida campesina, fraccionado en pequefios case—
fos dedicados a la ganaderia y a una pobre y rudimentaria
gricultura y Canzueles de Abajo, (la villa o la cindad .. que
por’ titulo correspondiale este dltimo ya que no por extensxon)
formada por dos calles paralelas que nacian en la confluencia
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del rio Deva con el Sella, (cincuenta pasos mis abajo del gran
puente romano, orgullo. de fa ciudad y esbelto monumento que
legatan las legiones de Escipién el Africano) y fenecian en el
camino real a Cueva{Honda, santuario de estirpe visigtica, re-
liquia de Asturias y Principado de Espafia. :

Habia en Canzueles de Abajo tres puntos culminantes que
eran como la columna vertebral de su estructura:

San Antén, La Pontiga y La Villa. :

Con-ser uno de esos pueblos que vivian dentro de si mismos,
a causa de la distancia que. mediaba hasta la costa y de las
montafias que circundaban el valle donde se asienta ejerciendo
de centinelas inconmovibles y eternos; a pesar de su vida sose-
gada, y que los vecinos conocianse desde el primer sollozo de
la cuna hasta el duro final de la jornada, habia, sin embargo
una seria rivalidad entre los que habitaban San Antén y los
que la suette habia echado al mundo en el barrio de la Villa.

Los del punto intermediario, o sea la Pontiga, colocados por
una genialidad de su destino en el vértice de la balanza, eran
por naturaléza versatiles y ora inclinaban 1a fuerza dé su sim-
patia a San Antén o bien apoyaban en sus aspiraciones a la
Villa.

No cabe duda que una politica sabia hubiera eleg1do sus edi-
les y la suprema autoridad de la corte de Pelayo entre los mo-
radores del vértice descrito, con lo que habrian evitado graves
disgustos familiares y serios altercados entre los vecinos de los
exXtremos anotados, peto, en esto, como en todo o ma.o, seguian-
se las mismas rutinas que en el resto de Espafia y eleglanse
después de formidables batallas electorales, los mds represen-

i
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tativos y feroces adversarios que campeaban en los opuestos
] :'ndos de la Villa. -

Los dos barrios tenian sus puntos de reunidn, sus cafes, es-
ancos, comercios, doctores b4 hasta veterinarios

. Faltdbase a la leal tradicién pueblerina si viviendo en San
Antén acudiase a las reuniones de la Villa, y era visto con ma-
los ojos, si radicados en la Villa efectuaba sus compras en San
antdn. jS6lo la Pontiga, a causa de su peregrina ubicacitn, go-
zaba del favor de ambos bandos! De ahi resultaba que el co-
mercio fuera abandonando los extremos para establecerse en
5tan codiciado punto.

© Los lugates de reunién mdis notables de la ciudad eran dos:
ol estanco de dcfia Perfecta, regentado por su sobtina Primitiva
y el comercio de bisuteria y sucursal de la Tabacalera, de dofia
Adoracién Mogales. El primero ubicado en la Villa, y el se-
gundo en San Antén.

El estanco de Primitiva- ocupaba una casita con cuatro hahi-
taciones en los altos y tres abajo, de las cuales una, con su mos-
trador vy estanteria repleta de cigarrillos, constituia el pequefio
negocio, otra més al interior, la cocina, y finalmente la que que-
aba paralela al estanco venia a ser algo asi como el taberndcu-
o donde se oficiaba, so pretexto del julepe o del tute, el culto
2 Cupido en la forma mds platénica que imaginarse pudiere. .
‘Alli se congregaba la juventud de ambos sexos a tejer zddms,
_enhebrar madrigales y jugar al tute. ..

Dofia Perfecta, valetudinaria sefiora que arrastraba su reuma -
ras ¢l mindsculo mostrador, atendia el negocio (v no también
ué alguno de los contertulios no hubiera en algunas ocasiones
e prestarle ayuda a costa de dos o tres paquetes de cigatriilos
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<ue se distraian en sus manos pecadoras...) y Primitiva, muy
cotorra y muy fea, deshaciase en atenciones y frases alusivas que
tuborizaban a los asistentes, en su mayor parte parvulos y es-
tudiantes. Parlbase alli de noviazgos, matrimonios, y sobre to-
do, de la situacién econémica de los posibles conttayentes... y
de la familia hasta la cuarta o quinta generacién. ..

Iban llegando los “habitués” de nueve a diez de la noche y
mientras tomaban colocacién en la mesa, Primitiva volaba como
una avispa mordiendo frases y- plcancfo a todo cristo con la agu-
ja de su lengua.

Los preliminares del rito consistian en la colocacién del vie-
jo paito apolillado, circunstancia que aprovechaba Primitiva pa-
ta estremecer a los asistentes con la estridencia de su voz pene-
trante y desagradable:

—iBuenas noches! Juan Ramén, y t4 Antero y t& Cayetano
y T4 Toyita. .. ;Qué vos parece del tiempo? Ya se va sintien-
do frio y este afio con el carbén por las nubes no vamos a te-
ner reuniones. .. jFijasteisvos la camisa de seda que trafa hoy
Arturo? ;Visteis los calcetines de Luis? jQué sverte!, esos co-
mo son ricos pueden hacerlo. .. {La que se case con uno de ellos
va hizo la América sin pasar el charco. .

Un silencio fugaz v continuaba: :

—Ya estd la mesa lista, ja sentarse!. . A ver tfi, Juan Ra-
mon, aqui, Conguina siéntate al lado.. . jno pongas esa cara
- hombre, si ya sabemos que te gustal... Cayetano y Nieves all4.
iCuidado con las manos!,.. Lo digo porque cambian las car-
tas... jno seais mal pensados! .. Luis, Mercedes acd = . y asi
sucesivamente sin dar paz a las manos y sin cortar el chorro de
st charla hasta que quedaban todos ubicados estratégicamente. .
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n San Antén, el estanco y bisuteria de dofia Adoracién No-
ales, rivalizaba con el anterior descrito en la venta de cigarri-
flos y demds adminiculos, y mds que en nada, en el esplendor y
licimiento ‘de sus clésicas reuniones.. jApostariamos un ri-
fén que, aunque disminuyera la venta de manera alarmante, 110
usaba en su duefia mayores apremios, ni por ello desaparecia
2 gélida sonrisa que iluminaba su semblantel... En cambio,
inuestro Seftor Jestis del Gran Poder nos ampare! si alguno o
alguna de los tertulianos se dejaba cautivar por ¢l enemigo y
sambiaba, en vergonzosa huida, su campo de operaciones. ..
Dofia Adoracién caia en cama, victima de insoporsable ja-
queca y los contertulios vefanse en el duro trance de ejercitar
ina de las obtas de misericordia: jConsolar al tristel jY era
que hacfasele insufrible el fallar de sus cilculos en las amioro-
sas lides!. .. pues, el renombre de la casa tenia su origen, pre-
Gsamente, en haber contribuido a enganchar varios varones al
dulce yugo del matrimonio. ..
Habia pasado su juventud sintiendo marchitarse sus dorados
¢nsuefios en espera del hipotético marido que no quiso, por una
jugada del destino, Hegar nunca. .. Delgada y palida, con esa
palidez de las cosas desvaidas, ojos sofiadores y enfdtica prestan-
cia, trataba de cristalizar en los demis sus ilusiones y sabia co-
mo nadie manejar las pequefias intrigas que nacen de cualquier
cosa insignificante y terminan por atrollarlo todo. Con la mayor
circunspeccién v medida, lanzaba la primera chispa en el caldea-
do ambiente de Canzueles v como cafa sobre pdlvora, en corto
espacio produciase el incendio. ..
Hablaba en trémolos sostenidos, con voz aflautada y pegajo-
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sa, mbercalando hondlslmos suspiros y jugando sus ojos viva-
ces vertiginosamente: :

—iAy! Luisita, contaronme que Arturo, anoche, estuve don-
de la “tarasca” (aqui pongamos ¢! nombre de su rival) que sen-
titonle cerca de Conguina, que ya sabes lo falangera (3) que
¢s. jSeiior! sin compasién el “probin” de Juan Ramén que
pirrase por ella, y dejéronlos solos... jQué te parece? Pues
ahora, sucedié lo que tenfa que suceder: ya esti el cubanito
dindole “parola” a la rapaza y los padres. .. ciegos. .. ciegos. .
iSi lo digo yo! sin seriedd no vamos a ninguna parte. . jQué
dirfas 1 si te defara sola en mi casa con José Luis? ;Habia,
e conciencia, de parecerte bien? ;No pensarias t v los tuyos
que tales alcahueterias no estin decentes? ;Sabes lo que te di-
go? Esa “paxarona” lo que trata é de pescar los miles de duros
del americanu, porque como tii sabes, Conguina é pariente; en
tercer grado de ella y esa... acostumbra siempre a barrer pa
dentro. . | '

Lu:mta, vivaracha y liviana como una mariposa, respondiale
con relativa seriedad:

—Adoracién, mujer, no te quemes la sangre; déjalos que se

diviertan, ya volvera al redil. .
- Y Adoracién, revolviendo ios ojos en suprema y muda in-
dignacién, proseguia sus tareas domésticas a tiempo que la ju-
ventud levantaba el vuelo entre tisas y pullas comentando el
cambio de frente del simpatiquisimo Arturo.




LOS AMORES DE JUAN RAMON

- Efectivamente, Juan Ramén, durante su estancia en Canzue-
s, acudia noche a noche al estanco de Primitiva v no tenfa
ojos sino para Conguina. Mirabala ardientemente con esa ilu-
sién que .produc-e en ¢l alma el desperfar de nuestros adorme-
idos instintos.

. Aguel afio, habia sentido con mas fuerza que nusica una mis-
teriosa e irresistible atraccién hacia aquella simpatica amiguita
e la infancia, que los afios habian trocado en un espléndido
apullob : :

Las bromas de sus amigos iban despertando en él sentimien-
‘tos” indefinibles e insospechados que hasta entonces jamas ha-
fan rozado su imaginacién, Al penetrar, con vacilantes e inex-
ertos pasos, en los umbrales del gran misterio de la vida, en-
rabanle congojas angustiosas y desasosiegos - nrofundos.
Cuando la noche extendia el difuminio de su sombra sobre
os relieves del paisaje, recortados en el magnifico fondo del cre-
“plisculo, trocandolos en inconsistentes pincelazos de vagas e im-
precisas tonalidades, Juan Ramoén, que solfa acompafar a
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Conguina breves instantes que volaban como un sueﬁo, sentia
dentro de su pecho los latidos acelerados de su corazén y al mi-
rarla en los ojos, en aquellos ojos negros y profundos, una voz
misteriosa, {no sabia de déndel soplabale muy adentro como un
escalofrio: '

—iAnda, tonto, bésale los ojos! ;Y la bocal ;No ves que ri-
ca? iSabe a mieles! jComo la ambrosia jugosa de esa carne
roja y sangrante pegada al hueso de los melocotones!. ..

Recorria su cuerpo una vibracién infinita vy un ansia mortal
de goces desconocidos. Queria hablarle, traducir, plasmar en fra-
ses la divina emocién que a su vista le embargaba. . pero, la
frase morfa en sus labios, ahogada en un pudor-inmaculado y
ung timidez irresistible mataba en flor las arrogancias de su
espiritu. Sélo acertaba a decir con voz estrangulada:

—Conguina. ;Vas a ir esta noche a casa de Primitiva?

Nublaba los ojos de Conguina una sombra de desencanto y
una rafaga de asombro cruzaba veloz las lineas impecables de
su cara, esperaba de Juan Ramén otra cosa... algo que ella
presentia, que adivinaba en la mirada clavada en la suya con
insistencia voraz de hambres insatisfechas. .

~ Contestaba:

—Si, irf, jquién sabel. .. si t0 quieres..

—iSi puedes!. .. Me gusta estar contig-o, si th no fueras yo
‘tampoco iria. Ya ves, ayer que no fuiste, me retiré inmedia-
tamente. . . [uego dijéronme que Arturo habia estado paseando
contigo. ..

—8i, pero te juro... yo, la verdad, jpuedes creerlo! Arturo
no me importa un pito. .. El viene y yo no voy a echatle .

Juan Ramén tragaba la amargura de estas frases, afandbase
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¢ traslucir toda la inmensa ternura que le angustiaba, pero
';Inada! al rebuscar en los recénditos aposentos de su cerebro la
coordinacién precisa para cristalizar aquel mundo de emociones,
hallabalos vacios y sélo atinaba a tartamudear:

 —iYa ves... si ti quieres vas... yo voy a ir... Arturo
‘también. . .

- Entonces Conguina, que no adivinaba, que no podia adivi-
nar la lucha formidable que se libraba en ¢l alma de Juan Ra-
mén, daba media vuelta y contestaba sonriendo:

-—Bueno, iré; jhasta luegol - ‘ _

" Retirdbase Juan Ramén y a solas después consigo mismo en-
fureciase de su cortedad, de aguella timidez que le hacia fra-
asar cada vez que intentaba pronunciar la frase sacramental que
la costumbre establecia: “de pedirle relaciones”. ..

Pero lo que en él era timidez, acaso debida a falta de experien-
cia en las lides amotrosas o al desmedido respeto que instintiva-
mente y por efecto de su educacién profesaba a las mujeres,
en la pizpireta Conguina, jurarfamos sin temor a equivocarnos,
que constitula tactica puesta en juego pof su artificioso femeni-
no como frampa en la que atrapar al incauto Juan Ramén, no
para llegar al matrimonio, que no podia ser por la edad pre-
matura del protagonista, sino por halagar su vanidad de hem-
bra y hacer su juego en la balanza en cuyo otro platillo, la sim-
patia, ¢l armonioso ceceo y los miles de duros de Arturo, hacian-
fa oscilar sensiblemente. '

" Arturo, juguetén, alegre, con esa precocidad del nacido en
los paises calidos, y el optimismo de sus veinte afos, dejabase
querer amablemente, causando asi la desesperacion de los dos
bandos, sin que ninguno fuera capaz de retenerle.
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Primitiva, ducha en argucias femeninas, tentaba suerte alla-
nando ¢l camino con frases intencionadas y equivocos de doble
filo dirigidos a Conguina y Arturo, que recibia los saetazos con
alegtia contagiosa haciendo ruborizarse hasta las orejas a la ti-
mida paloma. ..

A todo esto, las respetables sefioras y los dignisimos papis fin-
gian malhumorado escandalo, abdminando ide aqueflas incri-
guillas. .. pero, en el fondo, agradecian profundamente los des-
velos de Adoracién y Primitiva para emparejar a los tiernos
pichones de la coronada villa de Canzueles.




NOCHES DE VERBENA

En muchas ciudades de la peninsula, las clsicas verbenas co-
braron merecida y justa fama, dando origen a que fueran in-
mortalizadas por eminentes  mlsicos y notables escritores, Chis-
- peros y manolas, modistillas y estudiantes, ponian la gracia pi-
cante del piropo y la sal de su flamenquismo y chulerfa. En
Canzueles, sin esos adornos que constituyen la prestancia el
puchero, resultaban las verbenas de una insulsez desconsolado-
ra, ya que se efectuaban en ambiente descolorido y acudian a
ella en vestimenta diaria y sélo pata levantar nubes de polvo,
‘arrastrando unos schottisch desastrosos y marcando pasodobles de-
testables, Pero, si como fiesta no valia gran cosa, en cambio,
“como ‘motivo de jolgotio y de honesto entretenimiento, era en
la Villa lo dnico que lograba entusiasmar a la juventud de
~ambos sexos, incluyendo, como explicamos anteriormente, sefio-
itos, artesanos, doncellas y maritornes y, ademdis, a la revuelta
“juventud que militaba en ambos bandes, que hacia tregua en
“tan solemnes ocasiones. .. _

Los timidos galanes, aquellos que establecian contacto, por
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primera vez, con ¢l sexo enemigo, iniciaban temblando las in-
sinuaciones del caso para lanzarse al baile; iy eran de ver las
congojas y desasosiegos a que daba [ugar su nerviosidad de prin-
cipiantes! Cuando el vicjo organillo de don Pecfecto Repulido,
fanzaba sus notas saltarinas a los vientos, abrianse en corro los nu-
tridos verbeneros y las parejas enlazdbanse, marcando el paso
lo mis gallardamente posible sobre la polvorienta pista, que era
generalmente la calle pablica. Después entraban los sefioritos
y pot filtimo los principiantes, quienes susurraban entre s pre-
guntas cargadas de emocidn:

—¢Opye 67 gBailaste con Julita?. . jSécala a ver si aceptal

Aqui venia el prender el cigarro, tirarse furiosamente del ves-
ton, arreglar la corbata, arrojar el €igarro. ..y, avanzar, con
cauteloso paso, hasta’ Julita que torcia el gesto con un mohin
de suficiencia atertador. . . Carraspeos en la voz, pausa, y por
altimo, una tenue insinuacién:

—Julita, sbailamos?

“Otra pausa més larga, mirada de Julita en circulo, angustias
atroces del debutante, y, por fin, la anhelada tespuesta:

—iBueno!

Atolondramiento, primeros pasos vacilantes, jun tropezén!. . .
jay!

—{Perdone usted!

Nueva tentativa, otro tropezén. . .

~—iDisculpe!

Indignacién de la pateja atropellada . .. .

—iPodian aprender a bailar antes de meterse hombres! . ..

Mortales congojas del novicio, ‘azoramiento de Julita, péredi-
da del compids y de todo cuanto habia que perder. . vy por
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final, retirada de la pista, en tanto que la chica protestaba ai-
rada: ’ : _
—:Por qué la sacarin a una estos chiquillos?. ..
Juan Ramén rondaba cabizbajo buscando disimuladamente a
Conguina. .. jNo estabal... Un paseo hasta su casa para tro-
pezatla en el camino... jNada! {Ni rastros de ellal Habiale
prometido venir... jDénde estarfa? {Vuelta a la Verbena. ..
jalli! jalli! divisaba a su enemiga, en brazos de Arturo, jalean-
do su cuetpo al compds de una voluptuosa habanera. .. jCelos!
iCelos feroces!. .. y el inocente cigarrillo que pagaba las con-
secuencias :
Como el automitico piano era un tornillo sin fin, que giraba,
repitiendo la pieza, a voluntad del sefior Repulido, algunas to-
catas duraban una erernidad y la juventud masculina para de-
fender sus energias del agotamiento fisico, acostumbraba a re-
levarse dejando todo el peso de la jornada a las femeninas pa-
“rejas. Y a fe que muy de su grado, pues, como es sabido, en
a variacién estd el gusto y las mujeres, de Eva ac, en habiendo
“tela donde eiegir, no hay fatiga que las apodere, ni cansancio
- que las rinda. .
- Por eso, Juan Ramén, en uso de la costumbre, acercése a
: Arturo y dijole:

—¢Me hace el favor de cederme la pareja?
Y Arturo: :
—iCon mucho placer, mi amigo, si ella consiente!. ..
Conguina, alentando la “incipiente rivalidad, mientras se en-
“ tregaba en brazos de ]uan Ramén, poma los pjos en blanco al
-~ simpatico cubano. .
Durante los meses de verano, las verbenas menudeaban que
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era un contento. .. jCon reunir, diez o doce pesetas que impot-
taban, el organillo y unos farolillos, cuya luz vacilante colgaba
de los alambres tendidos en los ‘postes, verbena “habemus”

Tirado por “Tolin”, que metia su cuerpo en varas con la
destreza de un buen jamelgo, 1a maquina musical recorria el
pueblo haciendo sonar, en cada esquina, lo mis selecto de su
repertorio . . .

Los vecinos curioseaban en los quicios de las puertas:

~—¢Verbena tenemos? ‘

—iVerbena tenemos!

—¢Adbnde?

—En San Antéa. _

Al dia siguiente, 1a misma cancvin:

—¢Verbena tenemos?

~—iVerbena tenemos!

—sAddénde?

—En fa Pontiga. . . -

Y asi sucesivamente, con regocijo de todos y en mayor grado
de la gente moza. .. ' '

Una sola persona habia, sin embargo, que por la orden de
su profesién y el ascetismo que mordia sus catnes, harto ma-
gras y entecas, no perdfa ocasién de anatematizar, desde el plil-
pito, en las familiares reuniones en que era asiduo tertuliano,
v para acabar, en cvanto actividad tenia atingencia con el ejer-
cicio de su divino apostolado, a los inocentes pasatiempos que
significaban aquellas dichosisimas fatas musicales que eran el
pan de cada dia en la perinclita villa de Canzueles. . . ‘

El lector supondrd que nos referimos al sefior Cura don Ni-
céforo del Robledal, pdrroco de Canzueles, varén de edad pro-
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vecta, tigidas costumbres ¢ intransigente en cuanto significara
‘mundanales devaneos.

. Y aqui conviene a mis propdsitos una ligera descripcin de
sus vittudes (que tenialas muchas) y lo haremos colocindole
frente a frente de nuestro amigo y conocido don Bmerenciano
Cagucles, de la parroquia de Sotrances. El primero, don Nicé-
foro, sacerdote por vocacidn, ejercia su ministerio con la sana
intencién de conducir el rebafio hasta las mismas puertas del
‘pataisoy sin que, ni una sofa de sus ovejas, errara el camino. ..
Para ello, es justo reconocerlo, comenzaba con el ejemplo de
‘su ilimitada caridad, alli, en su casa, no golpeaba nadie que
saliera con las manos vacias; daba cuanto tenia que dar y antes
le faltara a él de su miseto y parco yantar, que hubiera de negar
‘una limosna solicitada por el amor de Dios.

Don Emerenciano, y el Sefior nos perdone si faltamos a la
‘verdad, gozaba de buena mesa y solia recorrer, con harta fre-
‘cuencia, las mas opiparas de sus feligreses, ingeniindose para
legat, siempre, en"el momento oportuno del condumio. . .

Este bajo menester, de engullir los alimentos, efectudbalo co-.
mo un titd, y ya podia caer la torre de la catedral de Oviedo
‘antes que &l fevantara la vista def rebosante plato, en tanto que-
‘dara en la lisa supetficie un 4tomo de substancia... Comia
lindando los limites de la groseria y los liquidos de marca (y
los no de marca) sumianle en el desideratum del placer. ..
Don Nicéforo, como no fuera en el Santo Sacrificio, jni los
“catabal. ..
 La buena y regalada vida gastronémica considerdbala tenta-
- cidn de la carne y asi pasaba unas hambres homéricas. ..
Conocia a todos sus vecinos (que no eran pocos) y guardaba
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en su feliz memoria, los nombres y apellidos, de ellos y de sus
ascendientes, hasta la cuarta generacion,

Las platicas dominicales versaban sobre los versiculos del
Evangelio y duraban media hora. Comenzaba con voz inaudible
y susutrante, emitiendo en latin (jqué maldito quién le enten-
dial) las proposiciones del discurso, traduciéndolas al castella-
1n0; poco a poco, iba levantando la voz y alargando el ademan
oratorio hasta culminar, en los perfodos algidos, en verdadeta
batalla de gritos, imprecaciones y revuelo de brazos, que ate-
rrorizaban a los sencillos asistentes. Después, cuando el ambien-
te estaba caldeado, y propicio, insinuando la mds meliflua de
sus sonrisas, ‘ahilaba la voz hasta perderla en las regiones de
lo inescuchable. ..
~Un suspiro de alivio estremecia las naves de ia iglesia y
cuando el azorado corazén del auditorio comenzaba a buscar su
centro de gravedad y los semblantes perdian fa grave tesitura
muscular, de nuevo la voz de don Nicéforo tronaba conminando
los vicios que corrofan ¢l alma -de la humanidad y, de seguido,
comenzaba a citar casos y ejemplos, tan a lo vivo y tan sabi-
dos, como ocurridos en la propia Villa, que, a los afectados,
subiaseles ¢l color al rostro y pasaban lfas de Cain bajo el fuego
de las miradas delatoras. ) _ .

Recorria con los ojos, espaciosamente, a la concurrencia y
con fijeza ral, que parecia que los miraba uno a uno.

la voz tornabasele opaca: 7

—iAqui faltan muchos que no debian faltar! Ellos sabenlo
y también yo, y los que aqui estdn deben saberlo. Pecado mor-
tal, y de los graves, el no asistit al Santo Sacrificio de la Misa
los domingos y fiestas de guardar. .. Hste dia débese a Dios
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':.y hay que cumplir con EL jA buen seguto que esos que taltan,
esta noche, como de costumbre, seran los primeros en acudir a
1a verbena! .. jTéngoos dicho, y repetidas veces, el peligro que
encarnan los bailes!. .. {Esos bailes “agarrades” donde con-
findense los alientos y van los pechos juntos y las manos ha-
ciendo de las suyas! .. jPero, hacéisvos los sordos, con grave -
dafio de estas rapazas, palomas inocentes, que entregdis sin es-
cetipulos a las garras de los gavilanes!. .. ;Cudndo serd que
vols déis cuenta que el demonio no duerme y que la carne es
flaca v que es ofender a Dios ponetla a peligro de caer en ten-
taciones? .

iConsternacién profundal, .. Las madres que en su juven-
tud habrian, seguramente, bailado como trompos, dirigian mira-
das de cruda reconvencién a las azoradas menas y los jovenes
maldecian, con toda buena fe, al mistico de don Nicéforo que
ponia en peligro sus alegres reuniones.

Don Emerenciano hablaba mas a la llana, su figura y su ca-

ra rellena dabanle aspecto de hombre feliz y poco propicio a
las duras disciplinas y cilicios. ..
Subfase al péipito contoneando el cuerpo, y sacando el ro-
quete con ademdn torero, peroraba sencillamente, como en ca-
sera conversa, intercalando palabras del dialecto, y llamando
a los feligreses burros con las seis letras:

—El Evangelio de hoy nos dice como Jesiis. después de la
Cena. .. Peto qué vais a entender de todo esto vosotros, baba-
yos!. .

Y no segufa. .. Lanzaba cuatro frases gruesas contra los que
trataban de desacreditar a los ministeos del Sefior, constitu-
yendo el mas horrendo de fos pecados y bajaba, graciosamente, de
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la ‘tribuna calando el roquete sobre los ojos y sontiendo a todo
el mundo. . :

Don Emrenc1ano, preso en las flaquezas de la carne, cum-
plia sus deberes sacerdotales rutinariamente; bastaba mirarle
el tostro cuando breviario en mano paseaba bajo los porches
de la iglesia, para leer en la expresién amorfa de su cara que
la 1magmac1on vagaba muy lejos de la Corte Celestial. .. jAca-
so no pecariamos de indiscretos si la trasladdramos a la pocilga
de la rectoral, donde cridbanse a cuerpo de rey, dos o tres cer-
dos, suculenta promesa de futuros atracones, en los que habian
- de hundirse sus fauces chorreantes.

Don Bmerenciano representabanos lo deleznable, lo grosero
y material, la carne fofa rofida por la gula y la concupiscencia
en la que, el alma, vivia una existencia anodina y moribunda.

No asi don Nicéforo del Robledal que para nosotros cons-
titufa lo esencial: alma, espiritu, misticismo.

En aquellas magras catnes no tenian dénde hacer presa los
apetitos desordenados, y aunque iba muy lejos en sus exigen-
cias para con nosotros, misetos mortales, perdonadbansele aque-
llas sus cosas en atencién a la rectltud de su vida y la sobriedad
de todos sus actos.




“JUVENTUD, DIVINO TESORO

Acaccié que como despedida del verano la bullanguera ju-
ventud canzuelense, organizése en un paseo campestre al veci-
no lugar de “Las Atrieras”, y esto, que no tenfa nada de par-
ticular por cuanto debia efectuarse a la luz del astro tey y por
caminos carreteros traficados constantemente, cobrd inusitada
importancia debido a los medios de locomocién elegidos por la
alegre muchachada. _

QOcurridseles cabalgar en burros (que desde el Rucio de San-
" cho hasta la fecha, tiéneseles por cabalgadura asaz mohina y
belicosa, jsobre todo cuando van en la reata, pollinos y polli-
nas...) v vino-a suceder lo que la naturaleza ordena y estatuye
en sus sabias disposiciones atafieras a la reproduccién ordenada
de la especie, ya sea asnal o de cualquier otro orden de anima-
les, que sblo por ¢l instinto rigen sus apetitos naturales. ..
sAlli fué Troyal. .. Adoracién que distendia sus flicidas ex-
tremidades sobre los lomos de un alborotado “garaiidn”, vidse
en aptietos inenarrables para sujetar los impetus de la biblica
cabalgadura que s¢ iba jcomo un demonio! sobre la albarda que
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sostenia el esqueleto de Primitiva, a tiempo que lanzaba a todo
viento la hotrisona trompa de sus més furiosos y descomuna-
les rebuznos!. .. ;Gritos! jAyes! jPalos! jCoces!... jinetes que
trataban de interponer los suyos, mds sosegados y tranquilos
por faltarles aquello que les dotd [a naturaleza, y por fin estruen-
dosa caida de Adoracién y 2l terrible garafion que, sin respeto a
los presentes, stbese furiosamente encima de Primitiva con ambas
pezufias y atrrincale de un mordisco la mitad del mofo. .

1Y aqui de tirarle de la cola, y alld de dar palos y acuHa
de taparse el rostro con rubores y congojas y risas mal conte-
nidas y por fin la consumacién de los hechos. .. y desbandada
general de todo el femenino cuetpo de excursionistas. ..

Tornar al pueblo y saberlo, c& por bé, hasta cien leguas a
la redonda, fué una misma cosa... Recrudeciéronse las hostili-
dades entrz Primitiva y Adoracién, momentineamente depues-
tas en honor de la fracasada excuisién, y al domingo siguiente, la
voz de don Nicéforo atrond las silenciosas naves de la casa del
Sefior, hablando de Sodoma, Gomeorta y de la destruccién to-
tal del pueblo babilénico. . .

A raiz de aquella malhadada jugarreta del destino que puso
en grave aprieto la honestidad y decoro de los .canzuelenses,
siguiése una temporada de comentarios, attibuyendo a mala fe
lo que habfa sido nada mis que una desdichada circunstancia.
Adoracién Nogales culpaba a Primitiva y Arturo, que le habia
facilitado el belicoso burre, dicidndole a sus relaciones:

—iDeciaboslo yo! Cosa en que se meta esa “paxarona” no
puede salir bien! jJurarialo que ella fué la que aconsejé a Ar-
turo pata que me trajera ese demonio de burro! [Virgen Santi-
sima, crel morirme! ;Qué escandalo, Sefior! (Si no pude suje-




La ruta del emigrante 45

tatlo jvaya! fuése encima como los demonios, que traialos en
el cuerpu; jestoy segural asi lo confesé con el sefior cura, jpuso
ana caral... ;Virgen!- [Virgen! jVirgen de Covadongal. ..
© ;Qué me darfa a mi por meterme en libros de caballeries y de
cabalgates cuando en mi casina estaba como una princesa? iNo!
"lo que es en otra van a tardar en verme. .. jComo se reira fa
pelandusca de Primitiva?. ..

Y, naturalmente, la pelandusca de Primitiva, por su parte, no
se quedaba corta y decfa a quien queria oirla:

—iPero, mujer, si fué ella! En cuanto salimos y vi que no se
apartaba de encima de mi, avisela yo que el tal burru esi no
tenfa ni pizca de buenas intenciones. —jAdoracién, mujet, fi-
jate que el burru es un garafiénl—Y Adoracién pa riba y Ado-
racién pa bajo y ella cada vez mds cerca, hasta que, clary, tan-
to va el cintaro a la fuense que... ;Y ahora, que ocurrencial
antSjasele decir que Ja culpa ¢s mia. .. jpues si no me bajo de
la pollina menuda la tarde que me hecho... (Si era una fieral
iJestis! No quiero ni acordarme! jPensé quedame calval [Did-
me un mordisco atroz! Y gracies a que me tiré como pude {si
1o, no cuento el cuentol. .. : : ,

Los tertulianos contenfan a duras penas la carcajada y las ne~
nas rubotizabanse al recuerdo del desaguisado cometido por el en-
celado garafion. .. :
~ Juan Ramén, que por una ligera indisposicion, no habia po-
Jido asistir a la fracasada excursién, gozaba ahora lo peregri-
no del suceso y picaba con sonrisas y equivocos la sensibilidad
albosotada de todos sus amigos y amigas, que habfan de hacerse
amables y echarls a la risa. ..



ROMERIA DE LA SANTINA

Ya, algunos arboles, desnudaban la frondosidad de sus ra-
mas dando al viento el mustio. terciopelo de sus hojas y el sol
jugaba en los caminos débil claridad amarillenta; ibase el ve-
rano a toda prisa dando paso a la amada estacion de los poetas
y los frondosos castafios dejaban asomar ettre el verde palpi-
tante de sus hojas la pompa, oro viejo, de sus frutos, y ya, la
coronada Villa de Canzueles saturabase del melancdlico am-
biente que precede a fos adioses, cuando la bullanguera mucha-
chada organizaba el programa de las fiestas de Nuestra Sefiora
de Covadonga. '

Todos los afios, el dia 8 de septiembre, los habitantes del con-
cejo y de muchos puntos de Espafia, reunfanse en peregrina- '
cion solemne a la Santa Cueva, vencedora el infiel sarracenc
y principio de la reconquista de Espafia. jAlli, en aquellas in-
gentes montafias, un pufiado de valientes ayudados por las fuer-
zas poderosas de los elementos, arrollaron los ejércitos de Alka-
Mak, que huyeron despavoridos, azotados por la espada flami-
gera da la ronca tempestad, entutbiando las cristalinas aguas
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‘del Deval... jLa Virgen, “pequefiina” y galana, posé sus plan-
tas divinas sobre el granito de la oquedad cavernatia, infun-
diendo a Pelayo y su gente, los titdnicos arrestos de la victorial
{Y alli, donde el agua pavorosa se despefia, cuenta la tradicién
que luchan, por los siglos de los siglos, las almas de don Rodrigo
y del traidor don Oppas. .. '

Aquel afio, no sabemos porqué motivos, amenazaban nefastos
presagios sobre la pompa y brillo de las festividades de Nuestra
Sefiora. Nadie quetia tomar sobre sus hombros la pesada carga
de organizar comisiones, recoger fondos, entisiasmar romeros y
dar vida a la fecha famosa en todos los contornes. Habiase per-
dido la esperanza de celebrar el dia de Ja “Santina” (diminutivo
con que el pueblo nombra a la imagen venerada) cuando surgié
- la idea entre la jaratera juventud estudiantil de formar la co-
misién de fiestas. Reuniéronse, pues, en el enrejado portalén del
Ayuntamiento: Ramonin Coyanes, Saturnino el de la impren-
ta y César Pedregales, apodado el “Nene” y, ni cortos ni pe-
‘tezosos, decidieron salir en recolecta de fondos. ..

Acompafidbalos también Juan Ramén, y a decir verdad, no
era comisién de suficiente prestigio, atendiendo a la edad de al-
gunos de sus miembros y a ciertos dimes y diretes que pesaban
sobre los demds... asi que el pueblo, si se desprendis de al-
gunos cuartos, hizolo muy patcamente y con manifiesta descon-
fianza . .

“Haubla motivos para ello y la verdad vino a darsela Jos acon-
tecimientos! . .. Apenas la flamante comisién reunié unos cien-
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tos de pesetas. y ya se supieron en el pueblo de una serie inin-
terrumpida de comilonas y otros dispendios que hicieron dismi.
nuir los caudales, de suyo harto exiguos, a tiempo que ausmen-
taban Jas murmuraciones del vecindario que barruntaba haber
titado su dinero por la ventana. .. '

Pero cuando el descontento adquirié caracteres de gravedad
insblita, fué después del viaje que efectuaron al mismisimo
Santuario, en cuyos alrededores, la compafifa inglesa del mine-
ral de Bufarrera, tenia sus oficinas instaladas. Hablaron. a los
jefes, cuya generosidad no fué desmentida, y sacironles unos
clentos de pesetas que fueron a parar, no a la bolsa donde se
guardaba el total de lo recolectado, sino a Jos bolsilles del due-
fio de fa fonda “La Roxa” en cuya cocina es fama la rica fa-
bada asturiana y un vinillo de Valdepefias de proposito para
soltar la “parpayuela” (4} y olvidar penas. ..

Bta una de esas tardes azotada por la furia de los vientos, den-
sos nubarrones obscurecian los trozos del firmamento que los
huecos de las montafias dejaban admirar por entre las granitas
brefias, las horas tornabanse tenebrosas, el rayo comenzd a sur-
car como una centella seguido de su masica tronante, el eco re-
petia el borrisono estruendo y las nubes volcaban a raudales el
contenido de su ventrudo seno sobre los caminos polvotientos. ..

Parecia que otra vez los cielos lanzaban el formidable poder
de sus misteriosas fuerzas sobre la tierra. Enfridronse las celes-
tes regiones y comenzd a granizar como si dietan palos... Ponia
pavor en el dnima mds templada aquella manifestacién del po-
der omnipotente, jNo habia, sin embargo, moros que combatir,
patria que libertar, ni religién que defender de los odiados in-
fieles. .. acaso, si, algunocs pecadores a quienes confundir, y si
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as intenciones del Supremo Hacedor fueron éstas, a fe que lo
consiguid cumplidamente.

La procesion de romeros llegada de la vecina Villa de In-
festo, que habia elegido aquel dfa para ofrecer sus devociones
a Ja Virgen, guareciése de la furia incontenible que desplegaba
12 nubada, en la fonda de los Canédnigos, hasta que amainaron
- las celestiales cataratas y un sol enfermizo columbré por sobre
las altas montaiias, abrillantando los pomares y jugueteando
“en los mil arroyuelos que rayaban caprichosamente las enhies-
tas faldas. -

. Bl grupo de improvisados comisionistas pasé la chubasquina
en la mentada hosteria “La Roxa”, y como iban calados hasta
los huesos, la sefiora Ramona condtjoles a la cocina, en la que
ardia un fuego acogedor que convidaba al reposo y no daban
ganas de apartarse de él.

E! Nene, que llevaba Ia bolsa y tiritaba bajo un trajecillo
Je humildisimo dril, haciendo sonar la calderilla, propuso de-

—;Qué vos parece si mandaramos prepatar algo pa la ga-

Juan Ramoén:
- —No se debe tocar eso {y apuntaba la bolsa) ; no es nuestro.
Saturnino: '

—iHso son bobaes, date cuenta que estamos al borde de una
pulmonia y que esto pasz la acabacién del mundo'. .
Ramonin:

~—iSefiora Ramona! jIlustre amiga mia! Tenga la bondad
de soltar el chorro de sus conocimientos culinatios para elegir
Ios platos. : '
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"El “Nene™:

—Y el vuullo, salvo oposicién en contra de la honorable ma-
yoma

Juan Ramon,

—Aqui no estamos en sesién del Ayuntamiento y opino que
no hagamos tonterias que den que decir en el pueblo. ..

Saturnino: ,

- —iLa machada serfa pasar hambre y frio con qumientas del
ala a nuestra dispesicion. .

Ramonin:

—ijAprobado por mayorial [Vengan de abi, sefiora mia, unas
truchas en aceite y una habas que deben de ir con los corres-
pondxentes aditamentos de: jamén, chorizos, morcﬂla, ete.. ..
etc.. .. como usted saba y a este pecador le gusta. .

Cuando en la noche de aquel dia, de vuelta ya en el pueblo,
la comisién bajé del diminuto tranvia que corre a Cueva-Honda, -
algunos vecinos que esperaban su llegada en los andenes, pu-
dieton comprobar el estado lamentable de los honorables miem-
bros que a duras penas alcanzaban a bajarse de los vagones,
mientras entonaban a voz en cuello los primeros compases de la
Internacional” .

A la mabana siguiente cerniase sobre la villa de Canzueles
agoreros vientos de Ltempestad, mayores y' mds graves, que los
que habfan azotado, el anterior, los cuerpos pecadores. ..

—iEsto no puede ser! [Es un escindalo! jGastar a tontas y
locas un dinero sagrado, que es, en buenas cuentas del pueblo!

Decialo asi un concejal de la oposicién que hablaba siempre
en tono oratorio y ademanes solemnes. . _

—iBEn horas luctucsas para la coL,ctw‘dad v cuand{) estamos
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bajo el flagelo de los indémitos elementos, las juergas y las pa-
rrandas a costa del vecindario, claman justicia y ejemplar cas-
tigo para el delincuente o delincuentes. ..

Expresibase en estos términos Liberato Roncales, recién ti-
tulado de jurisconsulto. .

Referfase, sin duda, al emitic aquello de “luctuosos”, que las
aguas del “Chorrén”, arroyuelo que cruza San Antdn, ahogaron
un roilizo cerdo de Pepin, el Herrador. ..

—iEstos mozuelos harfan bien en rendir cuentas para que to--
do el mundo sepa qué se ha hecho de su dinero. ..

Y efectivamente se rindieron cuentas... jy qué cuentas!...
ilas del Gran Capitin fueron tortas y pan pintado al lado de
las que aparecieron en la edicion sabatina- del semanatio de la
localidad! . : _

Punto por punto y capitulo por capitulo, a dos columnas, con
"¢l correspondiente “Debe y (Haber” {aunque ya no habia ab-
“solutamente nada) aparecieron las entradas y los gastos con lujo
de detalles, v con letras bien “gordas” los nombres de los do-
nantes, cuya cantidad era exigua y cuyas protestas sobrepasaban
con mucho a su desprendimiento. .

Y alla, burla burlando, salieron ias fiestas, Contrataronse un

cornetin; bombo y platilles que atronaron las calles y el popu-

lar Quiroga inicié un ptoyecto, de iluminacién veneciana, que
salié a la turea, poco mis o menos.

 El pueblo, entre la disyuntiva de meter presos a los entusias-’
tas comisionistas, opté por echarlo a broma, que fué prueba de
sensatez y de buen gusto.



EL, GRAN MISTERIO

No habia experimentado en carne propia, Juan Ramén, la
voluptuosidad del amor. :
Todo cuanto sabia al respecto, habialo aprend1d0 de “oidas”
entre compafieros de toda edad y condiciones: frases veladas,
alusiones de doble sentido y algunos libros pornograficos, des-
pertaron en st imaginhacién el ansia incontenible de las divaga-
ciones, reconstruyendo en el pensamiento el acto fisico con in-
sistencia enfermiza, hasta convertitle en un verdadero martirio
de su ardorosa fantasia. jCudntas noches, después de la lectura
prefiada de inmundicias, -desasosegada, tremante el alma de an-
gustias, hasta entonces libre y dichosa en la serena regién de la
inocencia, se tornd cobarde cautiva del tiranuelo de la car-
nel .. _ '
jAh! cémo se hundia en el fango, ahogindose en estertores de
muerte, la flor delicada de su inocencia, cultivada con exquisitos
cuidados por su santa madre dofia Maria de las Mercedes!. .
iPero ya no habia remedio! El soplo del gran misterio lhabms-e
aposentado en €l causindole una sobrexcitacién que le hormi-
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gueaba por todo el cuerpo y le hacia bajar la vista delante. de
las mujeres. ..

La maliciosa inquietud de unos ojos, el gesto mds inocente, la
frase delicada y de serena intencién, antojibansele, dentro de los
adornos con que las cubria en su afiebrada imaginacién, la mi-
rada insinuante, el gesto de lubricidad descarada y la frase pre-
fiada jquién sabe si de qué inconfesables vibraciones que le aca-
ciciaban, el alma, acuciando sus sentidos hasta la audacial.

Y evitibale caer en grosetas tentaciones de llevar a los hechos

fas deshonestidades de su fantasia, aquel respeto que tenia por
su madre, firme y saludable freno a sus incipientes concupiscen-
cias.
- Cuando llegé a Sotrances, de vuelta de su veraneo, vino a
saber que aquello que le trastornaba los sentidos en fuerza dé
inmaterializarlo en las regiones del ensuefio, era de una vulga-
tidad desoladora. .. , '

Pero veamos lo que pasé, sin que sufra menoscabo la hones-
tidad y sin que se sienta herido el decoro, jque yo bien sé que
se puede hablar en crudo, sin llegar, ni ti lector o lectora, a rubo-
rizarte del comento, ni yo avergonzarme de habetlo escritol

Hasta ¢l vecino puetto de San Esteban de Pervises habian lle-
gado, por gozar de la templada temperatura del verano, dos
chicas, naturales de la capital provinciana que se Hamaban:

Pura e Tsabel. ,

A la primera no le cuadraba el nombre, si atendemos aqui a
la pureza de la carne. .. Era conocida en todos los barrios de la
ciudad y recibia en sus habitaciones gente de toda clase y con-
diciones, sin importarle un ardite lo que la maledicencia huma-
na hubiera de comentar. ..
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Y la segunda, a juzgar por su edad y la timida expresién de -
sus ojos, debia ser de las que se dicen prmcxpiames en el vo-
luptuoso culto a Venus Afrodita. .

Para:

Una morena graciosa, de ojos claros y brillantes, cuerpo en-

" trado en carnes, sensual, apetitosa, con una dentadura muy blan-
ca y bien cuidada y unos hcyuelos, en la cara, tentadores. .

Isabel:

Muy nena, joven y bonita, parecia la inocencia personiﬁca—
da... Mimosa y querendona, entregabase al placer con una in-
consciencia admirable, .

Ocupaban una habitacién en un conocido restaurante de la
localidad y casi siempre salian juntas; paseaban por el muelle
hasta Ia punta del rompeolas y gustaban contemplar los asom-
brosos crepfisculos sobre la inmensa sabana del mar. .. Visita-
ban, muy a menudo, los barcos surtos en el puerto entre cuyos’
oficiales elegian sus victimas... y no era raro vetlas marchar

. en su compafia hasta el hotel, cuyo duefio hacna fa vista olega
y los oidos sordos. .

Alcibiades R:ve:ra, hijo del hotelero y gran amigo de Juan
Ramén, sentfa por Pura unc de esos caprichos pasajeros que a
su edad nos hacen cometer toda suerte de tonterias.

" Un dia, en que habian de celebrarse las fiestas del Santo Pa-

. trono del pueblo con un baile en el Casino, recibid Juan Ra-
mén una tarjeta de su amigo, en la que le invitaba a la fiesta,
recomendandole dos cosas.- '

Primera, que no dejara de ir por motive alguno, y segunda,
que no dijera en su casa jni media palabra de aquella invi-
tacidn!

)
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Y aquella noche, nervioso e inquieto, comié apuradamente y
pretextando una mentida jaqueca corrid a acostarse con ¢l ni-
mo de levantar el vuelo apenas sus padres cogieran el primer
~ suefo. Salible todo a pedir de boca y cuando el reloj marcaba.

" Has once de la noche, saltd del lecho sigilosamente y fué colo-
candose las prendas de vestir con pausa despaciosa y sin meter
ruido. Cruzd el pueblo, tomé el oculto sendero del Castillo, y
a peligro de romperse ¢l alma, di6 con su cuerpo en la playa’
chica, donde ya le esperaba un hijo de nuestro amigo Marcelin
Rodriguez con la chalupa lista para cruzar la ria.
Como la marea estaba un poco “picada”, la demora del viaje
alargdse en media hora mas de lo corriente, asi que, cuando [le-
g6, Alcibiades, listo para la juerga, encontribase en el muelle
~ desde hacia largo rato.
—iOye! Bres t4? jChico, ya crei que no vendrias! Imaginé
que te habian pillado fa tarjeta y que no te dejaban venir. .
—iTodo me salié bien! jQue no se enteren mafianal lTu sa-
bes como es mi padre!
—No hay cuidado. jAndando que la cosa apural Ya te iré ex-
plicando. .. jVamos a pasarlo! Hay dos chicas de jpiston! jVas
a ver til jCanela final

Juan Ramén recibié la noticia con agrado, pero, de umw.odiato, 7
ocurridle preguntar: : , :
—iOvye, pero yo no las conozcol. .. ;No serd un obstdculo?

—iNo, hombre! No seas payo ! {Te van a recibir con los
brazos abiettos! . .
—Bs que yo, td sabes,- cuando no tengo confianza paréceme
que hago un papelén bastante triste. . . ’ '
—Aqui no hay caso, Juanillo, son amigas mias y ya les ha-
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blé de ti. jEstin locas por conocerte! jAndando, que va siendo

tarde! o ' :

A paso largo cruzaron el malecén y en pocos minutos {lega-~
ron al Casino. Estaba el baile jque ardia! Trabajosamente abeié-
ronse camino. hasta el centro del salén, donde, en revueltos gru-
pos, galanes y damas, esperaban que los compases de fa orques-
ta dieran la voz de alerta para el baile. Las mamas y sefioras
de respeto ocupaban dos hileras de sillones y sillas, colocadas al-
rededor del salén; por detrds, y, en algunos momentos, por de-
lante, los graves varones de cara sofiolienta y gesto aburrido,
contemplaban las parejas que danzaban en el centro. Alcibiades
escudrifiaba impaciente los rincones buscando a las entretenidas
damiselas infructuosamente. No estaban. Pasaron a las habita-
ciones interiores, donde s¢ guardaban los abrigos, con idéntico
resultado. . . Dirigieron sus pasos al Bar, con tan buena suerce,

~que las encontraron chupando unos “egipcios” y bebiendo unos
“cockteles”.

——jBuenas noches, Purita e Isabel! ;Cémo lo pasais?

—Regular, querido; gy t4? jCrefamos que no vendrias! ‘

—Pues aqui me tenéis con mi amigo, Juan Ramén, que es
el causante de mi impolitica tardanza. ..

—iHombre, yo... por mi... la culpa no ha sido mia! .. -
St ustedes supieran] . . ‘ '

—iAbR! vamos. .. jel papid que no daba permiso!. .

Juan Ramén, tojo hasta la raiz del pelo buscaba afamosa-
mente una disculpa que le permitiera quedar a la altura de un
hombre de mundo... y no encontréndola miraba -azoradamente
a su amigo, que se limitaba a sonteir maliciosamente guifiando,
al descuido, los ojos a las. chicas.
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—Alcibiades jeres atrozl Haz el favor de presentarnos a tu
amigo. _ ' :

—iPues es verdad! Aqui estd: Juan Ramén 'de Ulloa, futuro
médico y por ahora bachiller nada mis... Purita e Isabel, dos
nenas encantadoras que se traen revueltos desde ¢l capitn, has-
ta el dltimo grumete. . .

—iJa ja! jja ja!... {Tanto gustol

—Para mi es el honor. o

—iOye chico! jQué finolis!. ..

—Fs costumbre. -

—No se enfade usted, Purita es asi, pero una excelente ami-
ga [ya verds! ' , o '

Juan Ramén estaba sobte ascuas, hubiera querido desaparecer
del globo, hundirse cien metros bajo tierra. jAquella maldita
timidez apoderibase de su alma y ahogaba en sus labios fa frase
oportuna, haciéndolos torpes y balbucientes, hasta lindar en la
mudez absoluta. ..

Sufria, suftia, faltibale desparpajo, soltura, en una palabra,

mundo. . Las mas sencillas salidas costdbanle trabajos inmen-
sos v figurdbase en el ridiculo mas espantoso. .. iSudaba tin-
tal . .. ' ' '

—; Bailemos?

—iComo querais!

—iHombre, yol... ,

—T4 el primero, jQuieres decitme a qué has venido aqui?

Tomados del brazo avanzaron hasta la pista donde se lanza-
ron al torbellino del baile, después bebieron sendos tragos de
sidra y manzanilla, que tuvieron la mégica virtud de soltar la
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“sin hueso”, abr:endo petspectivas haIaguena.s a la incipiente
amistad. . .
Juan Ra.mon, que continuaba tacitutno, poco a poco, fué per-
diendo el miedo, alentado por Isabel, que se mostraba con él
muy cifcunspecta; su voz como un susurro acaricidbale el oido:
—iBaila usted muy bien, Juanito! ;Se ofendié usted por la
broma de Purita? jNo le haga casol.. _
Juan Ramén miraba los ojos de IsabeI con gravisimo peligro
-de perder el compds y la cabeza. ..
—¢Por qué se calla usted? ;Acaso estd enfadado? ;Yo no
tengo la culpa, créame, es usted muy simpatico! . ..
jJamis, Juan Ramdn, habia oido palabras tan lisonjeras!
iNunca habfa escuchado, en boca de mujer, frases tan delica-
das, ni sentido sobre sus ojos el fuego de una mirada semejante!
jVivia uno de esos momentos que no se olvidan y cuyo recuer-
do el alma se goza en repasar constantemente!
—:Quiere usted que nos sentemos a conversar? Mire, alh es~
taremos .mejor
Y sefialaba un rincén solitario pﬂrdldo en los pasﬂios de Ia
entrada. Largo rato estuvieron mirandose profundamente; Juan
Ramén a hurtadiilas, sin animarse 2 liquidar aquella situacién
insostenible, Isabel gozdndose en el aturdimiento del rapaz y
coquereando mimosamente, como el gato que Juega con el ratén
antes de comérselo. .
Llegé Alcibiades:
—iQué? ;Vamos perdiendo el miedo?
—iHombre! chico .. : .
~—iNada! Tienies una cara de difunto... j y hay que ale-
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grarse! jA ver, mozol.. triete unas copillas de jerez y unos
bizcochos. . . _ . _
Separéronse Pura e Isabel, cuchichearon unos segundos y des-
pués de servirse las copas pedidas, despidiéronse para retirarse..

Juan Ramén:

—DPero, jya se van?

-Guifios maliciosos:

—iS4, hasta luegol ...

Juan Ramén a :Alcibiades: . :

—jHombre. .. jpara estol. .. la verdad no valia la pena,
jcuando ya empezaba a tomar confianzal. ..

—WNo te apures, quedan otras.

Y siguieron bailando hasta que terminé la fiesta; que fus por
las cuatro de la madrugada.
—Buena hora para dormir!
—iEn fin, qué le vamos a hacer!. .
Salieron, encamindndose al restaurante propiedad del padre
de Alcibfades; Juan Ramén, medio mohino y. desilusionado, Al-
cibiades sin perder la calma, ni su sotirisa maliciosa. Penetra-
~ton calladamente, en puntillas, para no despertar a los de casa
{seg@in decta Alcibiades} recorrieron los pasillos, no sin que, a
cada instante, Alciblades poniendo el indice delante de los la-
bios, indicara silencio a Juan Ramén. Parada en seco ante una
_ puerta misteriosa, cuyo néimero buscaba Alcibiades a la luz de
una discreta cerilla, tres golpes céncavos, miedosos, precursores
de algo que a Juan Ramén le producia un vértigo intraducible,
una puerta que se abre sigilosamente. .. un brazo desnudo de
mujer. .. y una voz ahilada que insinuaba como un suspiro:

—iPasen!. ..
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~ Juan Ramén, como si el corazén se le hubiera detenido de
sibito, quedd petrificado, anhelante, quiso hablar y no pudo, un
terror indescriptible recorrié todo su cuerpo y maldijo la hora
e que se le habla ocurrido acudir 2 la invitacién de su amigo. . .

Ya iba medio cuerpo de Alcibiades coldndose dentro de la ha.
bitacién, cuando sinti el nervioso titsn de la solapa que le ha-
cia Juan Ramén:

—iOye, Alcibiades, nos hemos equivocado de habitacién. .

—iNo seas tonto! .. :

—ijPero si estd ocupadal

—iCalla! y entra. ..

~—iPero hombre! jPor favor!, .|

—iDéjate de gansadas! jAdentro!. . .

—No, yo no paso... - oo

—iNo scas mameluco, que nos pueden sentir; jven acal. ..

Todo esto, dicho en voz inaudible y atropellada, transcurrid-
en menos tiempo que tardamos en contatlo. Alcibiades, roman-
do del brazo a Juan Ramén, hizole pasat, quieras que no, y
una vez en el alfombrado recinto cerré cuidadosamente la puer-
ta dindole dos vueltas a la llave a tiempo que le decfa a Isabel:

—iOye tf; mosca muertal; hazre cargo de este insurgente an-
tes que nos eche a perder con sus gansadas lo que nos queda de
la noche. . - : '

Juan Ramén, corrido y traspirando wvergiienza, acurrucibase
en un rincén ‘contemplando con ojos alelados el cuadro que se
ofrecia a su vista: '

Pura, en camisa, es decit, en algo que tenia la presuncién de _
acercatse a esa prenda de vestir, con los desnudos brazos al aire,
recogia la marta soberbia de su endrina cabellera, mostrando los
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rizados v blanquisimos sobacos. Los turgentes senos tembla-
ban a cada movimiento como corderillos asustados. .. y a través
de la finisima batista las curvas agresivas de su espléndido cuer-.
po dibujibanse nitidas y excitantes.

Isabel, con la suelta cabellera - cayendo sobre los desnudos
hombros, parecfa una Venus de formas imprecisas, blanca y ti-
mida, como si el desnudo total provocara en ella un sentimiento
instintivo .de pudor. Obedeciendo las érdenes e Alcibiades,
acercose a Juan Ramén, el cual palido y azorado, rechazibala
con un gesto de infantil terror, mientras balbuceaba angustio-
samente: .

—No, eso no, jquite usted! Yo crefa otra cosa, trajéronme
engafiado. .. Ustedes son unas p..%. :

Alcibiades:

—iBsta si que es buenal chico. Te crefa mds hombre. jBres
un chiquillo!... jComo téi quieras, si no estds a gusto, te lar-
gas, y asunto concluido!. ..

—Isabel:

—¢Asi que no te simpatizo?

Juan Ramén: :

—Si que me gusta usted; pero, la verdad... jno estoy acos-
tumbrado a ver estol. ..

Pura, impacientandose: _

—jPues vaya con el pollitol... jOye, Alcibiades, ofrécecle el

blberon y Ie cantamos la “Namta para que duerma bien el
“nifio” '

]uan Ramén, indeciso, sufria el suplicio de tintalo .. Aque-
Hla lucha formidable gie libraba en su alma amenazaba trastor-
nar los principios de delicadeza y respete cuidadosamente incul-
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cados por dofia Maria de las Mercedes. .. Hubo una pausa
durante la cual sentiase latir el corazén precipitadamente; la
tuz, oscilante y moribunda, sumia la estancia en la penumbra;
Isabel, paso 2 paso, acercése rodeindole el cuello con los bra-
zos; Juan Ramén certd los ojos y apretando los labios intentd
débilmente defenderse. .

Apenas el “rubicundo Apolo sus tenues y rosados rayos” en-
viaba por entre las cortinillas del amplio ventanal que daba al
muelle, cuando abrié los ojos Juan Ramén a la vida, encontran-
dose en el dorado lecho en crudas carnes, que fué morirsé
de vergiienza, y con unos brazos que le aprisionaban como teme-
rosos de que se les fuera. ..

La voz liena de mimos de Isabel susurraba:

—Monin, gestds enfadado conmigo? ;Qué te hecho yo, que-
ridin mio? jte quiero! ssabes?

Juan Ramén sofioliento y como aletargado salia del sopor des-
paciosamente, abria los ojos buscando una explicacién a Jo ocu-
rrido, sentia bajo la nuca la carne palpitante del brazo desnudo-
de Isabel y a su lado, el cuerpo delicado que se apretujaba con-
tra él
~ Contesté por fin:

—QOye, sabes, yo también te quiero jte quiero mucho!. ..

Pero decialo con desgano, como cumpliendo una leccién
aprendida de memoria. jHabia medido la distancia entre la rea-
lidad y el ensuefiol Ahi, a su vera, estaba una mujer, acaso
fingiendo lo que no sentia, con el semblante mortecino, desgre-
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fiada, fldcida, que le" habfa descubierto el gran misterio jel terri-
ble misterio de sus fiebres y de sus fantasfas!... ;Y esto era
todo?. .. Una repulsién instintiva, como de saciedad empala-
gosa, ensombrecidle el alma. (Una cosa idealizada hasta el mar-
tirio, santificada por Dios, cantada por los poetas de todos los
tiempos y edades, efectuada asi. .. estfipidamente, a fo bruto, co-
mo los animales, le llend de asco. ..

Comenzé a vestirse; Isabel quiso retenerle:

—;Pero ya te vas, Monin?

'—Sl, chica, ya me voy. Me- esperan en casa. . desde ayer
falto. . :
Y no hubo manera de convencerle. Listo ya, comenzé a- des-
pedirse:

—Hasta luego, Alcibiades jque te diviertas!
 —No te marches. .. jsi es muy temprano, hombre! lEsperate?
Yo te voy a dejar en la chalupa.
. —iNo puedo, tii sabes, mi madre... debe estar asustada, cree-
4 que me ha pasado algo. .. '

—iChico, vaya un apuro! Yo pensaba que te quedarfas y en
la tarde irfamos a la cuesta del Mirador con [a merienda lista.
cQué te parece?

Juan Ramén vacilaba, Isabel insistid:

—Si te vas, vamos a creer que te damos asco, ademds, con
avisarla por teléfono, asunto terminado. ..

Pura:

—iPero que rogado es el nifiol. .. jAngelito de Dios que me
le estan haciendo sufriel .. :

—No puedo; jles juro que me quedaria de muy buena gana!
pero, les confesaré que me vine sin permiso. .. y. ..
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" Pura:- ) ) L

—iVamos, ya salié aquello!. .. ;No os decia yo que faltaba
el permiso del papd!. .. jvaya!l {Vayal lo dice el refrin: el que
con nifics se acuesta... etc.... etc.. ..

Juan Ramén quiso “hombrear” en un arranque de rebeldia. ..
peto, vencidle la timidez y ¢l maldito respeto que le ataba las
manos, dejandole sin voluntad. ‘

—iMe voyl—dijo decidido.—Hasta luego!

Cruzé el muelle mirando a todos lados, pareciale que en el
semblante llevaba impreso el estigma de su pecado... Cuande
llegé a su casa, ya tenian noticias fidedignas de su escapatoria.
Don Rosemundo esperibale a la puerta para decirle:

—Cuando quieras salir, en primer Jugar, pides permiso y asi
no nos tienes preocupados de tu honorable persona todo la ma-
fana.

No se atrevié a responder una palabra. Dofia Maria aminord
su falta echindose fa culpa, pero, bien se notaban las zozobras
pasadas en la mitada angustiosa e interrogante.




EN TORNO DE LO MISMO

Transcurrieron unos dias sin que diera sefiales de vida, un si es
no es taciturno y reconcentrade, librando en su alma la tremen-
da batalla entre el muchacho que quedaba atras y el hombre
* que comenzaba. Con lo sucedido, habfansele trastornado los fun-
damentales principios de veneracién hacia la mmjer, comenzaba
~ a darse cuenta de su naturaleza humana 'y pecadora, sintiendo
que este -descubrimiento, lejos de causarle placer, producia en
él abismos insondables y dolorosos desencantos. Pero, a medida
que pasaba el tiempo, tornaban de nuevo las fugaces ilusiones
a revolotear en su cetebro; y el pensamiento, volaba a posarse
en €l recuerdo de Tsabel. .. Mordia en sus carnes la tenaz ob-
sesion de haberse portado como un parvulo delante de aquella
muchacha que le habia entregado, desinteresadamente, los goces
de su cuerpo voluptuoso y las sabias caricias de sus manos
Al recuento de las escenas ocurridas, fa figura de Isabel, iba
adquiriendo en su imaginacién relieves insospechados, descubria
en ella nuevos atractivos y picaba, con {a ausencia, en su curio-
sidad el demonio tentador de la lujuria. A medida que pasaban

5
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las horas, el espiritu cedla. su terreno ante el roedot reconcomio
de la catne.
Monologaba'

—iPeto qué estipido! No darme cuenta de nada!. .. jHa-
ber llegado al logro de mis ardientes aspiraciones ¥ lejos de gus.
tar intensamente la gloria apetecida en mis locos devaneos, ocu-
tritme precisamente todo lo contratio] jSeatir como si hubiera
lanzado el alma al vacio'y vagara aturdida y desilusionadal. "
iNo puede ser!. .. jha sido una equivocacién de mis sentidos!. . .

Paseaba con la mirada perdida en el horizonte, liaba nervio-
samente un cigatrillo y mientras el humo trazaba sus captichos
en ¢l aire, tornaba su pensamiento a dialogar en esta forma:

—iVamos a ver! ;Te gusta Isabel?

—iMe gustal .

—iDesearias de nuevo gozar de sus encantos? Estas seguro
que tus sentidos vibrarian sacudidos por nuevas sensaciones?. . .

Juan Ramén arrojé el cigatro a medio consumir y afirmd ro-
tundamente: :

—iHoy mismo necesito estar con Isabell

Carretera abajo, a paso ligero, encaminése al pueblo de las
Arenas, cruzé el puente de la Huelga y desviandose del camino
para evitar un largo rodeo, penetrd por un bosque de eucaliptos
y fué a salir al embarcadero cerca de la playa. Estuvo contem-
plandc la limpida tersura de la anchurosa ria en el pleamar de
aquella hora hasta que una voz sacble de su ensimismamiento.

—iBuenas tardes ¢l sefioritul Y quier pasar al otro lado?

—;Bien! pero atraca frente al restaurante “El Brillo”,

‘Hendié las aguas la fragil barquichuela y al chapoteo is-
crono de los remos, el corazén de Juan Ramén, contaba angus-
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tiosamente los minutos que le separaban del puerts... |Y cosa
extraordinarial a medida que se acercaba sentia una depresién
de 4nimo pavorosa y unos deseos locos de ordenar al barquero el
retorno al punto de partida. Pero, se contuvo, dibé unas monedas
al servicial marinero y Agilmente salté a tierra, embebido en
sus pensamientos, buscando seguramente la manera de explicar
su vergonzosa huida de aquella mafiana de infeliz memoria.

Llegs al bat del hotelillo y preguntéle al cantinero por ellas
Le explicé que habian salido hacia el rompeolas.

—'680135? - ’

—8i, sefior, solas.

—jHasta luego, muchas gracias!

Volvié sobre sus pasos, siguié el camino paralelo al malecin
de atraque, detivose en la caseta de sefiales y escudrifié la punta
del rompeolas que se perdia en una nube de itisadas espumas,
Divisé unos bultos y con el corazén a saltos acorté la distancia
rapidamente, a tiempo que con la mano en los ojos trataba de
divisar la encantadora silueta de Isabel, recortada sobre el alto
paredén que las ofas azotaban con estruendo. Si, alli estaban,
Tsabel y Pura, y mis a la orilla, Alcibiades! Reconociéronle en
seguida; ‘Alcibiades gritdle fuertemente:

—jOla, babayu! ;Qué peregrinos vientos te empujan por es-
tos lados?

Pura: _ _

—;A ver si viene usted sin el permiso correspondiente!

Isabel, atropellandose, con el pelo suelto y la delgada batista
arrebujada en los muslos, vino en loca carrera a colgarse de su
cuello, cubriéndole de sonoros besos, mientras le decia:

—iBuenos ojos, Juanillo, buenos ojos te vean, ingrato! . ..
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Despues, un. tropel de - preguntas sin sentido que le deja~
ron turulato;

—:Supieron en tu casa? C,Que te dqeron? iTe acordaste de
r_m? ¢Por qué viniste entonces? ¢Soy yo la causa? jAnda, cuén-
tame! {Vieras ti las veces que pensé en ti estos dias! .. jCrei
que no vendrias mas! .. :

Y todo esto a compds -dre besos y mas besos, apaszonados, ar-
dientes, en los ojos, en la boca, en el cuello, en las manos. .. y
un languido reclinar la cabeza en su pecho, en cuya concavidad,
el corazén'de Juan Ramén, amenazaba explotar como una bom-
ba... '

Sentiase mas duefio de si mismo, sonreia, halagado en su amor
propic por las demostraciones efusivas de Tsabel:

—1Buenas tardes, Pura; perdone usted!

—jHombre! no faltaba mis, tengo mucho gusto de Verte7

—Alcibiades, jsalud! . ,

—iSalud y pesetas! hijo, que una cosa sin otta es como un

“molin sin piedra”.

- Sonrié Juan Ramén y pasando el brazo por Ia esbelta cintu-
ra de Isabel, alejése pausadamente hacia la punta del rompeolas.
Llegaron -al final del ancho muro, subiéronse a la repisa del
faro, y muy juntos los dos, contemplaron la acombada super-
ficie del mar, Leves tizos de espuma bailaban como flotantes al-
godones sobre la azul inmensidad e iban en alborotada sucesién
acercandose a Jas sinuosidades de la costa, entre. cuyas rocas,
rompian la geométrica simetria de su avarce, cubriendo de ni-
veas pompas jabonosas los graniticos perfiles. La “Pefia [a De-
ba” emergia como un capricho, colocando su mole gigantesca,
a media ruta-del vecino puerto de Gijén. Rayaba el destum-
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brante disco del sol la linea fugaz del horizonte. Una columna
de humo manchaba, vagamente, la pureza del crepisculo y las
“trainetas” totnaban a puerto, despufs de la ruda faeria, como
briosos corceles que las olas encalabrinaban al empuje usniforme
de los remos. Una cancién marinera, entonada a coro por la
tripulacién, poriiz su nota melancélica empapando el amb;ente
“de una sutil emocién maravillosa! . . :
Juan Ramén e Isabel, sal-encmsos apretabanse fuertemente
como si quisieran fundirse en un todo, jen una sola e impalpa-
ble personalidad inmaterializada-que se diluyeta como un soplo
en la grandiosidad del paisaje!. .. -
—iTe quieto!
Musitaba Isabel derribando su cabeza en Voluptuosa lasitud
sobré el pecho de Juan Ramén. ' :
—iSi fuera ciertol. .
Conte.stafna, mientras acariciaba temb!oroso Ias ardlentes me- .
piias de Isabel. Tornaron a reunirse con Pura y Ainbmdes que
refan como locos sin saber porqué. .
Alcibiades gritd:
-—iEh! Juan Ramén, supongo que te quedards hoy
—iImposible! chico; pero, mafiana sf que vuelvo a pasar el
dia con vosotros,
Alcibiades:
—iY la noche!. ..
Juan Ramén:
—De eso no respondo... pero .. puede ...
Pura: o
—iEso es! jViva la libertad!
- Isabel:
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——iNo te vayas!
" Juan Ramon:

~—iTe juro que mafiana estoy aqui, sin falta; hoy no debo

quedarme, lo sabrian en casa y bronca segura. .
Alcibiades:

—iConcedido! pero te esperamos con seguridad para el al-
muerzo y, en seguida, preparamos la merienda y nos vamos a
la cuesta del Mirador. j;Hace?

Juan Ramén: :

—iClaro que hace! Cuenta conmigo. {Hasta mafiana!

—iAdis!

—Adios! -

Salté a la lancha, saludd agitando las manos y poniendo proa
a la playa del Castillo, perdiése en la penumbra de la noche
que avanzaba sus sombras lentamente sobre el brufiido acero de
la ria. .. '




A las nieve en punto estaba Juan Ramén vestido de punta
en blanco, dando vueltas en la sala de estudio de don Rose-
mundo. Aprovisiond su cigarrera de pmlios y esperd la llegada-
de su padre para tirarse a fondo

Sintié pasos:

~iPapil

—;Qué quieres?

—iOye, papi, si fueras bueno, me darias permiso para al-
morzar hoy con mi amigo Alcibiades, y, serfas mejor, si ademds,
echaras algo de calderilla en mis bolsillos. .

Don Rosemundo sonrid, bondadosamente, y con grave infle-
~ xién de voz aconsejéle:

— —{Perfectamente! aqui van unas pesetillas, sbastan? .
" i, muy bien; ahora no vayas a llegar tarde, no sea que mama
se intranquilice.

—.-..Bs que. ..

Don Rosemundo, que ya se disponia a salir, volvié sobre
sus pasos, inquitiendo con mirada interrogante y bisbiseando:
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Queeee 2

—ilNada, papal Celebra AIc1blades su cumpleafios con un
baﬂe y si tit quieres con hablarle a mami.

—iAh! vamos, (,qmeres Gue yo sea tu comphce? iBien! Io
seremos.

—iGracias! papé. Volveré mafiana temprano.

Y fué asi cémo aquel dia Juan Ramén, con inglesa puntua-
lidad, a [as once de la mafana, paseaba con Pura e Tsabel de-
safiando  las miradas del vecindario, en espera de Alcibiades,
que en esos precisos momenitos prepataba, a hurtadillas de su
padre, los dltimos detalles de-la merienda que habfan de consu-
fir en la empinada cuesta del Mirador de Muros.

Por fin aparecié sonriente y satisfecho como hombre que ha

cumplido la misién mas solemne de su vida. ..

" —;Salud! afortunade amigo... jTodo va admirablemente! -

Tendremos: jamén, huevos duros, pollos y un vinillo de -Cangas

que s6lo cata mi padre en las mds solemnes ocasiones de su vida

¥... jeste cuta, cada vez que el destino tiene [a humorada de co-

locar fas llaves de la bodega al alcance de mis manos!. .
—iBravol Alcibiades: jeres un fenémeno!

—Pero, una advertencia importantisima: vais a almorzar los
tres en una mesa, mientras yo estaré ejerciendo de catharero,
a fin de que ¢l autor de mis dias no sospeche. . . jme entendéis?

—iPierde cuidado! _ '

—T'4, Juan Ramén, saludas a mi padre, os sentdis a la mesa,
y yo, me acetco como amigo tuyo a charlar y servie, compo--
niéndomelas Para termmar junto con vosotros el dlmuerzo ;Ha-
ce?

—~ii j‘Hace! 4!
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-—Pues landando. que va sxendo hora.

Salitles a pedir de boca la presentacién, los saludos el al-
muerzo y la retirada. En Ta calle dirigieron sus pasos hacia la
carretera que orilla la cuesta y hasta cuyos bordes los frondo-
sos. castafios llegan corriendo a ofrecer el frescor de su sombra,
como condolidos de los errantes peregrinos que en los meses de
verano cruzan el camino a través de un sol canicular. A media
falda desvidronse por un angosto callejon que los condujo.al
lugar elegido para la merienda. Esperabalos Alcibiades y dos
muchachos que llevaban el vino y comestibles, Echéronles ade-
lante, con los canastos, y marcharon en parejas, distanciindose
a-medida que penetraban sendero adelante .. :

Cuando la caminata iba baciéndose pesada, aparecid, ante sus
ojos, la esplanada del Mirador, desde cuya altura dominase
gran parte e la accidentada costa. cantabrica y varios puebleci-
tos del contorno. Cortieron tomados de las manos, buscando un
punto propicio y sobre unas piedras, colocadas como de propé-
sito, dejaron los pertrechos de boca y garganta. Despidieron los
muchachos, a quienes citaron a determinada hora v cabalgando
_sobre las graniticas lomas, tendicron la vista en derredor, en
tanto que el descanso sosegaba ei prec1pttado latir de sus cora-
zones,

- Juan Ramén de]ose reshalar suavemente hasta la mullida al-
fombra de verde y aromosa hierba; Tsabel cogié su cabeza de
adolescente y reclinindola en la tibia almohada de su regazo, con
mimosa y anifiada voz musitaba:

—;Estas bxen, Monin? ;Me vas td a querer mucho? lToma’
—y besaba los ojos de Juan Ramén en aspiracién larga y -suc-
cionante, colocando golosa los labios traviesos sobre los cerra-
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dos parpados. .. Juan Ramén suspiraba y con voz en espasmos
suplicaba: .

—iMas!! _ ‘ )

Las rubias crenchas cosquilleaban sus mejillas, un vaho 2 mu-
jet, joven y limpia, enervaba las temblorosas aletas de sus nari-
ces, un deseo, una ansia mortal de teruras y caricias estruja-
bale e alma, haciéndole gemir como un susurro:

~—iTsabel, chiquilla mia! {Te quietro!

La voz de Alcibiades sacdle del éxtasis:

—;Qué hacéis ahi tortolillos?. .. jArriba! Vamos a dar 'una
vuelta hasta el tajo para hacer hora de metienda.

Tsabel obedecié levantando sus brazos en ademdn de despe-
rezo; bajo la fina batista acentudbanse las curvas divinas de su
cuerpo y los turgentes senos, como dos medios limones, avanza-
ban agresivamente por entre los pliegues abullonados de. su
blusa. ..

Juan Ramén, en laxitud perezosa, refunfufié con desmayo:

~~iDéjanos, estamos tan bien aquil

—iQue no, hombre! Hemos venido a gozar de la tarde y del
panorama, conque jala! para todo hay tiempo.

Llegaron los cuatro tomados de las manos hasta el borde del
precipicio, en cuyo abismo, cantaba el mat su ronca cancidn y las
olas tejian la filigrana de su encaje. All4, en el fondo, divisabase
el pueblecito de las Arenas, con sus casitas blancas como una
bandada de gaviotas posadas en la playa; la ancha cinta del
tio, el viejo castillo de Sotrances, el bartio del mismo colgando
sobre el vacio, y en lontananza, la relumbrante calva de los
picos de Cornién, alrededor de cuyos basamentos los feraces va-
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lles de Pervises, con sus campos esmeralda y sus labrados cua-
drilateros, dibujaban. el prodigio de un mosaico gigantesco.

Puta: '

—iQué hermosural jOye! Alcibiades, no creas tfi, cuando
veo. esto, siento el deseo de ser buena. ..

Alcibiades:

—Todos nos sentimos mejores. jAnte un espectaculo como
éste, creemos en (Dios!

Isabel y Juan Ramén, tiernamente abrazados, sentianse, em-
bargados de profunda emocién,
~ Alcibiades rompié el encanto:

—iSenores! a merendar.

_.""Yal

—iListos!

"Gente ‘moza, aires del mar apetitosos, y una buena andada en
el cuerpo, hizoles dar acabada cuenta del abundante y bien sa-
zonado condumio, regado generosamente con el vinillo de
Gangas.

Regresaron tarde. .. |y aquella noche si que Juan Ramédn en-
trd con pie derecho en las ignoradas regiones del gran mistetio

de la vida!. .



DONDE SE CUENTA COMO LLEGARON A OIDOS
DE DONA MARIA DE LAS MERCEDES LAS ANDAN-
ZAS DE JUAN RAMON

Comiencen ustedes por echarle unas ‘miguillas de pan al mis
arisco gorrioncillo y las primeras veces, en raudo vuelo, apenas
si se detendrd sobre la supetficie el tiempo justo para levantar
la mas distante, y a buen seguro que con harto recelo y susto,
Pero, si continuamos usando la misma ceba, perdida fa descon-
fianza con que la naturaleza le doté en defensa de aviesos des-
manes, ird acercandose hasta subitse a nuestros hombros y picar
con insolencia la palma de nuestras manos. Y si alglin dia pa-
samos olvidando la consabida raciéd a que le habiamos acos-
tumbrado, -nos seguird volands y llegard su audacia hasta re-
clamar piando lo que ya considera de derecho, :

iNo podia por menos de acaecerle de igual modo a nuestro
amigo Juan Ramén! Cebado, a temprana edad, en las tiernas
caricias femeninas;, perdida la natural vergiienza, torné, como
el gorrioncillo del cuento, diariamente, a los brazos adorables
de Isabel, ¢ hizolo tan sin recato, dando pabulo a la murmura-
cion, que llegd a oidos de dofia Maria de las Mercedes y fué, -
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en forma cornegxda y aumentada, como las. edmwms de pretéri-
tas edades. . . .
—Pero, usté, dofia Maria, gno sabe nada del su ]uan Ramon" ‘

—iPues sébelo todo el mundor porque no hay un. alma. que
no le haya visto perdido pot una de esas mozucas que legaron
a San Esteban y que dicen que tienen “los degorrios” (6) en
el cuerpu. . :

,Pero qué me cuenta, dona Manuela 1Jestis! Ahora. me.
desayuno. .
—Si no 10 sabe, sépalo, que en concencia non puedo ocultalo
por més tiempo. El otro dia, viéronle estos ojos que ha de co-
mer la tierra, refocilindose con ella mismamente en la cantera
del puente. .. jUna vergiienza, mi dofia Marfal [Una vergiien-
zal Diban 6L, y el “nefién” del Brillo, que tamién el sinvergiien-
zon facia de las suyas con la su compafia. ..
Cuando llegb en la noche Juan Ramén, esperabale en el escri-
torio la cefiuda cara de don Rosemundo. .. _
—iBronca tenemos!. . —pensé de inmediato. —;Qué serd
ello?

Don Rosemundo, de]anvdo pausa.damente los lentes sobre la
mesa y retirando con despaciosa mano el cigarro de sus labios,
hablé de esta manera:

—;Quiere decirme, usted, joven, a qué obedecen sus continuas
ausencias y seguldos vxa]es al vecino puerto de San Esteban? .

—iNada, papi.. pues alguna parte he de ir.

—No, sefiot! Responda,me con claridad y sin mdeos- La
causa de sus paseos, y no me niegue usted, son esas fulanillas.
que veranean en el Brillo, cuya escandalosa vida conoce todo el
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mundo y con quienes le han visto juerguear, sin pudor y sin
vergiienza, por los cuatro puntos cardinales. Ahora bien, como
usted todavia no es hombre para mezclarse en aventuras de esa
indole, va usted a ir arreglando sus maletas, pues mafiana sal-
dremos a matricularnos en la Universidad de Oviedo.

Y aunque dofia Matia quiso torcer el rumbo de la sentencia
condenatoria, alargando en unos dias la salida del pueblo, a la
mafiana siguiente, apenas rayaba el sol las gigantescas moles
de “Cornién”, don Rosemundo, en compafifa de Juan Rainés,
partidse a la vetusta capital de la provincia.




SAN PEDRO Y SAN PABLO EN CUDILLERO

El lector habraz de perdonar si dejando a Juan Ramén con-
venientemente instalado en la casa de huéspedes de dofia Sinfo-
riana Utia, famosa en la ciudad de Fruela y en todos los con-
tornos por sus conocimientos culinarios “respective” a platos re-
gionales, vamos nosotros a visitar Cudillero en compafia de al-
gunos de nuestros conocidos.

Salgamos del puerto de Gijén en el tranvia que corre hasta
la villa de Awilés. Subiremos en la estacién del moderno ma-
lecn del Musel y una vez cémodamente sentados en nuestro va-
gén, dejemos que nos arrastre camino adelante por la linea que
corre paralela a la accidentada costa asturiana, Obsetvemos la
quebrada configuracién del litoral cantdbrico con sus acantilados
que avanzan en agresiva batalla contra el mar. .. Sintamos como
en algunos pasos el agua violenta salpica de espuma los dimi-
nutos ventanales y admiremos cémo Jas olas atropellan sus lo-
mos gigantescos de empenachada blancura con 4nimo induda-
ble de acabar con todo lo creado jsoberbias! jenormes! jindo-
mables! para morir mansamente, blandamente, recostadas sobre
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la arena de las playas que en rapida sucesion aparecen ante nues-
tros ojos rodeadas de blancas casitas, pueblos pintorescos, ca-
rreteras absurdas y cristalinos rios.

Aqui bajamos el suave lomaje cIe una colina cubierta de po-
mares “que muestran en esperanza el fruto cierto”, alld cruza-
mos la rumorosa misica del viento que juega en el verde pena-
cho de los pinos, aculld penetramos bajo la umbria soledad de
unos castaios y mas alla el creptsculo que agoniza lentamente,
encendiendo el rubor de las perezosas nubes! . .

Detras de esta decoracién magnifica aparece Ia cuna de Pa-
lacio Valdés como una sorpresa, y finalizamos la- primera etapa
de nuestro viaje. Un coche nos ieva al tintinear de alegres cas-
cabeles, melancélicas canciones del auriga y secos estallidos de
la fusta, hasta Sotrances. :

- “La del alba seria” cuando el viejo Xurel vino a despertarnos.
Ya la “Nifia Bonita” con toda su tripulacién estaba lista para
partir en viaje-a Cudillero; la mar tranquila, limpio el firma-
mento y la brisa agradable y fresca. Sentdmonos a popa sobre
unas redes malolientes y mientras el viejo Xurel sobre el ta-
bladillo daba la orden de partida, los ocho hombres, simulti-
neamente, hundieron sus remos en ¢l agua y la lancha avanzé len-
tamente, en blando movimiento. -
iEeee jeti! {Eee jei!. .. los anchos pechos sudorosos inclind-
banse a cada grito hacia adelante, distendiendo los brazos mus-
culosos y afirmando los desnudos pies en el asiento del hombre
que tenfan delante. jIzar! La triangular vela de lona flamed unos
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segundos, y amarrada la escota, marchamos unos momentos si-
lenciosos, cateando el viento. Los hombres recogieron remos,
cada cual ocupé su puesto, algunos sacironse la hilada camisa y
tomando agua en el cuenco de las manos, lavaronse profusa-
mente, “pa enxugar la sudada”. Marcelin Rodriguez lanzé al
mar con diestro ademan fos “aparejos” por si picaban”. Caxilén,
a horcajadas sobre la tabla del asiento, anudaba con marinera
habilidad los “restrobos” por si “acasu; Ramascén, haciéndome
a un lado con parca cortesania, reparaba las roturas de la “re-
de” y el viejo Xurel, con la mirada gris fija en la gimiente lona,
los pies en compds sobre la popa, manejaba el remo del timdn
concienzudamente ordenando con voz cortante al hombre de la
escota:

—iArriall

Si el viento apretaba firme tumbando la lancha de costado y:

—iiTesal! _

Cuando la brisa amainaba, dejando la lona en flacidez inmévil.
Cabeceaba blandamente la fragil barquichuela décil a las ex-
pertas maniobras. Navegibamos a “Barlovento”, pegados a la -
ffnea sinuosa de la costa, divisando desde nuestro asiento Ia
cinta de la carretera. que serpentea a lo lejos, cruzando pueblos,
salvando colinas y saltando por sobre los puentes a través de los
rios.

Caia el sol verticalmente avisando la hora del almuerzo, por
fortuna, los aparejos de Marcelin habian andado con suerte y
dos hermosos besugos yacian sobre la *llastra”, abiertos en ca-
nal y rociados en aceite. La rudimentaria cocina consistia en
- una regular piedra ligeramente concava en el centro (que nom-
_braban “llastra”) sobre la que ardian largo espacio las brasas

8
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hasta que estuviera en sazdn de calotias, retirdbanse entonces
los catbones crepitantes, sacudiase la piedra .y echdbanle unas
“mozadas” de salobre liquido y, una.vez seca, rocibanla de
aceite, colocando los besugos convenientemente abiertos y des-
tripados y sobre ellos en perforada plancha los carbones encen-
didos. Comenzaban a despedir un olor apetitoso; después, cada
cual, sacaba su tajada (no sin antes mojar el pan en el cuenco
de la llastra) y comiase en santa paz y sin igual camaraderfa. .

Acabado ¢l parco yantar, sacdbase el viejo Xurel la encas-
quetada boina, imitindole el resto de la tnpulacmn 'y daba
gracias a Dios con una salve. .

Al caer la tarde, tocamos -puerto, pasando por eatre un sin-
ntimero de embarcaciones que las mujeres de los tripulantes en-
galanaban para la fiesta del dia siguiente. Pisamos tierra, des-
pedimonos de Xurel y de su gente, dejandoles atareados en el
adorno de la barca, y subimos calle arriba hasta llegar al col-
mado de don José Leris, donde hicimos noche descansando de
las fatigas de la travesia. ‘ '

Despertaronnos el estampido de los cohetes y la madruga-
dora charanga de gaitas y tambotiles. Inicidbase la procesién
del Sefior San Pedro, patrono de las aguas, y era antiquisima
tradicién que aquel solemne dia las bendijera. De temprano, los
mozos acudian presurosos para amarrar sus pafiuelos en las an-
das, honrandose de esta maneea al llevarlo sobre los hombros.,
También las mozas bordaron sus cintas que colgaban de la ima-
gen, procurande dejarlas del lado de sus respectivos novios....

El alegre repicar de las campanas, el trueno de los palenques,
la gaita v los tamboriles, ponian su nota tegional haciendo her-
vir la sangre moza y causando la admiracién de los romeros.
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Asiéntase Cudillero mismamente en la falda de los acantila-
dos y criizalo, en empinada subida, la calle principal, que baja
desde el camino carretero hasta mojar su pavimento en las aguas
del ‘mar. Las casas empotradas en las paredes del tajo, parece
que se sostuvieran por un milagro de equilibrio en el aire, de
tal manera, que la puerta de entrada queda vecina del tejado,
avanzando las fachadas con sus ventanas y balcones voladizos .
hacia el abismo. Desde ellas, humanos racimos contemplaban la
solemne procesién, que ya comenzaba a salir por el atrio de la
iglesia; rompian marcha tres monaguillos tocados de blanca y
afiligranada casaca y sayal colorado; portaban, el del centro,
el simbolo sagrado de la cruz, y los de los lados, sendos cirios.
encendidos como guardia de homor; venian después, gaiteros y
tamborileros, con sus tipicos trajes regionales: chaquetilla al
hombro, la garbosa montera de terciopelo ladeada en la cabe-
za, corto calzon abietto en la rodilla {dejando asomar la blan-
ca estamefia de los calzoncillos), medias gruesas blancas de la-
na y toscos borcegufes. Dos filas de garridas mozas con el “den-
gue” sobre los amplios vuelos de la falda, cruzada manteleta
sobre el pecho, el bordado pafiuelo-atado con gracia en la cabe-
‘za y las sartas de corales en circulos alrededor del cuello y
colgando de las orejas. jBajo el oro del palio brillaba la casulla
del ministro del sefior, que escoltaban las ‘autoridades! jDes-
pués la imagen de San Pedro, sostenida por rudos pescadores!
Detrds, dos filas de azules marineros con el remo al hombro y,
por fin, el pueblo y visitantes en masa.

iVertiginoso revolar de campanas al unisone estruendo de
las bombas, sonar de las gaitas, tantar de las mozas y el fiero
relincho del guerrero “IXUXU”, acompanabanla hasta el mue-
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lle, donde tomaba colocacién en las lanchas arregladas de ex
profeso. La imagen venerada ocupaba su puesto, déndole escol-
ta de honor, por ambos lados, dos lanchas tripuladas por los mas
viejos pescadores, entre los cuales, el de mayor edad, debia to-
mar la palabra en el momento oportuno de la bendicién. A con-
tinuacién no menos de sesenta embarcaciones formaban el pin-
toresco cortejo. -

Durante el silencio producido al terminar Jos cantos, algunos
romeros a quienes ¢l mareo haciales vomitar los intestinos, ofa-
seles clamar entre bascas y gemidos.

—iAy, San Pedrin de mié vida! ;Silvame del niareo, que si
non, voy char el alma po la boca!

Pero, el Santo, preocupado de conservar el equilibrio a que
le forzaban los bandazos de la mar, hacia los oidos sordos ¥
continuaba impertérrito su marcha hacia adelante ' .

Alejados buen trecho de la costa, abrianse en circulo, en cu-
yo centro, quedaban las embarcaciones de San Pedro y vetera-
nos marinos, Conseguida, a fuerza de remos, relativa inmovili-
dad, alzdbase sobre: la “proba” la figura del decano, que inicia-
ba su discurso, et mal romance, de esta guisa: ‘

—ijVilgame el Sefior San Pedro!
jSefior San Pedro me valgal
jPatrono de aquestas aguas!

En todo este afio, metluzas,”
besugos, bonitos, tayas,

diénos San Pedro bendito

con halagiiefia abundancia. .
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" 'iPot ello dimosle gracias
damosle gracias por ello!

iy hemos mercarle una tiara
de ricas piedras labrada

pa que la luzca en la fiesta’
de Asturias la mas galana!

Una pausa, y el viejo pescador, después de gargarear una
copa de cafia, continuaba:

—iValgame el Sefior San Pedro!

iSefior San Pedro me valgal

iQué hé de decile aunque y duela

fo mal que fué la sardina

no habiendo dénde encontralal . ..
Y en este puntu olvidése

el Santo Patrén del agua

escaseando la pesca

que daba mayor ganancial. ..

El sefior cura no las tenia todas consigo, pues, si el afio habia
sido flaco de pesca, vefase en aprietos para escuchar con rela-
tivo sosiego las recriminaciones del romance, que en algunas es-
trofas era harto duro y descomedido con el Santo, seguramente
por las exigencias de [a desacordada rima y cadencia.

Aun vibraban las palabras del viejo marinero por el aire, cuan-
do la imagen de San Pedro, convenientemente amarrada bajo
los sobacos era arrojada al agua, donde la liviana madera de su
hechura flotaba largo rato, mientras el cura mascullaba latines
recordando el biblico pasaje de! lage de Tiberiades cuando le
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entraron ‘al Santo portero del cielo humanas dudas y anduvo
a pique de irse al fondo, : ‘ -

Esta costumbre del inoportuno remojén, venia de tiempos in-
memotiales y como el bafio era mayor de lo que la prudencia
aconsejaba en beneficio de la frégil escultura, sucedia que la
policromada faz y vestimenta de la imagen sufrfa todos los
afios serios desperfectos, hasta el punto de que en algunas oca-
siones era imposible distinguir las facciones descascaradas, dan-
do lugar a lamentables equivocaciones.

Sacerdotes hubo, que recién pisada tietra cudillerana, preten-
dieron evitar al Santo bafio tan extemporineo y falto de sen-
tido, alegando que en las sagradas escrituras no se tenia cono-
cimiento de tales aficiones hidroteripicas del padre de la Iglesia,
¥ que, antes constituia burla y sacrilegio el uso nefando de ha-
cerle tomar aguas que sélo servian pata estropearle el fisico.

Precisamente, aquel afio, recién llegado el cura para hacerse
cargo de la parroquia, su primer cuidado fué la restauracién
pictdrica del Santo y jurése muy de veras no permitir, en la fe-
cha oportuna, tocarle un solo pelo de la ropa... jNunca tal
hubiera hecho! jFué aqueilo ponetle banderillas a un toro! (que
tal nos parecian los mansuetos vecinos del rincén que nos ocu-
pa) a punto de irse a pique estuvieron la procesién y festas y
sélo la transigencia del sefior cura calmé las iras populares.

A la hora en que la tarde huia fatigada a su descanso, for-
méabanse en la plaza principal del pueblo dos hileras de alterna~
das parejas que ocupaban largo trecho. Entraba a formar la
danza todo el pueblo y no se admitfa a ningfin forastero jast
fuera descendiente de reyes por linea colateral o directa! ..
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Era fama bien ganada la de esta genuina y tipica costumbre
del pueblo de Cudillero. Cantabase improvisando con unifor-
midad perfecta (que no parecia sino que era el resultado de
pacientes y continuados ensayos) los de una banda, al unisono,
comenzaban un verso, repetido por la hilera del frente y rema- .
tado por la primera generalmente con mucho donaire y gracia.

Pero un ejemplo haranos entender el intringulis de este asun-
to. jAlld val:

-La primera hilera tomados del mefiique, avanzando y retro-
cediendo acompasadamente:

—jAhi vién Pepe Leras!

Repitié la segunda hilera y tornaron los primeros:

—iCon un giieyu nada mas! :

Volvieron a repetir los segundos y finalizaron los primeros:

—iSin contar con el de atras!. .. ' '

Bl lector comprenderd la intencidn picaresca del epigrama si
Je explicamos que a don José Lerds, el duefio del colmado a que
hicimos referencia anteriormente, habfanle lastimado. en un ojo,
pot ciayo motivo traile fajado dejando solo uno a la vista, y co-
mo se retardara unos minutos en entrar a la danza, apenas le
divisaron, le espetaron la copla.

También el sefior cura di6 ocasién a una coplita maliciosa:

{El sefior cura no baila

por que diz que tién coronal. ..
iBaile, sefior cura, baile

que Dios todo lo perdonal . ..

Y asi pasaba el pueblo los dias de las festividades, afiadiendo
las paganas fiestas que eran, ademds de los bailes, regatas entre
la gente de mar y cucafias en el muelle.
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Salir de Cudillero sin haber probado “les centolles a la vi-
nagreta” que preparaba, con rara habilidad, el hostelero don
Pepe, fuera pecado imperdonable, y asi nosotros, como despe-
dida, hicimos el consabido y ritual consumo dJe buena parte de
estos cCrusticeos, escanciando la espumosa sidra, como era de
rigor, en el caparazén vacio de la sabrosa carne, ingurgitando
el contenido a pequeiios sorbos y paladeando con fruicion.

Cuatdo regresamos a Sotrances, llevibamos “abondo” que
contar, segin la clasica expresion: del viejo Xurel, y en la pri-
mera tertulia de la casa de don Rosemundo comentamos con
lojo de detalles nuestras impresiones, que aunque conocidas de
los tertulianos, no por eso dejaban de ser escuchadas con sin-
gular agrado, A don Bmerenciano Cafiveles, encendfasele el ca-
télico celo escuchando fo del bafio de San Pedro:

—iCallen, por Dios! jDebian silenciar comentos que denigran!
iBarbaras! ;barbaros! .. Octirreseles nada mas que a esos hijos
de Satands echar al agua la santa imagen venerada. .. jAy mi
dofia Maria! jdejados de la mano de el Eterno estin esos pe-
cadores! . .. ' '

Pachu el Zurdu comentaba socarronamente: _

—Con el respetu debidu, jquier que y diga, sefior cura? .
pues mire: Lo del bafiu non ye lo peor, que si bien se mira paez-
me a mi que hay muchos Santos aqui mesmu en [a iglesia suya
que non vieron el agua desque nacieron. .. y digo yo que non
vendriales mal, dacuando, una buena refrescada

Arrojaba los naipes don BEmerenciano, romando muy a veras
los sacrilegas palabtas y habia que poner paz en aquellos re-
vaeltos corderos del Sefior . .




“LAS ANDANZAS DE JUAN RAMON”

La casa de huéspedes de dofia Sinforiana estaba situada de-
tras de la plaza de la Bscandalera, frente al meecado y cerca
del teatro Campoamor, orgullo de la ciudad de Fruela. Ocupa-
ba el segundo piso de una vivienda que lucia su angosta facha-
da como acoquinada entre el moderno edificio que hace esquina
a la plaza y el pasaje que da a la calle Ukia. Los pupilos de
dofia Sinforiana eran, la mayor parte, estudiantes de abogacia y
algunos militares. Juan Ramén, durante los primeros dias, sos-
tuvo un. aislamiento pertinaz. El recuerdo de Isabel consumiale
la mayor parte del tiempo, una incertidumbre le. ateniazaba an-
gustiosamente; habia sido su primer cuidado enviatle una carta
a la que no tuvo contestacidn, y como sus compaheros de mesa
no le eran conocidos, sumiase en un mutismo doloroso y comia
con desgano causando la’ desesperacién de la excelente dofia Sin-
foriana, Cada vez que rechazaba un plato ilegaba ella con los bra-
708 en jarras y deciale:

~~3Pero “nefiln” del alma, sin comer qué va a ser de usté? ;Qué
cuenta voy a darle 2 su padre?
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—iPues digale usted que no tengo ganal

Malhumorada respuesta que tenia la virrud de acallar los es-
crivpulos de dofia Sinforiana, cuya humanidad alejabase menean-
do la cabeza y mascullando frases ininteligibles. _

Acabada la breve sobremesa, ibase cada quisque 2 su olivo-y
Juan Ramén deambulaba sin rumbo pot fas calles de la ciudad,
parandose en cualquier parte, contemplando los escaparates, o
mirando al cielo. A veces acudia timidamente a su imaginacién
el recuerdo de Conguina; pareciale que llegaba a llamar débil-
mente, a su corazdn y de pronto sentia deseos de volver a verla,
de escribitle para abrir su alma explicindole aquellos sentimien-
tos que enturbiaban su voluntad y enmudecian sus labios, du-
rante su estancia en Canzueles,

Por fin decididse y la respuesta que ¢l creyd le iba a llenar de
angustiosos sobresaltos recibibla friamente, y al corter sus ojos
por aquellos renglones mal coordinados e imptecisos, upa desi-
lusién profunda borrd de un golpe la imagen adorada. La que
se agarraba con tenacidad desesperante a todos sus sentidos cra
la otra: Isabel. Mientras caminaba por las calles el taconear de
sus zapatos repercutia en la base de su cerebro el nombre de
aquel amor procaz que se le habla adentrado tan hondo. ..

TUlna de las tardes en que mayor aburrimiento le embargaba,
en los precisos instantes en que contemplaba embobado un esca-
parate de joyeria, sintid que una mano se posaba blanda en su
hombro. ¢Quién sera?—pensé. Did vuelta y encontrdse, frente
a frente, con su compaficto de mesa, Elpidio Santelices.

— Derdone usted la confianza, pero, me parece que estd usted
mas aburrido que una ostra y no hay derecho que se eche a
‘motir. .. por una cualquiera. .. porque usted estd enamorade
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jhasta las entretelas! jno me lo niegue! {Conozco la sintomato-

logial ... jestudio medicinal. ..
e T ?

—jBuenol; véngase usted conmigo a tomar un café y des-
pués le presentaré a los compafieros. No estd bien que viviendo
juntos se esté usted royendo el alma en tanto que los demAs nos
divertimos.

Cruzaron la BEscandalera, pasaron frente a el viejo caserdn
de carcomidos muros de la Universidad, y dando vuelta a fa
antigua crcel de mujeres, adentrironse en la pesada atmésfera
del Café Suizo, que hervia de gente. Elpidio hizo la presen-
tacidn:

——San Romdn, Boves, Mario Gémez, futuros Jumsconsu[tos,
el teniente Pérez, nuestro compafiero y amige Juan Ramén de
Ulloa.

Jugaron unas copas al domino y después unos cuartos a las
“siete y media”, haciendo hora de comida que fué por las ocho
y minutos.

Desusada animacién ululaba en torno de la mesa; aguella
noche, roto el hielo de la natural circunspeccién que debe guar-
darse entre desconocidos, rivalizaron los optimistas comensalés
en donosos comentarios sobre incidencias estudiantiles, forjan
do fantdsticos planes para-el porvenir. San Roman, alegre y di-
charachero, levantése del asiento con énfasis oratorio, dirigién-
dose a dofia Sinforiana: '

—iSefiora de mis entretelas. .. por lo que mds ame en el
mundo, rusgole nos “apoguine” unas botellas del mejor caldo
que guarde en el santuaric de su bodega para festejar, con car-
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go al ilustre. autor de mis dias, (y aqui hizo un guific malicio-
80) a nuestro corteligionario don Juan Ramén de Ulloa.
Dofia Sinforiana aparecié en el dintel de la puerta, escan-
«dalizada de los ademanes y liricos arrebatos de San Romén.
—iCalle de una vez charlatin de los “diafios”" (7) ¢Qué voy
traele con cargo a su padre si ya la tienen sus dispendios abu-
rrido? ;Olvidése de la dltima ves que arreglamos cuentas?
Exclamacién general. .
—Pues carguelo a todos por parejo y asunto concluido, ex-
ceptuando, como es de elemental justicia, a nuestro festejado!
—iBuenos puntos filipinos estan ustedes? §Ya quieren echar
a perder este rapaz apenas ilega? Pues conmigo no lo conse-
guirdn jaunque me aspen! : ‘
—iPero, sefioral. .. :
~ Costé un triunfo convencerla, hasta que por fin aparecid con
avinagrado gesto portadora e unas botellas que despabilaron”
en menos tiempo que canta un gallo. .. Arrebolaronse los sem-
blantes y Jos ojos adquirieron el brillo peculiar de los excesos al-
coholicos, animése la charla y cuando levantaron manteles, quien
mds y quien menos, echaba sus piropos a dofia Sinforiana, que
hufa del chubasco ocultindose en la cocina. Elpidio;, a quien la
naturaleza habia negado esa vibracién de las cuerdas bucales
que hace emitir deleitosos sonidos, carrasped fos compases de la
“Praviana”, vieja y melodiosa cancién de la tierrina, que el
resto de sus compafieros acompafaron con ensordecedora charan-.
ga de tenedores y cuchillos. B
—jiiS0c0000y deecee Praaaaavia. .. sooooy deecece Praaaa-
via. ..
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Boves, tapandole la boca con el reverso de Ja mano, suplictle
encarecidamente:

—;Por favor, chicol ten compasién de nosotros. Después de
esta abundante y bien regada cena, déjanos, siquiera, hacer la

digestién!

Bl teniente Pérez en el desideratum del entusiasmo protestd:
indignado: _ '

—ijDéjale!l! Si th no quieres, tapate los ofdos! A mi—conti~
nué con lagrimoso acento—esta cancién me conmueve... me
conmueve. . .

San Romén llevando el compas burlescamente aconsejabaler

—No lo hagas caso a ese troglodita, no entiende una jota de
misica, Continda... eyaculando esa cancién magnifica para re-
galo de los dioses y de... nosotros. ..

A Juan Ramén entréle una risa alborotada; sentfa una co-
mezdn en la sangre que le llegaba hasta la punta de los dedos..

Hablaba por los codos. .. crefase capaz de cualquier cosa, tar-
tajeaba atropelladamente:
—;Chicos! {Viva la amistad y la revolucién!. .. iBravo el

vino! iSiéntome capaz de conquistar el mundo! ;Oye, tit, El-

pidio, jsabes cémo veo el universo? jjDel tamafo de un pet-
digon!t!. .. ¢Qué dices ta? ;Oyesme?

Ofale a medias enfrascado en ardiente discusién con Maric-
Gomez. _ '

—iTe digo que vamos alla! jHay confianza, hay créditol. ..

Mario Gomez: _

—iPerdona que mi parecer distienda en esta ocasion. .. Tre-
mos donde yo diga que serd lo mejor. o
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Elpidio sin dar su brazo a torcer, requeria la aquiescencia
del resto del grupo:

—¢A ver? ;Qué opinan ustedes? Yo digo que 2 la casa de
Mariquita, y este mastodonte, “quiet” empujarnos a fuerza de
resoplidos donde el “Awilesino”.

Hizose en el grupo un 51Iencao reﬁexivo. Juan Ramén no adi-
vinaba los motivos de la discusion y quedése a la expectativa de
lo que resultare. San Roman dié su fallo saloménico:

—iNo haya discusién por pequefieces!. .. jCon ir a las dos
partes quedamos todos Je acuerdo! - . _

Caminaron calle Urfa arriba, dejando. atrds el moderno edi-
ficio de la Diputacién Provincial, siguieron por la de Fruela v
pasando bajo los soportales de Cimadevilla dieron en la obscu-
ra via que baja a Santo Domingo, cuyo colegio conventual trajo
a sus mentes, en rauda impresidn, el recuerdo de pasadas absti-
sencias. .. Recelosamente llegaron a la Puerta Nueva {sinéni-
mo en la ciudad vetusta de perdicidn y pecado) donde cada
casa es un prostibulo y cada encrucijade un sucio y maloliente
chiribitil. jComo hay Dios en los cielos que hubiera querido
pasar por alto estos malos pasos de nuestro amigo Juan Ra- -
mén! pero, en la vida del hombre, danse estos traspiés harto de
seguido, y preocupados nosotros de analizar la formacién psi-
colégica de nuestro héroe vémonos forzmdos, en honor a la
unidad del asunto, a deseribirles.

Asi, pues, que pisaron el mal acomodado pavimento, comen-
zaron a apatecer en la aguja de las puertas femeninos rostros,
v a poco més, el mal cubierto busto, y en seguida, ayunas de
recato y sobradas de lubricidad, salieron a la acera, mal cu-
biertas las carnes, contonedndose en incitantes contorsiones. Juan
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Ramén, con el vino, habia perdido la vergiienza, despertindose
en & con fuerza avasalladora toda la brutalidad del macho. ..
Saligse de filas barbotando obcenidades, golpeando el anca-de
la préjima mas cercana, grufiéndole con los dientes aprerados
y la locura en los ojos: ‘

—iOye, th “pelona”, ven aci que te voy a dar morcillal. ..

Bl teniente Pérez indicole a San Ramén:

—Dile a ese que se calle. jNada de escindalos! Fijarse que
voy de uniformel! )

Sujetaronle, calmando a fuerza de reconvenciones sus impe-
tus selvaticos y penctraron de golpe en el ilumniado vestibulo
del Awvilesino. ‘

Un salén en felpado, algunas litografias que temblaban en
las paredes, luciendo pornograficas actitudes y cuatro o cinco
mujeres derribadas en los desvencijados sofas, completaban el
conjunto, Salieron luego. jNo habia alli tela que cortar! La
hora avanzaba y era preciso terminar la juerga. A poco trecho
un farolillo colorado indicaba, al nocheriego transedinte, la su-
bida al famoso lenocinio de la Mariquita. Desde la calle sentia-
se el rasguear de una guitarra, una voz femenina- tanteaba sa-
lirse por peteneras... y a cortos intervalos el repiquetto de las
castafiuelas, acompafiado por el taconeo, voces y risas y jolés!
indicaba que més de alguien jaleaba su cuerpo torero. ..

Desde el dintel de la puerta contemplaron el saldn, gue lu-
cla churriguerescos espejos, un piano y las consabidas sillas y
enfelpados. . . o )

Mariquita, cincuentona, de flicidas carnes, currucato vestir,
tendia la mdrbida contextura de su braze invitindoles a pasar.
Dirigiése a Elpidio: '
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~—iSalud, hombre! jAdelante con la compafial

Elpidio aceecandose: . o

—iSalud! ;Hay mofias?

-—~fHailas! pasen.

—Hntonces aqui es la nuestra. . . '

Decialo porque acostumbraba a usar de una parquedad his-
térica en sus pedidas de licor, arreglindoselas, con estudiada
habilidad, para que otros hicieran el consumo:

~—iiChist!! Dejarme a mi este negocio. .. jHay que mamarles
aesos!. .. jSon “tratantes”, condceseles en la caral jDeben traer
cuartos!

Una broma aqui, un pellizco alld y unos palmetazos acull,
burla, burlando, acomodése en forma que a los cortos instantes
bebia y trajinaba por entre los honrados traficantes de ganado
como si les hubieran criado en la misma cuna.

Juan Ramén, inexperto en artimafias lupanares, lanzése al tor-
bellino del salén hambriento de sensaciones, convidando a ésta,
bailando con la otra y vaciando los bolsillos, que como eran cor-
tos y no muy llenos, presto se vieron en ruinosa facidez, geme-
la de fas grasas de Mariquita, y asi que se dié cuenta comenzd
a irsele la color del rostro, y.el afligido semblante, 2 demostrar
tan a lo vivo sus apuros que, San Roméan'y Boves llamironle a -
cuentas por saber qué mal le aquejaba.

—cQué te pasa, chico?

Obstinado silencio de Juan Ramén. . . .

—{Pero hombre! ;Es que te aburres? jPues hace cinco mi-
nutos no lo parecial. .. '

—...Es que. .. _ S

—~jAhl—dijo Boves—jcomprendido! ;Se acabé el “parné”, ..
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Pues, chico, no te aflijas, ¢so sucédenos a todos los pipiolos; jya
te irds acostumbrando!... Bueno; aqui van “cinco del ala” y
cuidalas. .. que no hay mas cera que la que arde. ..

Resistiase aceptarlas. ’

—jHombre, no! #Y #3?... ino vaya a serl. . . -

—iNo seas babayu! Para eso somos amigos. ;O las aceptas
o dejamos de serlo desde este momentol

~—iEso no, gracias! '

A una imperceptible sefial de. Elpidio, unos por aqui, otros
por alld, fueron ‘acercindose al grupo de los adinerados tra-
tantes, que bajo la’ influencia de! afortunado mentor de sus bol-
sillos, comenzaron a vaciarlos con gran contento de dofia Ma-
riquita y no menos gusto de los amigos de Juan Ramén.




~ DONDE SE CUENTA EL TURBULENTO FINAL DE-
AQUELLA NOCHE. ..

Mujeres, sidra, canciones picantes, torbellino del baile, halos

excitantes, carraspeos de guitarra, cuerpos ondulantes . . iHe
aqui el revuelto aquelarre que desfilaba ante los ojos de Juan
Ramén y acompafiantes a las cuatro de la madrugada .. Sa-

cando el rostro de las profundidades del ancho cuello almido-
nade, como el monigote que surge de la caja de sorpresas, uno
de los traficantes gorgoriteaba la “Chambelona”, cancién astu-.
riana de monocordes notas, mientras trataba con mil trabajos
de rodear la voluminosa cintura de una vieja meretriz, San Ro-
mén, dando traspiés, presumia plegar con los brazos en alto las
ondulaciones de su cuerpo al compds de unas sevillanas. Elpi-
dio peroraba en el circulo de sus nuevos amigos sobre las ex-
celencias de la sidra. Mario Gémez desaparecia misteriosamente
hacia los aposentos interiores... Juan Ramén dormitaba en -
brazos de las opulentas carnes de la sefiora Mariquita. Y otra
" pupila mostraba sus nalgas en libricos vaivenes caminando a ga-
tas entre alaridos e imprecaciones. jToda la brutalidad huma-
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" na parecia haberse dado cita en el salon de honor de la cono-
cida prostituta! : ‘
Elpidio, que ya presumia a los honirados tratantes sin blanca
‘en los bolsillos, conmind con voz perentoria:
—iEBh! jChachos! jLevar anclas, que ya va siendo hora!
Juan Ramén respondible con ahipada voz:
—iEsperal {Yo no me voy todavia!
Elpidio: :
—T el primero; como estreno en “sociedad” parécencs que
ya estuvo bueno.
Juan Ramédn:
—iQue no, hombre, te dxgo, que jnol .
Y agarrdbase con desesperacién de las estremecidas e hila~
rantes motbideces de la sefiora Mariquita. .. . :
Reunidse el grupo en marcha hacia la puerta; Juan Ramén
resistiéndose con tenacidad de embriagado, y los demds, tratan-
do de convencerle. Iba a posar sus vacilantes pasos en el um-.
bral cuando sinti6 una sacudida que puso en rigida tensién
los misculos de su cuerpo; enderezose violento, sus ojos adqui-
rieron esa tenaz fijeza de los poseidos, agarrotindosele las ma-
nos angustiosamente, una palidez de cera invadié su rostro, so-
bre cuyas facciones la tesitura nerviosa dibujaba aristas agudas
y tremantes; resollé con furor apocahptn:o-
T
Menudos pasos taconeaban nerviosos alejandose
—iiiTsabel!!!
Era ella... Isabel, que llegaba enlazada estrechamente por
Mario Gémez, con signos inequivocos de haber oficiado pfofu—
_ samente en los, lubncos ritos'a Venus Afrodita. .



EL DERECHO DE PECAR. .

—Pero, ;qué te habias figurado t4? ;Crefas que ibamos 2 vi-
vir del aire? ;Sofiabas que nuestros trajes, perfumes, joyas, ali-
mentacién y demds necesidades que trae apatejadas consigo es-
ta cochinta vida nos iban a llegar del cielo? No, amiguito, hay
que ser razonable! Cuando ti nos conociste éramos asi... ;Es
que te hemos ocultado algo? ;Pues, entonces? jA ver levanta
esa vista, Juanillo, mirame a los ojos y dime con franqueza si
hay razén o no en lo que te digo. .,

Expresibase Pura de esta guisa en el coquetén saloncillo que
arrendaba en una casa de la calle la Réa en tanto que Juan Ra-
mon, con las manos en los bolsillos, el cigarro alicaido, pasea-
ba midiendo la habitacién a pasos lentos, baja la mirada y un
rictus de desencanto en.]a boca voluntariosa. Transcurtid ut mo-
mento de silencio- que rompia el débil quejido del encerade
pavimento, Juan Ramén, embargado por multitud de pensa-
mientos, mascullaba en el hondor de su alma la forma en que
debia cristalizatlos para mostrirselos a Pura en toda su clari-
dad deslumbrante. De pronto fluyeron a sus labios, atropeflada-
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mente, como si quisieran salir todos a una, no ddndose paso los
unos a los otros. .. Tluminaba su cerebro una lucidez extraondi-
naria cuando alguno de ellos, adquiriendo destacado relieve avan-
zaba a codazos, abriéndose paso, enturbiandd con su repentina
luminosidad el vago destello de los otros, pero apenas asoma-
ba a la punta de su lengua, sentia que los que quedaban atras
adelantibanse en un esfuerzo supremo, sujetando al audaz que
presumia volar en la palabra por el aire!. ..

Sufria el angustioso martirio de la parturienta, con la di-
ferencia que no habia a su lado el abnegado doctor que intro-
dujera en su ayuda el forceps que necesitaba su doloroso alum-
bramiento. Por fin, el mis liviano e msubstancsal ocupd el pri-
mer puesto y sond timidamente:.

—iSi td supieras como habia prendido en mi alma esa ilu-
sibn primeral '

—iMe lo sé¢ de memoria! jComo en todos‘ (,O es que te crées
diferente a los demas? jPues, chico, eres iguall. ..

—No, no es eso, Pura, es qua yo habia sofiado mucho...
iCreia que era algo para ellal jQué se yo, no sé explicarme! Si
es por dinero vo no puedo darselo jno lo tengo! Figurdbame que

ella podria cambiar... ;Oye, Pura, perdéname! Quisiera de-
cirte un mundo de cosas jno se me ocurren! Es decir, ociirren-
seme, pero no sé decirtelas. .. En fin, saltdala de mi parte v

dile que nos veremos.

Salié de la casa entontecido como si el peso de una gran des-
gracia gravitara sobre su corazin, pero la camaraderia de sus
amigos y fos estudiantiles quehaceres, fueron borrando aquella
impresién paulatmamente, dando paso a nuevas radiantes ilu-
siones,



PODEROSO CABALLERO ES DON DINERCO

"Un reconcomio desasosegaba a Juan Ramoén e iba tomando
cuerpo amenazando trastornar sus hasta entonces humildes am-
biciones, y era, .que palpaba en el ambiente, afirmindosele cada
dia mds esta opinién: la urgente necesidad de financiar su vie
da, sin cuyo requisito, haciase imposible navegar sereno en el
proceloso mar de la existencia. Presentia la fuerza arrolladora
del dinero, dabase cuenta que por la falta de él habifa perdido
a Isabel 'y recordaba las exageradas simpatias que levantaban
Arturo y Luis en el lejano lugar de sus abuelos. Graves dis-
gustos familiares, que hasta entonces no habian tenido en su
mente satisfactoria explicacidn, resolvialos ahora con claridad
perfecta. Sus abuelos, de holgada posicién en Canzueles, bien
quistos y considerados durante la época en que sus repletas ar-
cas abrianse a todo el mundo, sencillos y alegres, tornironse en
. graves y pensativos, amargando sus @ltimos afios de vida el
recuerdo de pasados esplendores. Ofa entre sus familiares v ve-
cinos comentar halagiiefiamente el retorno del indiane cargado
de millones. .. Admiraba con envidia los modernos “chalets”
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“edificados en casi todos los pueblos asturianos y comprebaba con
angustia que pertenecian en su totalidad a americanos.

—Jas profesiones—escuchaba en todas partes—no dan mas
que para un medianejo vivit. .. Estudiar doce afios, sacrificar a
sus padres y como final arrear la vida entera con la cruz a cues-
tas. .

Uh tio suyo, médico, que vivia en Canzueles, solia decirle muy
a menudo: ]

—iSi yo tuviera tu edad, Juanin, y fas cosas pudieran hacerse
dos veces, mafiana mismo me Jargaba a Cuba o a cualquier otta
parte de Américal JAIll estd lo bueno, sobrino! Cierto que ha
de trabajarse, ‘pero, remunéranse en justa retribucién los sa-
crificios. Ahi tienes a fulano de tal; ése, estudié conmigo ba-
chillerato y no era muy alla que digamos... Pues mira, embar-
cése a Buenos Aires, v le tienes joven y rico. .. jAhora riese
de los peces de colores!. .. -

Camino del hospital, donde acudia con otros compafieros a
iniciar sus estudios de anatomia, por el trayecto, ibanle marti-
{lando con creciente tenacidad las palabras escuchadas a su
tio. .. .

—jSi—pensaba—esto no es vivie! .. Bstudiar, practicar en
la sala hedionda y horrible, horas y mas horas, y todo, jpata
qué? ;Para terminar la carrera y conseguir a fuerza de empe-
fios una plaza perdida quién sabe en qué rincon de la provin-
cia? jPara vivir la vida siempre. igual batallando ¢l mendrugo,
sin horizontes, quizds amatrado al yugo de la compafera que
le daria un vAstago por afio cuando menos? JPara ver acercat-
se el “arrabal de senectud” donde todo se torna “graveza”, ju-
gando dominicalmente al tute o al tresillo y comprobar a dltima

s
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hora vacias las arcas, y la decrepitud aduefidndose, paso a paso,
inexorablemente, de sus energias y de sus arrestos? ;jNo!! ;Eso
nol (Sentiase capaz de conquistar ¢l mundo!

En su imaginacién repercutian los rélatos de las fortunas f3-
ciles que enriquecieron a tantos emigrantes, y a donde quiera
que dirigia sus pasos tropezaba siempre con el oro americano.
jEn la fiesta de Nuestra Sefiora de Cueva-Honda habia rema-
tado el “ramo”, en una gruesa suma, un americano; la carre-
tera de Narciandi hacfase a costa del opulento don Luis, recién
llegado del Perd; por todas partes sonaban nombres de espafio-
les que habfan tornado a sus lares con el 1ifién bien cubierto,
abriendo caminos, construyendo puentes, edificando escuelas y
organizando fiestas. La juventud femenina influenciada por este
ambiente de egofsmos e interéses, con raras excepciones, trataba
de prolongar la efimera duracién de sus encantos, a [a espera
del que habla de llegar cargado de millones. .. La legendaria .
fantasia popular encontraba campo propicio a sus elucubra-
ciones en fa vida de estos modernos argonautas, que salieran de
sus pueblos atraidos por la sed de aventuras y de trocar suette,
iTodo cllo acicateaba, fuertemente, la volandera imaginacién
de nuestro héroe, que se posaba sobre el lejano continente, in-
menso y fabuloso! '

—iPuag! Los libros! jEstaba abotagado de estupideces, sen-
tia una indigestién de materias que no podia digerir ni con
agua de “Carabafia™l ' '

En la clase, mientras el sesudo profesor, presumfa aclarar -
obscuros conceptos, Juan Ramén dejibase ganar con fruicién
por toda clase de divagaciones. ilba por mal camino! deciale
asi Elpidio Santelices:
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—iQue te pierdes, Juanille! T4 pasas “embobau™! Oye,
fapaz, a ti estas cosas dante fiebre, ;Eh? ;Pues hijo, tienes para
rato! _

Un dia en que Juan Ramén habia recibido una ‘seria repri-
menda del catedritico de anatomia, llegé al hospedaje malhu.
morado ¢ triste, fuse a su habitacidn, arreglé su equipaje y
entre el asombro y estupefaccién de dofia Sinforiana y amigos,
afirmé rotundo:

—ilNo estudio un dia mds!

Dofa Sinforiana:

—iPero nefiin!

San Roman:

—iNo seas babayu!

Elpidio:

—:Qué vas a hacer muchacho‘?

—iNo sé! pero me revientan los libros! jMe voy a casa, le
diré a mi padre que no quiero estudiar mas! Y

Juan Ramén quedd en suspenso. .

.y squé? Acaba. ..

—Pues embarcaré para América. ..

Elpidio:

—iBrava resolucién!

Juan Ramén:

—iPor qué?

Elpidio:

—Porque si creés que por esos mundos vas a tirarte fa pera
jestas apafiado! Mira, chico, por alla se anda un mi pariente
diez afiitos justos y estd peor que cuando se fué

—iBso serd éIl. ..
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—Eso pasa a muchos... Lo que hay que por aca, hjimonos
sblo en los que triunfan, sin averiguar cémo, pero olvidamos
los que .se quedan y los que vuelven a entregar el pellejo

—iTanto vale entregarlo aqui como alld

Y aquella tarde, entre abrazos, despedidas y lagrimas de do-
fla Sinforiana, Juan Ramén, tomé el tren con destino a San
Esteban de Pervises y Eiego de sorpresa a su casa bien entra,da
la noche de noviembre. .




“CON SUMAT UM EST .

—8i, pap4, no quiero seguir estudiando, estoy convencido que
no vale la pena el sacrificio que importa, Lo estamos viendo, pal-
pando dia a dia; tienes abogados ocupando oficios desdichados
v sabes mejor que yo lo mal remunerada que estd la medicina.
Contéstame por ti mismo. Cierto que no falta nada en casa,
pero, sefd mientras ti vivas. JY después? [Convéncete! Otros
se han ido y han hecho fortuna, y yo, tengo también mis ambi-
ciones, deseos de luchar. T4 tienes alld parientes y amigos que
pueden ayudarme. .

Don Rosemundo sentado en la mesa del escritorio, escuchaba
gravemente las razones de su hijo, alzando los ojos por encima
de los lentes, mirando alternativamente a éste y a dofia Marfa
de las Mercedes, que apemas podia contener sus iagnmaa artin-
conada en el extremo del aposento.

Continud Juan Ramén:

—Ademas, nuestra separacién no serd larga... Lucharé con
ettergia, lo que han hecho tantos puedo hacerlo yo, y en dltimo
caso, pues me vuelvo. ;Si, mami, déjame ir! {Es mi ilusion,
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tengo sed de aventyras! Con sinceridad te digo que no podria,
que no serfa capaz de seguir estudiando. [Téngolo bien pensa-
do! jAlgo superior a mi me atrastra hacia Américal

Por fin don Rosemundo alzé su voz serena y grave:

—iLlo pensaremos, hijo mio, asi de pronto no se puede tomar
una determinacién de trascendencia! Por ahora quedaraste aqui
unos dias y si persistes en alejarte de nosotros,. buscando otros

horizontes en los que 6l crees o suefas que la vida te reserva
situaciones brillantes, contra toda nuestra voluntad. .. pues te
itds. . . -jPor nada del mundo quisiera torcer tu vocacién, si co-
mo espero, va bien encaminada! Pero, piénsalo bien. .. jQuie-
res decirme qué es lo que aqui te falta? Un nombre honrado,
amigos, y un mediano pasar es lo que la providencia se sirvié
hacernos regalo. Aceptémoslo con serena conformidad, no pre-
tendas tf saltar por encima de sus sabios designios. La vida, hijo
mio, seméjase a una escalera: jhay que subirla (ramo a tramol
jes dificil y peligroso alcanzar la cispide de un solo envién!

Contestd obstinado: ‘

—Todo ¢so que me dices estd muy bien, pero yo siento den-
tro de mi algo que me atormenta, que no me deja vivir, que se
rebela, precisamente, contra esas leyes de fatalidad inexorable .

iSiéntome lleno de confianza para pasar por encima de ellas y
0§ ruego no me quitéis esta ilusidn que se ha apoderado de mi
espiritu y de mi tranquilidad! '

Rompidé en sollozos la voz de dofia Maria.

—jHijo mio! jhijo mio! jque me estds matando!

Juan Ramén corrié a sus brazos:

—{No, mami, eso no! Lo que yo_aspiro, lo que yo quicro es
seros til ef dia de mafiana, ahorraros sacrificios, hacerme hom-
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bre, luchar para vosotros. {No matéis, por Dios, estas ilusiones
mias que se agarran profundamente a mi almal

Flotaba en los subsiguientes dias en el hogar de don Rose-
mundo una sombra de tristeza. .. jHabiase roto la serena ar-
monia de su marcha, por uno de esos mistefios inescrutables del
destino!




LA RUTA DEL EMIGRANTE

En tanto que dofia Matia de las Mercedes, con amorosa ma-
no iba colocando, una a una, las prendas de vestir en la abierta
maleta, aconsejibale con voz que las lagrimas empapaban de
termuira: _

—jHijo mio! Aqui te pongo un escapulario de la Virgen de
Covadonda para que te acompafie en el viaje. [Yo le he bordado
y no habris de quitarle por motivo alguno! Acuérdate de cum--
plir tus obligaciones de catélico. jMira bien, hijo mio, que no
olvides las oracibnes que con tanto carifio te he ensefiadol. ..
Aqui van las camisas, en esta bolsita los pafivelos. .. jNo te ol-
vides de escribirnos desde cada puerto en que bajes!. ..

Juan Ramén, desasosegada el alma, a duras penas contenia su
emocién y cuando la madre de su amor, tomando su cabeza en-
tre las manos, estrujabala angustiosamente contra su pecho, es-
tallé en sollozos articulando débilmente:

—iMama! ‘

—Pequefio mio! jCudnto me haces suftir y qué sola me vas
a dejar!
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—INo, mamai, no quedas sola, mi espiritu estara siempre con-
tigo; ademds, queda pap4 y pronto mos reuniremos de nuevo!

Dofia Maria gritaba en lo mas recéndito del alma. jDame
fuerzas Dios mio! Juan Ramén sentia que le apretaban los frios
abrazos de la desolacién.

Don Guzmin de Alfaro, el sefior Pmrueles, el sefior cura y
Pachu ¢l Zurdu, penetraron en el vestibulo en aquel momento.
El primero, con mal disimulada voz, conminaba:

—Adonde estd el americano para refiirle? jHso no se hace,
sefor mio; avisase a los amigos, dyense sus consejos...! jMuy
bien lo de marcharsel jGastanme los hombres con desplantel
Aqui, no hay nada que hacer; jhinse volado para alld las ilu-
siones vy las risuefias esperanzas!... jOjald, ojal, se cumplan
Juanillo! . .

El sefior cura conversaba discretamente con dofia Maria. {Bien
se notaba en su faz que trataba de llevar tranquilidad a su aba-
tido animo! Pachu ¢l Zurdu, daba vueltas en silencio a la boi-
pa entre sus manazas sin saber qué decir. .. Don Rosemundo
[legaba en aquellos momentos y Juan Ramoén retirdse con animo
de acostarse. Pasé la noche sin pegar pestafia, desasosegado y
triste.

‘A la mafiana siguiente, como ladrén que oculta el bulto a las
miradas delatoras, escurriase sin gustar los amargos tragos de
la despedida. Automdticamente cruzd el “parador” del pueblo,
encaminando sus pasos hacia el palacio de la Magdalena, don-
de ya le esperaba el sefior Pintueles en un coche. Subibse y el
auriga, recogiendo riendas, salié al trote de los flacos jamelgos
camino adelante. .

Por el trayecto, aI compas de los alegres cascabeles, ¢l mayo-
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ral entonaba melancélicas canciones. Cruzaron el férreo puente
de Muros, admirando por tltima vez la desembocadura del rio
Nalén; cuesta arriba divisaron el sendero que conduce al Mi-
rador y llegaron a San Esteban a la hora de almuerzo, silencio-
505 y meditabundos. B la tarde, mientras las peregrinas gavio~
tas tendian su raudo vuelo al horizonte y el gemebundo sonar
de las sirenas anunciaba la partida de los barcos, Juan Ramén,
‘desde la ventanilla del tren en marcha, agitaba su mano con la
desgarradora insistencia de los tristes adioses.

En Oviedo esperibale don Rosemundo, y al dia siguiente, de
mafiana, particton a Santander, en el tren cantdbrico. y an-
duvieron el trayecto sin gustar la serena quietud de los paisa-
jes, ni admirar su variedad maravillosa. Hicieron noche en el
Continental y de temprano caminaron por la avenida de Pereda
hasta la caseta de embarque, consultando el batémetro con an-
siedad, mientras esperaban la-lancha que habia de conducitles
a bordo. .. , .

iComenzaban a llegar los emigrantes!. . . Sobre los fragiles
lefios, apretujados tacimos humanos acercdbanse a los costados
de la nave. Gentes de la montafia y de los pueblos, cuyos cuer-
pos bailaban dentro de los sobrados trajes recién “mercados”, y
puestos pot primera vez. .. Meciase blandamente el barco enor-
me, tragando en sus fauces misteriosas los cuerpos vacilantes. . . -
Algunas mujeres sollozaban quedas aferrindose al hijo de sus
entrafias, a quien quizds no volverfan a ver jamas! Congestiona-~
dos rostros de hombres mostraban los ojos vidriosos y brillan-
tes. Habia un murmullo silencioso en el que se adivinaban las -
ternuras de las eternas despedidas. .. A trechos sentianse insis-
tentes recomendaciones:
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+ —iQue no te vayas a olvidar!

—INo, madre, no!

—jEscribe!

—Si, madre, sil :

Juan Ramén.sentfa que la mirada fija de su padre le traspa-
saba el alma. Un remordimiento tenaz apoderibase de su vo-
luntad haciéndole bajar la vista.,. Miraba el puerto, querien-
do grabar en su retina los detalles mas insignificantes. Una ma-~
no misteriosa hacia sonar en su corazén la hora mis solemne
de su vida. Rasgd el espacio la ronca voz de la sitena, sintié
unos brazos que le apretaban nwuy fuerte contra el pecho, unos
labios que sorbian sobre su rostro las trémulas ligrimas v una
voz estrangulada que musitaba a su oido:

—jYa sabes: cuando quieras vuelves!

Insensiblemente fueron apartindose de la costa... Atrds
quedaban flotando sobre las aguas, un revolar de pafiuelos y
agitar de brazos. .. Al frente, la inmensidad del-mar, y el rojo
disco del sol que iluminaba su ruta. .. jla ruta del emigrante! . . .






SEGUNDA PARTE
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ELOGIO DEL EMIGRANTE

Lector; no vamos aqui a describir determinado tipo de emi- -
grante, no se vea, pues, intencidn de desnudar defectos para
mostratlos en toda su crudeza ante los ojos del piblico; tampo-
co queremos tasar a todos con la misma medida; sabemos que
emigran gentes de toda clase y condiciones, y, cada uno de ellos,
merecetia, seguramente, un capitulo aparte ya que, aunque en
lo fisico parecémonos racialmente, en Jo ‘espi;:itual diferimos a te-
ner de nuestra educacién y cultura, amén de infinitas causas
climatéricas que forman la idiosincrasia de los pueblos y de
los individuos. El tipo del emigrante que nos ocupa pertenece a .
la honrada clase campesina de nuestra tietra, que levanta su
vuelo acuciado por la pobreza de los campos, la estrechez de ho-
rizontes y la visibn de un hogar en aumento, cuyos medios de
vida disminuyen sin vislumbres de mejora v cuyas expectativas
-son, generalmente, harto ex1guas dentro del pequefio circulo del
pueblo.

iQué tristeza mas honda la de estos barcos cargados de espe-
ranzas y de ilusiones! jCuantas lagrimas dejan en pos de si,
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los que un dia quisieren domefiar la ley inexorable del destinol

Cuatro “xarales” en el monto dificiles de labrar en la pen-
diente, un par de “vaquinas” que rumian malamente Ja medida
racién y un “pradin” que segar para el invierno, jhe ahi lo que
habia “en casa”, y eran cinco o seis a la comidal jHabia que
correr el “mundu” en busca de trabajo! Por ellos no se irfan,
que’ aunque “probes”, tenfanie mucho apego a lo suyo, y mal
que bien “diban tirando”. Pero aumentaba la familia iy no
habia pata todos! En grave consejo, con la ayuda de vecinos,
decidiase la suerte del rapaz. Lo mejor seria “embarcase™; en
América hactan falta brazos y gandbanse buenos sueldos, la vis
da era facil, los campos ubérrimos, nadébase en abundancia, y
ahorrando, en pocos afios juntdbase un “capitalin” y de vuelta
al pueblo, compribase algo “pegau a lo que habia” y quedaba
solucionado el problema. jSélo sabian’ que habia que “traba-
yar”l. .. A eso iban, y no les arredraba ni la escasez absoluta
de conocimiento sobre el pals a que salfan destinados, ni las
mortales diferencias del clima, ni su ignorancia sobre los tra-
bajos que deberfan emprender. Llevaban su juventud' por de-
lante, oreados pulmones por los aires de la montafia, brazos
musculosos y hombros capaces para lo que viniera. ..

En muchos casos la causa era evitar el servicio militar v la
guetra de Melilla. .. En otros, la gravitacién sobre sus concien-
clas de que “nadic es profeta en su tierra”... |Y asi triunfa-
ban muchos, que a su vuelta, despertaban la admiracién y la
envidia de los convecinos! ;'Y asi, también, fracasaban otros tan-
tos agobiados por el infortunio, las enfermedades y los vicios!
- Un barco, es un pequefio. “universo” sometido a la ley del
capitdn. El es el responsable de vidas y haciendas, y por con-
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siguiente, el Dios. Las jerarquias sociales, rigidamente delinea-
das, sométense exclusivamente al dinero. A la altura del ‘bol-
sillo serd la clase que cada cual habrd de ocupar, dividida por
barandales y vigilada por marinetos. En el vapor que viajaba
Juan Ramén, la primera ocupaba el centro con sus espléndidos
salones, bibliotecas, comedores, bares y demés; la segunda, mis
coroprimida, la popa, agitada siempre por el sordo grufiiv de
fas hélices y los coletazos del barco; y la tercera, la ptoa, en
cevuelta confusién con carga, equipaje y maquinatia de desem=
barque. El desprecio, el asco y Jesconsideracién con que se tni-
raban los pasajeros de tercera, no es cosa nueva en este MR-
do y no vamos nosotros a tratar de remediarlo. . . pero anotamos
¢l hecho por cuanto da una idea de lo que ello debe influir en
fa juventud que viaje de esta guisa por falta de medios. Hablo
aqui del afio 1914, fecha en que Juan Ramén hacia su viaje a
dierra ameticana. Pasaban los dias para éste con una monotonia
atroz: levantarse, el café, el bafio, ¢l desayuno, ¢l almuerzo, el
&, la comida y bocadillos en la moche... comer... comer y
comet .. Algunas fiestas descoloridas en las que surgen siem-
pre: ¢l gracioso, el prestidigitador, el que declama, las que can-
tan y los que tocan. .. Tiernos idilios de subidisimo color. 7. en
ia toldilla de botes, alld por las cuatro de la madrugada y al-
gunas mesas de juego, donde se despellejaba a los incautos (que
nunca faltan) y asi, todos Jos dias, hasta llegar a Buenos Aires.
La farsa, la petulancia y la estolidez duefias del bugue .. To-
do el que podia, trataba de asombrar a los demids, fingiendo
negocios, graves preocupaciones financieras, explotaciones fabu-
losas, ete., etc. iRodaban, al correr de la charla, los millones co-
mo si fueran granos de alpiste! Juan Ramén sentiase acoquinade
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ino tenia qué contar! En la mesa tocSle al lado de dos chicas.
llenas de remilgos, que fingian estirada etiqueta y mostraban log
dientes al sefior capitin cuando honraba la cabecera. Segiin
ellas, venian a Buenos iAires en viaje de placer. .. A veces, por
estar a tono, ofreciales en la punta del tenedor cualquier entre- -
més, recibido con estirado ademan, agradeciendo con wna lige-
ra inclinacién, pero, con suficiencia tal, que éste, sentiase fran-
camente molesto por el orgullo con que le trataban, [Después
supo que venian a la gran ciudad del Plata con fines “non san
tos” y que, eran, unas de tantas. .. '
A pocos dias de Buenos Aires, sobrevino una fuefte mareja-
da que trajo el barco de “maza en calabaza” y tuvo la peregri-
na cualidad de borrar de un tirén las diferencias sociales. jAhi
todo el pasaje revuelto y aterrorizado, dabase golpes de pecho .
y clamaba, en disparidad de lenguas a la Divina Providencia! . ..
Aquietironse las aguas y totnaron los estiramientos, suspendidos -
momentaneamente por la furia de los elementos. o
Juan Ramén, a medida que se acercaba a tierra ameticana,
establecta en su interior diferencias substanciales. En la clase
que viajaba el vicio, la concupiscencia, el Iujo, la gazmofheria
y la'estupidez. .. 4A qué iba esa gente a América? A plagar
de misetias morales, a contaminar la joven y getierosa savia ame-
ricana con el veneno de la corruptela europea, jnada mis! En
segunda, comerciantes, gente de teatro, vivos y gente honrada,
confusién que le retenfa de emitir una opinién mis o menos
acertada. En tercera, la que habia de regar con el sudor de su
frente las argentinas pampas, horadar las ricas venas de Bolivia
y entregar sus masculos a los cafetales del sofioliento Brasil, iLa
carne joven, viril, pletérica de vida, hambrienta de ttabajo, na-
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vegaba en promiscuidad inicua, durmiendo amontonados y co-
miendo mal. Lo insubstancial y cotrompido’ tumbabase muelle
en los soberbios salones despabilando cockteles y jugando al
amot. jPero en qué categoria encuadraba Juan Ramén sus am-
biciones? jLlevaba el alma anestesiada de ilusiones para respon-
. der con exacta sinceridad a esta preguntal




BUENOS AIRES

Posar Jas plantas sobre [a gran ciudad americana y sentirse
aplastado bajo el peso de una gran desilusién, fué simultaneo,
Al recorrer las sobetbias avenidas, presumia empapar su espi-
ritu de una visién exacta de aquella américa novelesca y legen-
daria que traia grabada en lo mis profundo de su alma. Bu-
ceaba con inquietud en el ambiente, esperando descubrir el tipi-
co exotismo de que venia borracha su imaginacién, {Pero la ciu-
dad ‘costnopélita y enorme mostribale con sorna los admirables
trazos de su fisonomia, correcta, casi exagerada! Pareciale no
haber salido de Europa. ;Adénde estaban aquellas selvas abo-
rigenes, fantisticas, jamis holladas por la atrevida planta del
hombre? ;Qué se habia thecho de la pintoresca vestimenta de
sus gauchos? {No divisaba ni siquiera indics a quienes cambiar
por una bagatela relucientes lingotes de macizo oro! jCaray con el
- chascol. .. En las calles habia un “jaleo” de todos los diablos.
Aturdido en aquel mare magnum caminaba sin rumbo, tratan-
do de fijar una impresién definitiva que le permitiera poner sus
sentidos a la altura de aquella moderna Babilonia. Algunos com-
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 provincianos residentes en la metrépoli llevironle a Palermo y
al Parque Zooldgico, haciéndole viajar en el cémedo metropo-
litano. Recotrieron algunos cabarets, escuchando la gemebunda
mdsica del tango y admirando sus cadencias enervantes, Decidi-
damente, eso no podia ser Américal Allf habla que “hilar del-
gado” y luchar como un leén para surgir en algo. No vislum-
braba la decantada facilidad para fotmatse una situacion por
ninguna parte. .. Viése dentro del fabuloso radio de la gran urbe,
como un microbio, y sintié la angustia de asomar su vida a los
bordes de un espantoso vacio. BEn la tarde del dia siguiente,
fueron a la Aduana a revisar equipajes, y al asomarse al mue-
lle, una tristeza infinita bafié sus ojos en ligrimas al contem-
plar la salida de los grandes transatlanticos rumbo a Furopa.
iPareciale que el espiritu saliasele del cuerpo y volaba por la
ruta de los astros hasta el hogar lejano, tornando fugitive, a po-
sarse sobre las verdes colinas testigos de las felices horas de su
infancial



LOS PRIMEROS PASOS

En las ocupaciones comerciales, como en todos los 6rdenes
de la vida, los primeros pasos son duros, por lo que tienen de
humillantes. Hay, desde luego, jerarquias establecidas por la
mayor o menor capacidad del principiante, amén de mil causas
que gravitan sobre el temperamento psicolégico, influenciando
st ductilidad para plegarse a la rigurosa necesidad de pasar por
ellas, retardando o acelerando, el antedicho aprendizaje. Apenas
llegd Juan Ramén a la casa comercial, meca de sus aspiracio-
nes, y ya en la primera noche hubo de darse cuenta que nece-
sitaba templar su alma para sobrellevar con dignidad la cruz
que debia catgar sobre sus hombros. Pertenecia la firma en
referencia a unos sus comprovincianos, gente de trabajo, hon-
rada y seria, que se habian levantado de la nada, a fuerza de
pufios y de constancia. Como negocio establecido en el campo,
componiase de varios giros y era por consiguiente su estructura
compleja y desarticulada. Comprabase de todo y el expendio
también abarcaba todos los ramos. Hacia esquina a la calle prin-
cipal del pueblo, y era, por su situacién y lo acreditado de sus
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operaciones; de extendido renombre en muchas leguas del con-
torno. Por especial recamendacién de un amigo de don Rose-
mundo, que vivia en Santiago y para el que Juan Ramén traia
una carta, habianle ocupado en aquella casa que .ostentaba el
rétulo de “Gémez (Hermanos”. Almacén y Tienda “La Canta-
brica” y una serie de titulos que cubrian en abigarrada confu-
sién las murallas exteriores. Don Manuel Campomanes, de es-
pectable situacién en el comercio de la capital de Chile, consi-
deraba peligrosa la estancia de Juan Ramén, joven sin expe-
riencia, en Santiago, y asi procuré embarcarle lo antes posible
al obscuro rincén provinciano de “Los Olivos”, evitindole ten-
taciones v poniéndole a cubierto de los cantos de sirena del mu-
jerio, entre cuyas sagaces mallas, barruntaba don Manuel, que
habia Juan Ramén de caer muy pronto y sin remedio. Llega-
roni de la capital en el tren de la tarde y después de presentatle
a los jévenes dependientes que habian de ser sus compafieros,
dejaronle en amable charla con ellos. Asi que llegd la noche,
siguiendo fa costumbre establecida, entregronle un colchén (que
por lo delgado y duro mds parecia cama de tormentos que de
regalado descanso para su maltrecho cuerpo), substituyéndose
las blancas sibanas de lino por unos cobertores de algodén des-
coloridos. De almohada, como no-las habia hechas, diéronle
consejo que metiera una pieza de género debajo del colchén que
subié prominente, hasta quedar a la altura de la cabeza. Las
Juras tablas del mostrador hicieron las veces del muelle jergén,
comenzando de esta guisa a tomarles el carifio que todo emplea-
do de mostrador debe tenerles. Recipiente ne le habia, asi que
para las naturales exigencias de la vejiga no quedaba otro re-
curso que levantarse, haciendo de tripas corazén, y salir al pa- -
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tio. Pasé la noche mal, sumergido el pensamiento en tristes con-
sideraciones, y a la mafiana siguiente, cuvando apenas apuntaba |
la aurora, el jefe principal hizo su entrada por la trastienda,
invitindoles a dejar la cama, que aunque incémoda, costaba
abandonarla tan temprano. Doblaron sibanas y colchones (el
que las tenia) y sobre los hombros, corrieron a dejarlas, unas
encima de otras, a una habitacién interior que setvia de guarda-
equipajes, ropa y pieza de “toilette”. Al fondo del patio estaba |
la noria con su bomba y alli se lavaron dejando correr el agua,
inclemente y fria, sobre el aterido cuerpo. Vestidos ya, fueron
entrando a ocupar su puesto, y mientras unos abtian puertas y
ventanas, otros acomodaban los estantes de géneros. A Juan
Ramoén, eéntregéle el “chupe”, que ascendié conla llegada de
éste un tramo, la regadera  la escoba, a -tiempo ‘que le decia:
—Buen anugo, ahota te toca a ti hacerte cargo de las “he-

rramientas”, Pasé por. Juan Ramén un reldmpago de rebeldia. .
pero, adivinando sobre si socarrones miradas maliciosas, bxzase.
cargo de ellas y comenzd primero a regar el pavimento y en
seguida a manejar la escoba concienzudamente. A pesar de sus
esfuerzos, no lo hizo tan cotrectamente que no mereciera el re-
- proche del jefe:

—jOiga, sefior Ulloa, barra usted sin levantar tanto la es-
coba, gsabe? asi como lo hace; el polvo va a llegar hasta el
techo.

' S1gu10 ‘el consejo, demorando largo rato en la tarea y dio tét-
mino por fin a este bajo menestet, renegando en su interior de
la maldita hota en que se le habia ocurrido abandonar sus es- .
tudios para dar cima a su aventura emigratoria. No e dieron
lugar a- mayotes consxde:rac&ones un redondo mango con.unas
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tiras de trapo clavadas en uno de los extremos, era la nueva
“herramienta” que debfa manejar hasta dejar limpios, de tietra
v demés corpéisculos, los alineados estantes de la tienda. A me-
dia mafiana comenzaron a llegar los’ “clientes”, gente campesi-
na de rara y pintoresca vestimenta, caballeros -sobte bricsos cor-
celes, con la mujer al anca, sentada sobre bordado pafio, en an-
daluza guisa, tocados de encintado bonete, airosa y resaltante
manta terciada de soslayo sobre los hombros con clerto domaire
y gracia. Admiréle la soltura con que descabalgaban, sin mo-
lestar con la piena a la compafiera y también el gesto de riis-
tica gentileza para ofrecerle sus brazos al bajarla de su asien-
to como una pluma. Pero cuando Juan Ramén entrd en mayuscu-
lo asombro fué al contemplar las enormes espuelas que salpi-
caban €l aire con sus notas vibrantes. jCaray con los tios, pues
no se gastaban espuelicas que digamos! Un compafiero apuntble
en voz bajo: '
—iFijese, esos son los “huasos”
Bspiritu inquieto, inquirié de uno de ellos:

—;Quiere usted decirme el porqué de esas espuelas tan gran-
des? jDeben pesar mucho y hacerle dafio al caballo!’

El interpelado eludié la respuesta, buscando con la vista al-
glin conacido a quien guifid un ojo, preguntando a su vez con
sorna:

—iQiga, ifior, parece que este “jutre” serd algiin “godito” re-

~ cién pescao! .

Quedbse en ayunas Juan Ramon, sontiendo estiipidamente.
Aquel hablar dulce y suave antojibasele un, cadencioso murmu-
llo del que apenas entendia una palabra. De sorptesa en sorpre-
sa llegaron las horas de la tarde y el agua cotnenzd a corret
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por las acequias, circunstancia que le dié motivo para conocer la
otra “harramienta” que consistia en un largo palo en cuyo ex-:
tremo un abierto cajén de lata debia recoger el agua para ser
lanzada a mitad del camino y orillas hasta quedar totalmente -
regado. Cuando termind la tarea, estaba rendido v las manos
hechas una lastima de matadiras y callos.

Comieron por turnos a las ocho de la noche, cerrando alld
- por las diez y media y volvieron a hacer las camas como en la
noche anterior. .. El cansancio no dié lugar al pensamiento pa-
ra que le molestara. con sus inoportunas visitas. Bncontrd el
colchén de plumas y durmié como un “lirén” toda la noche.




' CON LA CRUZ A GUESTAS

En aquel tempo las reglas que gobernaban el comercio eran
de una rigidez y disciplina dura y desconsiderada: el dependien-
te habia de levantarse de madrugada, efectuar el aseo, colocar -
muestras, dindose el caso de colgar en puertas, ventanas y mu-
rallas, la mitad por lo menos de su existencia, convenientemente
-~ sujetas y prendidas en defensa de raterfas y tentaciones. .. Ter-
_ minada esta tarea, ibase al desayuno (una taza de café y pan)
'y después a “lidiar” con la pintoresca clientela que entraba y
salia en continua sucesién, debiendo turnarse a la hora dJe al-
muerzo a fin de no perder el contacto con los sosegados com-
pradores. No se comfa jamas a la misma hora, los turnos efec-
tudbanse con los que estuvieren desocupados, por maneta que,
en ocasiones, solfan juntarse “onces” y almuerzo. A veces cuan-
do arreciaba la gente, aprovechando unos minutos de descanso,
engullfase atragantadamente y de pie. Juan Ramén desarraigado
_de sopetén de su medio ambiente sentia que le empezaban a
flaquear sus cimentados propésitos de lucha. .. Palpaba que le
era preciso un cambio radical en todo su set, ofa, en lo mds es-
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condido de su conciencia una voz que le soplaba malignamente
con socarrona inflexidn: .

—iJuanillo! ;Te das cuenta de que “otra cosa es con guita-
rra”’? ;Sirvente de algo tus estudios? jConfiesa, tapaz, que an.
tes te perjudican que te causan aliviol Lo mejor que hacias
jctéeme a mil que te aconsejo bien, era volverte a tu tierra y
continuar Jo que en mala hora dejaste. ..

~—iNNo, eso no!

—Entonces, muchacho, aparta tu pensamiento de todas sus
nobles actividades, concentra tu voluntad en ganar dinero, ol
vida, jolvida, Juanillo! y dobla tu cerviz al amargo yugo .. Ya
lo sabes: jtienes que empezar por batrer bien, sacudir mejor,
regar concienzudamente, conocer los trapos, y una vez que lo
consigas, jhablaremos!. ..

Juan Ramén pensaba:

—Si, estaba escrito, haré lo preciso; retroceder jjamas!

La transformacién debia ser completa; volverse todo del revés .
a la manera de un calcetin o de una media, desde el sombrero
hasta los zapatos, que no le cuadraba ni siquiera el modesto tinte
de distinguida elegancia, resabios de su hogar y de su vida de
estudiante]. .. jLlamabanle “pije”? {Pues bien, dejaria de ser- -
Jo! ;Refanse de su “fabla” a la manera castellana? {“Ligerito
se plegaria a las modalidades del pueblol Pero, sobre todo, habia
que encontrar la sutil esponja con la que borrar en su cerebro
aquellas malditas adherencias que le entorpecian la marcha pa-
ra convertirse en el ideal de un perfecto empleado de mostrador,
atento sblo a las incidencias comerciales, guardando “caliche”
para cuando llegara el comprador a aturdirle con las reservis
de “palique”. Puso todo empefio y tesén en conocer las diver-
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sas mercancias y consiguitlo muy antes de lo que pensaba; va-
£i6 el conversar aderezandolo a tenor de las simples necesidades
comerciales, sujetd los vuelos de su imaginacién que rondaba
diversos tépicos, como una mariposa, y refrené sus juveniles
impetus de bohemia y de vagabundaje. Hablaba mesurado ha-
ciendo reservas para cuando llegara el caso. Por las cuatro
puerias del negocio sélo se asomaba un pedazo del azul del cielo
"y un trozo del polvoriento camino. .. El horizonte de su potve-
nir divisibase lejano y envuelto en densos nubarrones. Y asi
‘pasaban los dias y jos meses, librando en su interior la bata-
lla mas formidable de su vida, cediendo palmo a paimo sus
pretrogativas espirituales ante la miserable ley de la material . ..
Pero toda esta lucha titinica iba agotando sus energias y de-
rramando en su alma, gota a gota, el amargo acibar de la des-
ilusién. :



LA FAMILIA DE DON PANCHO

Los domingos y fiestas de guardar cerribase el negocio a lag
doce, o una meridiano, y una vez hechos los arreglos pertinentes,
almorzaban en democritica comunidad, patrones y empleados, co-
mentando generalmente, incidencias ocurridas durante la sema-
na y anéedotas acaecidas a dependientes anteriores. Los jefes
recordaban sus buenos tiempos, lamentando la excesiva liber-
tad que ahora exigia la gente moza jcomo si fuera posible con-
tener las naturales inclinaciones de la juventud dentro de las
obscuras murallas del caserén enotme!

Después de almuerzo salian, los que pot rigurosa antigiiedad
habfan adquirido ese detecho, y los novatos hacian guardia sen~
tados en sendas sillas a la puerta o bien dedicaban la tarde a
escribir a sus familiares, jAcontecimiento notable en todos los
extremos del mindsculo rincén de los Olivos, Si por rara y espe-
cialisima circunstancia, concedian permiso a alguno de los nue-
vos empleados! |

Entre los habitantes que solian condolerse e invitarles a me-
nudo, contdbase en primera fila don Francisco Menéndez, ad-
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ministrador de un “fundo” colindante con el pueblo, persona
de holgada posicién -y genuino representante del campesino chi-
leno. Frisaba alld por los cincuenta y era de rostro moreno, tos-
tado del sol, ojos negros, grandes e ingenuos, abiertas narices y
barba recortada sobre el ancho mentén. Su vida transcurria a
horcajadas sobte la muelle montura cubierta de enlanados cue-
tos y sus piernas mostrabanse abiertas en caracteristico compas,
de rodilla abajo, mis notable en la derecha que habiale queda-
do ligeramente arqueada a causa de una quebradura sufrida al
atracarse a la vara topeadora en son de lucha. Su mujer, Misia
Celes, de abundantes carnes, bondadosa y humilde, habiale da-
do cinco hijos. El mayor de dieciocho afios, alto y enteco, mo-
teno, excelente caballista, llamibase Luis, cuyo nombre la cos-
tumbre campera rediijole al apelativo de Lucho; tres mujeres:
Olga, morena y graciosa; Rebeca y Marfa y Juano, el regalén
que apenas daba los primeros pasos. Vivia en el fundo El Ro-
metal, en una de esas casas e amplios cotredores, dispuestos
en correcta cuadratura, en cuyo patio interior, los soberbios em-
parrados, brindaban el frescor de su sombra con magnanimo ges-
to. Motivos “meramente” comerciales habian hecho intimidar
a don Pancho con don Eduardo Gémez, patrono de Juan Ra-
mén. Las seguidas y abundantes necesidades de la hacienda que
regentaba, surtialas don Pancho en el negocio de su amigo, el
“godo”, con que carifiosamente le apodaba. De ahi la solicita
atencién, de jefes y empleados hacia su persona, correspondida
con una generosa y amplia amistad. Los domingos habfa ca-
rreras a la chilena en el fundo y don Pancho convidaba a todo
¢l personal. Un dia, en que, como de costumbre, llegd cara-
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coleando su yegua preferida, al notar la novedad de Juan Ra-
mén, dirigiéndose a éste, dijole:

~Mafiana hay carreras, st quetis venite, godlto, yo le, consigo
permiso con el patrdn.

—iMuchas gracias! -

~No hay porqué; véngase no mds a- la casa, que tendremos
mucho gusto de verle por alla.

Juan Ramén agradecié de nuevo y como sentia la comezdn
de conocer algo de las costumbres criollas (que sélo de oidas,
y bastante adulteradas, sospechaba) consiguié el permiso, y al
domingo siguiente, bien de mafiana, esperabalo un mozo que
traia un alazin tostado del cabestro, aparejado a lo “huaso”,
sin faltar las espuelas y la manta. Juan Ramén titubeaba calzar
las espuelas, que figurdbansele descomunales, pero los compafe-
ros convenciéronle, y mucho mas, cuando el servicial campesino
le I'EComEndé CO1 VOZ C&nfafinﬂ:

—Si no se las pone, va parecer “gringe” su mercé.

Aquella arcaica expresién en boca del rudo caballero, hizole
levantar la cabeza con asombro, retrotrayéndole a las pretéritas
epopeyas de la conquista... jAsi debian “fablar” los he-
roicos antepasados que hollaran por vez primera las desoladas.
pampas de Atacama! Puestas ya las espuelas, tocada la testa del
amplio y adornado chapeo, tercié la manta sobre el hombro, y
mientras caminaba dificultosamente abriendo las piernas para
no enredarse en los acicates que pesaban como un demonio, fi-.
guribase que vestido de tal manera no le reconociera ni la ma-
dre que le habfa echado al mundo. Subiése al décil alazan, y
con alegre animo, enderezd sus pasos al Romeral, seguido de
su escudero, que le aconsejaba de vez en cuando, para que pu-
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diera con relativo garbo, tener su humanidad sobre Jos lomos de
su cabalgadura. Asi que llegaron, diéronse prisa en descabatgar-
le (que a él solo fuérale imposible) .y quitdndole de encima los
arreos, invitdronle al comedor para que se repusiera de las fa-
tigas del camino, La confianza y liberalidad de aquella casa, hi-
zole sentirse en familia, sin saber si admirar més el carifioso re-
cibo o la abundancia y derroche con que le festejaban. Acabado
el copioso desayuno, salieron al patio, donde ya les esperaban los
sitvientes de la casa con apetadas cabalgaduras. jHasta el pe-
quefio Juano “manijaba” su mindsculo “chilote” con apropia-
dos arreos! Encaminaronse a los “potreros” enormes, donde pas-
taban las engordas, al final de los cuales topéronse con don Pan-
cho, que asi como les divisd, enderezé su tordillo, y a medio
galope, vinose sobre ellos “sentando” el manco a media vara
escasa de nuestro héroe, que po las tenia todas consigo, por lo
que apenas se sosegd el fogoso bruto, confesd con franqueza
sus temores de que la cabalgata acabara rompiéndose la crisma
cualesquiera de los imprudentes jinetes. Rieton de buena gana
y pata demostrale que habia “piernas”, las chicas y Jos chi-
cos, enredironse en una de caballazos y revueltas, que le pu-
sieron los pelos de punta y le Henaron de temores. Tornaron al
almuerzo, comprobando Juan Ramén, la exagerada hospitali-
dad de aquella casa, donde sin la vana palabreria que se acos-
tumbra pot esos mundos de Dios, hueca y sonora, convidibase a
todo el mundo que llegaba con sencillez hidalga. Como era dia
de carreras acudia bastante gente y la mayor parte amigos de
la casa, por eso Juan Ramén, no acertaba a comprender el mi-
lagro de aquel almuerzo que alcanzaba para todos v no acababa
munca. Llegd a cruzar por su imaginacién el prodigio de la mul-
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tiplicacién de los peces. Cazuela con chuchoca, asado de corde-
ro, fruta en abundancia y un licor delicioso y espumante que
corria inagotable, y le hacia hablar por los codos, con gran
regocijo delos anfitriones y no menos contento de los duefios ¥
gente menuda de la casa.

Comenzaba el sol a empalidecer tifiendo de carmin las des-
perdigadas nubes, cuando Hegaron a la “cancha” de carreras,
Los huasos de los fundos vecinos habianse dado cita en aquel -
lugar y pululaban sobre sus caballos, luciendo airosas mantas y
lujosos arreos. La pista era un ancho camino, orillado de fron-
dosos castafios de indias, debidamente regada y limpia, dispues-
ta para la justa con minucioso cuidado. En algunas casas, ado-
nadas con banderolas nacionales, expendiase en sendos y enot- -
mes vasos la famosa chicha cruda, que pasaban de mano en
mano, acompafiando el acto de “empinar el codo” con la frase
sacramental’ '

—iSalud! : .

En el centro, un circulo de no menos dJe cinicuenta hombres,
entre copa y copa, discutian las condiciones de wna carrera que
se estaba “armando”; los jinetes, distanciados, tenfan e] caba-
llo de la rienda con la siniestra mano, mientras en la otra, lu-
clan amarrado a la mufieca el pequefio “chicote” semejante a-
unas disciplinas. Halldbanse en ropas menotes, pot- aliviarse el
peso, y en lugar de silla, solo habia sobre el lomo del animal un
trozo de cuero sujeto por angosta barrigueta. Para Juan Ramén
el especticulo iba tomando un acentuado sabor eriollo, sazona-
do de reminiscencias aborigenes, {De buena gana hubiera de-
jado crecer las recortadas crines, 7> desnudos los jinetes de en-
tecas carnes quemadas por el sol, dejar correr los impetuosos
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corceles como seguramente ocurriria alld en los tiempos del
Arauco inmortal! : _ :
Puestos de acuérdo sobre las condiciones de la carrera, nom-
bribanse “vedores de malicia” (cuyo oficio era vigilar durante
el trayecto los jinetes), juez de legada, a quien colocaban en
la meta formada.por estirado “lazo” tendido de orilla a orilla,
vy juez de partida o “gritén”, que daba la sefial de la largada
por medio de un grito que debia ser petfecto y cuando los ca-
ballos estuvieran sin ventajas. Listos los jinetes, despejado el
campo, situados los vedores, colocado el gritén y firme en su
puesto el juez'de llegada, comenzaban los paseos de los conten-
dores, acompafiados de sus correspondientes “madrinas”, v en la
doble fila de espectadores hacianse las apuestas, depositando
el monto en un tercero. En este punto, Juan Ramén, juzgando
por la famélica traza de uno de los caballos, cuyo aspecto no
era precisamente el del Bucéfalo, sino de abuelo o padre de Ro-
cinante, (tal era el sucio y largo pelambre que fo vestia) en-
trironle acongojados deseos de probatr suerte, arriesgando unos
pesos al contrincante, que gordo y reluciente, relinchaba que
era un portento. A tiempo acudié don Pancho, macuco en hi-
picas lides, para evitarle la segura pérdida de los cuartos:
—jQiga, godito! ;A cual va a apostar?
~ —INo hay ni que pensar: ja esel—Y apuntaba al rollizo y ro-
zaga.nte animal que piafaba impaciente. ‘
—ilNo sea “leso”, amiguito! No bote su plata! [Va a ganar
el otrol—Y acercdndose al oido, musitéle: —iTrdenlo de “ta-
padita”!
" Efectivamente, puestos en facha, acudieron en demanda de
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la sefial de partida a corto galope, repitiendo varias veces, hasta
que el ojo avizor del Juez filolos sin ventaja y lanzé sonoro:
—ii IChas”” .

Partieron como centellas, gritando confundidos jmetes y pl-
blico y, a media cancha, ya el peludo y flaco rocin habia echa-
do alas cual nuevo hipégrifo, dejando a su contrincante sin ha-
betle ni olido el rabo. Arremolinironse en grupos los enarde-
cidos caballeros y oyéronse algunos gritos:

—i;iPillerfalll jiPillerfall!

Pero dieron el saloménico fallo los jueces y el phblico fué des-
pejando, acercandose a trasegar unos tragos de la “baya” “pa-
matar el gusano”. Rasguear de guitarras y acompasado tambo-
reo, seguidos de voces que entonaban agitadas canciones; una pa-
reja que dibuja el compis sobre la pista, palmoteos entusias-
tas y “tallas” que  vuelan picantes por el aire. .. En la borrosa
penutmbra del crepisculo, bajo la fronda rumorosa e los ar-
boles amigos, la “cueca” salpicaba el espacio de una sutil me-
lancolia.




INQUIETUDES

Los vuelos de la imaginacién, el impulso de la voluntad la
inquietud del espiritu ¥ los desasosiegos del alma, forjan en la
juventud esa fuerza avasalladora que la arrastra a cometer toda
suerte de empresas por imposibles que parezcan. En esa edad
visionaria parécenos todo facil y realizable: el sendero etizado
de asperos escollos y obsticulos insalvables, vémosle liso y des-
pejado, v asi, lanzamos la loca carrera en demanda de la meta
_convencidos de que nada detendrd nuestras .arrogancias y que
Hegaremos pletéricos de vida y energias al final que nos pro-
pusimos! . .. Pero el camino es largo, sinuoso, entorpecide de
dificultades! .. A media jornada, el peso de los desencantos, las
jugadas de la suerte y el sino fatal que nos gobierna, van mi-
nando inexorablemente muestras energias, caducando ‘nuestros
entusiasmos y apagando el ardor de la sangre moza y batalla-
dora hasta arrastrarnos a una indiferencia que hunde el soplo
viril que nos alienta, en un estado miserable y comatoso! jHan
pasado varios afios, Juan Ramédn, que a su. llegada apenas apun-
taba ¢l incipiente bozo, hdse convertido en un hombre, en un
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perfecto comerciante! Sabe, como cualquieta, conocer a prime-
ra vista el que llega a “emplear” y calcula con precisién mate-
matica los articulos que debe mostrar, en primera fila, para que
el cliente “pique”... La idiosincrasia del estudiante ha dade
una vuelta de campana: sabe sonrefr a la gentil compradora
que le hizo trabajar dos horas y media para pedirle con una
gracia celestial una “muestrecita”, conoce ¢l lado flaco del re-
celoso huaso espinudo. como un cardo y atiende, soliciramente,
a la respetable matrona, ilena de arrumacos, arisca y enojona,
vidriosa y zalamera. Nada mds sutil y plegable que la psicologia
de un perfecto comerciante, debe en primer término diluir su
personalidad en méltiples facetas adaptables a cada case par-
ticular con perfecta justeza, ha de saber escuchar calmadamente
conversaciones interminables, opinar con todes, y soportar serd-
ficamente las mis escogidas expresiones del repertorio de la len-
gua. Y, si por casualidad, el comprador se marcha sin adqui-
rir el articulo, la mirada anonadante del jefe o patrono, ciele
encima con el formidable peso del reproche mis espantoso. . ,
iNo discutir jamis! .. aunque la raz6n amenaze aplastar el
universo, .. y torear la suerte, jque suele ser wna “mitra” de
malisimas intenciones!. .. Por tado habia pasado Juan Ramén
hundiendo su personalidad en las turbias aguas del marasmo;
vencia, pero, a costa de sacrificios atroces, transcurria su vida
devorando en sus fauces insaciables los arrestos de su vigorosa .
juventud. Los dias, Jos meses, los afios, cafan, gota a gota sobre
sU corazén, monétonos, eternos, desesperantes. .. La belleza, los
placeres, la sonrisa del mundo, cruzaban raudos y lejanos como
un suefio vaporoso imposible de alcanzar. Muchas veces mono-
logaba: ‘ '
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—¢Vale la pena vivir esta vida de molusco, pegado a las cua-
tro tablas del mostrador, sintiendo pasar las horas alejado de
su contacto como una pelicula cinematogrifica? Supongamos.
que triunfas, Juan Ramén, haz un vuelo con tu imaginacion
hacia el futuro y responde a esta pregunta: ;Crees to que a la
edad avanzada en que esto va a suceder (si &s que ocutre) estard
tu organismo apto para gustar los placeres que te ofrece el mun-
do? ;Con qué dineros te pagards de tu juventud perdida, de
tus ilusiones rotas, y del terrible desencanto que soportarin tus
hombros? Una ola de amargura sumergia su alma en la deses-
peracion y volviale el genio arisco y envenenado. A duras pe-
nas contenfa los furiosos embates de sus acometidas, y su vo- -
luntad puesta en tensién inaudica, revolviase acorralada como
una fiera, luchando a brazo partido contra aquellos enemigos
invisibles. Aquietaba sus nervios el cansancio de la labor diaria,

y después, a solas consigo mismo, volvia su pensamiento hacia
el hogar lejano donde su santa madre acaso rendia su vida abre-

vando el amargo acibar de su ausencia. .. Hay que luchar!

y tornaba de nuevo a la batalla, remozada el alma por el suave
y reconfortante licor de la esperanzal. . .



EL AVE TIENDE SU VUELO

Un dia no pudo soportar mas. ..

—Sefior Gémez, me voy. ..

—Pero, muchacho, piénsalo bien. Aqui paréceme que no es-
tis mal; nosotros algfin dia dejaremos esto y lo natural es que
quedéis vosotros. Vas a gastar tu platita y a perder la situacion
que tiefies ganada. jBs una locura y le escnbire al sefior Cam-
pomanes sobre el asunto!

—No, seior; nada ni nadie me detendrd en mi determinacién,
iMe voy!... No es que esté descontento, no sefior: és que. ..
no puedo seguir trabajando... me siento mal .. jvamos! ne
puedo. .

—Vaya “ustedta-ver-al doctor; cuidese, descanse unos dlas

Cortd rapido:

~-No es cosa de médicos. .. Necesivo. .. aire .. me a'hogo. ..
el ambiente me sienta mal. .. "

Contaba a la sazdn veintiocho afios, habia pasado doce en el
obscuto rincén de Los Olives y salia de él con el alma albo-
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rozada, respirando a pleno pulmén los sutdes aires de la li-
bertad:

—iPor fin, pensaba, voy a rehacer mi vida! jA la capitall Es
alli donde yo debia estar hace mucho tiempo! - jEsto no es vivirl
{Me desquitaré con creces de los afios perdidos!. ..

Y mientras el tren cruzaba raudo los feraces valles de Col-
chagua, Juan Ramén, en alas de la fantasia, fabricaba castillos
en el viento, presentia la fortuna esclava a sus pies y una exis-
tencia dichosa, pletética de agradables sorpresas. La llegada a
Santiago sotprendidle en un suefio; el bullicio de la estacién
Alameda sumid, sus mal despiertos sentidos, en un pertinaz atur~
dimi¢nto. Caminaba con desconcierto y cuando el solicito mozo
de cuerda le preguntd el hotel dénde llevar ¢l equipaje, respon-
dié6 desconcertado:

—iPues. . —quedé pensando largo rato.—Pues... mire, Ilé-
velo al Espafioll— Por fin habia acudido a su memoria e[ {inico
titulo que recordaba en Santiagol

A la salida, en doble fila, un enjambre de choferes y desarra-
pados infantes acudieron -a ofrecerle sus servicios:

—iAuto, patrén!

—iLa llevo la maletita!

Juan Ramén mirabales con embobado semblante, sxguzendo

automiticamente los pasos del mozo. Llegaton al auto, acomo-
dé el equipaje y arreglaron cuentas.

—Adbnde?

El mozo adelanté la direccion:

~—;Al Espaiol! '

Partieron Alameda arriba como un reldmpago, hasta San Fran-

cisco, y tomando por San Antonio dieron con el hotel en refe-
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rencia. Una vez acomodado en la “pieza”, distendié Jos brazos
en voluptuoso despetezo, y mientras se preparaba para cambiar
de vestimenta, pensaba para sus adentros: jQué diablos, San-
tiago es Santiago! [Veremos lo que se tercial '

Reposados los nervios, por una descansada noche, a la mafia-
na siguiente, pulcramente acicalado, sali6, al azar, en demanda
de aventuras por las calles. Observé con terror que el instinto
de la ciudad habiase ausentado totalmente de sus sentidos; per-
diase en el propio centro, y lo grave que sentia invencible re-
pulsién. por preguntar su ubicacién a ninguna persona. Bajé
pot Bstado, dié vuelta por Agustinas y, sin saber cémo, deambu- -
16 esthpidamente por una serie de calles hasta llegar rendido a 1a
Alameda. ‘

—jTomaré un tranvial-penss.—jEs una bratalidad que me
ponga a caminat sin pies ni cabezal—Pregunt a un guardidn:

~Digame, sefior, ;qué tranvia debo tomar para llegar a Pro-
videncia? _

Diéle el nimero, pero, como no le explicara dénde debia su-
bir, hizolo en sentido contrario, y se alejé varias cuadras del
lugar adonde tenfa intenciones de ir. Pensé pata su capote:

—iDecididamente estoy hecho un perfects imbéeil!

Los afios transcurridos en. el tranquilo rincén de Los Olivos
habfan recubierto de rusticidad la viveza caracteristica, que se
adquiere en la agitada vida de las grandes urbes, Sentia envuelto
en pesada bruma el sentido de otientacion y el cerebro embota-
do y tardo en sus resoluciones, Llegaba del sosegado lugar cam-
pesino, cuya maravillosa quietud apenas si interrumpian, ni.el ru-
mor de las frondas mecidas por el viento, ni la peregrina corriente
del rio que corre lamiendo las foridas plantaciones de naranjos.
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El ajetreo de las calles, chirriar de tranvias, alarides de “claxon”;
trepidar de motores, percibfalos como un sordo zumbido que le
dejaba inconsciente. Poco 2 poco totnaba en si y dirigfa sus
ojos en derredor buceando una salida que le levara al objetivo
determinado. Aplomaba el andar y presumia cletto desgaire
como de persona que lleva sobre sus hombros el peso de graves
preocupaciones. Pero en su ridiculo azoramiento sentia que la
sonrisa de los transelintes caia sobre él con mal disimulada sor-
na. Pareciale que miles de ojos se clavaban en su ropa, en sus
-andares, en su sombrero y en sus torpes ademanes... fHabia
perdido el ritmo de la ciudad! Una sorda irritacién le atosigaba;
de buena gana hubiera gritado a todo pulmén; contra imagina-
rias burlas: :

—Seflores, jqué mirdis tanto?... jPues, sabed que este *cu-
ra” ha sorteado con mds salero que Lagartijo, los peligros del
transito de Barcelona y Buenos Aires.

Después continuaba en sus meditaciones: -

—JDe todas manetas estoy hecho un bruto, hay que reco-
nocerlo! B

Por fin venia a caer en la cuenta de que nadie fijaba su aten-
cién en él y entonces revolviase en un gesto de rebeldfa:

—DPero, ;jqué se habrin figurado ‘estos lechuguinos? ;Soy yo
diferente al resto de la humanidad? . ‘

iNatural, precisamente, porque era igual 2 los demds seres
humanos, pasaba revuelto, entre la barahunda de peatones, com-
pleta y légicamente desapercibidol, . .

10



NUEVAS AMISTADES

Algurios comprovinciahos suyos, compafieros de hospedae,
presto hicieron amistad, atraidos por el aire de honrada simpa-
tia que iluminaba su semblante. Dos de ellos, naturales de So-
monza, pequefia villa astirica, situada en la boca del Sella, ofre-
ciéronse para dirigir Jos primeros pasos de Juan Ramén pot la,
populosa capital de Chile: | o

—iYa verds, nefiu, qué facil es darse vuelta por estos andu-
rriales!

__Fn cuanto salgas conmigo vas a avisparte de lo “lindo”.

—iOye, chico, hay por aqui cada “cabra” que te vas a quedar
bizcol '

—iDeja, “no mas” yo te enrielaré!

La primera salida hiciénronla en la noche, y observé con dis-
gusto, que a pesar de lo temprane de la hora, las desiertas calles
empapabanse de una tristeza’ desconsoladora. Habfa cesado el
sordo grufiir de la multitud y sblo se perdian, de vez en cuando,
el rumor de unos pasos alla en la borrosa penumbra ..

¢Pero dénde estaba el mujerio de Santiago?
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Caminaron en silencio algunas cuadras y penetraron por angos-
to pasadizo iluminado de rojo, hasta dar con una ancha cortina
de negro terciopelo que corrié el “groom”, dejando a su vista
un salén de regulares dimensiones. Blas Cortijero, que era uno
de sus nuevos amigos, apuntéle al oido:

—iLlegamos al famoso “Caimin Rojo”. [Verds lo que es
bueno!’

A juzgar por las trazas coligié Juan Ramén que habian pues-
to jpie en un cabaret, que por aquel entonces hacia furor en
Santiago. Un salén cuadrangular, con levantados pasadizos oji-
vales, decorado caprichosamente con ciertos tanteos de moderni-
dad, en cuyo fondo brillaba la luz de la cantina y varias mesas
alrededor de la encerada pista de baile, ofrecidse a su vista que
trataba de escudrifiar los amables ocultos rincones donde su
fantasia sofiaba quién sabe si qué nebulosas aventuras. .. )

Tomaton asiento frente a la orquesta, encaramada sobre las
ojivas columnas, y acudié el “garcon” ofreciéndoles mujeres y
licores.

Cortijero hablé por todos:

—DPues vengan de ahi entrambas cosas. ..

Cuchicheos del mozo por entre las femeninas asistentes, algu-
nos adjetivos de grueso calibre que se escapaban como tires por
‘el aire, semblante congestionados, viejos verdes ahitos de alco-
hol que manoseaban lfibricos, juveniles pantorrillas de mujer y la
orquesta que rompia el tumulto con los acordes del fox trot de
actualidad, Juan Ramén esperaba con impaciencia la llegada -
de la compafiera que habia de tocarle en suerte. A decir ver-
idad, el elemento femenino era bien “chegre” {(hablando en jer-
ga “cabaretiana”), olia a prostibulo y a sordas tragedias mise-
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rables. .. Pareciales que, bajo la falsa alegria con que infuil-
mente ptesumian empapat el ambiente, asomaba ¢l dolor su
faz desenczjada y sentia que una inmensa amargura le tortu-
raba sin saber por qué. Por fin, guiadas por la sonriente cara
del mozo, aparecieron las tres gracias... Rebeca, morena, fa-
mélica y desgarbada, sentése al lado de Cortijero. Elsa, triguefia,
de ojos claros y mirada triste, hizo pareja a Juan Ramén y Ju-
lia, vivaracha y obscura, suspird tierna en los brazos de Pepe
Caneja. Un viejo vals empapd de sutil melancolia el pesade
ambiente, y los tres amigos, silenciosamente, balancearon sus
cuerpos, unidos en estrecho abrazo con sus compafieras, retraidos
por ese respeto instintivo que antecede a toda telacién del hom-
bre con la mujer. Elsa, intenté en varias ocasiones dirigir [a
palabra a Juan Ramén, ‘peto desistié ante la mirada dura de
nuestro amigo que pasaba por momentos de angustia y desilu-
sion. Encogitse de hombros y continué bailando con desgano;
después, entond susurrante los compases del vals con sintomas
de mortal aburrimiento. Juan Ramén preguntdle:

—sT'e abutres, amiga mia?—Y como recibiera el silencio por
tespuesta, continué: —jTambién yo, hija mia, también yol. ..

Terminado el baile sentironse de nuevo y pidieron unos tra-
gos de fuerte que bebieron 4vidamente: Sentian la necesidad de
romper el hielo que les separaba, repitiendo a menudo la do- -
sis, hasta que se notaron en estado de cometer toda suerte de
locuras. Juan Ramén no habia perdido la cabeza hasta el punto
de no poder establecer comparaciones, y asi, mientras transcu-
trian las horas, pensaba en su interior: '

—IHabfanme contado a mi que la alegria del chileno es triste
iy es verdad! Ahora déime cuenta exacta por lo que a mi me
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sucede. All4, en mis tiempos de estudiante, nos juntdbamos unos

cuantos y con cuatro reales armibamos cada trocatinta de todos
los diablos. jHabia alegria a chorros y supliamos la falta de
dinero, con la jarana y el humor que se nos salia a borbotones
pot los poros! Aqui, en este recinto, véolo todo tarbio y gris, y
los esfuerzos de la charanga, dildyense en auestro animo, aco-
gotado por no sé qué misteriosa pesadumbre. {Hay que beber
hasta embriagarse, hasta perder el sentido de las cosas para que
una falsa alegela nos cubea con su méscaral ..

Asi era en verdad; a pesar del aire e despreocupacxon v suﬁ-
ciencia que pretendian insuflar las parejas que danzaban en la
pista, notaba Juan Ramén una decadencia aplastante y pare-
clale que todo estaba saturado de algo impalpable que envene-.
naba el aite, haciéndole sufrir una desilusién aplastadora, jNo
valian la pena las mujeres que alli ofrecian sus mustios encan-
tos! La Rebeca, la Elsa y la Julia, adoptaban “enfaticas actitu-
- des v pedian tragos, guifiando el ojo al camarero, buscando la
coima que debfan abonarles al final de la jornada. Juan Ramén
“asquedse de este indigno juega y suplicéle a su compafera:

—Chica, no hay necesidad que te abotagues cen licor, si quie-
res bebet, bebes, v si no, pues te daré la diferencia en dmero,
cqué dices? :

—Yo, nada; hagan lo que quietan. ..

La orquesta preludié los compases de un tango, una angus-
tia infinita arafé la garganta de Juan Ramén, y mientras se
lanzaba al torbellino del baile, las notas pringosas, de arraba-
leras tragedias, apretaban su corazén como una garra que se
gozara en su lenta agonia dolorosa. .. Algunos muchachos “bien”
trataban de hacer notar su presencia, adoptando estudiadas pos-
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turas, hablando alto y llamando, entre risas y gritos, a sus ami-
gas del hampa. ' :

—iQue te vaya bien, Rebequita! -

—iFelicitaciones, Elsa; te pescaste un “congtio”

Sonrefan éstas, como halagadas por el hipotético homenaje . .
Confidencialmente, {a Elsa habléle a Juan Ramén: :

—iFijate, ese que me habla, es Larrondo-Rivas, de lo mejor-
cito de Santiago... jSomos amigos!

Decialo con mal disimulada satisfaccién, mirando a las de-
mds muchachas por encima del hombro, con atrumacos de in-
finita superioridad:

—Usted habrd creido, mi hijito, que soy una cualquiera. .. .
iPues se equivoca!

Y refiriéle por lo menudo la historia de su desgracia, en la
que nuestro amigo apenas si puso atencidén preocupado por las
hilarantes manifestaciones que Cortijero lanzaba en la mesa don-
de tefrescaba su gaznate con excesiva frecuencia. Dos o tres ti-
pos de firme contextura y enguantadas manos, lucian su garbo .
balanceando el cuerpo con matonescos desplantes. Acercironse
a la mesa y encarindose con Cortijero intimiddronle silencio:

—iQiga, amigo, no meta “boche” si quiete estar en paz!

La contextura fisica de Cortijero no era de las que metian
miedo a nadie. .. antes debemos de confesar su insignificancia,
pero, era puntilloso como demonio y no aguantaba “pelos sobre el
lomo”, y levantindose de su asiento contestd con arrogancia:

—iBueno! JY" quitn le da a usted vela en este entierro? jDe
cuatido acd no va a poder reirse uno? ;Estamos en misa o
" qué? _

Uno de los guapos, desvistié el abrigo y jugando piernas acer-
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cbsa a Cortijero en boxeril guardia, con animo indudable de so-
plarle un moquete. Juan Ramdn, alterado y palido, tercid en
la contienda, interponiéndose entrambos. Pepe Caneja empufié
netvioso una botella. Las mujeres apartronse llenas de melin-
dres. jFaltaba sélo la chispa que prendiese los caldeados ani-
mos pata que estallase el incendio, armandose la de Dios es
Cristo! Precipitadamente acudié el duefio y puso paz en aquel
campo de Agramante. Serenos los nervios, la fiesta continud sin
interrupcién hasta bien entrada la mafiana. Acompafaton a las
gentiles damiselas hasta sus respectivos hogares y la Elsa convidé
insinuante a nuestro héroe, que penetrd por el vestibulo de un
sucio chiribitil de la calle Eleuterio Ramirez. En la destartalada
y maloliente Labitacién, un rubio e inocente querubin, dormi-
taba placido, descansando el oro de sus bucles sobre la mugrienta
almohada. Juan Ramdn detuvo el paso y colocando sus manos
sobte ¢l barandal del catre, contempté silencioso el suefo de la
inocencia. .. Llamé:

—¢Qué pasal

" —5Y este nene?

—Es mio. ..

—;Pero ti me crees capaz de acostarme contigo al lado de
esta criatura? :

La Elsa levantd la cabeza y abandonando las manos sobre el
abierto cajén de la cémoda donde buscaba unos pailos, recitd
quejosa: '

—;Y qué quieres que haga? Necesito vestitle, comer... no
tengo mds pieza que esta.. .

—Pero mujer! ;En esta promiscuidad inicua vendes tu cuer-
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po y te entregas a los hombres? No tienes perdén de Dios! iLa
verdad no te creia tan pervertidal ' '

Herida en lo mas vivo, alzé su cuerpo violenta'y apostrofé
a Juan Ramén: _

—jBueno el “cofioc de mierda”, con la que me sale ahora!
¢Y quién tiene la culpa, 4 que ‘me compras para satisfacer un
capricho o yo que me vendo para remediar una necesidad?

Agitése indignada, revolviendo con furia los trapos del ca-
jon, y cuando levantd la vista hacia &, brillaba en sus 0jos una
lagrima que éste no supo descifrar si era de rabia o de sufri-
miento: '

~Mira, no te pongas asi, yo, aqui, no me quedo, ini agui
ni en ninguna parte! Pero, toma, no perderds la noche!

Y alargéndole veinte pesos salis de la estancia, rumiando en
sus adentros la tragedia de aquella mujer que 'a vida arrastra-
ba por el fango y la maternidad ennoblecia hasta lo sublimel _



EL,L RETABLO DE MAESE PEDRO

Al siguiente dia, juntironse los amigos a la hora de almuerzo,
comentando entre carcajadas las incidencias de la noche. Juan
Ramén, distraido y silencioso, sonrefa vagamente y notandolo
Cortijero preguntéle intrigado:

—DBueno, rapaz, cuenta algo. ;Cémo estaba la pelona” de
anoche? ;Te fué bien? fHabla, hombre, que estds hecho una
ostral —
~{Nada, chicos, una bagatela: la pobre muchacha pues era. ..

—gApostiis algo a que a éste le hallaron “huaso de punta y
taco”? Opye, ¢qué historia te contd la ‘individua®? ;Seria [a del
“descuido”? :

Juan Ramén que le picaba en la punta de la lengua lo su-
cedido, hizo un esfuerzo guardando su drama en las profun-
didades de su alma, y con cara que quiso hacer sonriente, le-
vanto la copa bridando por el amor y las mujeres. .

" Los tres en amigable charla, caminaron por Merced hasta la
Plaza y de ahi bajaron por Estado. Hablaba Cortijero:

—En la tarde tenemos un “panizo macanudo”. [Tres cabras
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de rechupete!. .. Heélas convidado a tomar té en la “Linterna”,
a las cinco en punto. ¢Qué os parece?

Pepe Caneja, relamiéndose en lfibrico gesto, respondidle:

—jDe pistén!

—iQué dices tf, Juan Ramén?

—Hombre, yo creo que no debfas tomarme en cuenta; no
ando bien y temo estropearles el “plan”.

~—ilNo seas...! la-cosa estd hecha. Llegamos al t&, pedimos
al mozo unos tragos con “malicia”, bailamés, seguimos bebien-
do. .. entusidsmanse las cabras y las echamos para Apoquin-
do... y... jviva la Pepal

Caneja aplaudié estruendosamente; algunos transefintes die-
ron vuelta la cabeza y Cortijero recomendé disgustado:

—iCaneja, no seas “cavernario” que nos pones en ridiculol

Avergonzado silencié las palmas... Hicieron hora jugando
unos billares, y a las cuatro y media, allegironse al lugar de
la cita, En los vidriados mostradores, repletos de golosinas, que
anteceden al salén, curioseando con volandera inquietud sor-
prendieron a las gentiles dulcineas. Cortijero ensayé una re-
verencia:

—]Cémo estin! jTanto gusto de verlas por aqui y muchas
gracias por su amabilidad de aceptar mi convite!

Répida presentacion mientras se encaminaban al salén:

—Rosa, Luz y Matia, mis amigos Ulloa y Caneja. jAdelante!-

Penetraron al enorme salén cubierto de mesas y a una sefa
imperceptible de Cortijero, un mozo acercése volando:’

—;Qué desea, sefior?

—Mira, bilscate una mesa, si es posible de ?quellas que queden

en el rincon al lado de la orquesta.
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—iComo no, sefior, al momento!

En tanto el grupo quedd estacionado cerca de fa tarima que
circunda el salén por sus orillas, charlando insubstancialmente
y dirigiendo su vista por la amplia sala, repleta de parroquia-
nos. Volvié el mozo y guiados por él, subieron los tres escalo-
nes del entarimado y fueron a ocupar una mesa en el lugar ele-
gido por Cortijero: :

—iEso es! Aqui vamos a estar como principes.

Tomaron asiento y Cortijero, guifidndole imperceptiblemente
el ojo al garcon, pidié fuerte:

—A ver, unas tazas de té con los correspondientes afadidos
y en seguida veremos.

Mientras se servian las “onces” las chicas buscaban el aplomo
que da la costumbre para colocarse a tono. Meticulosamente
procuraban hacer el consumo por el orden establecido, tratan-
do de dar la sensacién de que para ellas aquello era cosa de
todos los dias. Caneja insinuaba a Rosita, que era una morena
graciosa y sentimental, los primetos tanteos amatorios, dirigién-
dole frases veladas, pisando con estudiada prudencia el terre-
no y demostrando un tacto estratégico de primer orden. Juan
Ramén conversibale a Maria, circunspecto y retraido de cosas
sin impottancia y admiraba, con el rabillo del ojo, las finas cur-
vas de su cuerpo de adolescente. Cortijero, mis intimo y duefio
de la situacién, acercaba su rostre a la picaresca melena de Luz
desgranandole al oido la mésica de sus ilusiones, La tipica or-
questa argentina ponia su nota de color decorando el ambiente
del salén, y los mozos, cruzaban raudos haciendo milagros da
equilibrio con cafeteras, tazas y servicios. Dos mesas al frente de
nuestros amigos, tres chicas de “agarconados” semblantes chu-
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paban displicentes sendos cigarrillos y bebian espaciosas el rubi
de unas copas. De vez en cuando sonrefati y cruzaban una pier-
na sobre la otra, mostrando los ampulosos* muslos insinuantes,
Habia algo de fingidas aposturas “montmartrescas”. Al lado un
matrimonio provinciano hacia esfuerzos inauditos por mantener
su incégnito, dentro de una mal estudiada indiferencia desde-
fiosa. En los intermedios del té, salieron a bailar sorteando, al
compis de la mosica, las profusas mesas, cuyos ocupantes po-
nian especial atencién a fin de no causar molestias a los danza-
rines. Juan Ramén iba interesindose por aquella chica que acu-
dia a una cita sin conocer los invitantes, con una inconsciencia
admirable: _ '
—¢Es usted nacida en Santiago?

—No, sefior, vivo aqui de ocasién: mis padres estin en Col-
G‘hagua. '
—iHola! Algo conozeo de eso. g,Pod'ria decirme el Jugar?

—En Curaico, cerquita de Los Ofivos.

—iAh! Entonces hemos sido vecinos, yo estuve muchos afios
en ese pueblo.

—Si! Mire la casualidad . ..

—0 la suette. .. ’

—sPor qué?
- —Porque vamos a ser muy buenos amigos. . .

—Cree usted?

—EBs deci, si usted quiere, Mire, y para comenzat, podriamos
tratarnos de ti. ;Qué dice?

—Como guste. ..

—iNo! Asi no: jcomo gustes!

—Bueno, pues, como jjgustes!!
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Termmo la pieza y fueron a sentarse tomados del brazo. Ca-
neja apuntd:

—;Chico, la suerte tuya! jOlé! los novios.

—Amigos nada mis, hemos sido vecinos.

—Esto merece festejarse. jjChist!! jGargon! Traiga unas co-
pas de algo bueno, ligero como el viento!

Llegaron los recargados bajativos y continuaron bailando y
bebiendo revueltos en la confusién reinante. Juan Ramén inti-
maba cada vez mas con Maria. Con el continuo-copeo des-
aparecia, como por encanto, la reserva de la chica, y poco a
poco, charlaba entusiasmada de mil tonterias que les haclan sen-
tirse unidos por una vuqa y carifiosa amistad. Juan Ramén mur-
mutraba: ,

~Ves tfi, Marfa, la mayor parte de esta gente que nos ro-
dea paréceme hueca, sin alma, petulante, viene para que la
vean, quiere hacerse notar jy sabe Dios cudntos sacrificios les
habra costado los. cuatro trapos que llevan encimal. .. Seguro
estoy que si me brindara para dejarlas en su casa, muchas mo
aceptarian por no descubrir lo humilde de su vivienda .. jy,
sin embargo, observa el mentido gesto de despteocupacién y se-

- fiotfo que les embarga y el desdén con que se contemplan y mi-
den!. .. ;Es gracioso, verdad?. ..

Maria, abandonada en brazos de su compaiiero escuchaba a
medias sus palabras, enardecida por el licor y la mdsica que
despertaban en su alma un cimulo de encontrados sentimien-
tos. .. Cuando termind el baile, diéronse cuenta que Cortijero
y Caneja, habian desaparecido con sus respectivas parejas. Juan
Ramén experimentd el choque con la realidad, reflexionando
con desagrado: :
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—iEs verdad que hablamos venido a otra cosa... pero soy.
tan imbécil que héme dejado arrastrar ilusionado por los cerros
de Ubeda!

Y explicdle a Mana. ‘

—Oye, parece que éstos se han ido sin nosotros... Si quie-
res vamos a buscarles,

Desasosegada y nerviosa, Maria suplics:

—ilNo, por Dios! {Ya es tarde, qué dirdn en la casa! {Vimo-
nos inmediatamente!

Trat de convencerla, pero ella insistio:

—No, no, es tarde. ..

En el fondo de su conciencia, Juan Ramén experimentaba la
lucha feroz entre los hidalgos sentimientos del honor caballe.
resco grabados indelebles, mamados en la cuna, y los aviesos
consejos, que cual nuevos Mefistéfeles, habfanle aleccionado sus
amigos horas antes de la fiesta:

—iNo sea “leso” compafierol La cosa estd hecha. En cuanto
las “cabras” se entusiasmen con el trago, tomamos cada uno
por su parte un auto, hablamos al chofer, las “raspamos” y des-
pués el “diluvie”. ..

Vacilé un segundo:

—COye, Maria, tomemos un auto.

Le miré asombrada, en sus ojos temblaba la resignacién fatal
del sacrificio, resisti6 débilmente, y por fin, ayudada por &,
acomodése en el asiento, a tiempo que éste sentdbase a su lado
ordenando al chofer: _

—Siga usted la direccién que esta sefiorita le ordene. .

_iApoyé ella la cabeza sobre sus hombros y mirdndole con des-
mesurados ojos, murmurd con voz inaudible:

~—iiMuchas gracias!!




REBELDIAS. ..

—;Qué fué de tu humanidad que no se te ha visto ¢l pelo
desde nuestra deliciosa aventura?

—Afortunada para vosotros; para mi un desastre. . .

—DPues, chico, no me explico tu fracaso, ¢l asunto estaba que
se caia de puro maduro. ;Pregintale a Canejal

Caneja a tiempo que se acercaba, reunié los dedos sobre el
pulgar y llevindolos a sus labios, chasqued la lengua como de-
gustando exquisito manjar:

~—iComo se¢ pide Don Vito!... jMiel sobre hojuelas! jCa-
nela final. .. : '

—QOs felicito. A mi—dijo como hablando para si mismo—
jextrafia muchacha! hizome llevarla a su casa y conducirme co-
mo un perfecto “gentleman”.

‘Risas de entrambos amigos.

—¢De qué os reis? _

—iDe tus esctiipulos de monja!. .. {Pues chico, estds “avia-
do”, si te “botas” en Santiago a sentimental, te vas a hacer
famoso. .. ¢Pero mo comprendes, alma de Dios, que te pones
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-~ en ridicalo? jNo “cachaste” que todo estaba perfecta y l4gi-
camente preparado? B

- —¢Queréis que os hable con franqueza? Pues bien, voy 2 con-
fesaros que para proceder en la forma que vosotros me acon-
sejdis, tendria yo que nacer de nuevo. jAmigos mios! jasi me
pati6 mi madre y es dificil cambiar la psicologia de un tipo, en
lo relacionado con la conciencia, a los veintiocho o treinta afios.
Ensefiéme ella a proceder sin dobleces ni engafios, y cuando me
tenfa apretado contra su cotazén y yo estaba ya con un pie en
el estribo para partir a Chile, dijome muy bajito, alentande
sus frases en mi oido: —iHijo mio! mira bien que no tengas
que arrepentirte de ninguna mala accién! jRecuerda siempre
mis sufrimientos y desvelos por hacerte un hombre! T4, mi hi-
jo, no serds un ladrén de honras, ni de conciencias, sino la per-
sonificacién del deber, y en esta confianza vivirs y moriré tran-
quila, dando gracias a Dios por mi ventura! Hso, amigos mios,
ligvolo yo clavado aqui...—y golpeaba la despejada frente—
y es infitil que os canséis en aconsejarme el dolo vy el engafio. ..
¢Os reis? jAlla vosotros! Para mi no es ninguna gracia embau-
car-a una criatura y arrastratla a la prostitucién, por el simple -
hecho de- satisfacer apetitos inconfesables. . .

Quedaron meditabundos Cottijero. y Caneja, tratando de di-
getir las expuestas razones. Limitdronse a sonreir en tanto que
Juan Ramén giraba sobre sus talones y saludaba gentil, per- .
'diéndose en el trafago de las calles. Sin saber cémo encontrdse
a orillas del rio Mapocho, y cruzando el puente que da frente
al monumento de Baquedano, adentrése en la calle que muete a
los pies del San Cristébal. Subis al funicular, y ya en la cum-
bre, encamind sus pasos al Santuatio de la ‘Virgen, cuya enorme
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imagen tiende sus ojos al azul del cielo, imploranido clemencia y.
abre sus brazos en un gesto de proteccién hacia la ciudad que cir-
cunda el firme pedestal donde descansa. -

—;Ah! gritaron sus pulmones al recibir la fresca caricia del

_ aire puro y satutado de alegres fragancias campesinas! Sus ojos
‘maravillados contemplaron la ciudad desparramada en circulo,
como cobijandose bajo el ala protectora de aquellos brazos divi-
nos. Las soberbias avenidas dividianla con sus firmes trazos, in-
terrumpidos por las verdes motitas de los Arboles; el pequefio
Santa Lucia emergia la fronda-de sus copudos habitantes, cuyo
follaje mecia la cancién vagabunda de los vientos; ¢l tio Ma-
pocho bordeaba sujeto en su caprichoso cauce los dilatados ba-
samentos que morfan a sus pies, como sorteando la graciosa cus-
va de sus férreos puentes; un sordo fragor llegaba hasta sus
oidos transportandole a lejanos lugares de la costa; parecian las
casas de cartén y las gemelas torres de los Sacramentinos esbeltos
minaretes desde donde el muezin clamaba su voz quejumbrosa
invitando a !a oracién; la tarde agonizante empujaba lentamente
¢l sobetbio carro del sol que apagaba su lumbre esplendorosa
alld en la lejania, tifiendo de afiil las desflocadas nubes y em-
purpurando el prodigioso armifio de los Andes.

Juan Ramén meditaba:

—iEse clamor que hasta mis plantas se dilata, es como la va-
ga orquestacion de la ciudad que lucha! {Vibran confundides
la alegria y el dolor, la efimera dicha del placer fugaz y la eter-
na lamentacién de las hondas tragedias que la conmueven! [Pa-
rece que una mano omnipotente dirige la batuta, a cuyos acor-
des movimientos, los mindisculos peatones cruzan las calzadas
como aplastados bajo el peso del sino fatal que les empujal

i1
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_Alegres pajdrillos rayaban el espacio con su vuelo capricho-
so y totnaban al nido huyendo de las medrosas sombras que
avanzaban. Bl chirriar del ascensor rompia la soledad de la ho-
ra y algunas desperdigadas parejas volvian a tomar asiento,
musitindose al oido las divinas palabras inmortales. .. Juan
Ramén sentia el alma saturada de una sutil y agridulce melanco-
lia, sonaban a huecos sus pasos que repercutian en su corazén
como una marcha finebre. ;Si hubiera una mujer, una sola,
que leyese en su pechoi la sed de carifio que le ahogaba! ;Soy
un sentimental—pensaba—un estéipido sentimental! jUna mu-
jer? ;Adénde encontrarla? Acordé su andar a las desigualda-
des del 4spero lomaje, y envuelto en la bruma de sus desilusio-
nes, llegh al funicular a tiempo de tomar asiento para entregar
de nuevo su espiritu a la vorigine de la ciudad. ..




CON LAS ALAS ROTAS

Pasaban los dias sin que Juan Ramén encontrara una ocu-
pacion a tenor de sus aspiraciones. No era facil entrarse de ron-
én y caer “parado” en una casa comercial, mayorista y fuerte.
Habia muchas cuerdas para un solo trompo y hacfase necesario
comenzat de ruevo, hasta dar a conocer la valia de sus aptitu-
des. Consiguié entre Jos compatriotas algunas recomendaciones,
y premunido de ellas, acercése a varias firmas del cometcio ma-
yorista, v en todas partes recibia igual o parecida contestacidn:

—Seflor, lo sentimos mucho; pero, en la actualidad, no hay
vacantes. Hspérese un tiempo y le avisaremos.

Ast fué perdiendo las esperanzas y comprobando con inquie-
tud que los escasos fondos de sus reservas disminuian répida-
mente, amenazando con quedar exhaustos. La cindad no se en-
tregaba con la facilidad que él se-habfa forjado en sus optimis-
tas-divagaciones; la vida no se resolvia como en las peliculas:
a gusto de los espectadores, era algo rudo, serio y brutal, una
éspantosa agonia a la que habia que oponer toda la vitalidad
de una voluntad de acero y la sagacidad del zorro pata no ser
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destrozado, aniquilado, en sus ocultas emboscadas. Rindiéronse
sus ilusiones, aplastadas bajo el peso de su destino fatal, Pre-
sentia que de seguir en Santiago, presto se convertiria en um
guifiapo. Reflexionaba amargamente:

—;Por qué serd mi suerte perra?

Crela examinar desapasionadamente su preparacién y conoci-
mientos, juzgindolos en paralela comparacién con los que po~
sefan algunos amigos bien puestos y a los que todo les salia a
pedir de boca. ‘

—Fulano—pensaba—que no tiene nada de particular, que no
sabe dénde lleva [a mano derecha; que carece hasta de educa-
cién y cuya figura es un desastre, ocupa un puesto de respon-
sabilidad y reptesentacién, embolsindose mil quinientos del
ala... mensuales. Zutano, que en su vida ha sabido pronunciar
una frase a fas derechas, atrea con cinco muestrarios y vende:
lo que quiere y Perengano, ocupa la jefatura ide una importante:
firma de la ciudad. .. En cambio, yo, que no seré un ente su-
perfot, pero que comparativamente alcanzo la misma altura, por
lo menos, y me quedo corto, apenas se me presenta algo en que
‘ganarme ¢l sustento. :

iAcaso, Juan Ramén, en sus apasionadas divagaciones, no ai-
canzaba 4 traslucir las cualidades que les hacfan triunfar am~
pliamente en la lucha, cegado por el amor propio que arraiga.
tan hondo en las profundidades de nuestro ser! .

Deciase aterrado: —jUn momento de vacilacién y estoy per—
dido! jDebo sobreponerme! Y escribié a unos comprovincianos
y vecinos suyos, establecidos en San Rafael, solicitando su ayu-
da para colocarse. A los pocos dias recibié la anhelada respues—
ta: rogibanle diera una vuelta por alli para ver el modo de
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arreglar su situacién. Aligerdse el peso de sus amarguras y un
rayo de optimismo ilumind su entenebrecido semblante. Sus ami-
gos notironle £l cambio. Cortijero silabeé dirigiéndose a Caneja:

—iHombre! ;Qué bicho le habrd picado a éste? [Tiempeci-
to que no le velamos una cara como la que trae!

Oyole Juan Ramén y contestd alegre:

—iPues, chico, que me voy! ;Que ya encontré ocupacién! . . .

—Pero, jaddnde? :

—Fn el campo, en San Rafael. ..

—iPchs! ;Y eso te alegra?

—f ! o

—No pongas esa cara, te lo digo porque fuera Je Santiago
jnada! jA mi no me vengan con pamplinas! jLos “potreros”
ipa los bueyes. .. y pa los huasos!. ..

—iHombre!l. . eso. ..

—No sigas! E.s.o... es asi! Vas a vivir una vida estfipida:
levantarte, comer, dormir. . .

" —{Y trabajar!. .. _

—iNo! eso no es trabajar. .. jeso es romperse el alma, sin ali-
cientes, sin nada! jProbin Juan Ramén, compadézeote! - ..

Juan Ramén hablé pausadamente:

—No me compadezcas, envidiame. (Quieres decirme t, Cor-
tijero, cudles son los alicientes de los que tanto te vanaglorias?

—iPero, chicol §Vas a discutir!

—No, discutir, no; hablemos como amigos, pongamos en una
balanza imaginaria €l pro y el contra, y veamos dénde se in-
clina. .. _

Cortijero, con aire de suficiencia, respondidle:

—{Vaya, vayal {Falate algin tornillol ;Vas ti a comparar
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las comodidades que aqui se encuentran en todo orden de cosas,
" con la rusticidad-de medios que se estilan “poa alld”? Dime, al-
ma de Dios, el movimiento de las calles, el trifico comercial, lo
variado y'cémodo de los especticulos, que nos ponen en con-
tacto con el resto del mundo civilizado, la sociabilidad de las
“gentes, la elegancia del mujerio, arte, lectura, misica y lo que
quieras, encuéntraslo aqui, al alcance de Ia mano, v todo ello,
hace que los dias no se sientan 'y las noches pasen como reldm-
pagos. Esto, amigo Juan Ramén, jno vale nada para ti?

—¢Y nada mas? -

—iTe parece poco! :

—Pues a eso opondré yo el dulce sosiego del ambiente cam-
pesino, la serenidad del amplio paisaje cuyos hotizontes piérden-
s¢ en la lejania hasta confundirse con el azul del cielo, propi-
cios a'la meditacién y al ensuefio, y la maravillosa quietud que
adquieren nuestros nervios al contacto con la naturaleza. La
vida, amigos mios, es dulce y amable: las ambiciones, el desaso-
siego, la angustia neurdtica, que traen aparejadas la velocidad
v ¢l ajetreo de las densas urbes, desaparecen diluidas en la ar-
moniosa visidn que hiere nuestra retina ante la majestad de un
sereno atardecer o ante la fantasia de una espléndida mafana
de prithaveral . o : ’

—iTa, tal ;Scfior poetal... ;Esas tenemos? ;Pues amigo
mio con tu pan te lo comas!. .. que a mi no me mueve de aqul
ni un terremoto. .. Vete enhorabuena con tus potreros, tus ani-
males y tus sencillas costumbres a rumiar tus desencantos v ma~
jaderfas alld por San Rafael.. jy que los vientos te sean pro-
picios!. .. Referente a mi humilde persona pienso que encuén-
trase muy a gusto donde estd y creo que los amigos te miran
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con un poco de temot, calculando que puede faltarte algo. ..
jvamos que fallas!. ..

Juan Ramén. prosiguié ensimismado:.

—{Todo es més puto alla: el campesino que te ofrece hidalga-
mente ¢l pan de su mesa, y el lecho de su hogar, la mujer que
se. entrega ingenua y desinteresadamente a tus brazos, los ami-
gos que te invitan a tomar un trago, el trago delicioso y espu-
mante, puro y transparente, jugo exquisito de la torcida patra,
. ¢l habla dulce y cantarina que penetra muy hondo y la sincera
y generosa hospitalidad que abunda por todos los caminos co-
mo algo genuino y representativo de la raza. ¢Te parece poco?
Pues afiadiré por sobre todo esto: tu vida interior, En la ciudad
atropéllase por esas calles de Dios, Hevando una existencia so-
bresaltada, superficial, frivola, en desdichado contubernio con
la inmoralidad y la petulancia. jSiempre con la mascara pues-
ta, y el cuello almidonado y la pechera tiesa y la sonrisa falsa
y un mundo de prejuicios estipidos que apenas se soportan so-
bre los hombros!... Amigo Cortijero, el que no se ha tumbado
en una tarde sofiolienta bajo la fronda de los sauces, ni dejado
cabalgar la loca fantasia sobre las ondas peregrinas del tio,
ni ha visto cruzar el estero a la bueyada, ni sentido tintinear la
espuelas por las umbrosas alamedas, ni. !

—iBasta! jBasta! jNi media palabra ‘més! (,Cuando es tu
huida?

—Mafiana. _

—iHombre! Deja tiempo para despeditte. ..

—Muy agradecido; peto, es imposible.

—iQué lastima! T hubieras dado fuego en Santiago, crée-
nelo; necesitabas para triunfar ponette a tono. ..
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—iTriunfar -a costa de mis sentimientos? ;Preﬁero Ja de-
rrota! '

—iHombre, no seas extremistal Con que te hubxeras adap-
tado un poco bastaba; pero, chico jeres cerrill. .

Juan Ramén, no pudo menos que sonteir, y después de un
rato de amena charla, comentando algunos incidentes que le
habian sucedido en Santiago, despidiése de todos carifiesamen
te, rogandoles no le echaran al olvido.




POR LOS CAMPOS DE QHILE

San Rafael, por la envidiable situacién geogréfica que ocupa,
podriamos colocatlo en pleno rifién de Chile. Es el extracto, la
esencia, el més chileno de sus paisajes y lo més castizo, en cuan-
to a sus costumbres y habitantes se refiere. Circiindanlo fera-
ces valles, rodeados de cerros, y los enormes campos dan al sol
ei oto de sus mieses, que la brisa cordillerana peina delicadamen-

e. Los emparrados Tucen la amable sombra de sus hojas y las
caprichosas interrogaciones de sus pampanos; las plantaciones de
naranjos bordean los caminos saturdndolos de fragancia; la tie-
tra genetosa devuelve centuplicado el esfuerzo de su labranza
y las interminables alamedas, dirigen al cielo la punta de sus
lanzas, enhiestas, flexibles y rumorosas. Los huasos colchagiii-
nos, jinetes bien “chantados”, caracolean los “mancos” flamean-
do al viento la roja Ifamarada de sus mantas:

—iGiienas tardes, patrén!

Cantan acomodando el bonete y “apequenando™ el cuerpo so-
bre las mullidas monturas; a la oracién sdcanse el bordado
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chapeo, entrecejan el rostro y marchan meditabundos. . Si se
“tercia” “ponele” un trago:

—iQuién dijo miedo mi almal—atricanse a la vara del des-
pacho y escorzando el busto gritan con voz estentdrea:

—iPéngale una “cachd” por mi cuenta, amigo! ..

—ijAgora me toca a mi compadrito!

Y si se “pican al verde”, pues a desmontarse tocan, y ordenar
torcetle el cogote a un par de “cluecas” para la “camuela” iy se
armd la rosca m’hijita! [Vaya a buscar la vihuela pa tanteale
los puntos! y jvamos pegando que la vida es cortal . hasta que
bien entrada la noche, con ayuda de vecinos, Cabalgan a duras
penas sobre la paciente bestia que les lleva cuidadosamente hasta
las mismas puertas de su casa. .. 7

Pero, San Rafael tiene un enemigo que solapadamente va
rumiando el fecundo migajon de sus tierras. .. Nace por alld en
los picachos andinos, que sirven de telén de fondo a la magni-
fica decoracién de su paisaje, y va recogiendo en su andar aven-
turero y alegre, los mil arroyuelos que los deshielos trazan por
las bucdlicas vertientes, Las sedientas fauces de los verdes tri-
gales, las tesecas raices de los 4rboles y los jugosos frutos de
{os naranjales, hallan en sus linfas generosas, los unos: 2l vi-
gor para el cuaje de la simiente, los otros: el frescor de su som--
bra, y éstos: el agridulce sabor de sus gajos. En verdad que el
estero Zamorano no alcanza a ser un rio. .. peto tampoco des-
ciende a la triste condicién de misero arroyuelo.., Si fuéramos
a juzgarle por el puente que tiende la armonicsa comba de sus:
arcos, desde la salida del pueblo hasta el camino carretero del
Cardal, le darfamos con seguridad el pomposo titulo de cauda-
lose tio... pero, de verano, en los dias turbios que acoquinan
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el deshiclo, el estero cambia de cauce con una versarilidad des—
concertante y puede atravesdrsele a la pata coja. De invierno,
hinchansele las narices y carga, como un toto bravie, contra los
débiles costados que pagan su tributo, entregando a sus aguas
turbulentas, lo mejor de sus tierras. Por eso los vecinos de San
Rafael cuando le ven débil aprovechan, conociendo sus mafias. . .
para encajonarle a fuerza de defensas, dirigiendo su marcha co-
mo si fuera un chico travieso y regalén. .. En rigurosa justicia,
la balanza inclinase favorablemente del lado de los beneficios-
que reportan sus aguas, ticas en detritus minerales que enfrega .
como inapreciable abono a los campos por .donde pasa. y, los
agricultores que saben de su inagotable caudal, venero de rie
queza y promesa cierta de futuras cosechas, cuidanle carifio-
samente y perdonan sus diabluras.



Al convivir, por razones de su ocupacidn, con Ia gente cam-
pesina hallaba Juan Ramén fuertes adherencias en el espiritu
de sus costumbres que le hacfan recordar las de su tierra. Pare-
ciale que Chile era como una provincia méis del gran conglo-
merado de la raza, y venia a reafinmarle en su créencia el he-
cho de que, en la Peninsula, existian en lo superficial v clima-
. térico, diferencias notables que le hacian cavilar en una dispa-
ridad absoluta de costumbres, tradiciones y caracteres, Asf, pa-
ra su capote, encontraba que existia mayor divorcio entre un vas-
co y un valenciano, que entre un chileno y un andaluz, valga .
el ejemplo. En lo substancial habia una pauta que marcaba el
espiritu de la raza con una nitidez asombrosa: la misma sed de
aventuras y de vagabundaje; el mismo empaque bravio y pun-
tilloso. Cuando en las fiestas se acercaban a la vara en son de
topeadura, hacianlo sacando el pecho, exactamente igual que cual-
quier chaval al lanzar los primeros capotazos. También la cue-.
ca chilena tenfa sus vagas apatiencias de jota y el rasguear de
las guitarras su prestancia andaluza. Al final de la juerga, los
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excesos de licor despertaban los instintos belicosos, arméindose
“cada pelotera” de chicotazos que temblaba el credo .. exac-
. tamente igual que en las “quimeras” de su tierra, donde tam-
bién se “armaba la de Dios es Cristo”. .. a
Solia llegar en sus andanzas comerciales hasta un rudimen-
“tatio lugarejo empotrado en la falda de unos cerros, cuyas vi-
viendas daban la sensacién de algo primitivo y ajenado a la
barahunda civilizadora de estos malhadados tiempos. Eran una
sucesion de mal acomodadas rucas fabricadas de batro, y entol-
dadas con totora, por entre cuyos tabiques silbaba el viento, fis-
goneaba el sol y se “aguaitaban” los. vecinos. . . ' .
Pero todas ellas tenfan un buen cerco orillado por dlamos,
donde pastaban mansamente los vacunos y se gevolcaban con frui-
cién numerosas piaras de chanchos. Casi a la orilla del estero,
que en aquel punto hacfa un quiebro pronunciade, como que-~
tiendo empujar la pequefia parcela contra el cerro, levantaba su
vivienda la sefiora Domitila Palma (una casa de altos que mds
parecia palomar que seguro albergue) famosa por sus comoci-
mientos medicinales y por su aficién a pleitos y pelambres.
La tal dofia Domitila, al idecir de las malas lenguas, tenia
“pacto con el diablo” y usaba de ciertos ritos y menjunjes, que
si no mataban a los supetsticiosos pacientes que a ella acudian
en busca' de salud, daban harto que hacer al facultativo de San
Rafacl que habia de remediar los yerros a fuerza de imptobos
trabajos. “Peladora” si que lo era; jno quedaban en el lugar li-
bres del veneno de su lengua, ninguno de sus vecinos! Con to-
dos tenfa cuestiones, 2 todos habfa movido pleito, y de todos
hacia mofa abriendo la sima de su boca, en cuyas limpias en-
clas, bailaba un solo diente una danza macabra al compids de
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su risa cavernosa. Sus ojillos negros y fulgurantes asoméabanse, .
como dos ratones, a la obscura penumbra de las cuencas, y los
salientes pomulos, recogian las mejillas hacia las fosas nasales,
dejando en tensién el masetero que mantenia a medio abrir el
maxilar prominente, como esos dibujos de la muerte que mues-
tran la calavera con una sonrisa infernal, Acorcovado el cuer-
po, de cuyos hombros pendian dos brazes desgarbados; huesu-
das las mufiecas que remataban unas manos sarmentosas y la
pelambre sucia y como pegada a las céncavas siesies. .. iLa fi-
gura de dofia Domitila parecia un capricho de Goya, y mas
de cuatro vecinos ‘del peregrino lugarejo, juraban haberla visto
cabalgar sobre una escoba en las inquietas noches sabatinas!
Muralla por medio vivia don Juan Francisco Colina y Negrete, .
de acomodada posicién y larga historia. En casa de adobe y te.
ja, construida risticamente, pero no exenta de comodidades, mo-
‘via su corpachén el mentado don Juan Francisco, cuyas tragade-
ras lo mismo despachaban medio pernil de chancho que despa-
bilaban un azumbre de wino. Contemplando aquel tipo caverna-
tio, Juan Ramén, no comprendia cémo se las arreglaba para
mantener en el indice de sus conquistas, varias mujeres, algunas
de rostro agraciado y de juventud envidiable. Ultimamente,
cuando ya la edad le hacia encorvar las anchas espaldas de ti-
tan, supo que convivia cori dos... la propia—Ia del cevil—
como €l decla—y la barragana. No las separaba otra cosa que
un tabique, tan delgado y flébil, que ofase el resollar de una
parte a otra y se adivinaban divertidas escaramuzas amatotias. . ..

Parecia un sefior feudal de vidas y haciendas, rodeado de -
“huachos”, con el chicote en la diestra, el bonete de lana en
la puntiaguda testa, el cuello atorunado abierto hasta el pecho,
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nn matortal de pelos pugnando por salir entre las aberturas de
la camisa, unos ojos hundidos, abotagados, de alcohdlico, y las
narices enormes, granujientas y exudando acuosas. Pero tenia
sus gracias... jimprovisaba al contrapunto! [Y habla que ver
aquellos versos salir de su cabeza de elefante, mondtonos, pas-
tosos y picantes!. . . ...

A -juzgar por la tronitronante nomenclatura de sus apelli-
dos y notbre, debia descender de algtn fiero capitan de los ter-
cios castellanos, de cuya estirpe quedébanle indicios en los ras-
gos fisondmicos y en la abundancia pilosa que le vestia. Tra-
bajador si que lo era, jcomo un lién!. .. no le quitaba el cuer-
po a lo que viniera y mantenia en su casa un pequefio negocio
de comestibles para que las “chinas” no pasaran de ociosas. .

—jEl hombre-patrén—comentaba—pa que sea hombre jebe
tener toites los vicios! jAsi naiden la cuenta.cuentos! {Hay que
arle gusto al cuerpo cuando fo piel {Ya estd! tocayito, sitvase
un trago. . . . ‘ '

Y alargaba a Juan Ramén un vaso monumental de chicha
ctuda:

—;iSald! ;Ta giiena?—decia limpiindose con el dotso de la
mano. Después quedaba con la mirada vaga, perdida en el ho-
rizonte y expelia en un regiieldo formidable, que era como un
rugido de liberacion, los gases acumulados pot los excesos coti-
dianos en el cstomaco. )

Don Juan Franclsco Colina y Negrete, era “cuaresmero”,
(quiere decir que, durante los cuarenta dias de la pasién y muer- -
te de Nuestro Sefior Jesucristo, no habia poder humano que la -
hiciese probar una sola gota de licor) . Apenas se acercaban los dias
de penitencia comenzaba a agtidrsele el genio y descomponérsele
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los netvios (que acostumbrados a la diatia ducha de alcohal,
sufrfan verdaderos trastornos con la repentina sequia), tradu-
ciéndose en desasosiegos angustiosos y un constante temblequeo
que dejaba aquella humanidad como una hoja a merced de los
vientos. Pero como tenia sus creencias aguantaba de firme, y por
{ltimo, derribaba su maltrecho cuerpo en la cama, adonde acu-
dian ambas mujeres a remediar sus males a fuerza de tisanas y-
agiiitas calientes. .. El domingo de resurreccién aun no asoma-
ba el sol por entre los quillayes de la Laguna, cuando nuestro
On Panchalo, con el semblante abietto en una sonrisa resplan-
deciente. cabalgaba sobre la tordilla “pa ponele un taco por la |
fresca”.

—sYa le va a poner On Panchalo?.

~—iClaroco, pué! ;Estamos muertos?

De vuelta a su casa, entraba dando tumbos hasta el come-
dor y murmuraba en un resuello:

—iY deil ;Voy a pasar la via jodio de acaballo, traajando
como “alimal”, sin probar lo giieno? ;Las huinchas, pue fior!
jCuanti més que la otta via ebe ser un pelaero eterno! Nuay
ni aonde amarrar una bestial :
 Después roncaba como un bendito y habia que acostarle.

‘A don Juan Francisco Colina y Negrete y a dofia Domitila
Palma separabalos, ademas de la muralla medianera, una vieja
rencilla que comenzd por una naderia y acabd emvolviéndoles
" en un odio mortal. Ello fué que la sefiora Domitila tenfa una
engorda de cerdos que cuidaba como a las nifias de sus ojos,
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" pues, en su tiempo y sazon, habfan de servirle para solucionar
algunos graves. problemas econémicos de casa, Don Pan-
chalo guardaba en la suya un verraco de raza, que era su or-
gullo, y el ser mas apreciado en la familia... Acaecit, lo que
habia de suceder con los calores del verano... Un buen dia,
el arisco animal acorddndose de sus atributos, hoced la muralla
por la parte més débil, ayudado por sus femeninos congéne-
res que del otro lado hicieron cuanto pudieron, hasta dejar un
hueco capaz de dar cabida al impetuoso ladrén de honras por-
cinescas, que, asi como penetrd al cercado ajeno, hizo y deshizo,
holls y desolls, y armé tal revolucién que puso. al vecindario
en alboroto v a dofia Domitila a pique de un ataque de nervios
‘contra el que de seguro no le hubieran servido de gran cosa to-
dos sus conocimientos terapéiticos. .. De ahi nacié un pleito
que entabls la Domitila por dafios y perjuicios, al término del
cual, entramhos quedaron como estaban, amén de unos cuartos
que se comicron los papeles, abogados, viajes y testigos

Era pues, aquella enemistad, algo tan arraigado en la con-
ciencia del vecindario que, cuando se nombraba a dofia Domitila,
acudia de inmediato, pot un extraordinario sortilegio, a nuestras
retinas, la figura de don Juan Francisco Colina y Negrete. ..

———

Juan Ramén entregaba su alma sin recelos a las sencillas
costumbres de aquel delicioso rincén- que se le antojaba lo mejor
del mundo. Transcurrian los dias y los meses sin que una nube
entutbiara su tranquilidad, habfa sido muy bien recibido en la
importante casa comercidl de sus comptrovincianos y vecinos y

13
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su natural sencillo encontraba amplio campo donde expandirse y
desarrollar sus actividades. Iba ahorrando sus “pesitos” y lo pa-
saba admirablemente. A pesar de esto, Juan Ramén notaba un
enorme vacio en su vida. La falta del contacto familiar sumiale
en graves meditaciones; a veces no podia evitar que su imagi-
nacién volara al lado de los suyos en demanda del afecto cari-
fioso y desinteresado que sélo se anida en el pecho de una ma-
dre, :

- Los primeros -afios la imagen de sus padres llevabala en la
tetina grabada a fuego y acudia a su cerebro a todas horas.
Pero, a medida que transcurria el tiempo, notaba con horror
que se iba esfumando, apareciendo de tarde en tarde, cuando
recibia carta o alguna noticia de la prensa rozaba por casualidad
los cetcanos lugares de su hogar. Ademas, las queridas siluetas
llegébanle débilmente dibujadas, borrosas, desvaidas

Pensaba:

—¢Llegaré al extremo de olvidarlos? sSeré tan miserable co-
mo todo eso? Rebeldbase tremante de indignacién ante <l hecho
indisdable y concentraba por un esfuerzo” de su voluntad sus
desperdigados recuendos, reuniéndolos en un solo haz para re-
pasarlos con fruicitn alld en lo mas hondo de sus pupilas, {Tal
como se recalcan las lineas de un dJibujo querido que el tiempo
comienza a destruir!. ..

La base de sustentacién, el firme apoyo que hace triunfar en
la’ ardorosa lucha por la vida al emigrante, constitiiyelo la es-
peranza del retorno a los viejos lares, al rincén donde cotrie-
ron-los primeros afios de la infancia y donde nuestros sentidos
. recibieron las primeras impresiones, eternas e inmutables .. Tor-
nar, tornar!. .. con la sonrisa del triunfo. vagando en nuestros
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labios al pueblo que nos vié nacer! Volver a los brazos de
nuestros padres pata decirles ebrios de orgullo:

—iHe aqui a vuestro hijo que ha sabido fabrarse un potvenir
para vosottos!

Este era el sefivelo que Juan Ramén segufa con todas las fuer-
zas de sit corazén y las energias de su alma. [Tornar, tornar!. ..
_ pero al mirar hacia atrds débase cuenta que las horas habfan
transcurrido como soplos, los dias fugaces como relimpagos, y
los afios raudos, vertiginosos como rayos. .. La juventud esca-
.pabasele insensible por entre los dedos y observaba que su vuelta
alejabase mas y mas jeomo aquellas lucecitas que tiemblan en
las noches de los cuentos!... Si algin paliativo endulzaba el
amargo acibar de estas hogras grises, eran las atenciones que re-
cibfa de parte de los vecinos del pueblo de San Rafael.



PAISAJES DE CHILE -

. Bs verdad que los paisajes de la provincia de Colchagua no
tienen la grandiosidad del sur de Chile, donde la naturaleza pa-
rece que se hubiera mantenido inmaculada a_ través de los si-
glos para mostrarnos el fabuloso primitivismo de¢ su formidable
evolucién, Es verdad que tampoco dan la sensacién del desola-
do misticismo que se agita impalpable en las yermas pampas
salitreras, ni la aridez de sus costas, ni la reciedumbre de sus
conquistas legendarias. .. Pero los paisajes de San Rafael son
delicados como una ‘sontisa, vagarosos como el ensuefio, y dul-
ces como la quimera.. . A través de sus campos traza el agua,
juguetona v alegre, sus caprichos geométricos; los caminos on-
dulan su linea parduzca bordeando los potreros enormes hasta
perderse en las alamedas rumorosas. A veces, un pifio de ani-
" males galopa seguido de los vaqueros, que lucen vistosos arreos
sobre briosos cotceles, rompiendo con sus gritos la quietud de
{a hora: . '
—jAlimall! jAlimall! j;Alimall! ;;Ah guachall. ..
El lazo dibuja en el espacio su patabola silbante, y el polvo si-
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gue al atreo dejando su estela que el céfiro diluye en el miste-
sio de su viajar sin rumbos. No tiene, no, la grandeza del sur
de Chile, ni la mistica desolacién del norte, pero es un paisaje
finico, tipico, genuino y regional. Tiene 1a dulce prestancia de
la -tietra, es un paisaje chileno y nada mds. No, era pues, ex- -
traotdinario que el temperamento apacible de Juan Ramén se
plegara con facilidad 2 las costumbres de San Rafael y delei-
tara.su espititu en la contemplacion de sus alrededores. Por otra
parte, los vecinos del pueblo llevaban en la sangte el carifio a
su tegion y defendian con orgullo todos sus productos. Para ellos
1o habia huasos como los de Colchagua, chanchos como los de
Curaico, paltas como en Los Olivos, naranjas como las tuncanas,
frutillas como en Toquigua, etc, etc....

iMacizos los huasos! /Rumbosos como ninguno! Para convi-
cir con ellos habfa que tener un estmago a prueba y una ca-
beza como -una catedral .. Alli estaba la imponente figu-
ra del sefior alcalde don Leandro Valenzuela, bravo catador
de la baya, alegre como upas pascuas, sano como un toro, ma-
cuco, socarrén y tallero de fina cepa. Alli también don Anibal
Jiménez, veterano del Pacifico, tieso como una vela, fibroso co-
mo un satmiento, duro como piedra y con tnAs reafios que un
“miura”, Y alli, don Eleazar Riveros, alto como una torre, an-
cho como un hércules, de abdomen exorbitante (desde cuyos abis-
mos salia una voz aflautada que movia a la risa, pero cuyas
fuerzas infundian pavor conteniéndola prudente apenas asoma-
ba en el gaznate} y de cabeza tan lisa como una bola de billar.
Los domingos por las mafianas, juntibanse a dar una vuelta
pot la plaza, y después de ofr misa, aderezaban ¢l plan de la
tarde, que consistia en ponerse de acuerdo para “hacer unas on-
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ces” pantagruélicas y jugar una brisca. No era ficil acompafar
‘en sus andanzas dominicales al formidable triunvirato, jhabia que
ser uy hombre para ello! (entendiéndose por tal, los atributos
que dejamos descritos) apenas se acercaba alguno con Animo
de participar en’ sus planes, mirdbanle de arriba abajo, midien-
~do su capacidad volumétrica, y como le vieran enclengue, irre-
misiblemente, volvianle las espaldas asombrados de Ia audacia
del intruso: :
.. —¢Convidémoste?—aventuraba uno de ellos.

—jiRenunca!l sQuerls que reviente el “tiuque”? :

A Juan Ramén, que no tenfa, ni con mucho, aquellas cuali-
dades exigidas, por simpatfa o lo que fuera, solian convidale
y una vez, con tanto apremio e insistencia que hubo de acom=
pafiarles hasta el vecino pueblo de Curaico, donde habfan sido
invitados por un amigo que alli vivia, radicado desde muchas
afios. Situado en la rinconada de unos cetros presentaba la pecu-
liar estructura de todos los pueblos de campo chilenos. Cons-
titufalo una doble fila de desarticuladas viviendas, que si por
el aspecto exterior no entusiasmaban, por la parte trasera osten-
taban soberbios emparrados y envidiables quintas frutales. Em-~
pero, sobresalia a muchas varas de altura la mansién de don -
Narciso Ravanales, lugar adonde se dirigian nuestros conocidos.
“On Nacho” sonaba en toda la region colchagiiina por la abier-
ta largueza de- sus manos, la carifiosa atencion. que dispensaba
a sus numerosos huéspedes y la tumbosa abundancia de su me- -
sa, que la. gracia picaresca del pueblo bautizara con e apropia®
do remogquete de “La Olla del Pobre”. Desde el camino ya se
divisaba el patio, tras elegante enrejado, cruzado por embaldo-
sados pasadizos, dividido en simétricos jardines - a, cuyos costa:
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dos enormes tinajas de arcilla servian de ritsticos floreros. A la
derecha el comedor de cristaleria y a continuacién un alto em-
partado con piso de cemento. Tres cuerpos de edificio formaban
el primer patio y cuatro el segundo, en donde se ubicaban la -
cocina v la bodega. {Y todo aquel caserén habitibanle sblo dos
petsonas fuera de la servidumbre! Don Nacho era el tipico re-
presentante de una generacién tradicional que iba cediendo su
terreno ante el avance de las nuevas modalidades de la vida mo-
detna. En lo concerniente a la regalada vida que canitd el poeta
diremos sin pecar de exagerados; que siendo productor de la
mayor parte de las materias primas, era su mesa prodiga en- pro-
ductos de la tierra. jNo faltaban jamds las tiernas aves, el ex-
quisito asado de cordero, el charqui de ternero, la verdura y
toda clase de aditamentos! Posefa los mejores sarmientos de la
comarca v el orgullo de su casa eran aquellos “caldos” jregalo
de los dioses! con Jos que, segin don Manuel Gonzélez, adiposo
y rubicundo comandante de la comuna, podia decitse misa sin
que por ello se ofendiera Nuestro Scfor Jesucristo!

Llegado que hubieron nuestros amigos, hiciéronles pasar a los
amplios y catacteristicos corredores del segundo patio, a cubiet~
to de indiscretas miradas y a la sombra del calor de la ‘tarde.
Tomaron asiento alrededor deuna larga mesa sobre cuyo tablero
Jucian su contenido sendos jarros de cristal y varios azafates con
“lifiadas” aceitunas.y sabroso charqui. {Todo ello:para-hacer
boca en tanto llegaba la hora de “onces”™ Presto el continuo
desfilar de jarros animé los semblantes, v la llegada de una de
las sobrinas y amigas de la casa fué saludada con muestras de
regocijo y galanas frases. (Y digo galanas porque aunque em-
papadas de picante rudeza campesina, adivinibase la intencién
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de rendir tributo de admiracién al sexo enemigo). Juan Ramén,
aprovechando la coyuntura de las nuevas amistades, hallé pro-
picia ocasién de inquirir datos de la chica que habia sido su com-
pafiera de aventuras en la “Linterna”. La Yolita pasole al co-
rriente en menos tiempo que tards en preguntarle: :

—Digame, Yolita, jno vive aqui una chica de ojos claros,
esbelta, viva y muy simpatica, que se llama Marfa? _

Quedé un momento pensativa, como ordenando el chubasco
de sefias que habfa soltado Juan Ramén, y salts ripida:

—iAh, sit ;La Marfa Rivas Fernindez? Estd en Santiago,

—¢La conoce usted? .

—54, somos amigas; por cierto que su mami me dijo que pen-
saba radicarse en Los Olivos definitivamente.

Y luego, con maliciosa sonrisa, inquiris:

—¢Por qué me pregunta? _

—Por nada; la conoci en Santiago y me gustaria volver a
saludarla, :

Juan Ramdn mientras' respondia esquivaba la vista para no
descubrit el interés que le guiaba. Corté la conversacién el la-
mado 2 los invitados y después de una abundante comida, co-
piosamente regada, retirdronse todos bien entrada la noche, de-
jando aquella casa solitaria y muda. Autes de poner sie en el
estribo, Yolita acercdse a Juan Ramén para decitle: S

—iCuando llegue Marfa, le hablaré de usted! -




'PRIMAVERA EN LOS OLIVOS

~—-1Cuando llegue Maria le hablaré de usted' Acudia esta
frase, pronunciada por la Yolita, con periddicas intermitencias
a su pensamiento, sumiéndole en una agridulce modorra espr
ritual, Esperaba, de un momento a otro, el aviso oportuno de
su amiga y sentia como una vaga inquietud a medida que pasa
ban los dias sin que llegara a golpear en su corazon. Las hotas
que juntos corrieran en la amable aventura de “La Linterna”
fueron -suficientes para que su romintico temperamento zozo
brara como débil barquichuela. perdida en un mar de confu.
siones. . ' '

sAcaso la amaba?

—jQué palabra mas estdpidal—pensé Juan Ramén —;Amar?
iNol Pareciale absurdo; jsi apenas la conocial. .. Pero en su
forzada abstinencia, la proximidad del encuentro, acuciaba su
instinto haciendo vibrar su imaginacién en dulces suefios y po-
blando su fantasia de deliciosas aventuras.

—:El amor? ;Y qué diablos eta el amor?. . -

iEsas cuatro letras del alfabeto, combinadas al acaso, por un



186 Joaquin F. Corugedo G.

azar de la suerte, expresaban un sentimiento formidable, cuyas
proporciones le anonadaban! Por. ellas la humanidad doliente
habia sufrido en el transcurso de los siglos sacudidas espanto-
sas, y el pensamiento humano emociones intensas. (Siglos cnte-
ros perdidos en descifrar el misterio que entrafian! jRios de tin-
ta gastados en describir sus aladas fantasfas o en hacerle des
cender hasta el acto del placer material! ;Bloques, cuormes des-
hechos, en los que el arte presume insufiar un halito divino por
hacer palpitar su marmérea insensibilidad con un soplo de vi-
da, plasmando sus etéreas formas de ensuefio en la concrecién
calcireal [Quintales de pintura por llevar al lienzo el vuelo de
una ilusién, la mariposa de un beso o la serpiente de la volup-
tuosidad!. .. jFuente inagotable de la inspiracién es todas las
edades y tiempos, y campo de la adusta filosofia desde el ad-
mirable simplicismo griego hasta la complicada médquina freu-
dianal . .. {Amor! iInstinto! jTlusién! jLo que fueral sentfalo
rondar Juan Ramén ante la proximidad del encuentro con Ma-
tla, y temblaba azorado como si lanzara su vida 2 un abismo
sin fin. .. : i I
. Presentése la ocasién cuando menos lo esperaba. Un dia, res
cibjé Juan Ramén una tarjeta de un amigo que vivia en Los
Olivos. En ella le invitaba para un baile de fantasia que ha-
bia .de celebrarse en el pueblo con motive de las fiestas e la
primavera. De improviso. no -acertaba a coordinar sus recuer-
dos y daba vueltas en sus manos a la misiva haciendo un esfuer-
zo de memoria, proyectindolos sobre la adiposa figura del fir-
mante, y poco a poco, a medida que acudia a su retina la ima+
gen desvanecida por la. larga ausencia, sonrefa ante.la redonda
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y mofletuda faz de aquel Leandro Henriquez, de ojos negros,
chiquitos v vivaces, de humor saitarm y I1v1ano
—iBuen amigo!

Ir;a a la fiesta, de todas maneras con un poco de chispa no
se pasaria mal. Ademads, deseaba ardientemente tropezar a Ma-
ria Rivas Ferndndez e iniciar €l asedio de la chica, poniendo to-
da el alma en alcanzar la victoria, como si su existencia de-
pendiera en gran parte del triunfo. El dia sefalado, en la no-
che, partié en ua auto rumbo a Los Olivos, a través de los de-
siertos caminos sobre cuya superficie la luna dibujaba los tré-
mulos arabescos de sus sombras. Las fiestas en pueblos chicos
adolecen, por regla general, de cierta monotonia impuesta por
los prejuicios que ciernen sus’ agoreros nubarrones enturbiando
esos cortos momentos de jovialidad con su aparicién axtempo'~
ranea. Todo el mundo-se conoce y no vale la pena enfundar la
humanidad dentro de vistosos colorines, ni esconder el rostro
tras'la amable complicidad del maquillaje. Continda unc siende
el mismo para los honrados vecinos y no es raro escuchar fra.
ses como esta:

—jCaramba con don Luis, a pesar que estd hecho una facha,
continfia bailahdo tan mal como siempre!

Si es mujer la- que da rienda suelta a su afan de divertirse,
y por natural impuiso “flirtea” mis de lo cottiente, pasa:inde-
fectiblemente a ser la comidilla del pueblo y la *pelan” hasta
dejatla convertida en un misero guifiapo. A pesar. de estos in-
convenientes, en. Los: Olivos, resultaban agradables estas reunio-
nes y acudian a ellas las familias deponiendo momentaneamente
toda suerte de rencillas y sociales prejuicios. v on o T

Cuando llegé Juan Ramén estaba el baile en su ap-ogeo, v
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de inmediato dedicése a buscar a su enemiga, como si el resto
de los concurrentes giraran en un circulo irreal y pasaran por
su lado cual fantasmas impalpables. No s¢ equivocaba. Senta-
da bajo unos emparrados del interior departia animadamente
con un bizarro galan, que le soplaba al oido quitn sabe qué
frases que la hacfan ruborizarse y sonreir dichosamente,

Juan Ramén detiivose indeciso y esperd una mirada de Marfa
que le indicara que habia sido reconocido; pero, la chica, entu-
siasmada parecia no darse cuenta de su presencia. Avanzé unos
pasos, catraspeando la voz por hacerse notar; levantd la vista
Maria y el galan gir6 medio cuerpo para contemplar con des-
dén al intruso... Juan Ramén hizo una reverencia saludando:

— jAlbricias, Marfa. .. jDichoso de encontratla por estos la-
dos. .. : _ _
-~iBah! Juan Ramén. ;Cémo le va, por esos mundos? ..

—iRegular!. .. pero ahora encantado de encontrarla. ..

El apuesto doncel no parecia dispuesto a abandonar el cam-
po e invit a su compafiera al baile dejando a Juan Ramén
solo con sus pensamientos. Después de una lfarga espera, tocéle
su tutno y durante las primeras vueltas, indeciso, no acertaba
a enhebrar la charla. Marfa, adoptando un aire indiferente,
dirigia su vista por el salén hasta posarla sobre su anterior com~ -
pafiero que sonrefa con la apostura del conquxstadur

—¢Hace muchos dias que esta aqu1'?
—Algunos. .
—Habia preguntado por usted, tenia vercladem interés en

hablarle. ..

—Pues aqui me tiene . ..
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—Ya lo veo.. pero, sinceramente, hubiera deseado. . . es de-
cit, esperaba que su recibimiento fuera otra cosa ..

—{Va! Pues no sé cdmo.

—iSi que lo sabe; ahora que si molesto, si estorbo. no insis-
tiré. . . ,

—;Que ocurrencia! ... jNada de lo que usted se figural. ..

—iNo, yo no me figuro nada! Pero me parece observar que
estd muy comprometida. ..

—Lo dice por mi amigo Sudiez?

—iNaturall ;Por quién voy a decitlo si no?

—;Es que no me cree con derecho a tener las amistades que
yo quieta?

—;Oh! ;Adénde va a parar usted, Maria? {Perdone! No
habia nada de reproche en mi pregunta, sélo interés por su per-
sona. jMe cree?

Como terminaba el baile, Juan Ramén no alcanzd a oir la
respuesta y no quetiendo abandonar la-empresa’sin luchar, in-
sistid: '

—;Le serfa muy molesto si Ja acompafiara al “bufetc”?

—iCemo guste!
--No, Maria, esa no es una respuesta. Si se siente molesta,
pues no vamos. .. jla dejaré al lado de su galanl..

El tono dolondo de Juan Ramén hizole levantar la cabeza y
contestar- apresurada:
—iNo! jNo! Estoy muy bien con usted. .
—Maria, usted quiere jugar conmigo, y eso no estd bien. ;Me
acompafia un momento al jardin? :
Caminaron unos pasos en silencio, buscando un lugar apaci-
ble y retirado, y cuando le hubieron haliado, a cubierto de in-
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discretas miradas, tomaron asiento sin-hablar; abismado en amar-
gas reflexiones, Juan Ramén, y en el presentimiento de lo-que
iba a ocurrir, Maria. Por fin rompié el silencio:

—Habfamos quedado en tratarnos de th, pero veo con pena
que lo has olvidado. .. ;Recuerdas?. .. Fué aquella tarde en’. .,

—jPor favor!' iNo siga! Una locuta mia .

- —¢Por qué? jAcaso no guardé contigo la’ debida composty-
ra? ;Estd arrepentida de haber depositado en mi su confianza?

Juan Ramén un si es no es desilusionado y aturdide intercalaba
confusamente al hablar la correcta citcunspeccién y fa con-
fanza: i _
- —Oiga, Maria, la verdad, tuve la ilusidn que 1o le era del
todo indiferente. . . jpero me habia equivocado! ... . -

Traté de levantarse, Maria apresurése a contestar: '

—iNo se vaya! {Estoy tan bien aqui! :

—Pero, entonces, no comprendo. . . Bueno, me quedaré con la
condicién que nos tratemos como vie jos amigos. ;Quieres?

Maria ruborizada deletreé como un soplo:

—iSi quiero! . . . ‘ :

A partir de aquel instante estableciése entrambos una fuerte
cottiente de simpatia que bartié las ligeras nubecillas aparecidas
de un comienzo, con peligro inminente de enturbiar el naciente
afecto. Algunos muchachos hicieron incursiones para llevarse
a Maria al baile, pero Juan Ramén, listo como el rayo, hacia-
se presente con oportunidad .. :

Después, mientras bailaba, deciale muy bajito: :

—Hago mal en acapararte. . iqué quieres chiquillal el amor
es egoista, ¥ yo, tengo serios motivos para creerme un poco ena-

morado de til e
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—gUn poco, nada més? jQué tonto!

Su voz recargada de inflexiones cariciosas cantaba dulceménte
en el alma de Juan Ramén. jQué bonita estaba! Levantaba su
foca cabecita hasta &, y clavindole el dardo de sus ojos pro-
- metedores, volvia a repetir como un susurro:

—iQué tonto!

Un llamado de la sefiora Ferndndez les sacd del ensuefio:
—iMarfa! Maria! jPero dénde estds metida ctiatura?
—pAqui mama! :

Juan Ramén incorporése a tiempo que aparecia perpleja do-

fia Luisa:

—¢Pero qué estds haciendo?

—Nada, mami, conversando con Juan Ramén. Y a propo-
sito, voy a presentrtele:

—iSefioral ... -

—Tanto gusto. . Bueno, ya es tarde, jnos vamos!

—Me permite ofrecerles mi compama'?

—iMuchas gracias!

Salieron juntos a través de los jardines y pot los pasadizos
repletos de parejas. Al cruzatse con Leandro Henriquez, que
movia su voluminosa figura al compdis del baile, sonrié al gru-
po, guifiando a Juan Ramén un ojo en signo de inteligencia,
como si hubiera adivinado lo ccurrido entre él y Maria. Dejé-
las en la misma puerta de la casa y al despedirse, dofia Luisa
ofreciésela gentilmente, quedando Juan Ramén de volver pronto.



PUNTOS DE VISTA

Ta vida de Juan Ramén, que durante los Oltimos tiempos
habia sido un poco trashumante, por los continuos cambios de
frente en lo relacionade con sus actividades, volvid a tornarse
placida’y serena al encajarse de nuevo tras el mostrador de sus
comprovincianos y vecinos. Ciertamente, no podia quejarse, por
cuanto, ademas de ser trabajo llevadero, la remuneracién era
genetosa y le permitia, si no forjarse grandes ilusiones, por lo
menos vivir con relativa comodidad y ahorrar unos cuartos para
¢l potvenir, Eso si, los dias pasaban lentos y monbtonos cau-
sindole una depresion de &nimo espantosa. jHubiera deseado
hacer girar velozmente la tarda rueda del tiempo y pasar aque-
llos afios que se le venfan encima, en un suefio, cuyo despertar
fueta el logro de sus aspiraciones! Volvia a apoderarse de él
la necesidad de -otros ‘afectos mis hondos y puros, cuya falta
hacfa un hueco en su vida, amenazando trastornarla para siem-
pre. No le satisfacian los amores faciles, necesitaba algo que le
penetrara hasta los huesos y envidiaba de todo corazén a la ma-
yor patte de sus amigos cuando comprobaba lo reducido de sus
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aspitaciones amorosas, que giraban exclusivamente en el estre-
cho circulo sexual, Asi, cuando su compafiero de labores, Heri-
berto Rosales, le contaba en la intimidad sus conquistas con pe-
los v sefiales, lejos de prestarles aprobacién, como la mayor parte
de los amigos, torcia el gesto con desagrado y solia decirle muy
serio:

—iAmigo Rosales: te felicito por tu estémago! Pero yo no
hubiera procedido asi. En primer término a una mujer que no
me guste, no soy capaz de deciele una palabra, y mucho me-
nos de ponetle asedio con Ja paciencia que ti despliegas en ta-
les ocasiones. :

Rosales contestaba amohinado:

—Es que t{ eres un idealista, en todas las mujeres no ves més
que ‘angeles del. cielo, y cuando te acetcas a alguna, todo se
vuelven frases y galanteos; jmuy bonitos si ti quieres!... pero
en la préctica de resultados perfectamente nulos. ..

Para Rosales, ¢l hombre era antes que nada “el macho” y la
mujer “la hembra” a la que habia que poseer a cualquier costa.
iCon las mujeres habia que ser “gallo” y lo demds, estupideces
y litetatura.

Juan Ramén proseguia:

—No seas troglodita, Rosales! Piensa un poco. Ademds de
macho me figuro que también eres hombre, y como tal, has de
poseer imaginacion, fantasia y sentido comin. A ti, gistate
* servirte de las mujeres en crudo, y perdona lo rudo del lengua-
je, sin adornos, sin alifios, del mismo modo que a los antepasa-
dos de la época cavernatia’ érales grato al paladar la carne
fria y sangrante, sin condimento, en una palabra: sin arte, ni
componenda, .. Para mi, querido amigo, por efectos que no es

13



194 , .jaaqui.n F. Corugedo G,

del caso introducir en esta dxscusmn, la mujer representa algo
méas que el instrumento de nuestro placer: jes la dulce compa-
fiera de nuestra soledad, la futura madre de nuestro hijos y la
que comparte nuestras alegrias y nuestros infortunios! La idea-
lizo y la recubro en mi fantasta de todos los adornos posibles,
porque soy tan macho como tf, en el sentido de la frase, y més
hombre, puesto que gozo del placer de poseerla al mismo tiempo
que vibra y se estremece, en sublimes espasmos mi espiritu al
idealizarla. Soy, pues, amigo Rosales, un sibarita refinado,
por eso me cuesta mucho el elegirlas.

—Pero llegas al mismo punto que yo, ja poseetlas! (-,Qmeres
decirme td qué tiene una mujer que no tenga otra? Mira, chico,
en [legando a ese punto, a mi parécenme todas iguales. . .

—Si, pero ti, en la escala zooldgica no avanzas, jretrocedes!
jComes carvernariamente sin que tu paladar guste las delicias
de la condimentacién! Te explicaré: “In ilo tempore” las mu-
jeres y los hombres ayuntibanse sélo atraidos por el instinto, el
que satisfacian de la misma manera que los animales: pri- :
maba la fuerza del macho y la mujer entregibase pasiva, con -
la sumisién de la hembra dominada por la superioridad corpo-
tal de aquél. Fué la civilizacién Ja que refiné el placer v la vo- -
luptuosidad consciente de {a posesion fisica, idealizéndola, o si
se quiere, “condimentindola”. Y no me negards, amigo mio, que
entre el trozo de carne fria, cruda y chorreante, y un BXCILI!SJIO
estofado con todas las reglas del arte, la eleccidn no es dudosa

—iHombre, qué comparaciones!. .

—¢Absurdas? ;Te equivocas! Si me escuchas un momento te .
haré ver que en la evolucién del mundo, han corrido parejas. .
el amor y la cocina... Mira, Rosales, despojémonos de nuestr
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personalidad actual y cabalgando en nuestra imaginacidn retro-
traigamonos de un salto a la edad de las cavernas, jqué suce-
de? Digimoslo a grandes rasgos, la pareja humana vive en per-
petua fucha contra los hostiles elementos, el hombre defiende a
su compafiera, y ésta, admira en &l su arrojo, temeridad y la
soberbia contextura de su cuerpo, bajo cuyo amparo cobija su
debilidad. Recibia sus caricias, por si acaso las usaba, con la.
pasividad de una bestezuela, y entregibase a él, sélo como hem-
bra, jamis como mujer. ;Y qué comian entonces? Carnes cru-
das, raices, yetbas, etc., etc.... exactamente igual que las bes-
~tias. .. jsatisfacian el instinto!... Apuremos el paso para cru-
zar las civilizaciones griega y romana y veremos que el amor y
los placeres alcanzan grados de refinamiento enfermizos, por
cuanto la fantasia del hombte traspuso los limites de la natu-
raleza, cayendo en la mas abyecta degeneracién. ..5Y la co-
mida? Demos un repaso a los relatos que de las fiestas dioni-
siacas o de los banquetes de Trimalcién hacen escritores de la
época y veremos que navegaron a la misma altura, en refinamien-
to y depravacién, hasta la perversidn del instinto y el estrago del
paladar, el amor y la cocina... Volemos hasta el siglo XVII
y toparemos recatadas damiselas detrds de ferradas puertas, sus-
piros lanzados desde altos ventanales, galanes enamoradizos y
sentimentales, perfumados billetes, tajos y cuchilladas, es decir
hambres amorosas refrenadas por las costumbres y mantenidas
a media racién, con peligro de una estocada a la vuelta de cual-
quier esquina. ..
—iBuenol—refunfufié Rosales.—;Y la pesebrera?
~—DPues—contestd meditabundo Juan Ramén—en aquella edad

dichosa “de algo mds vaca que cordero” pasaban unas gazuzas
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“caballunas”. .. Pero ya asomaba las narices ¢l romanticismo
y entrambas necesidades soportabanse con cristiana resignacién. .
En la época actual..

—¢Acabas?. .. :

—S5i, hombre, falta poco... En la época actual vaimos de-
miasiado aprisa. .. en algunos paises, a fuerza -de quitar trabas
y prejuicios al amor van haciéndole desaparecer como sentimien-
to, retérnanle, hicenle retroceder a su primitivismo animal; la
familia va debilitando sus lazos, y el espititu de sacrificio y amor
entre padre e hijos, perece arrollado por la grosera matetialidad
del momento. .. ,

~—¢Y qué se come ahora?—gruid Rosales con 4nimo de ter-
minar pronto. . :

~—Una serie de porquetias—silabeé Juan Ramén—y menjur-
jes que a veces le dan a uno ganas de anldar en cuattio patas
pastando pot los potretos.’
—iQue te entienda el diablol—disparé Rosales en tanto to-
maba su sombrerc y se alejaba camino de la querencia. ..




Don Gumercindo Rivas, casado con dofia Luisa Ferndndez,
habfa sido educado en Santiago. Su padre, hombre de campo,
que posefa unas cuadras de tierra en la costa, tenia la sana in-
tencién. de dedicarle a la carrera de leyes, Esta resolucién ha-
bia hecho mella en su 4nimo a rafz de un famoso pleito soste-
nido con unos vecinos colindantes suyos, por motivo de unas
aguas, (que en aquellos lugares de secano son oro en polvo)
y que, anduvo muy cerca de acabar con su paciencia y sus cau-
dales, quedando a la postre, a media racién de agua y con aba- .
tido y avinagrado humor. Mas, el hombre propone y Dios dis-
pone, v a don Gumercindo, que habia hecho durante su nifiez
la activa vida campera ejercitando sus misculos sobre los lo-
mos de las ariscas cabalgaduras, no hubo tanera de convencer-
le y volviése al hogar con la resolucién de continuar la tradi-
cién paterna de labrar sus heredades. Después adquirid una
casa-quinta en Los Olivos, que dejé en arrendamiento, y fuése
a administrar un fundo en los alrededores de Melipilla, donde
casé con dofia Luisa Fernindez, finalizando por radicarse en
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Curaico, donde habia adquirido unos terrenos. Por fin y a con-
secuencia de la mucha presién que le hicieron sus familiares de-
cidié ocupar su casa de Los Olivos. Del matrimonio Rivas Fer-
ndndez habian nacido tres hijas: Luisa, la mayor, de caricter
apacible, triguefia, de ojos melancélicos, retraida y hacendosa;
Fernanda, morena, viva, picante y graciosa, y nuestra conocida
Marfa, que era el Gltimo retofio, o como decia don Guuma; el |
concho, dando a entender su preferencia sobre las demis.

Cuando Juan Ramén llegd a cumplir su prometida visita, an-
tes de trasponer los umbrales de la casa, reflexionaba con temor:

—iAdénde me voy a meter? ;Caeré bien? jNo serd una au-
dacia de mi parte, una falta de delicadeza abusar de una situa-
‘cién forzada en la que la seflora Fernindez se vid obligada a
invitarme? .

Flaquedbanle los Animos y ya estaba a punto de volverse,
cuando divis6 la silueta de su buen amigo Henriquez, que balan-
ceaba su cuerpo camino de la casa de Don Guma. Desde lejos
inicié el saludo: _

- —¢Con qué por aqui? zEh? ;Cémo te va'yendo?

~—;Chico, mucho gusto de verte! ;Adénde te diriges?

Henriquez, enarcando progresivamente las cejas, contestéle con
sotna:

—Pues. .. adonde su sefiorfa... A casa de tu futuro sue- -
gro. .

]uan Ramén tapsle la boca:

—iPor favor, nada de bromas! Yo vengo invitado por la se-
nora

——gY' quién te dice lo contrario? Yo también soy invitado.
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Haremos “onces” juntos, cenaremos, bailaremos y nos enamo-
raremos. .. JQué te parece? o :

Juan Ramén, no pudo por menos de sonreir, admirando la
sagacidad de su amigo al descubrir lo que pasaba en su co-
razon: : '

—Oye, scémo se te ocutre figurarte?. ..

—-Porque'no'se necesita sef un vivo el ojo para darse cuenta
que la “cabra” te tiene “reagarrac”. jO me vas a convencer que
vienes aqui por tomar aire! _

Ri6 de buena gana Juan Ramén a tiempo que su amigo lla-
maba y empujindole hacia adentro anunciaba:

—iSefiora! jLlegaron los invitados!

Acudieron Luisa, Fernanda y Maria, sonrientes:

—iYa crefamos que no venian!

—FEsas cosas no se creen nunca cuando se trata de un ca-
ballero como Juan Ramén y de un... apetito como ¢l de un
servidor de ustedes. . .

Celebraron la ocurtencia y pasaron al salén, donde ya les es-
peraba dofia Luisa. Al poco rato aparecié don Gumetcindo, cu-
yo caricter alegre y dicharachero congenié de inmediato con
nuestro héroe.

—8f, pues amigo—decia con campechana sencillez Don Gu-
ma—mucho gusto de tenerle por mi casa, y suerte la suya de
haber escogido por casualidad este dia, en que celebramos, la
patrona y yo, unos afitos de casados, gsabe? jque se han ido
sin saber démo! pero que nos han dejado buenos recuerdos y
estos retofiitos que no estn mal... ;Verdad, guatoncito?-
~ Las chicas protestaron:

—iPero papi!
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—¢Qué hay? ;No se va a poder decir la verdad cuando se
estd entre amigos. _

Juan Ramén sintiése halagado y hablé con entusiasmo:

—{Y dice usted bien, sefior Rivas, sé ve que aqui la felici-
dad ha dado sus frutos!

—iY es clerto!. .. Aunque a veces suelen darme algunos dis-
gustillos. .. pero pasan luego. ;Verdad, hijitas? '

Ellas, un poco arreboladas, terminaron por abalanzarse so-
bre su padre rifiéndole carifiosamente y cubriéndole de besos y
caricias. Por fin, dofia Luisa puso paz, emocionada y con la
llegada de nuevos invitados la conversacién: se diluyd en ba-
nalidades, Aparecié una sirviente, portadora de copas y paste-
les; alegrironse Jos semblantes y comenzb la fiesta. Una victrola
desarrollé el repertorio musical de la época y las enlazadas pa-
rejas aprovecharon entusiastamente. Juan Ramén, en el colmo
de la dicha, deciale a Maria: S :

—iSi, chiquilla, he venido sélo por ti! {Si supieras mi alegria
de verte! Si te dieras cuenta de lo que siento, da lo que pien-
sol jCreo que te quiero demasiado, pequefia mia!. .. _

Alzaba ella la cabeza voluntariosa y rebelde, sonreia halaga-
da por la misica de las frases, y abandonibase a los brazos de
Juan Ramén, mimosa y segura de su conquista, con inconscien-
cia admirable, alegre de su triunfo, voluptuosa y coqueta, sin
saber tal vez adénde podria-llegar la pasién creciente de nues-’
tro amigo. Bn los intervalos del baile, paseando, en apatiencia
indiferentes, dirigianse frases cargadas de pasién y miradas pre-
fiadas de deseos. Juan Ramén desgranabale al oido:

—Si, mi linda, jsupieras tG las veces que te traje a mi ima-
ginacién! Oyel desde el primer momento comprendi que mi vi-
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da tomaba un rumbo nuevo; jestos dias sufria mucho sin saber
de til

Maria contestaba semiaturdida:

—:Por qué no me escribias? jHubiera sido tan grato para
mi!

—¢Y me habrias contestado?

—iSi! ;Por qué lo dudas?

—¢Qué s¢ yo? jParéceme que soy poca cosa para ti! (De ve-
ras, Maruja, que no te ofenderias si yo te escribiera?

—iQué ocurrencia!

—FEs que no sé... jme asalta el temor de que 0 juegas con
mi corazén! '

Llamaron a la mesa y arregléronse en forma de quedar jun-
tos, Juan Ramén extremé sus atenciones, con asiduidad tan
marcada, que los circunstantes diéronse cuenta del estrecho cer-
co que ponia a la plaza, demostrando su suspicacia con fra-
ses alusivas e indirectas, que éstos recibian con alegres demos-
traciones, Cenaron y bailaron (tal como lo habfa adivinado el
buen “guatén”) y ya. entrada la noche, en los propicios rinco-
nes de la quinta, Juan Ramén, tomando la delicada cintura
de Marfa, atrijola hacia si, colocando sus labios sedientos de
caricias sobre la empurpurada boquita. Desprendidse ésta de
sus brazos con un gesto de estupor y protestd quejosa:

—iBso no se hace sin mi permiso!. .. '

—iPerdonal {No pude contenerme! {Eres tan bonita! ;Me
perdonas?

—iTonto!

Cotrian las hotas pata Juan Ramén insénsiblements y de
seguro no habria salido de su ensuefio si la voz de su amige
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Leandro Henriquez no le hubiera traido a la realidad recor-
dandole que ya eran “pasaditas” las cuatro de la madrugada. ..
 —¢Tan tarde?. .. '

~Si, sefior, jtan tarde! ..

—Pues, chico, yo crefa. .. , :

—jAh, si! T4 creias que acababas de llegar, jno es eso?. .’
pues hijo. ..

—En fin; habrd que despedirse. ..

—iSi! jHay que despeditse, con todo el dolor de nuestro
“malferido” corazén!. ..

—iDéjate de “payasadas”!. ..

—DBueno, en serio, nos vamos.

Pasaron a despedirse y en la puerta, Marfa, apretindole sig--
-nificativamente la mano, deciale: ,

—No te vayas a perder mucho tiempo de vista.

—iDescuidal Te escribiré.

De retorno a San Rafael, por el largo rodeo del camino, mien~
tras la aurora asomaba su faz por el otriente, y los duraznales
en flor anunciaban la primavera, Juan Ramén también sentia
dentre de su corazén un revolar inefable de floridas ilusiones. ..




ETERNAMENTE VIE]O.. ETERNAMENTE NUEVO...

Los dias -subsiguientes ‘transcurrieron para Juan Ramén lle-
nos de sobresaltos ¢ inquietudes. Operabase en su ser una lenta
transformacién que le hacfa sentirse molesto, trocando su ca-
ticter alegre y comunicativo, en setio y meditabundo. Dentro
de su corazén sentia como un bichillo, cuya labor de zapa, rofa
amenazando destruir la muralla con que le habia rodeado en
preventiva defensa contra los ataques del travieso cupide. {En
verdad que le pintan ciego, pero, este demonio no erraba tiro y
metia sus flechas por cualquier rendija, acertando medio a me-
dio en el blanco de sus ilusiones! {Y Juan Ramén presentia que
no eran rendijas, sino gtietas enormes por cuyos intersticios po-
dia colarse el diablillo con su arco, su carcaj y sus traviesas ali-
{las! Quiso fuchar contra la naciente inclinacién por aquella mu-
chacha y dijose en su interior:

—iEa! {Hsto se acabd, no volveré mas!

Pero este solo pensamiento desasosegdbale, encogiendo su co-
razén como si naufragara a la deriva, en la inconsistencia de un
amargo vacio, jSi, necesitaba una mujer, un ‘ser que le com-
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prendiera, con quien departit el caudal de ternuras que almace-
naba en su pecho peligrando desbordarse de un momento a otro,
A veces, aquella voz que le martillaba con sus indignos conse-
jos, volvia de nuevo a acariciarle halagando sus sentidos, acica-
teandolos con furia para ver de sacarle de sus casillas:

~~No seas estlpido, Juan Ramén, pierdes tu juventud mise-
rablemente encarcelada por los eshirros de tu idealismo enfer-
mizo. jVuelves la cabeza cuando el amor entona a tu ofdos su
cancién apasionada? Imbécil! jAprovecha, aprovecha! jQue el
tiempo que se va no vuelvel. ..

Reaccionaba violento:

—iNo! no puedo. ;Engafar a una mujer aprovechandose de

su debilidad, de su falta de experiencia, de los naturales im-
~ pulsos de la carne sedienta de sensaciones? {No! Si lo hiciera,
no setia yo, seria cualquier cosa. .. '

—iPero si lo hacen todos! jSi es logico y humano! No seas
majadero, Juan Ramén, la teorfa estd a doscientos kildmetros de
la realidad... y &, me figuro que vives jy no en teorfa! sino
que sientes, palpitas, sufres. .. :

-—~iPues, aunque lo hagan todos, muy mal hecho!... La mu-
jer. ..

—La mujer, amigo mio, la mujer, de carne y hueso como tf,
no tiene nada, pero absolutamente nada de ideal; es decir, tie-
ne lo que til, yo u otra persona le asignamos en nuestra ardiente
fantasia. Por eso que el Don Juan triunfa, porque conoce su
lado flaco y usa en cada caso el arma apropiada: halaga su va-
nidad, las aturde con su dinero, las doma y somete con su arro-
jo y valentia o fanfarronada, como quieras. El idealista fraca-
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satd siempre... y ti eres un idealista, un estipido idealista,
convéncete! ' . :

El interior soliloquio le desconcertaba, y su falta de decision
para trazarse una linea de conducta, causibale un suplicio do-
loroso. Recordaba sus primeros pasos cuando la infantil Con-
guina en el lejano lugar de sus abuelos habia despertado en &
las primeras angustias amotosas; trafa a.su imaginacién la ima-
gen pecadora ide Tsabel, que habia remecido sus sentidos erdti-

cos, inunddndole de voluptuosidad y aquietando el hervor de su
fantasfa. Dabase cuenta que el afecto, la inclinacién que iba
sintiendo por Matia, a pesar de los afios y de la experiencia, en-
volvia su alma con la ilusién de aquel primer amor de su in-
fancia y acuciaba sus sentidos con més violencia que el carnal
y afrodisiaco de Isabel. En plena madurez de su vida, su co-
razém era un cautivo de pueriles caprichos, como un nifio re-
galén que no sabe lo que quiere, leno de inconsecuencias y
- arrumacos, que oscilaban a tenor de la fementida coqueteria: de
su nueva dulcinea. Porque, Marfa, se agarraba fuerte a su co-
razdn, jno podia negatlol En los vuelos de su fantasia presen-
tiala necesitada de su proteccién, de su hombria, de su expe-
riencia, para salvarla de las acechanzas del mundo, jy estaba
dispuesto a defenderla a tiros! jLa queria para éll jPara é! solo!
Esta idea penetraba en su cerebro como una cufia que se hun-
dfa mas y mas, a medida que en las sucesivas visitas iba descu-
_ briendo en ella nueves encantos, nuevas modalidades. que en-
cerraban en estrecho circulo el pdjaro herido de su corazén.
Habiase dado cuenta dofia Luisa del tenaz asedio, y sin obs-
taculizar sus prevensiones, cuidé que las ocasiones de juntarse
fuetan espaciadas y cortas. Aumentaba, con esto, el brio de
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Juan Ramén y sus acometidas crecian en progresién algebraica,
de tal forma que, en corto espacio de tiempo, legd a creetse
duefio de la situacion. Pero habia en el cardcter de Maria algo
que le llenaba de suscipacias y de dudas, y era ello, que la chica
adelantibase a su edad en experiencias amorosas y, a Juan Ra-
mén sorprendiale en muchas ocasiones la mirdda de maliciosa
adivinanza que le lanzaba cuando 8l sutilmente bordeaba en la
conversacidén los puntos escabrosos que se preseataban. Cierta
vez, en que, como de costumbre, paseaban solos por el jardin
estuvo a punto de producirse la ruptura definitiva. Aprovechan-
do la hora y el escondido rincén que ocultaba. la fronda de
unos naranjos, rodeando la cintura de Maria con sus brazos,
besé sus ojos con apasionada ternura, y ella, avanzando el bus-
to, atrajo hacia si la cabeza de Juan Ramén. Lentamente, en
estudiada postura apretujése contra su pecho, doblé en lin-
guido desmayo la cabeza hacia atras, abrid sus labios anhelan-
tes, retardando el momento de aquel beso' espectacular, incitan-
do con sus ojos traviesos la sed abrasadora de Juan Ramén, -
que cayd sobre aquella boca en una borrachera de voluptuosi-
dad . '

Pa;sado el instante de estupor, preguntd:

—;Adénde aprendiste th a besar de esta manera; chiquilla?

Bajé ella ios ojos en rubor creciente y al cabo de ua rato
contestole: '

—iEn las peliculas, tonto!. . .

Una 1lamarada de conﬁanza barrié los negros presentnmen—‘
tos que agitaban su corazén. Comprendié la verdad:

—En aquella forma bésanse en todas las peliculas © nnpmpns
para menores”, no recomendables para sefioritas :




TODO ES FUGAZ Y MUDABLE. ..

Absorbido ‘por su pasién transcurrieron los meses insensible-
mente, hasta que un dia volvid a sentir la voz interior que des-
de tiempo le tenia olvidado.

—Y bien, amigo, hasta cuindo?

Si, habia que formalizar aquel asunto, estaba decidido a ello,
pero, algunas cosas de la chica chocaban fuertemente contra los
principios incrustados en el hondor de su alma, por su educa-
cibn quizd demasiado tradicional. Ocurriale a Juan Ramén lo
que a todo hombre en semejantes trances: Maria acaparaba, ab-
sorbia todas sus actividades y todos sus pensamientos. Pasaba
por un estado excepcional, ebtio de dicha y optimismo: los pro-
blemas mas arduos, resolvianse con facilidad dentro de su ce-
rebro; los trabajos mas duros recibialos.con la sontisa en los la-
bios; las decepciones y los desencantos apenas I¢ rozaban lige-
ramente la epidermis, como si estuviera acorazade contra ellos.
iSolo una cosa habia para él: jjMatiall Sin embargo, a veces
‘meditaba friamente y no podia por menos de recofocer la ju-
venil inconsistencia de aquella muchacha demasiade loca, de-
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masiado ingenua, y demasiado imbuida en las irrealizables fan-
tasias modernistas. .. Venfansele a la memoria infinidad de he-
chos ocurridos entre sus familiares, cuya educacién habiase for-
jado en el yunque de la austeridad, y cuyas costumbres cefifan-
se estrictamente a sus rigidos postulades. jPor nada del mun-
do, en el seno de la familia, se toleraba a las mujeres las li-
bertades de hoy dia! Las exigencias de la moda en el vestir
y maquillaje, eran severamente revisadas y no se permitia que
rozaran, ni remotamente, los recatados preceptos de la moral
cristiana. Y ello, habianlo conseguido con una férrea, con una
profunda norma educativa que comenzaba por el ejemplo de
los padres, continuaba con la sancién severa de cualquier des-
liz, y el consejo abierto y franco, sin mojigaterias, aderezado
a fabricar una conciencia de su propia estimacién, y un alto
sentido de fa dignidad del sexo. Encontraba. que habia en su
novia serios descuidos por esa parte. Figuribasele que estaba
educada superficialmente, 2 la manera de un ligero batniz que
ocultaba con su falso brillo un no sé qué de peligrosas indon-
secuencias. Porque, efectivamente, era un barniz que apenas si
cubtia la periferia. Sabia, si, vestir un lindo corte inglés con
singular prestancia; era pintiparada para lucir la gracia de su
esbelta figura en cualquier baile, y si se trataba de un t4, ponia
toda la delicadeza sajona en servirlo, Hablaba con un despar-
pajo chocante y abordaba temas subidisimos con una procacidad
sospechosa. .. Empero, jsabia esta muchacha estimarse a si mis-
ma? ;Seria capaz de resistir el demonio de la tentacién, cuando
concurrian tantas circunstancias que lo hacfan poco menos que
imposible? Habiala conocido en *Ta Linterna”, adonde habia
acudido con un aturdimiento temerario, influenciada por esas
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malhadadas y ‘mal traidas escenas peliculeras, donde se arreba-
tan criminalimente las juveniles imaginaciones con cualesquier ar-
gumento de inverosimiles truculencias, desarrollado en un am-
biente de fastuosidad y de Iujo imposible de alcanzar como no
sea por un capricho de [a suerte. Reconocia los efectos desastro-
sos del arte cinematografico, donde se aprovechaba el tema sen-
siblero para desarrollar refinadas aventuras, ahitas de [ubrici-
dad, bajo la capa generosa de los problemas sentimentales. Es-
taba convencido de la falta de una base moral sélida, funda-
mentada en la propia estimacién, en el honor y en la dignidad
de la mujer intocable ¢ intocada. A ratos ocueriasele argumen-
tar: —jPero qué estdpidos y egoistas somos los hombres! Exi-
gimos de la mujer lo que jamds- ponemos en prictica nosotros;
gustamos gozar de su posesién absoluta jhasta de su pensamien-
to!... v variamos de hembra con una inconsecuencia admira-
ble, sin. que apenas si deje una leve huella de su paso sobre
nuestro corazén! Basta la mis ligera insinuacién, la mis mini-
ma de sus concesiones, pata que de inmediato nos sintamos con
derechos sobre su honra y abusemos de nuestra espectable si-
tuacién. En cambio, cuin heridos nos sentimos si ellas come-
ten el méds insignificante desliz a causa de su inexperiencial Pe-
ro cerraba los ojos a todas estas reflexiones que acudian de vez
en cuando a mortificarle y proseguia en su asedio con mas te-
nacidad, con mds brfos, sintiendo con més fuerza que nunca
ese afin de proteccién que le arrastraba a defender la debili-
dad de las mujeres, contra las arteras acometidas del pecado. ..

{Mis me hubiera valido no haberla conocidol—deciase con
amargura—pero la fatalidad la puso en mi camino y aqui estoy

14
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hecho una paradoja viviente, suftiendo las consecuencias de mi
estiipido idealismo! ... . ' ' '

—No te quepa duda, amigo Juan Ramén—rumiaba en su con-
ciencia la voz desconocida—no te quepa duda. .. jeso ya te lo pro-
nosticaba yo y no me ofistel |Y ahora te profetizo que el dia
menos pensado el ave tiende su vuelo y te quedas en la luna. ..
porque, jvaya usted a saber lo que pasa en toda cabecita loca
de mujer! .. E

- Agitdse indignado contra aquellos pensamientos: .

—El si lo sabia, estaba seguro de su carifio, no debia du-
datlo. .. : ,

Pero he aqui que, el pequefio lugar de Los Olivos, con el si-
lencio de sus calles y su tardo desenvolvimiento, arrinconado,
lejos del bullicic mundanal, no encuadraba con las aspiraciones
de Maria y haciase estrecho campo para los vuelos de sus ilu-
siones que, semejantes a las mariposas, gustaban saltar de una
parte en otra, en inconstante peregrinaje, y mal encubierta fri-
volidad. Un dia confesdle a Juan Ramén sus deseos de irse, ne-
. cesitaba romper la monotonia cotidiana para refrescar sus sen-
tidos y ponerse a tono en la capital de Chile. Y puso tal arti-
mafa, pintando tan a lo vivo sus al parecer infantiles capti-
chos, que éste accedié de buen grado, no sin antes deshacerse -
en recomendaciones para que la ciudad no la envolviera con sus .
tentaculos pecaminosos. Maria, en humilde apostura, asentia .
a los consejos dé Juan Ramén, pero, un observador perspicaz’
a buen seguro hubiera notado el brillo inusitado de sus ojos -
y ¢l ansia de liberacion que le rofa el alma, De aquel malha~
dado viaje no sabia por qué inexcrutables designios, esperaba
Juan Ramén mis de una desagradable sorpresa. Consintié en.
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él forzado por las circunstancias y, al despedirse en Ia estacidn,
recomenddle una vez mds:

—iOye, Maruja, no dejes de escribirme!

—iSe te ocurre, tonto, que te voy a olvidar!

—Y sobre todo no te juntes con tus amigas; Rosa y Luz, ni
aceptes invitaciones que puedan ser un anzuelo para tu inexpe-
tiencia.

"No tengas <cuidado! ‘A.dlos! lAdxos'
—jHasta pronto!

Patti6 el tren, y le siguid con la vista fija hasta que se perdié

tras {a- mole rojiza «le unos cerros. ..



Los subsiguientes dias a la partida de Maria, Juan Ramén
permanecié con el dnimo aletargado. La felicidad de sentirse
amado y comprendido, producia en su interior, asi como un
amable cosquilleo, cuyas dulces caricias sumianle en una suave
somnolencia. Pero cuando las semanas sucedieron a los dias y
los meses 2 las semanas, una honda preocupacién le atenazaba
inquietando su espiritu v envenenando su vida. Hscribiale dos
veces a la semana, y escasamente recibia respuesta, una vez al
mes, llena de disculpas v vaguedades, que caian sobre su cora-
zén como gotas de hiel. Trataba de desechar sus temores cuan-
do recibia aquellas misivas telegraficas y monologaba repetida-
mente: o ‘

—iBs tan muchachal {Tan nifia! Hay que ser tolerante y
dejar que se divierta. jAl fin y al cabo la juventud tiene sus
fueros!. .. Pero sentialo de dientes para afuera, pues, en el hon-
dén de su alma, la agwda espina de la desconfianza arafiabale
sin compasién. causandole un escozor intolerable. En la noche,
cuando tendido del trabajo cotidiano iba a buscar al sobrio le-
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cho de su alcoba el merecido y bien ganado descanso, mientras
¢l suefio envolvia con sus tenues gasas la ‘inquieta mariposa de
su espititi, la imagen de Marfa vagaba a su alrededor atormen-
tandole. jDescabelladas leyendas de infidelidades prendian en
su cerebro, con visos de tealidad indiscutible, martirizando con
‘safia su pensamiento! .. Pensaba: -

—iSi ella me quisiera, hubiérase venido hace ya mucho tiem-
pol i8i no viene, es porque hay alge que la retiene, cuyo poder
‘supera con irresistible fuerza al afecto que crefa tenerme!

Tatrdaba en dosmir y haclalo después de largos soliloquios,
vendido fisica y espiritualmente. Una noche, entre la corres-
pondencia de costumbre, aparecié una carta para él, que resul-
t6 ser de su amigo Cortijero. Entre otras bagatelas sin mayor
importancia, deciale en los parrafos finales: “;A que no te ima-
ginas a quién he visto, por cierto que muy acompafiada? jPues
a la chica de nuestra aventura de “La Linterna™ Creo que se
Hlamaba Maria, y e patece que fué tu compafiera”. Aquel fi-
nal inesperado de la misiva de Cortijero prodGjole un decai-
miento anonadante. El pensamiento de la infidelidad de su no-
via penetré en su corazén como acerado dardo y sintié la do-
lorosa desgarradura de sus ilusiones. Costdbale convencerse de
su equivocacién: ,

—aAst que la muchacha sentimental y buena, ingenua e in-
fantil, trocabase por arte de Satands en una hipdcrita redoma-
da? ;Mientras él la adoraba, recubriéndola en su imaginacién
con la virtud de la inocéncia y la gracia de su inexperta mun-
danalidad, ella tejia por las calles de Santiago, iy quién sabe
en qué otros lugares! tiernos idilios y primorosos madrigales?

iReconocid el error de entregarse a una mujer que por su cot-
ta edad no era capaz de aquilatar la inmensidad de su amor!. ..



214 - ;.]o“a:qﬁ_in F. Corﬂg-e_do_‘ G.

Atrdia en su-corazén el rescoldo de las escenas vividas a su lado,
mortificindole a todas horas, amargando su vida y haciéndole
concebir insensatos proyectos de venganza... jAquella maldita
voz interior golpeaba con mds sarcasmo que nunca las paredes
de su cerebro: .

~—iJajal {Jajal ;Qué te decia yo, Juan Ramén? ;Quieres que
te cante la cancidn del imbécil idealismo? .

Estas frases fueron una saeta que se clavé en el descono-
cido lugar del cuerpo humano, donde reside el atisco habitante
de nuestto amor propio. Herido en el vulnerable tendén de
Aquiles, una sacudida de indignacién recorrié su cuerpo, ponien-
do en altisima tensién los nervios y haciéndole exclamar con
rabia: ' _ _ :

~~jConmigo no juega nadie, y menos esa mocosa!. . .

Hablé a sus jefes: tenfa que ir a Santiago, su salud lo re- .
queria, Concedicronle permiso, y a la mafiana del dia siguiente
partidse; rumbo a la capital, con el corazén hecho aiicos y l alma
entenebrecida por tristes presentimientos, Almotzé con desgano v
pidié una habitacién. Dejs sobre una silla ¢l maletin de viaje vy
sobre la mesita de noche, su pistola, que habfa tenido la precau-
cién de echarse al bolsillo. Tumbése en la cama y mientras fu-
maba un cigarrillo, preparé su plan de ataquer

Campo de-Marte 10-8. Alli vivian sus tios, en una casita de
modesta apariencia. ¢Irfa? No, no irfa; eso hubiera sido poterla
sobre aviso y echatlo todo a perder. Bl habiase hecho el pro-
pésito de “pillarla” in flagranti. jEso eral Tomarfa un auto
cerrado, estacionindose en uno de los costados de Ia pequefia
placita, y apenas saliera, irfala siguiendo a prudencial distan-
cia, pisando sus pasos jhasta que cayeral... Levantdse de un
salto, tomé su sombrero y ya en la calle, en el primer paraderc.
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eligié un coche de las condiciones requeridas. Le explicd al cho-
fer de qué se trataba y concluyd enérgico:

—iNo importa el preciol

Las tres de la tarde, y ya Juan Ramon Vigdaba, desde su
oculto observatorio, la puerta de salida por donde debia apare-
cer la fina silueta de Maria. Pasé una hora, y en la desespe-
pante excitacidn, tuvo un momento de lucidez:

—;Qué voy a hacer? ;Estaré en mi sano juicio? §Un hombre
como yo, hecho y derecho, celoso como una bestia por esa cria-
tura?. .. ;Estoy loco!... Iba a ordenar la retirada, cuando
la flexible figura de su.novia cruzé los jardines de la plaza, pa-
sando a escasos metros del auto. 1Ocul‘cose como pudo y ordend
al chofer.

—iEsa es, siguela!

A paso menudo, Maria, anduvo hasta la Alameda, cruzando la
calle para subir a un tranvia. A corta distancia fueron siguiéndola
por Ahumada, hasta la esquina del Portal Fernindez Concha.
Bajb ésta, adentrindose en el Pasaje Matte. Por muy apura-
do que anduvo perdidsele de vista y a pesar de sus redoblades
esfuerzos, no consiguié dar con ella. Desesperanzado tornd a su
coche v ordend al chofer:

—Vauelva a Campo de Marte.

Bstacionanronse de nuevo en el mismo punto de observa-
cibn que antes tenfan 'y alla por las ocho de [a noche divisé por
la “vereda” derecha la amartelada pareja que formaban: ella
y él. .. - ‘

—;El? ;Y quitn serfa éI? jCualquieral mordié con rabia
Juan Ramén. .. Despidiéronse en largo preimbulo, a favor de
las sombras de la noche y Juan Ramén sélo distinguié una sola
sifueta desvanecida en la penumbra. ..
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Ya no le cabia duda, jera ciertol; pero él no se conformaria
con dejar las cosas sometidas a la fatalidad del destino. ;Nol
Habia que hacer algo, no sabia qué, pero necesitaba desahogar
su corazon que tebosaba de amargura, y dar juego a sus ma--
nos, que se le agarrotaban nerviosas sobre la culata de su pls-
tola. .. [Presintié su vida truncada para siempre, y no se da-
ba cuenta si los sentimientos que se le enroscaban al coradén
eran de vergiienza o de desilusién. La voz misteriosa cantaba
en su corazdn: "

—¢Qué te importa a ti, hombre de Dios? jOlvidala! Hay my-
jeres a monftones. . . i‘{No te e_ches- a morir por una tonteria que
en el fondo es natural y corriente!. .. [Y qué més quisiera e
Pero no podia, su temperamento apasionado rebeldbase inds-
cil a todo consejo o meditacién. Pasé mala noche, y en la tarde,
de nuevo, en el mismo lugar, de Campo de Matte, volvié a gus-~
tar la agria cicuta de contemplatla jmés bonita que nuaca! cim-
breando su talle camino de la cita, como en la tarde anterior. -
Adelantése al tranvia, y ya en el Portal, bajé de su vehiculo:
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penetrando en un comercio de bisuteria, donde espib la llega-
da de Maria, Siguitla a distancia calculada, en Huérfanos fa
esperaba él. . Subieron en un taxi y pattieron veloces. Tomé
otro coche y mant(voles a fa vista hasta llegar a Apoquindo; ba-
jaron ellos y entraron en un hotelillo de ristica apariencia.

Juan Ramén después de una mortal espera, apedse impacien-
te; llevaba la diestra armada de su pistola, en el bolsillo de su
vestén. Detlvole un mozo a la puerta:

~—eQué desea, sefior?

Pilido y nervicso tartamuded:

~—Opve, necesito hablar con esa pateja: son amigos mios.

—¢Cual, sefior?

-—FEsa que acaba da entrar. jNo te hagas el tonto, ya te he

dicho que son amigos!
Y como uniendo la accién a fa paiabra, pretencho enttar sin
mas explicaciones. Insistié el mozo:
~iUn momento, sefior!; voy a preguntarles:
~ Juan Ramén cortd radncai. _

—iNo' seas estfipido! Necesito hablarles urgente: jromal. ..

Y alarg un billete de cincuenta pesos a tiempo que cruzaba
la puerta preguntando:

—:En qué pieza estdn?

El mozo, aturdido, contestdle, indicando con la mano:

—En aquella. .

Jird el pesnllo estaba cerrado. Retiré su cuerpo, dejandose
caer con fuerza: cedié la cerradura y penetrd a tastabillones a!
medio de la alcoba. Una voz insegura de hombre preguntd:

—Quién es?

—‘“YO..
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Sobte la cama yacia, a medio vestir, el cuerpo de Maria; en un
rincén, sentado en una silla, en ademédn de sacarse los za-
patos, el cuerpo de un hombre como de veintidés afios, giraba
hacia la puerta... Tratd de incorporarse, pero la figura desen-
cajada de Juan Ramén, que pistola en mano le gritaba:
—ilNo se mueva! {Si usted se mueve, como hay Dios que lo
“marto! ' '

Dettivole clavado en su asiento, Marfa, con un grito convulsi-
vo, atrebujése debajo de las sibanas sollozando queda. . Un
frio mortal invadié a Juan Ramén, apagando sus brios y acla-
rando su pensamiento. Repitid con voz mis segura:.

—No se mueva usted. Aqui no va a pasar nada. jLo oye

usted!. .. Necesitaba convencerme de mi desgracia. .. por mis
propios ojos. .. [y va lo estoy!. ..

e ?

—iDe mi—continué—no saldrd una palabra... de estol ..

iQuédense tranquilos!

Girb sobre sus talones, junté la puerta, v salié ordenando al
chofer: '

—iiVamonos!!




Para ciertos temperamentos los desengafios que en el vivir co-
tidiano maceran nuestras carnes, poniendo a prueba el temple
de nuestro espiritu, ciusanles una honda depresién moral y ani-
g.'lan en ellos toda suerte de iniciativas, haciéndoles caer en la
indiferencia y el abandono. Juan Ramén, propicio por contextu-
ta espiritval a la pereza fatalista, de dejarse llevar en brazos
del destino, a rafz de lo ocurrido con su novia, encerrdse en un
mutismo pertinaz, rumiando su desencanto y aislando su vida
de todo contacto social, con cuya manera de proceder lo que
consignié fué amargarse y caer en una aparente indiferencia,
que interiormente le consumia en la mds terrible desesperacién.
Decaia fisicamente, no habia mas que verle para darse cuenta
que alguna tragedia le rofa el corazén:

—sPor qué no olvidar esta mocosa indigna de mi carifio?

Pero a despecho de sus reflexiones y por encima de las mil teo-
rias “clentificas” que cotren por el mundo sobre la pasién amo-
rosa, sentfa él que estaba una fuerza subconsciente, dominindole
facil y martirizando con safia su pensamiento:
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—iEra indtill jAlgo habia faltado definitivo entre él y Ma-
tia! jAlgo concreto, terminante, que hubiera liquidado aquellas
ansias de ella que le consumian!

No tenfa gusto para nada, jni mqmera para traba]ar’ Pa-
saba en constante inquietud, y su imaginacién, como el ave heri-
da que torna a su nido, recorrfa con amarga satisfaccién los le-
janos lugares de la patria, donde habian corrido los afios de la
infancia. Al acercar su espiritu a los queridos seres, un reposo
inefable inundaba su corazén. Comenzd a sentir el desasosiego
de la ausencia, y como una atraccién itresistible hacia los amo-

_rosos brazos de sus padres, en los que sofiaba reclinar su -abati-
do 4nimo, aferrandosele la idea de que si no regresaba de in-
mediato, no les volveria a ver jamas. Noche a neche reconstrufa
el cuadro desolador de su casa vacia, sin alma, sin aliento, co-
mo una tumba, y él como un fantasma marchando por entre los
objetos llenos de recuerdos que e hablaban de aquellos afos que
no tornarian nunca més. ..

La idea fué tomando cuerpo alentada por la débil resistencia
de su maltrecha voluntad.

—iSi, se itfa, debia de itse, no le importaba cdmo, pero pre-
sentia que habfa llegado la hora de las grandes resoluciones.

En la tarde del dia 4 de junio de 1928, bajo los funestos pre-
sagios del temporal que se avecinaba inminente, Valparaiso di-
luiase a lo lejos, mientras el barco filaba su proa hacia la in-
mensidad del mar. A popa, con entrambos codos sobre el fé-
treo barandal y la cabeza apoyada en la palma de las manos,
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Juan Ramén contemplaba absorto el cabrﬂlear de las luces del
puerto como una constelacion. .

Desfilaban como una pel 1cula cmematograﬁca, ante sus 0jos,
los detalles de su llegada a la tierra de promisién americana;
recordaba nitidamente—como si el tiempo hubiérase detenido en
aquel momento—su llegada a Buenos Aires; fa interminable mo-
notonfa de la inmensa pampa argentina; el formidable lomo de
la cordillera .andina; el vértigo de sus precipicios, los soberbios
tajos que se perdian alld en los abismos donde al agua rugia
la fragorosa lucha de su deshielo, y su llegada a la estacién
Mapocho, en la noche del 28 de febrero de 1914. .. Pareciale
que tode su pasado habfa sido un suefio, cuyo doloroso despet-
tar encontrabale a botdo del “Ordalesa”, acodado sobre el ba-
randal de popa, sintiendo ef rugido de las hélices y contemplan-
do cémo se perdian en lontananza, junto con los destellos del
potente, faro, sus férvidos entusiasmos, su gran pasién de plena
madurez y, por fin, sus mis catas ilusiones. ..



NAVEGANDO

- Desde su venida, nada se habia inventado'a bordo que hubie-
ra de causatle sorpresa. La farsa, la estolidez v la petnlancia lu-
cian sus atrevidas dotes, conquistando ¢l ambiente de las cla-
ses superiores; los enfermos, los tristes, los fracasados, rumia-
ban sus desengafios en la incomodidad de tercera, escudrifian-
do con la mirada prefiada de amargura el mudable horizonte
que se alejaba cada vez mis como una paradoja del destino;
jcomo la inquieta esperanza de los desampartados! '

jQué vida més estfipidal—musitaba Juan Ramén. —;Y todo
para qué? jPara culminar en una rotunda derrota!

Aquella voz maldita tornaba a repetirle irénica:

-—jiTornar, tornar al pueblo que nos vié nacer, con la son-
tisa del triunfo en los labios y la satisfaccion del deber cum-
plido!... jEhl, Juan Ramén, ;como vuelves t4? 3A quién vas
a culpar ahora de tu desdicha? ;Serds capaz de cargar la ro-
mana sobre el pais virgen que se entregd generoso a tns desme--
didas ambiciones? ;Supistelo aprovechar? ;Fué la suerte? ;No!
¢Quieres que yo te lo diga?... [Te educaron mal, muy mall
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Con tus sentimientos, con tus ideas, ni aqui, ni en ninguna parte,
jconvéncete: eres un idealistal, jun estlipido idealista! v la vi-
da es una lucha feroz en la que el pez grande se traga al chi-
co!. . ;Entiendes?. ..

1S que lo entendia! Pero en el fondo de su conciencia sen-
tfa la satisfaccién de no haber claudicado jamas de. sus altos
ideales. Cierto que- regresaba pobre de dineros, mas habia su-
frido lo suficiente para sonreir compasivamente ante la estoli-
dez de los seres enriquecidos a costa de cualidades esenciales.
{Tampoco la vida se traducia en llenar las arcas, echar barriga
y adquirit aires de gran sefior, falsos como Judas, ridiculos y
lamentables! Durante los dias que duré la navegacién, pudo
convencerse de que la felicidad terrena era una utopia, un sue-
fio imposible de realizar. Bn el pequefio mundo que pululaba
por las dependencia del buque, estaban contemplados los dife-
rentes aspectos del calvatio humano! Aquellos que habian cifrado
sus ilusiones en la riqueza, a cuya conquista entregan el tesoro
de su juventud y las energias de su vida, volvian, es cierto, con
~ las arcas repletas, pero vencidos por el tiempo que habia marca-
do con huellas indelebles su paso a. través de los marchitos ros-
tros o de las nevadas cabelleras. Los otros, que vivieran intensa-
tmente entregados al placer v a la locura de la juventud, torna-
ban con el rictus del desencanto en los fldcidos rostros y la deses-
peranza en el hondén de su alma. {Sélo unos pocos gustaban
el delicioso licor del trinnfo en edad propicia pata paladearle!
Juan Ramén, mientras hacia estas reflexiones, media a largos y
abiertos pasos la cubierta del barco. jNi el atrevido rompeolas,
que desafia temerariamente los embates del mar, ni la cudad
de Antofagasta, que se desparrama blanda con indolencia orien-
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tal, mientras los rebafios de lobos marinos ponen su nota exdti-
ca de leyenda, eran capaces de levantar su abatido semblante. ..

{Llevaba la espina de su fracaso clavado en lo mas honde de

su corazdén! Desfilaba ante su vista durante el trayecto, la yer-
ma y desolada costa del Pacifico, y como iba enfermo de un
mal sentimental y los escasos recursos de gue disponia, cantaban
en su bolsillo fa apremiante cancién de la miseria, todo ello por
junto, maltrataba su espiritu haciéndole sentirse el ser més in-
feliz del mundo. _

Tal cual rudimentatia aldehuela colgada en los terrosos acan-
“tilados de la costa, sumergiale en fantisticas divagaciones que
duraban lo que el barco tardaba en perderse lentamente tras la
acombada superficie de la mar. Después tornaban los dias y.
las noches monétonas, eternas, inmutables ..

BEn Lima gusté el sabroso ambiente colonial, paseando por
las enlosadas y torcidas callejuelas, con sus balcones enrejados,
sus patios de azulejos y aljibes sevillanos. Las mujeres lime- -
fias, de enmantillado semblante, ojos negros, charla melosa y
ceceante, transportdbanle a pleno rifién de Andalucia, y lo ha-
cian comprobar con melancélico patriotismo, las huellas eternas
de una raza inmortal, La Catedral, oro viejo patinado del sobera-
no artifice del tiempo, con sus suntuosas naves y su coto tallado en.
la dura fibra que los afios respetan, envolviale en una ola de’
angustioso misticismo. .. Lima, la ciudad de las evocaciones
quedaba también atrds de su ruta de emigrante, perdida en la
. lejania del horizonte!. .

jPuerto del Callao, sobre cuyas aguas trazaron su ruta in-
mortal las naos de Méndez-Nifiez! jHistérico arcano de inditi-
les heroismos, que guarda engarzada la perla de la Punta, en
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cuyos jardings florecié la quimera como una delicada flor be-
sada por la brisa y arrullada por el marl ;El poeta lloré la
muerte de Georgina Hiimber, desgranando el lirico rosario de
sus estrofas suavisimas, angustiosas, como la bruma de un me-
lancélico atardecet, que empapd para siempre la blancura lu-
minosa de sus calles, de una impalpable y sutil evocacién!. ..

iCanal de Panami, trazos matemdticos de lineas inverosimi-
les, forjadas en el potente cerebro del hombre! [Visién esplen-
dorosa de una naturaleza, ludibrica y enetvante, sometida a su
férrea voluntad!. .. -

iY <l mar azul de los poetas, atlante poderoso que vence sus
furias doblando sus impetus ante el Morro, que avanza impo-
nente y el malecén que defiende la ciudad mis querida del ca-
ducado imperio espafiol! . . . _

jLa Habana pasé ante sus pupilas asombradas como una cla-
ra y fulgurante aparicién!. ..

Durante la travesia hubo de convivir con toda suerte de per-
sonajes, que dejaron en su animo, algunos las imprecisas hue-
llas de una personalidad desvaida, anodina y turbia; y otros,
‘el sélido cimiento de una amistad imperecedera. Entre los Glti-
mos habria que catalogar a un matrimonio chileno que viajaba
a Francia en via de negocios cinematograficos, un espafiol com-
provinciano y una chica francesa, recién casada con un des-
cendiente de italianocs. Solian juntarse en la toldilla de botes a
jugar al naipe, murmurar un poco y recordar a Chile,
Ferdinando Simonetti eta un tipo de wnos veintiocho afios,

15
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carhcter reconcentrado, ojos hundidos y estatura baja. Su mu-
jer, una francesita encantadora, alegre, vivaracha y muy ami-
ga del baile. Pasaba en los primeros dias muy pegada a su ma-
sidito como una gatita regalona y llena de gazmofierias. Pan-
cho Salas, chileno, buen tipo, de agradable rostro, alegre como
unas pascuas, se la pegaba a su mujer jhasta con la planchadora
del barco! Alfonso Cortina, espafiol residente largos afios en
Chile, enamoradizo y sentimental, eta lo que se llama un buen
mozo, tenia chispa, cardcter, y no habfa juerga o jaleo, en la
que no metiera su cuchara. ..

Juan Ramén completaba la partida, aunque la més dé las
veces retrafa su presencia, alejindose solo por otros comparti-
mentos, como buscando- distraccién a las ideas que le embarga-
ban. En la tarde, después de almuerzo, el que hacian en co-
man, madame Simonetti invitaba mimosa dirigiéndose a su ma~
rido: : '
—iMon petit cheri! ;Quieres que “vamos” a jugar un tato?

Grufifa el amigo Simonetti algo ininteligible, y Alfonso Cor-
tina, con la mis almibarada de sus sonrisas, levantibase de su’
asiento a tiempo que exclamaba galante: '

—iComo no, sefioral Yo me ofrezco desde luego como com-
pafiero de juego.

Pancho Salas, a quien de seguro estropeaban alguna combi-
nacién amorosa, enlazando a su mujer por la cintura, asentia
con un gesto de cémica resignacién. Ya en la toldilla, junta-
ban unas sillas, acercaban las piernas y extendiendo por sobte
ellas una manta de viaje, comenzaba el pattido gue segufan al-
gunos mirones con relativa insistencia. Simonett, después de
contemplar con cara de aburrimiento las incidencias del juego,
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desaparecia por la escala camino de su camarote. El contraste
de caracteres de aquel joven matrimonio, hizo pensar a Juan
Ramoén que no terminatian el viaje sin que se produjera entram-
bos alguna seria desavenencia. Cuando llegaban a puerto, jun-
tibase el grupo, bajo la direccién de Pancho Salas, y recorrian
1a ciudad, repartiendo al retorno, equitativamente, los gastos ha-
bidos como buenos camaradas. Stlo una persona torcia el ges-
to y no gustaba de aquellas expansiones que consideraba verda-
deros dispendios: Simonetti. La encantadora Lisette partia en
busca de él, y tornaba de “enfurrufade” y descompuesto sem-
blante, encargéindose el buen Cortina de deshacer la tormenta
con sus finas atenciones... Invitdbala al baile:

—Madama, si usted fuera tan amable que me hiciera pare-

ja, bajarfa un rato al salén para aprovechar la orquesta.
" Ella, revolvia los vjos en un gesto de estudiado azoramiento,
como si la invitacion fuera algo desusado con tendencias sibi-
linas. .. Pero terminaba aceptando casi todos los dias y gran
- parte de las noches. .. ~

Juan Ramén sorprendidles, en mds de una ocasion, besandose
furtivamente y estuvo movido a Hamar la atencién de su amigo
Cortina a fin de que no se comprometiera demasiado, pero, an-
te las insinuaciones die ella, comprendié que lo mas que conse-
guirfa era ponerse mal sin objeto ninguno. ' ‘

Asi se destizaban los dfas en el pequefio mundo del “Orda-
lesa”, que avanzaba impertértito, ajeno a las intrigas que se des-
arrollaban a diario. jExactamente igual que rueda del universo
‘a través de los espacios siderales, sin preocuparse de la desdi~
chada humanidad que arrastra en su senol. ..



DESILUSIONES. ..

En aguas espafiolas, Juan Ramén, bacia esfuerzos sobeehu~
manos pot sentir esa emocién intraducible del retorno a los vie-
jos lares, Una indiferencia feroz la dejaba frio como un mir-
mol. La costa cantibrica que recorriera de nifio y cuyos acanti-
lados conocia como la palma de la mano, desfilaba ante sus
ojos sin estremecer una sola fibra de su corazdn.

—3Qué me pasa a mi?—pensaba con amargura.—;Serd mi
desdicha haberme olvidado de la tierra que me vié nacer?

Palpaba que otros compatriotas reventaban de “entusiasmo,
contagiando al pasaje con sus gritos ¢ imprecaciones. ;Sélo él
permanecia mudo y estitico, renegando en su interior de aquel
amor que sa le habia agarrado al corazén como un pulpo mal-
dito! Por fin, entre la bruma del amanecer, el profundo gemido
de la sirena pedia entrada a puerto anunciando el término de
su ‘viaje. El pasaje atemolindbase sobre cubierta, a tiempo que
un enjambre de pequefias embarcaciones dirigianse a todo fe-
mo al encuentro de la nave. B! grupo de amigos estrechibase
por Gltima vez las manos. Simonetti indiferente, acaso con mal
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oculta alegria, agitaba las suyas en gesto de déspedida. Lisette,
abandondbalas entre las del amigo Cortina, demasiado langui-
da... Pancho Salas hablaba a Juan Ramén:

‘Que te vaya bien, gallo, en Santiago nos veremos! . . .

—{Hombre, quién sabel

—iVal ;Lo sé yo! fHasta la vistal
- ~—Buen viaje. jAdids!

Bajaron por la escalera de estribor a la mindscula chalupa
que habia de transportarles a tierra, y alejironse en suave balan-
ceo hasta la caseta de Alduana, punto de desembarque. Hacia
catorcel afios justos que Juan Ramén habia salido de Santander
v al poner las plantas sobre el tabladillo del muelle gird la vista
a la caza de alguna novedad que hiriera sus retinas, como bus-
cando el choque de lo imprevisto, el contraste con los recuerdos
grabados en sus pupilas de emigrante, en aquella tarde del afio
de 1914, cuando partia con la imaginacién envuelta en una nu-
be de risuefias esperanzas. ..

Volvié a experimentar la sensacién que los afios transcurri-
dos habian sido un suefio, Pareciale que recién salia de su ca-
sa, y ctuzd pot su cerebro el fantdstico desfile de las impresio-
nes recibidas en aquella época, como si el tiempo corrido e hu-
biera sumido en un letargo, cuyo despertar encontrabale ahora
en la caseta de Aduana, frente a los mismos bigotes, la misma
gorra, idéntico cefio del celoso empleado que revolvia sin com-
pasién su hurilde equipaje, y que, antafio, divisara en el mis-
mo punto, verificando idénticas operaciones. Sacéle de sus me-
ditaciones el sonar de la sirena que anunciaba la partida del
barco. jAlld quedaban los compafieros de viaje, a quienes qui-
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zds no volveria a tropezar jamds en la vida! Cortina habléle
confrdencial: . _ ‘

—iOye, fiato... la francesita de “rechupete”! ;Te cuento?
iPra toda ella un paquete de nervios!. .. :

iNo hacia falta mas para adivinar el resto! Sonrié Juan Ra-
mén, y tomando del brazo a su amigo cruzaron el muelle, diri-
giéndose al Continental. Después de instalados, decidieron ha-
cer hora recorriendo las calles del puerto y encaminaron sus pa-
sos a lo largo de la Avenida Pereda. En las aceras, los mismos
cafés de antafio, tendian la protectora sombra de sus toldos, -
y jurariamos que a nuestros amigos pateciéronles servidos por
los mismos mozos de entonces. Llegaron al diminuto museo
oceanografico, donde unos pulpos distendian vanamente sus ten-
taculos, v tornaron a desandar el camino por la orilla del ma-
lecén, subiendo por la calle del Puente hasta llegar a los gas-
tados enlosados de la histdrica catedral santanderina. Visitaron
la parte alta y los arrabales, sintiendo el acentuado sabor a “So-
tileza” que aun conservaban intacto para gloria de don José Ma-
ria Pereda. Por fin, rendidos de cansancio; entregaron sus cuer-
pos al descanso en {a cémoda habitacién que les cupo en suerte.
A las ocho de la mafiana, partia el tren cantabrico, que habia
de conducirles a su destino. De temprano acomodaron su equi-
paje v dispusiéronse para el viaje. Hicieron ‘el trayecto juntos
hasta la estacién de Arriondas, punto en que se despidieron efu-
sivamente, continuando Juan Ramén solo, ensimismado en sus
pensamientos, tratando de coordinar las mil reflexiones que se -
atropellaban en su cerebro, poniendo apenas atencién en lo va--
tiado del paisaje que desfilaba raudo por la ventanilla del com-
partimento. Al llegar a la capital de la provincia, en los an-
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denes de la estacién tuvo la impresién de que todos los ros-
_tros le eran-conocidos.

Sentia sobre si la mirada del piiblico asistente, como una in-
terrogacién, a la que no sabia a punto fijo qué respuesta dhar.
Entre los mozos de cuerda reconocié a Gabriel, que durante su
época de estudiante solia trasladarle ¢l equipaje en los dias de
vacaciones. Hizole sefia, y éste acercése presuroso a tiempo que
se ofrecia: '

—;Qué manda el sefioritu?

—Oye, Gabriel, jno te acuerdas de mi? , .

Gabriel hizo un esfuerzo concentrando su memoria, y a tiem-
po que se abrian, en un gesto de triunfo, los mdsculos de su
cara, exclamé gozoso: :

iCéime! . .. {Pero si ye el sefioritu Juan Ramén! ;Enton-
ces, qué ye? ¢Llega de América?

—8i, hombre, crei que no me reconocerias!. ..

—Pues mire, al prencipin quise como que si, y aluego, quise
como que no, pero habléme y descubrilo po la pinta. JY cémo
llegd? ¢Trae mucho “parné”?

Sontié Juan Ramén ante lo intempestivo de la pregunta:

—{Hombre, debfas preguntarme por la salud; el dinero serd
lo -de menos, supongol. ..

—iHome, clarul... jDesde luego!... Pero... jnon creal. ..
que lo del parné non deja de ser muy importante. ..

—Bueno, biiscate un auto que me traslade a mi casa, en tan-
to que yo pongo un telegrama avisando mi llegada.

Atravesé la ciudad entrando por la calle Utia y pudo com-
probar una serie de modernas y fastuosas edificaciones que la
prolongaban hasta la estacién del Norte. Al llegar a fa plaza
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de La Escandalera sintid deseos de visitar la casa de pensién de
aquella dofia Sinforiana de sus juveniles tiempos, jYa no que-
daba ni el rastrol Ocupdbala ahora una modesta familia que se
asombré de sus preguntas, Los cldsicos edificios ovetenses, que
con razén la dan el apelativo de vetusta, iban ambientindoles el
animo, saturando su alma de los perdidos recuerdos familiares.

La Catedral, con su afiligranada aguja hendiendo el espacio, -
la calle la Ria, con su particuldr fisonomia, los soportales de
Cimadevilla, el viejo caseron de la Mniversidad, la Fontana,
Sento Domingo, todo ello haciale degustar agridulces recuer-
idos de otros tiempos y trafa a su mente las imdgenes de los
seres queridos que el luchar de la vida habia ido esfumando
poco a poco. Declase en su interior:

—iSi, tenfa la impresién que todo habia desaparecido para
mil Peto el choque con la realidad demuéstrame que estaba en
un error. Mi corazén revive ahora los felices dias de mi infan-
€ia y me patece que en estos tomentos es cuando comienzo a
reanudar mi vida, interrumpida unos afios que ahora siento co-
mo minutos, por lo veloces que cruzaron por mi existencia.

Al llegar a Avilés, siguiendo la carretera de la costa, ante [a
proximidad de su pueblo, cayd en una especie de embotamiento,
Queria en su interior adelantar la escena de los primeros abra-
zos familiares y sometia su imaginacién a una presién de sofia-
das emociones que dificilmente podia soportar. Detfivose en
" un café de la Plaza, para reponer sus perdidas fuerzas, y con-
tinué su camino siempre preocupado de los acontecimientos que
le esperaban. Al bajar la cuesta; columbrd las pruneras casas de
Sotrances, llendndosele los ojos de ligrimas; y cuando pisé los’
umbrales de la suya, apenas tenia fuerzas para sostenerse. ..
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jAlli estaba su padre, esperando su llegada con un gesto de
asombro, pilido de emocién y los brazos abiertos! ..
—iiiPapalll '

Articulé débilmente, arrojandose con ansias de contenidas ca-
ricias y ternuras, trémulo de angustia y palpitando de tierna
emocién. Arriba soné como un gemido inenarrable. .. Juan
Ramén abandoné los brazos de su padre y subié, de cuatro en’
cuatro, los tramos de la escalera para caer en el blando regazo
maternal que se agitaba en estertores agnicos de alegria y fe-
licidad. Durante mas de una hora no se sintié 2n aquella casa
otro rumor que de frases incoherentes y suspiros interminables.
Juan Ramén aguanté fieme la terrible acometida de encontra~
dos sentimientos que en tumultuosa agitacién hervian dentro
de su corazdn, pugnando por salir a sus ojos convertidos en un
torrente de lagrimas. .. El retorno a su hogar, vencido, rotas
sus ilusiones, enfermo su corazén, pesaba en su zerebro amargén-
dole la dicha de estrechar en sus brazos a los seres queridos.
De primera, no se habia dado cuenta de los estragos que el tiem-

po produjera. en la noble faz de su madre, pero pasados los
'mev1tables momentos de estupor, el rostro que él habia dejado
sin una arruga, en plena madurez de juventud, contempldbale
ahora dolorosamente desfigurado por los profundos sutcos que
el correr insensible de los afios, habfan labrado su huella inexo-
table. Don Rosemundo, aunque presumia de recia contextura,
adivinabase en los umbrales de la decrepitud, manteniendo su
mentida gallardia a fuerza de coraje. A medida que iban Ile-
gando los viejos amigos de la casa, al contemplar sus ﬁguz’as
- dobladas bajo el peso fatal de su destino, regustaba el 4cimo
sabor de los recuerdos, que acudian en tropel a su imaginacién,
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haciéndole vivir un presente cuya realidad habiase esfamado
como un suefio. Bl mismo, no era él, jera otro! Sentia que se
desdoblaba su personalidad, pues, por una paradoja inexplicable,
al recorrer los aposentos de su casa, palpaba en su espiritu,
que su imaginacién, le hacfan vivir una existencia incorpdrea,
mis alld del mar, 'm3s alld del horizonte, en el rincén amado de
un lejano pals, cuyas costas batian las aguas procelosas del Pa-
cifico. ..




. LA TRADICION Y EL TIEMPO

Sin juramento me podris creer lector amigo, que si hay algo
admirable en la vieja patria, es sin duda ese respeto a nues-
tras costumbres, que con ligeras variantes pasan de generacién
en genetacidn, eternas e inamovibles. jPodrin los vientos mo-
dernos a su paso, sacudir la gérrula hojarasca de la fronda, pe-
ro es indtil que pretendan desgajar el tronco que en apretado
abrazo distiende sus hondisimas raices por la generosa tierra que
le presta su savia! También las descocadas costumbres de otros
pueblos pasan como un vendaval presumiendo socavar los ci-
mientos de nuestra tradicién [pero estréllanse sus vanas furias
contra la roca inconmovible de nuestro corazon, sin conseguir otra
cosa que rozar la epidermis! Los domingos y fiestas de guardar,
Juan Ramén, presenciaba conmovido, como en tiempos de an-
tafio, la llegada a la castiza partida de tresillo de la diminuta
figura del sefior Pintueles: correcta, atildada, impecable, como
el su decit: cuidadoso, pukro y clasico. Don Edgardo Fonseca,
que habfa abandonado las ediles escaramuzas, continuaba sien-
do asiduo tertuliano; don Guemin de Alfaro, que ya no vivia
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en el pueblo, sino en sus heredades de Naviegas, solia acadie
desde el solar de sus abuelos a recordar tiempos pasados; Pa-
chu'el Zurdu no faltaba a una sola de las dominicales citas.
iSolo la muerte habia impedido a Juan Ramén saludar la-con-
gestionada y rubicunda faz del sefior cura, don Emerenciano
Cafiueles (que en gloria esté), fallecido afios atrés de un ataque
de uremia, enfermedad de ricos, al decir de Pachy, y cuyo va-
cio era mal llenado por el nuevo parroco, joven sacerdote que
adaptaba mal sus naturales impetus 2 la sedentaria vida del
pueblo de Sotrances. Dofia Maria dé las Mercedes nartd a su
hijo por lo menudo las incidencias de la muerte del bueno de
don Emerenciano. Habianle asistido hasta @ltima hora don Ro-
semundo y Pachu el Zurdu, que, aunque no lo pareciera, es-
condia .en su cuerpazo de animal un alma sensible y buena. Du-
rante la enfermedad, cuando el paciente con voz apagada gemia:

—iAy! don Rosemundo, esto paezme el principio del fin.. .
iEstoy muy mall :

Pachu interrumpfale enérgico: :
—iNon diga tonteries, sefior cura, que eatoavia vamos 2 xu-
gar més de cuatro partides y he de dale codillo jasi me salve

Dios!. .. _ -
—iNo, Pachu, no! Dios me llama y me voy sin remedio. .
De pronto no sabia qué contestar, pero al fin sonrefa:
—Pues ‘mire, sefior cura, tan ciertu’ como que hay cielo que

si ye verdd lo que usté tantas veces me cuntd, usté. va entrar en,

Ia gloria con zapatos y todo jo non hay justicia all arribal . ..
—ijCalla, hombre, callal—contestaba débilmente don Emeren-

ciano~—T4 siempre eres el mismo. "
—iNo, -sefior cura, ahora jéirolo. ..
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~—iNo jures, hombre de Dios!. ..
—Bueno, que lo digo de todo corazén! jEso es!
iY asi se fué don Emerenciano de viaje a donde no se tornd
jamas! ..

El vacio de su ausencia no le lenaba, ni con mucho, su jo-
ven sucesor, en lo que a las partidas de tresillo se refiere, y asi
no era raro que en las discusiones promovidas durante el jue-
go llevara la peor parte, sobre todo cuando se enfrentaba con
Pachu {quien, a pesar de las continuas reyertas, apreciaba muy
deveras al difunto), que vefa con malisimos ojos la intromi-
sion. del nuevo ministro del Sefior... Cuando alguna polémica
se suscitaba, Pachu, que ya usaba lentes colocados en la misma
punta de las narices, solia grufir malhumorado, y alzando su
vista por encima de las antiparras, clavdbala en el sefior cura
que bajaba la suya, acongojado: - '

—;Tengamos la fiesta en paz, sefior cura, y juegue como Dics
manda, que non da pie con bola, v asi non hay forma de en-
tendese . . . . -

El aludido concentraba su atencién nerviosamente en el nai--
pe, mientras un rubor desvaido avanzaba lento por el cetrino
y larguirucho rostro, Pachu, acostumbrado a la réplica oportu-
na y mordaz de don Emerenciano, sujetaba la frase en los la-
bios, arrepentido de su viveza y contituaba la partida monétona
y gris como si faltara algo.

Al recorrer las torcidas callejuelas de su pueblo, cuyos deta-
Hes conservaba intactos en la memoria, sufria el fendmeno de
encontrarlo todo mas chico, como si los afios transcurridos. hu-
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bieran achatado aquellas viviendas de juguete. Las cercas que
en otros tiempos éranle dificiles de salvar, pasdbalas ahora de
un solo tranco, v la torre del viejo castillo de Sotrances, le pa-
recia fabricada de dados colocados sobre un montoncito de tie~
rra que el anchuroso rio respeta'ba por indulgencia de sus pere-
zosas aguas. Hso si que ¢l paisaje total continuaba impresionén-
dole con su grandiosidad. [Dabale la sensacién de un enorme
lienzo -en donde la divina mano del Supremo Pintor del Uni-
verso, al colocar su pincel, habialo hecho con tal maestria que
no se podia tachar alli ni un solo brochazo. Juan Ramén, a
tiempo que acudia este pensamiento a su imaginacin, cruzaba el
sendero e la Magdalena, desde cuya altura se domina en toda
su extensisn. Parése un momento, enjugando el sudor que la
canicula hacia corter por su rostro, y buscando el lugar mas
prominente, derribé su cuerpo sobre el mullido asiento, a tiem-
po que exclamaba con admiracién creciente:
'~ —iSi, aqui mismo debe haberse sentado el divino Pintor a
trazar la maravilla de este trozo de la naturalezal No cabe du-
da que comenzd a grandes trazos por aquellas lomas que se des-
lizan suavisimas en lontananza, y que afirmé su pincel siguien-
do la ondulante linea del camino carretero, en cuyas otillas fué
poniendo la acogedora sombra de los castafios centenarios unien-
do de esta guisa [a Villa de Avilés con el pueblo de Sotrances.
Y aqui entrd en detalles, desparramando en los suaves loma-
jes las blancas casitas con rojos tejades, como una bandada de
pajaros errantes. Después hizo bajar hasta el negrisimo rio el
camino carretero para hacerlo saltar sobre el férreo puente y su-
bir culebreando fa empinada cuesta de Mutos, camino adelante,
sorteando paralele a la costa los embates del mar hasta perderse
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“en los bosques de los pinares umbrios. Al colocar el Castille tu-
vo un momento de vacilacién entre el lugar adonde se asienta
y la cuesta de San Ramén, Pero el sabio pincel resbald suave-
mente por aquélla, hasta hacerla motir de un tajo sobre el em-
bravecido Cantébrico, tornando amoroso a dejarle asentado en-
tre la fronda del gracioso monticulo que avanza a mirarse en
el brufiido espejo de la ria que le circunda. Hubiera quedado
el paisaje incompleto sin puerto y sin barcos que rasgan el aire
con su grito de angustia y ponen el vago brochazo de hurpo so-
bre la linea imprecisa del gris horizonte; {por eso apareceti
empotradas caprichosamente en la falda de la cuesta las casitas
de San Esteban de Pervises, y el malecén continfia su trazo hasta
diluirse en la espuma que levantan Tas olas al estrellar sus im-
petus contra los arrecifes de la costa. Por fin la parda pincela-
da de la playa y el pueblecito de Las ‘Arenas que avanza hasta
mojar sus cimientos en las olas del mar. Al fondo, la Pefia,
la Deba, como si flotara en la blanda y azul superficie; des-
pusés el cielo y el mar confundiendo su hdlito en un abrazo in-
finito en la borrosa lejania. .. Aquel dia el moribundo sol del cre-
plsculo tefila de oto viejo 1a torre del Castillo, espejaba las
ondas del rio y envolvia en una suave tonalidad todo ei paisa-
je. Juan Ramén sentia acongojadas sus entrafias de belleza; a
paso lento fué acortando la distancia que le separaba del pe-
quefio barrio del Castillo, donde su infancia habia corrido ho-
vas dichosas e instantes de emocién, Al divisar la pequefia pla-
va cubierta de tedes como en tiempos de antafio, el recuerdo
de su viejo amigo Xurel v de la tripulacién de su barca: Ca-
xilén, Ramascén, y Marcelin Rodriguez hacia somar en sus
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oidos las palabras con que su madre le habia relatado la trage-
fia del mar: ' '

—D, iste?

JEer0 no supistes

—ilNo, mama! .

—Pues yo estaba en la creencia de que te lo habfa escrito. . .
. 2 : _

—Una madrugada, a pesar de-los negros presagios que anun-
ciaban las sefiales del puerto, Xurel con su gente hiciéronse a .
la mar. .. :

— 2
6 ..........
—iQué quieres, hijo, el afio iba mal, la pesca escaseaba y el
hambre rondaba los hogares de estos infelices. . . y ihabla que
salit! . .. :

El espiritu de Juan Ramén vivia en aquellos momentos la
lucha formidable entablada por esos hombres de acombados pe-
chos y mirar de nifies, que habian caido como titanes “hacién-
dole pelea” al terrible mar de los astures. . .




LA TRAGEDIA DE JUAN RAMON

A medida que el tiempo iba devorando en sus fauces insa-
ciables los dias y los meses, ¢l escaso caudal disminuia ‘con ate-
rradora velocidad en los escualidos bolsillos de nuestro amigo
Juan Ramén, y aungue nadie habia hecho la menor alusién a
sus medios de fortuna, adivinaba intuitivamente que la curio-
sidad hacia mella en las amistades de su casa y en los habitan-
tes del lugar que describimos. Que no se equivocaba en sus su-
posiciones vino a saberlo con motive de las festas que se of-
ganizaban en los alrededores. Una comisién de chicas apadri-
nadas ‘por algunos sefiores, pasé a visitarle, y en la lista de
hipotéticos donantes habfanle colocado en un lugar que no co-
reespondia, ni con mucho, a sus escasos recursos. Obrando en
tal forma ponfanle en situacién de definir claramente su ca-
pacidad financiera, pues si aceptaba el monto que le habfan asig-
nado, era prueba mds que suficiente que el “rifidn venfa bien
cubierto”, ya que la cantidad era subida e intencionada en de-
imasia. .

Juan Ramén ni se ij6 en la lista, eché mano al bolsillo ¥

16
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alargd cien pesetas, a tiempo que exclamaba on una sontisa:
—iUstedes perdonarén, cada uno da lo que puede!. .

Con lo que dejé a la comisién, sino del todo desﬁusmnada,
por lo menos un si es no es aturdida por la viveza y oportunidad
de la respuesta. No faltaron tampoco las consabidas invitaciones
a fiestas y paseos, en los que la juventud femenina repetia los
agasajos que en pasados tiempos habfa observado él, con mal
disimulada envidia, cuando en Canzueles, sus amigos Arturo y
Luis, eran el blanco de todas las flechas de Cupido. Fstas me-
nudencias apoderdbanse de su espiritu, amargindole la felici-
dad de encontrarse entre los suyos y acoquinando su 4nime has-
ta el extremo de venirsele al magin, con acuciosidad inquietante, -
el deseo de tornar al pais de América, donde se habia formado
su juventud, y donde, a pesar de todo, sentia que quedaban los
recuerdos gratos, y también las horas mis amargas de su exis-
tencia. Solia discutitse en la tertulia sobre tépicos de la vida
americana (pues por sabido omitimos que no habia un solo
hogar en el pueblo que no tuviera alguno de sus miembros al -
otro lado del Atlntico) y aunque él guardaba circunspecta re-
serva, contestando ambiguamente, sélo cuando era preguntade,
en muchas ocasiones veiase forzado a deshacer errores y acla-
rar equivocados conceptos emitidos con mds imaginacién que:
aviesa intencién por patte de los tertulianos. Maravillibase que, -
a pesar del continuo intercambio’ de viajeros con aquellos paises,
aun flotara en la mayoria la idea fabulosa que bastaba pisar el
suelo americano. premunido de una piqueta v una pala, para
atrapar, con remover la tierra, el oro blanco del salitre chilens
o la rica vena del legendaﬂo Perfi. Sonaban los nombres de las

tepliblicas ameticanas en los oidos de casi todos, como el metalico
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tintinear del reluciente “centén” sobre el mdirmol del mostra-
dor. Asi, cuando Juan Ramén les confesé ingenuamente que él,
dutante su estada, apenas si habia tropezado con alguna que
otra moneda del precioso metal, Pachu el Zurdu, alzando los
ojos por sobre las oscilantes gafas, sonrid incrédulo y lanzd a
boca de jarro: - '

—sEntonces, qué fizo que non sé volvié a su casa? Pase pot-
que non haya aqui, oro, nin plata, nin cobre, nin chica, nin blan-
ca, que pa eso la tieneri bien guardada los cochinos burgueses!
Pero alld que con escarbar un pocu apaez a flor de tierra, jnon
lo comprendo! . ..

El sefior cura aventuré con timidez:

—;iNo tanto, Francisco, no tanto! Tengo entendido que no
todo lo que reluce es oro. : :

—jY2 salid ustél! ‘!Pues asi dicen que 10'“mayaron” los de la
Felechosa; [y eso que a pollines no les gana nadie! jAsf me salve
Dios!. . .

Juan Ramén, aprovechando el momento de silencio que tra-
jeron estas palabras, hablé pausadamente:

—No crean ustedes, hay algo de verdad en lo expresado por el
amigo Pachu. [Claro es, que la forma de decirlo no concuerda
con su pensamiento! Perdonaran si me tomo la libertad de des-
hacer algunos errores sobre América, que estimo altamente per-
judiciales. El problema de fa emigracién no ha sido encarado
con la franqueza e interés que tan trascendental asunto requie-
re; es mds, con la emigracién se han hecho negocios escandalo-
s0s a vista y paciencia de todo el mundo, los menos interesados
"en encauzarla debidamente hemos sido, precisamente, los espafio-
les. Oimos por todas partes que el pais se desangra, que los
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pueblos quedan desiertos, que la’ juventud levanta su vuelo, etc,,
etc., pero no s han preocupado los poderes piblicos de averi-
guar la causa para tender su mano protectora sobre el rebafic
seminconsciente que se lanza a la aventura, a la buena de Dios,
sin preparacion alguna (salvo contadisimas excepciones), obse-
sionados por la leyenda fantastica de la ficil fortuna, y dejan-
do a la suerte lo que en buenas cuentas pertenece en la mayoria
de los casos, a una sabia organizacién. Porque no me negarin
ustedes—continué Juan Ramén—que si la densidad de pobla-
cién o el espiritu de aventura empuja a nuestra juventud a emi-
grar a tierras lejanas, lo justo seria evitar su salida, en tanto
no suftieran la debida preparacién para luchar sin desventajas.
Asi como se exige el certificado de vacuna o de sanidad, sin cu-
vos requisitos ¢l emigrante ha de quedarse en tierra mal de su
grado, asi también y de maneta mds minuciosa, deberfa so-
metérseles a un previo examen que les capacitara para entrat
sin desmedro en la emptesa que van a acometer.

Don Guzméin de Alfaro, que escuchaba atento, objetd:

—;Entonces, el amigo Pachu no anda muy acertado al tildar
de ‘zoquetes a los americanos de la Felechosa, pues, segiin él,
no saben ni el abecedatio. . . '

Pachu grufid:

—La verda, yo non puedo entedelo. ..

—EBs facil—contesté Juan Ramén.—Yo no aludo a unma cul-
tura general para el emigrante, porque esta seria sencillamente”
imposible, amén de que acaso les fuera perjudicial, pero si in-~
sisto en que se les podria, en establecimientos adecuados, ejer-
citar précticamente en ciertos ramos generales, que habian de
setvirles mucho, y les evitarfa seguramente la pérdida de al-
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gunos afios, Y sobre todo—terminé Juan Ramén—si la emigra-
cion es un hecho fatal, lo justo seria preocuparse de ella, estu-
diando las necesidades de los paises americanos v dirigiéndola
atinadamente seghn las aptitudes de cada cual.

—Eso seria un cuento de nunca acabar—comenté don Guz-
man—ademas que cada uno tiene el derecho de irse adonde le
dé la realisima gana. .

—iAsi esl—dijo }uan Ramon—pero evitariamos muchisimos
fracasos. .

Dofia Maria hablé con viveza dirigiendo la vista a su hijo:

—Y evitariase que infinidad de ellos se quedaran aila olvi-
déndose de sus padres y de todo. .

Juan Ramén, que creyd asdlvmar un velado reproche en las
sentidas frases de su madre, apresurése a contestar:

—Maimi, perdéname si te digo que sois un poguitin injustas
todas las madres; he oido a muchas, en su natural egoismo, que-
jatse de los ausentes y criticar sus imagiriatios olvidos, sin to-
mar en cuenta que el emigrado, en la mayoria de los casos,
sblo vive alentado por la esperanza de tornar al hogar, con los
ojos fijos en la tietra ingrata que le vid nacer y la ilusién de
una patria progresiva y grande que espeta su retorno para en-
tregarse mimosa a sus ansias, acumuladas afio por afio, tras el
duro mostrador o bajo la canicula de la desierta pampa, Llega
como el hijo prédigo en busca del calor de su hogar y de los
afectos- familiares, de los que sus sentidos encuéntranse sedien-
tos, acude a sus amigos, a sus compafieros de la infancia, cuyo
recuerdo durante su exilio fué la caricia sedante que mitigd su
desesperacién y su pena, jquiere rumiar su pasado, regustando
las ‘divinas emociones encerradas como un tesoro en el cofre de
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su corazdén!. .. ;Y qué encuentra?. .. jUn ambiente cargado
de suspicacias y hostilidades, y lo que es mds triste, la denuncia
ruin y rastrera a las autoridades militares aconsejada por un
malsano deseo de hacer el mal sin provecho alguno e incitada
por la torpe envidia de los incapaces!..

—Adonde va usted a parar, amigo _]uan Ramén?

—A explicar ¢l porqué, muchos que llegamos con la ilusion
de laborar v convivir entre los vecinos, parientes y amigos, co-
mo si no hubiera pasado el tiempo en el rincén que nos acuné
de nifios, fios sentimos ausentes <l¢ nuestta tierra, poco menos
que extranjeros en nuestra patria y si me apura usted un poco
le dieé que. .. '

—No digas nada—tercié don Guzméin-—creo yo' que exage-
ras nuestra manera de ser y la sericillez de nuestras costumbres,
T4 no puedes decir eso; aqui estds lo mismo que antes, exac-
tamente igual v sino, vamos a ver, jqué es Jo que echas de me-
nos, lo que te ha sucedido, que abone alguna razén a las mu-
chas sinrazones de que hiciste gala en tu discurso? '

—iNo, si yo no hablo por mi, precisamente, hablo en térmi-
nos generales!. .. : . '

—Segin td el indiano, o el americano, encuéntrase en su pa-
tria adoptiva muy a su gusto, rodeado de afectos, en situacién
espectable; v aqui siente la nostalgia de todas estas cosas que
halagan su vanidad, porque pasa idesapetcibido. .. :

—Si, efectivamente, algo hay de eso, pero, no tanto como
usted se figura. El emigrante en su pattia adoptiva, cuando ha
logtado formarse una situacién, y por su cardcter, consigue iden-
tificarse con las costumbres del pueblo, aunque viva rodeado de -
afectos, por muy compenetrado que se sienta dentro del am-
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biente donde gira su existencia, siempre, en lo mds hondo de
su corazén, siente que la nostalgia de la patria- lejana le roe
como un gusanillo molesto que apaga sus entusiasmos y pone su
gota de acibar en la dulzura de una vida lograda a fuerza de
improbos trabajos. jNo es completamente feliz! jSufre! En-
tonces, un dia cualquiera, impelido por una fuerza misteriosa,
retorna a sus lares, creyendo encontrar la felicidad anhelada, y
observa con estupefaccidn que a pesar de sus mejores intencio-
nes, jya no se adapta a las costumbres sofiadas! y comienza a
desasosegarse cuando el gusanillo da marras vuelve a trabajar
en su corazén haciéndole volver la vista hacia la patria adoptiva,
campo de sus luchas, jardin de sus ilusiones, altar de sus amo- -
res, banco de sus intereses y tierra regada con el sudor de su
frente. . . '

—{Nada, amigo Juan Ramén, toda una tragedial

—FEfectivamente, don Guzman. [Toda una tragedia que po-
driamos titular: “La tragedia del emigrante”l.



- A raiz de aquella conversacién, dofia Maria de las Mercedes
y don Rosemundo siguieron unos dias de preocupacién presin-
tiendo que su hijo sentia muy a lo vivo los vacios que delataba -
durante su fogosa peroracién, adivinado que, tras la mirada vo-
luntariosa de Juan Ramén, germinaba la idea de una nueva aven-
tura emigratoria. Y no se equivocaban, un cimulo de desdicha-
das circunstancias hacianle la vida intolerable. Por naturaleza,
sentia adversion a mendigar destinos péiblicos, para los que no
se encontraba capacitado. Presentia que era una carga en su
casa, avergonzindose que su padre, a la avanzada edad que
sobrellevaba, hubiera de andar por todos los vericuetos del con-
cejo ejerciendo su profesidn. - : -
—ilNo, no era posible ésto! El tenfa que hacer algo, pero, Jqué,
haria? Continuar sus estudios, aparte del gasto que tepresenta.
ba, érale dificil. Ademas, por afadidura, los afios transcurridos
ausente de los libros, no habian pasado en vano sobre su juven--
tud. Desconocia el ambiente, y un sentimiento de estipido or-"
gullo le impedia dedicarse a otros menesteres que consideraba .
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denigrantes, Una certidumbre de malsana fatalidad iba cernién-
dose como una amenaza sobre su vida. En el semblante lefanle
sus padres los pensamientos que se alborotaban en su cerebro, y
trataron por todos los medios de deshacer las nubes que entur-
biaban el horizonte de su felicidad.

Por aquel tiempo ya comenzaban a llegar veraneantes,
y entre ellos, muchos amigos de la casa y chicas casa-
deras. .. Dofia Marfa de las Mercedes tuvo la intuicidn de
que ahi estaba el tope en el que debian de estrellarse las erran-
tes inquietudes de su amado vastago. Y asi recurrid a todo su
ingenio y bondad para atraer a su casa lo mds granade de! fe-
menino conjunto que acudia a gozar de las delicias de aguel ma-
ravilloso rincén de las Astutias. Juan Ramén sonrefa agrade-
ciendo los esfuerzos de su madre, y en su interior propiisose no
defraudar las esperanzas que ella cifraba sobre su total curacién
espiritual. Asi que, comenzd a suavizar el gesto hurafio disfra-
zindole de amabilidad, acudiendo a cuanta iavitacién le pro-
ponian sus amistades y ejercitando en su casa los deberes de la
hospitalidad, con singular complacencia y agrado. De la vecina
villa de Gijén, al delicioso pueblecito de las Regueras del Na-
16n, solian acudir a pasar la estacién veraniega varias familias,
atraidas por la singular topografia de aquel rincén encantador,
Entre ellas, una de las que por su situacién acaudalada, solfa
‘hacer més larga la temporada y gozaba de mayores simpatias
entre los contados vecinos de las Regueras, era la de don Lisis-
trato Samoedo, casado con «dofia Celestina ‘Alvargonzilez, cuya
hija Pepita, constituia el blanco obligado de las flechas, que con
mayor o menor fortuna, dirigian hacia su corazdn los jévenes
regueranos, y muchos mds que rondaban por aquellos contornos
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Una antigua amistad unia la familia de Samoedo con la de don
Rosemundo de Ulloa, asi que, cuando aquel afio llegaron a su
acostumbrado veraneo, pasaron a saludarles, encontrando la gra-
ta sorpresa de Juan Ramén, de quien tenian noticias por las con-
tinuas conversaciones sostenidas con dofia Marfa, convidindole
con insistencia, quedando en esta forma comprometido de visi-
tar la casa, que-lo era un coquetdn “chalet”, cuyas cercas moja-
ban sus cimientos en las quietas aguas del Nalén rumoroso.
Pepita Samoedo, hija tnica del matrimonio, contaba a la sazén
veinticuatro abriles y era una morena menudita y fina, de fac-
ciones correctas, que vestia con esmero y cuya convetsacion, un
poco redicha, rozaba a veces los limites de la petulancia. Pre.
sumia de cierta cultura literaria, que ide primera causaba favo-
rable efecto en el oyente, pero que, tratada a fondo, conseguia
descubrir lo feble de su basamento y la ligereza de sus conoci-
mientos. Con todo, no carecia de encantos, y entre las mucha-
chas descollaba, sino por sus fisicos adornos (que eran, como
hemos dicho, parcos) al menos por el desgaire en el hablar y el _
aplomo adquirido en sus peribdicos viajes al extranjero. Con-
tribufa a resaltar su figura la posicién de sus padres, la ama-
bilidad de su trato y la cordialidad de aquella su vivienda, cu-
ya “atopadiza” situacién hacfa de espléndido marco a la silue-
ta de sus moradores. Juan Ramén acudié a la invitacidén cum-
pliendo un deber de amistad, pero sin grandes entusiasmos, méis
que nada por dar gusto a su madre y esparcer ¢l acongojado es- -

piritu que aun no conseguia setenar desde su legada de Chi-
le. Cuando aparecié en el dintel que daba al jardin, ya maripo- -

seaban por entre las flores buen niimero de invitados, entre los .

que descollaban algunas chicas de la vecindad v cuatro o cinco’
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muchachos que veraneaban en los alrededores. Sorprenditle el
ambiente de intimidad con que fué recibido, y asi, cuando Pe-
pita, haciendo las veces de duefia de casa, formulé las presen-
taciones, Juan Ramén experimentd el alivio de llegar a parte
conocida y de toda confianza. Pepita con voz ligeramente gan-
gosa, adelantdse a explicar:

—DBueno, Juan Ramén, aqui todos somos amigos y supone-
mos que vendrd con animo de pasarlo bien.

—Desde Iuego, aqui tenemos por costumbre eliminar de nues-
tro trato el ceremonioso usted, el sefior o sefioriza, no hay otra
. expresién que el democrdtico ti. De manera que ha de hacer
profesién de fe de aceptar sin protesta nuestras costumbres.
;Qué te parece?

—iEspléndido, chical ;Venga de ahi!

—Entonces no hay mas que hablar: tl; serds Juan Ramén,
aquélla serd Aurora, ésta -Luisa," y yo Pepita. ¢De acuerdo?

—Perfectamente!

Pasaron unas horas sin sentir, entre alegres y tecatados cuen-
tos, baile, comida, etc., etc., v en las sucesivas reuniones, que
ora en una parte o en otra habia lugar, el invitado de rigor
pas® a ser nuestro amigo, cuyo cardcter comenzd a sufrir una se-
tia modificacién. Dofia Maria notaba gozosa estos cambios, alen-
tindole en cuanto podia a fin de que, lo antes posible, mor-
diese el anzuelo del matrimonio. Pero el Westino desgraciada-
mente dispuso. lo contrario de sus ilusiones, y ello fué que, en
cuanto Juan Ramén notd el apremio con que le fustigaban para
decidir la situacién, que &l en ningéin caso habia provecado, dié
en avinagrarsele el genio y descomponérsele el dnime, trocande
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aquellas deliciosas tardes que transcurrieran insensibles y llenas
de una sedante 'y dulce prestancia, en forzados e insufribles tor-
neos del disimulo, por no dar lugar a erradas interpretaciones.
Habia notado en Pepita una marcada atencién' hacia su perso-
na, pero no le daba mayor importancia, achacando aquella pre.
ferencia, mds que a otra cosa, a la femenina cutiosidad de su
amiga, insaciable por oft de su boca los acontecimientos de su
vida americana, sus proyectos y sus resoluciones para el porve-
nir. Ahora, después de las insinuaciones de algunos amigos de
la casa, que sin empacho le aconsejaban: —jDuro, Juaniilo, du-
ro, no le aflojes que, ahi, hay cuartos!. .. comprendia con cla-
tidad adénde se le queria levar, y dabase cuenta de algunos
‘detalles que hasta entonces habianle pasado desapercibidos.
veces, cuando la conversacién languidecia y el baile agotaba las
energias, recurriase para acortar la tarde a los socorridos juegos de
prendas, con sus insulseces y sus penitencias. Ya Juan Ramén .
se sabla de memoria que para recuperar su prenda, habfa da
pronunciar la consabida declaracién a una chica y que, ésta, no
podia ser otra que: Pepita. Notaba en ella cierta terviosidad -
que aumentaba cuando al referirse él a temas amorosos, lo hacla
con la despreocupacién del que nada tiene que temer de los en-
redos de Cupido. Encendiase en rubor y protestaba del escepti-
cismo de Juan Ramén con violencia: :

~jChico, pues muchas gracias por el concepto que te mere-
cemos las mujeres!. ..

—iHablo en general, Pepita, ya sé yo—dema Juan Ramén mi-
rando significativamente a su enemiga—que todas no son igua-
les. .. jaunque te confesaré que se parecen como una gota de
agua a otral. .
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" —Bueno, pues -apelo a esa tu sinceridad, de que haces gala,
para que nos expliques tu pensamiento sobre nosotras.

- —iCaray! con el compromisc!... En fin, a un amigo dis-
clilpasele todo, y con mayor razdn si como me figuro esta equi-
vocado. jMe pides una opinién sobre las mu-jeres? Pues, jalld
val '

El grupo femenino avanzd haciendo corro, dispuestas a es-
cuchar la palabra del emigrante:

—Mi opinién sobre las mujeres, y no os ofenddis amigas mias,
es que, quetiendo atrapar la felicidad con la conquista del hom-
bre, generalmente cometen toda suerte de errores para rendir
la plaza, La mujer, amigas mias—continub sontiendo Juan Ra--
mén—es toda vanidad de vanidades. .. Quiero decir que prima
sobre ella el sentimiento (muy humano, por cierto), da sobre-
salir, no por sus cualidades espirituales, sino por las muy efi-
meras calidades de situacién social, de elegancia, distincién, ete.
Con tal de producir, a su paso, revuelo y asombro, no trepida
en legar hasta el absurdo y la excentricidad de mal gusto. Y
asi pueden ustedes cbservar que ha legado a adquirir todos los

- vicios del hombre: jsélo porque con ello haciase votar!. .. Y
mientras -que fué motivo de exhibicién y de escandalo, jal des-
rudo total en playas y saracs! Pero una vez que se generalizé,
como ya no causa emocién, tornan de nuevo a recubrir sus des-
nudeces, buscando una nueva manera de “epatat” al mundo...

—iNo dejas ni por donde cogernosl—apunté malhumorada
Pepita.—(Con buena gente te has rozado en tu vidal. ..

—Con buena y mala, como todos los mortales.

—Pues no te entiendo. .. ja no ser que los desengafios .. el
despecho! . .. '
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—Posiblemente, pero no hasta el punto que tf te figuras, Fs
! espiritu de observacién el que me ha hecho pensar muchas ve-
ces lo que acabo de detir. ) .

—iVamos, que somos unas cursis, sin sentido comtin, sin mo-
ral, sin seso, etc,, etc.! ..

—No, yo no he dicho eso, jaunque no me negaris que, pot
regla general, [a mujer acepta los rigidos preceptos morales en
tanto no rozan los trajes ideados en Paris! ;Si lo que llamameos
en este caso particularisimo, motal, se atreve 4 subitles a uste. .
des un centimetro del escote, o a bajarles dos pulgadas las
faldas, seguro estoy de su redondo fracaso. ..

—Hombre, nos gusta vestir bien. . .

—De acverdo, de acuerdo, les gusta vestir bien, [y sobre to- -
do les gusta vestic mejor que la vecina! jpara que treviente
de envidial. ..

—{U#! Estis insoportable. ..

—Es que pongo el dedo en llaga, jy duele!. .

~—iNo! Molesta! ' _

—Perdén, yo no queria heritlas a ustedes; sélo una simple.
conversacién, por lo demas, saben que soy fervoross admirador
del bello sexo. . . -

—iNada de componendas! J

—...que considero, a pesar de estas cosillas, muy supetior al
que yo pertenezco. .. _

—iBh! Que se guarde sus ligrimas de cocodrilo. . —alboro-
taron varias voces femeninas, deshaciendo el corrillo para acu-
dir 2 la mesa, desde donde eran requeridas.




Después de aquella conversacién, Pepita Samoedo parecto
como desilusionada (exagerando en su imaginacién los concep-
tos vertidos por nuestro héroe), escaseando sus invitaciones y
visitas hasta el punto que, Juan Ramén, la creyd realmente sen-
tida y proyectd un viaje de varios dias a Canzueles, donde pen-
saba saludaf a sus familiares y amigos, al mismo tiempo que
recorrer los lugares de su infancia. Hizolo como penssbe y a
su regreso, encontrése con la nueva de que fa familia Samoedo
habia partido a Gijén a visitar la Feria Regional y aprovechar
las fiestas que por aquella época tienen singular lucimiento “en
la populosa villa asturiana. Invitado por unos amigos, acudié
al reclamo de los profusos avisos, y en la mafiana de uno de
los calurosos dias del mes de agosto, legaron a la exposicitn,
encontrandose de manos a boca con Pepita y su familia. Esta
1o supo teprimir un movimiento de asombro, y cuando Juan
Ramén fué a presentatles sus respetos, daba sefiales de una cre-
clente agitacion, : ' '

—iPepital jMucho gusto de verte por acil
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~—Pues, ya ves, hemos venido a la exposicién. ..

—;Por muchos dias?

—JLos que dure.

—¢Piensas volver a las Reguetas?

—iQuién sabe! jAquello estz muy soso! . ... .. N

—¢O es que algo te retiene por aqui!

—iPuede que si!

Juan Ramoén noté que Pepita sentfa cierta satisfaccion al pro-
nunciar estas palabras y continué interrogando, fingiendo in-
~ diferencia:

—Me alegraria conocer a tu presunto novio. ..

—jQué vanidosos sois los hombres! No se trata de eso. Digo
que algo me retiene aqui, jy es verda;d’ pero diferente de lo que

piensas. .
—Entonces, no he dicho nada. Crei adivinar wna cierta se-
gunda intencién en tus palabras. .. Ademés, tu ausencia de

las Regueras tan inesperada y rdpida, me dejé la impresién de
una huida. . ' :
—iNo faltaba mas que te figuraras que huia de
¢De quién? -
..de ti... Perdona la franqueza.. _
ﬂY si fuera cierto? jSi yo me hub1era 1magmado . esol
cQué?
- Pepita un poco azotada murmurd bajando la’ voz:
—jAcaso te equivocaras!
~—dAcaso? (Cuidado, Pepita; esa palabra me puede dar la
clave del misterio. ..
—:De qué misterio?
—Del que pasa en tu cotazén.
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1Bah’ Alii 1o entra nadic més que yo.

Llegaban caminando al final de los pabellones y Juan Ramén
convidé a Pepita a tomar asiento bajo la sombra de las encinas.

—Opye, Pepita—insinué Juan Ramén—y si yo te pidiera que
me dejaras asomarme unos segundos a tu alma, Jaccederias?

Pisose repentinamente seria y dqo.

—Eso no se pide. .

~—sPor qué? '

~—Porque se conquista. .

Aparecié don Lxssstrato Samoedo y aigunos amigos discu-
tiendo asuntos relacionados con la Feria, y asi que les divisa-
ron, hiciéronles sefia para que se acercaran:

—iHijita! Como ya va siendo hora de com1da, mv1ta a Juan .
Ramon para que nos acompafie. :

—MIil gracias, sefior Samoedo; pero vengo con unos amigos
y me debo a ellos. Le ruego me disculpe.

Pepita hizo un mohin de disgusto, dirigiéndole una mirada
en la que éste creyé adivinar un mudo reproche. En los dias
signientes no pudo encontrarla por ninguna parte y torné a su
pueblo, sumergido en una serie de agridulces reflexiones. Al ha-
blar del casual encuentro en su casa, dofia Maria, no supo di-
simular su alegria, y don Rosemundo maliciosamente guifidle
un ojo. El sefior Pintueles, evolucioné hébilmente, hasta quedar-
se solo con Juan Ramén:

—Opye, muchacho, voy a darte un buen consejo de amigo: no
pierdas esta ocasién, y jcasate! La familia, aparte de su situa-
cién social, es gente rica y ocupa por su fortuna, un lugar ex-
pectable. jSi te manejas bién, es tuya! jAprovecha! ‘

Desde aque!l dia, Ias convetsaciones familiares g1taron en tot-

17
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1o de lo mismo, con uniformidad, preduciendo en Juan Ramén
efectos contradictotios. 7
Por una parte comprendia, mirando su porvenir, que, com
decta el sefior Pintueles, la ocasién era propicia. Pero atendien-
do a lo que su corazén dictaminaba, una repulsién instintiva ha-
ciale desechar el procedimiento. : '
—iNo! El no estaba.en sitnacién de afrontar el matrimo-
nio y, por consiguiente, iban a resultar inditiles cuantos esfuerzos
hicieran para atrastrarle a él. La simpdtia de Pepita removia
“en su cotazén los mal apagados recuerdos de un amor desgra-
ciado, v poco a poco, contra su voiuntad, insensiblemente, sen-
tiase inclinado hacia ella y buscaba casi sin darse cuenta fa
ocasién de hablarle, de sentirla cerca, con 4nimo de volcar en
"sus oidos la gran confidencia de su vida, Aquel amor que le
habia dejado “tan mal ferido”, lo sentia dentro de si como un
tumot maligno, al que habia que buscar pronta salida, antes
que infestara el resto de sus sentimientos. Fubiera quetido un
dia cualquiera, bajo la- sombra acogedora de los acacios flori-
dos, pasear con Pepita a la vera del rio y desgranar en su oido
Ja historia de su desengafio, musitindole trémulo de emocién: .
—iSi, Pepita, pot’ tener el alma como un claro eristal, y haber
amado con la ilusién mas grande de mi vida, por haber entre-
gado mi corazén sin recelos, no fui comprendido y una mujer,
juna nifial jugd con él como si fuera un juguete, que “deshizo
entre sus manosl’ {Si ti fueras tan buena que tomaras en las
tuyas esos pedazos para teconstruirle, acaso yo te Hegara a que-
rer como jamas habrds sofiado! : o
Pero estos romanticos ensuefios, venfanse al suelo al tropezar
con la dura realidad de su verdadera situacién. Y la realidad
era que él no posefa un centavo, y lo mis grave, el no vislum-
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brar en el ambiente un solo- resquicio por donde penetrar en
busca del empleo que le permitiera ayudar a los suyos y hacer
frente a los gastos que adivinaba en la formacién de un hogar.
Oia intencionadas conversaciones en las que, de propdsito, ci-
" tibanse casos de muchachos que habian hecho del matrimonio
la base de su fortuna, alabdndoles su perspicacia y buen sentido,
al cimentar o acomodar en esta forma su vida. Pero £, domi-
nado por un sentimiento de dignidad superior, repudiaba el
procedimiento, jurdndose en su interior antes liquidar su misera
existencia que tecurrir a tales artimafias. Que a Pepita no le
era indiferente, hasta un clego lo podia ver, y Juan Ramoén es-
taba seguro de ello. jHabia caido bien y cualquicra en su lu-
gar hubiérase echado a la espalda ciertos escrupuios, con tal de
pescar tan buena presal.

En estas preocupaciones, pasironse volando los dias, con gra-
ves aputos de nuestro amigo, que vefa sus recursos desapare-
cer de manera alarmante. Asi que disminufan sus candales, au-
mentaban progresivamenté sus congojas, pues no era & hom-
bre de acudir a la ajena generosidad, y mucho menos a sus pa-
dres, a quienes. notaba escasos de dinero. Vinosele a la imagi-
nacién la idea tenaz de una resolucién pronta, si no queria lle-
gar hasta la humillacién de mendigar un puesto. Estudié sere-
namente las probabilidades y didse cuenta que habia pasado su
tiempo, que no le era posible reanudar su vida en la hostilidad
del ambiente; jestaba tomado el campo y todos los caminos
hacfansele largos e interminables!

—No! {Ya no podia ser! Alli todo era insalvables escollos.
Sentia qué gravitaba sobre si la pesada mano del destino que
no habfa querido ser amable con &, jpero aceptaba el reto! [Vol:
veria a embarcar!. .



- Sigilosamente comenzé sus preparativos; no querfa que nadie
supiera nada. Quedabanle unos cuartos, los suficientes para el
viaje en tercera, y con un pretexto cualquiera partidse una ma-
fiana al vecino puerto de Gijén, donde arreglé todos los tra-
mites necesarios. Toené a su -casa y continud su vida normal,
disimulando con tal arte y mafia las intenciones que albergaba,
que sus familiares ya le crefan aclimatado y feliz, sin sospe-
char la tempestad que rugia dentro de su corazén. Durante la
Gltima rertulia a que asistié antes de su partida, estuvo a pique
de echarlo todo a rodar con motivo de una discusién suscitada.
a propésito de aquellos que ya no se conseguian aclimatar en
su tierra. Don Guzmin de Alfaro, expresaba sus sentimientos
alegando que los habitantes de tierra adentro, sentian mas cari- -
fio y apego hacia ella que los que vivian en la costa:
—S1—dec1a, dirigiéndose 2 Juan Ramén—yo no sé por qué
causa, pero-tengo observado que los que viven en los yermos
castellanos, o no salen jamds de sus pueblos, o si lo hacen, vuel-
ven presurosos como si ¢l resto del mundo fuera para ellos tie-
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rra maldita, Saben que en esos. pueblos pobrisimos, las expectati-
vas de hacer dinero, o mejorarse, son nulos, y sin embargo, no
los truecan por ninguno de esos otros en los que la facilidad
para hacer fortuna se centuplica, y tornan felices a dejar sus
huesos al lugar de sus mayores. . .

—FEso serd algunos. ..

—Casi todos, Y te voy a citar un lugar conocido por su po-
breza, rayana en la miseria, por la escasez de comunicaciones,
que hacen vivan'olvidados del resto de Espafia, y que, no obs-
tante, los pocos que han salido, afin con medios de fortuna pa-
ra pasat una vida muelle v regalada, prefieren habitar en sus

inhéspitas brefias donde la llegada de un automévil constituye
un acontecimiento. Supongo adivinards que me refiero a Las
Hurdes y Las Batuecas. En cambio, aqui. . .

—Perdone que le intersumpa. Tha yo a decir lo mismo: aqui
no sucede eso, porque logicamente no debe de suceder. Vivi-
mos en la encrucijada del mundo, en contacto directo con sus
adelantos, comodidades, etc., etc.; de un salto, digamoslo asi,
podemos ponernos en cualquiera parte, y con algo de suerte,
convertir en realidad nuestros ensucfios. Bs perfectamente ex-
plicable, Don Guzman, que el porcentaje de emigracion sea -
casi en su mayor parte del litoral.

—~Y por qué si la vida es mds facil?

—Porque el espiritu de aventura prende con mayor facilidad
en los que diariamente palpan los sotpresivos cambios de fortu-
na. Con las debidas proporciones les sucede en Asturias exac-
tamente igual a la gente moza. Los que viven en la montafia,
lejos del mundanal ruido, apenas si sienten deseos de probar for-
tuna. En cambio, alli donide la facilidad de comunicaciones es-
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tablece el intercambio de viajeros, el espirtu de aventura siem-
pre alerta, levanta su vuelo por cualquier motivo, -

La- llegada de nuevos contertulios puso término a la polémi-
ca entablada con grave tiesgo de Juan Ramén, y evits que éste
dejara traslucit sus intenciones. Por fin, faltando sélo dos dias
para que el “Orsma” tocara puerto en Gijén, comenzd a elaborar
su plan de huida. Hablé con un muchacho que fletaba equipajes
en una camioneta de su propiedad, poniéndese de acuerdo pa-
ra en la noche deslizar las maletas por el baleén hasta la calle, *
donde ¢l esperaria, Las guardaria en su casa hasta la madrugada,
hora en que Juan Ramén, pretextando un paseo por la playa de
Las Arenas, abandonaria. la suya marchando a pie hasta el al-
.to de la cuesta, subiendo en aquel punto a la camioneta para
hacer el viaje juntos a Gijén. Desde alli, por teléfono, hablarfa
a su madre explicindole su repentino viaje, que pensaba achacar
a una ocupacién pendiente, y el dia de la partida, Juan Ramén
estremeciase de angustia, pues no habfan de faltar pre-
textos para hacer llegar hasta sus padres la resolucién adop-
tada. Tal como Jo habia pensado, ejecuté el plan con-
cebido. Bl dia 9 de noviembre, a las cuatro de la tarde, en el
café Colén de la calle Corrida, encontribase con don Lisistra-
to Samoedo, que ya se habfa radicado en la Villa, conversando de
su proximo viaje, y rogindole que fuera portador de una carta
que escribiria ese misma noche a sus padres. Don Lisistrato,
mientras sorbia el café, escuchaba atento las nerviosas explica-
ciones de Juan Ramén, prometiéndole poner cuanto estuviera
de su parte para dorar la amarga pildora de que iba a ser por~.

. tador. : '
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' __Bueno—terminé—esta noche te vas a comer con nosotros,
mi mujer y Pepita tendrén mucho gusto de verte.
—No lo tome usted a mal, pero, en mi estado de animo, pre-
feritia no ir; jcreo que serfa mucho mejot! . . .
- —Pues, precisamente, muchacho, pot eso quiero gue vayas, al-
go te distraerss, amén de que sabes se te aprecia. .
Y' asi fué cémo, después de comer con desgano, y de contes-
tar a las miltiples preguntas de todos, semiinconsciente, por una
de esas jugadas inexplicables del destino, Juan Ramoén, encon-
trése aquella noche en casa de la familia ‘Samoedo. La llegada
“de algunos amigos di6 ocasion a Pepita para arrastrarle a una
conversacion a solas. Hébilmente le distrajo de los temas ge-
nerales, so pretexto de mostratle un album de fotografias que
guardaba en su gabinete, y cuando ya estuvieron solos, pregun-
tole de sopetdn:
—;De manera que te vas?
—Si, me voy. .. -
—Pero hombre, asi sin despedirte de nadie, sin avisat. ..
—No tengo fuerzas para ello:
— Y la tienes para abandonar a tus padres a quienes quizds
no vuelvas a ver? B
Juan Ramén, que sufria los suplicios de tantalo y cuyas fuer-
zas amenazaban abandonatle, contestd débilmente:
—Si me despido, no me voy, no me dejarian, jy debo irmel
—Pero, jpor qué? jNo te acostumbras?
—No es eso. '
—3Y entonces? _ .
Aquel tumor de amarguras que fe angustiaba el corazon re-
ventd en una confidencia que salié de sus labios como un sollozo.
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—Pepita, hubiera querido silenciar lo que pasa dentto de mi,
pero t me fuerzas a romper mi propésito. jQuieres saber ]
porqué de mi viaje? jPues bien, seal No tengo dinero y necesito
trabajar, buscarlo, aqui no estoy en mi ambiente y no quiero
ser una carga para nadie, _

—iPero ‘qué imbéciles, qué orgullosos sois los hombres! ¢De
manera que por no dar tu brazoa torcer, prefieres correr de nue-
vo la loca-aventura?

—No confundas el orgullo con la dignidad, Pepita, Yo para
vivir mal, prefiero estar solo. {Tampoco he nacido para malgas-
tar alegremente el patrimonio de mi mujer! . . . _

Un vivo rubor cubrié las mejillas de Pepita ante lo directo
de la respuesta: : :

—iEs que tft presentas las cosas en una forma!

—Como son, Pepita, sin quitarles punto ni coma.

—Bueno, 4Y a qué hora te embarcas?

—A las cuatro de la tarde, mafiana en el “Otsma”,

—Iremos.a despediete al muelle.

—Sinceramente te ruego que no lo hagas, .

—iEso faltaba! Que ni siquiera permitieras a los amigos co-
mo nosotros daite el Gltimo abrazo!

—Es que me va a causar mucha pena. . .

—Pues no te vayas.

. —No puede ser, Pepita, mi destino esti escrito. Pero te sé
decir que conservaré tu recuerdo como una de las ilusiones mas
bellas de: mi vida.

Juan Ramén, al proferir estas palabras, era lealmente sincero,
Aquella huida de su casa afectaba honidamente su corazén, que
buscaba un pecho amigo donde desahogar su pena. Pepita que-
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dése pensativa, y al cabo de unos segundes respondié muy seria:

—En fin, amigo mio, yo tampoco te olvidaré; puedes estar se-

guro, ahora que no puedo menos de reprochar tu conducta. .
—JY qué querias que hiciera?

—Que lucharas, no te habia de faltar apoyo.

—iPalabras, Pepital No creas que me voy asi nada més; hice
‘mis tanteos, pero me convenci de mi fracaso.

—No, Juan Ramén. Tt has sido orgulloso. Si hubicras bus-
cado, habrias conseguido, -ino lo dudes!; pero has preferido
abandonarnos antes de doblar tu altivez para solicitar o que de
antemano tenias ganado. ..

—Cuestién de apreciaciones .. jEn fin, ya estd hecho!...
Ahota, a luchar de nueve v jojald pueda volver pronto a estre-
‘char tus manes. ..

De vuelta al salén, pasé a despedirse de los sefiores Samoedo,
y en la puerta de la calle apretd con viveza las manos de Pe-
pita, diciéndole: :

—{Hasta mafiana, chica, ya que te empenas en pasar un mal

rato.
—jQuieres callar! jAdids!”

Al dia siguiente, muy ide mafiana, dedicdse a recorrer las ca-
lles del puerto, visitando los lugares conocidos; esceibié la cat-
ta que habia de entregar a don Lisistrato y resolvié los tiltimos
tramites de visacién de pasaportes en ¢l Consulado de Chile. A
las dos y media tomé un auto y en compafia de su vieja ma-
feta de aventuras, bordearon el muella Fomento, camino del
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Musel, a través del hiimedo gris ‘de aquella tarde de noviembre,
Pegado al malecén de atraque, esperaba el barco, como antes,
como ahora, como siempre, la masa turbia de emigrantes que.
desaparecia silenciosa en sus entrafas insaciables. .. '
Juan Ramén apedse del auto y entregd su maleta a un mari-
nero, recomendandole el lugar en que debia colocarla. Después -
dirigié la vista enderredor y divisé el auto de la familia Sa-
moedo, por cuyas ventanillas aparecia la gentil silueta de Pepita.
Encaminé sus pasos hacia el coche, en tanto que su corazén se
oprimia como si una garra invisible le estrujara con safia. La
voz de don Lisistrato dejése oir un si es no es emocionada:
—sCbomo anda el dnimo, sefior emigrante?
—jRegular, sefior Samoedo, asi, asi como la tarde, jun po-
quitin teiste, pero firme! '
Pepita jugaba con el vuelo de su blusa, Abaja la vista, trémula
de emocién -y palida como la cera. Juan Ramén, tomando una
de sus manos, sontid con melancolia, reconviniéndola carifio-
samente: _
—Pepita, estd usted abusando de sus nervios, jy de los mios!—
afiadié en voz baja.—Me figuro que no va a ser para usted una
fiesta la amabilidad que ha tenido para conmigo. .
Dofia Celestina Alvargonzilez, que levaba con demamada.
frecuencia el pafiuelo a la cara, en adman de sonarse las na-
tices, hipd llorosa: :
—iJuan Ramén, deme usted un abrazo para llevirselo a su
madre! :
Accedi y los convulsos brazos de la sefiora Samoedo, retu-
viéronle sujeto largo rato, con grave tiesgo de la carifiosa se-
flora, que soltd un raudal de ldgrimas, y estuvo en peligro in
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minente de un atague de nervios. Trond la ronca voz de la si-
rena y Juan Ramén, alejése ordenando perentoriamente al cho-
fer: . B

—iYa, tapido, vayasel. ..

Sin volver la cabeza, subié la escala de proa y desde el baran-
dal, saludé agitando las manos el coche que se perdia por en-
tre los bultos de mercancia depositados en el muelle. Después
procurd orientarse en la revuelta confusion del pasaje de ter-
cera y pasando por entre sollozos, gemidos, despedidas e impre-
caciones, bajé a la segunda cubierta y acomodd su equipaje en
la l16brega covacha de su camarote. El reducido espacio ocu-
pabanlo seis camaranchones, unos encima de otros, sobre in-
mundos tableros: '

—{Vamos a ir como sardinasl—mascullo entre malhumorado
y triste.—¢Quiénes seran estos infelices compafieros mios?

Subié a cubierta a tiempo que el barco, despegando hacia
cumbo a altamar. .. Las escenas anteriormente vividas, desfila-
ron ante & como antafio. jOtra vez los eternos adioses y el re-
volar de brazos y pafiuelos! {De nuevo quedaba atrds [a linea
sinuosa de. la costa y la soberbia proa rompia la bruma gris y
Jluviosa del horizonte! jAhora si que seatia como un pulpo en-
roscado a su corazén, toda la inmensa amargura del emigrante!
En revuelta confusién, carga y pasaje, entre llantos, bascas y
mugre, debatiase la clase en que viajaba... En la cubierta de
primera, de correcto smoking, la orquesta preludiaba la dltima
cancién de moda. Algupas chicas “bien”, asomaban su encan-
tadora silucta, escudsifiando con cutiosidad la proa. ..

Juan Ramén, con las piernas abiertas en compds a la usanza
matinera, guardaba el equilibrio bajo la pesacumbre de sus tris-
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tes reflexiones. .. Avanzaba la tarde fatigosa y una luvia gtis
y tupida envolvia' sus miembros, escurriendo gotas sobre el vol-
can de su cara... El “Orsma” continuaba_impertérito su ruta
cabeceando blandamente, ;También ¢él, empujado por el miste-
tio de su sino, seguia la suyal: {iLa Ruta del Emigrante!!

San Vicente de Tagua-Tagua, 16 de mayo de 1934,

FIN
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Trainerd, pequefia embarcacién pesquera tripulada -
por nueve hombres,

Galerna, tempestad marina.
Falanguera, habladora, melesa.
Rular, subastar e! mercado.
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Degorrios, diablos, demonios.

Diafios, diablos, demonios.
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