celui des jeunes gens qui avait offert la torche à Henriette, il faut passer tout le monde au feu.

Et avant qu'en eût expliqué aux Vallarris ce qu'était cette nouvelle coutume, des fagots étaient jetés sur les restes du bûcher, et les flammes subitement rallumées recommencèrent à monter claires et pétillantes, dans l'obscurité de la nuit.

Alors, avec une adresse vertigineuse, tous les jeunes gens sautèrent à pieds joints au-dessus du feu, passant comme des ombres au milieu des flammes vives, que dans leur agilité merveilleuse ils n'avaient pas le temps de friser.

Puis l'un d'eux, le plus leste, le plus fort, le plus adroit s'approcha de Souriquette :

—A votre tour, mademoiselle, lui dit-il.

Depuis la catastrophe de son enfance, le feu l'avait toujours grandement impressionnée.

—Moi, dit-elle, sauter à travers ce bûcher !.....je n'oserai jamais.

—Sauter seule, non, mais avec moi ? Voulez-vous permettre ?....

Elle n'osa pas refuser, ayant peur de blesser les braves gens qui l'entouraient.

Alors, Espingo, le beau gars béarnais, la saisit, l'enleva si adroitement qu'on eût dit qu'une légère plume était au bout de ses bras robustes, et s'enfuyant avec son fardeau, il courut le bûcher, revint sur endroit, prit son élan, traversa le feu d'un bond, et souple, leste comme un lézard sautant une des larges crevasses de la montagne, il se retrouva de l'autre côté, sans que la jeune fille eût senti autre chose qu'une bouffée d'air chaud passer sur son visage.

—Là, mam'zelle, dit-il très fier, en la déposant par terre, c'est fait. Et vous en aurez certainement du bonheur.... vous n'avez pas poussé un cri ; un fameux signe, savez-vous !

Elle le remercia en souriant, même malgré elle de ces prédictions naïves qui s'obstinaient à lui parler de bonheur, lorsque son cœur était si mortellement, si éternellement triste.

Tout le monde *passa au feu*, ainsi que disent les paysans du Sud-Ouest ; Laure, Diane, Jobe elle-même, dans les bras des jeunes gens, les hommes tout seuls.

Maurice, qui était leste, eut un grand succès.

Roselin, qui l'avait été, ne s'en tira pas mal du tout.

Le feu allait finir, et déjà les bandes se formaient en farandole, musique en tête, pour aller fêter au château à la santé de la famille Vallauris, lorsque Diane, par hasard, s'approcha du bûcher afin de donner quelques ordres.

—Prenez garde, dit-elle à ceux des domestiques de la maison qui étaient encore là, ne quittez pas ces débris que tout ne soit éteint, autrement si le vent se levait cette nuit, un accident pourrait arriver.

En disant ces mots, elle avait du bout du pied ramassé quelques brindilles éparses, une pomme de pin, des branches mortes très sèches et très légères.

Un domestique se baissa, et à son tour se mit à balayer avec les mains, jetant tout ce qu'il rencontrait au milieu du bûcher, avec tout le menu bois qui, s'étant écarté, n'avait pas été brûlé.

Instantanément, au milieu de la résine, tous ces débris s'enflammèrent, entourant la marquise, debout à quelques pas, d'une étrange auréole embrasée.

Aussitôt un cri profond, aigu, un cri de douleur, presque d'agonie retentit, bientôt suivi de la chute d'un corps.

C'était Henriette qui venait de perdre connaissance, elle, cependant toujours si calme et si solide, et tombait foudroyée à terre, sans que personne ait pu prévoir cet accident.

Les farandoles étaient toutes parties, s'envolant vers le château où une autre fête leur avait été spontanément préparée sur la terrasse, par les ordres de Vallauris.

Roselin les suivait en dansant et en donnant la main à une jolie fille, ce qui lui rappelait sa jeunesse, et provoquait en sa faveur un enthousiasme fou.

Maurice donnait le bras à Inès, et suivait la bande joyeuse.

Autour du bûcher, il n'y avait plus que Laure, sa fille, Diane et quelques rares serviteurs.

On s'empressa auprès de la malade, on frotta ses tempes, on frappa dans ses mains.

Elle ne revenait pas à elle, Mme Vallauris se désespérait.

—Il faut la délacer, dit la marquise.

Mais en fait de femmes, il n'y avait qu'elle et Laure.

Celle-ci affolée d'émotion ne pouvait débouchonner le corset de Souriquette.

Laissez-moi faire, dit Diane, soutenez-la seulement un peu, en la tenant sous les bras, j'irai plus vite que vous.

En effet, Laure ayant redressé le corps de sa fille, en la soulevant en arrière, la marquise arriva rapidement à terminer sa besogne.

Mais dès qu'elle eut dégrafé le fin corset de satin noir, contre la batiste de la chemise un large médaillon d'or lui apparut.

C'était le portrait que l'inconnu avait remis jadis à la fillette, un soir, dans la rue Cliguancourt.

Souriquette le portait sur elle depuis de longues années, depuis qu'elle avait compris que Laure n'était pas, ne pouvait pas être jalouse de cette mère qu'elle n'avait pas connue.

Mais à force de l'avoir ouvert, ce médaillon, à force d'avoir voulu contempler ces traits charmants qu'elle adorait et dans lesquels, en grandissant, elle avait retrouvé les traits de son propre visage, Souriquette avait usé le ressort.

Elle n'avait point voulu le donner à réparer, de sorte que le médaillon, n'étant plus retenu, s'ouvrait au moindre mouvement.

Que lui importait, puisque jamais il ne quittait sa poitrine sur laquelle le corsage maintenait d'ordinaire les deux côtés fermés ?

Mais lorsque, sous les doigts agiles de Diane, les vêtements de la jeune fille s'enlevèrent, le médaillon s'ouvrit.

Alors, aux lueurs mourantes du bûcher, apparut ce ravissant visage blond et pur, à l'expression adorablement triste et charmante dans sa gracilité maladive.

Jamais, à coup sûr, plus douce image ne provoqua un effet plus terrible, plus foudroyant, plus inattendu.

Diane à genoux, pâle comme un spectre, les yeux fixes et la bouche tordue, considérait la miniature comme si la folie la prenait.

Mme Vallauris, placée derrière le corps inerte d'Henriette, ne pouvait voir la marquise.

—Elle, murmura Diane, elle ici !.... Que se passe-t-il donc, et l'enfer tout entier s'en mêle-t-il ?....

—Il me semble que ma fille est très malade, balbutia en même temps Laure éperdue.....Comment ne revient-elle pas à elle ?.....

La marquise subitement se releva.

D'un coup sec elle avait brisé le cordon de soie, et maintenant, elle tenait le médaillon dans sa main crispée.

Un feu terrible brillait dans son regard fixe.

—Il faut transporter Henriette au château, où le médecin la soignera, dit-elle. La laisser ici est une folie.

Sans s'apercevoir du vol qui venait d'être commis, Mme Vallauris enveloppa sa fille toujours inerte dans un châle de laine blanche qu'elle avait elle-même sur ses épaules.

Pendant ce temps, Diane, dont la volonté paraissait être revenue, donnait des ordres à ses domestiques.

—Enlever mademoiselle avec toutes les précautions possibles, dit-elle, et afin de ne pas bouleverser tout le monde, portez-la non au château, mais derrière la charmille, dans la maison du garde.

Venez, chère amie, dit-elle ensuite à Laure, je vous assure qu'Henriette n'a rien de tout. Ne vous effrayez pas ; pendant que vous serez auprès d'elle, j'irai chercher le docteur.

C'est évidemment nerveux ; avec un peu d'éther, il n'y paraîtra plus dans quelques minutes.

Laure se rassura assez pour pouvoir suivre le corps de sa fille.

La marquise, en effet, avait raison sans le savoir ; Mme Vallauris donnait presque toujours à la jeune fille des mouvements nerveux extraordinaires, la cause de sa syncope devait être dans la terreur involontaire qu'elle avait certainement éprouvée en le traversant.

Laure, en se disant ces choses, se tranquillisa un peu.

Appuyée au bras de Diane, Mme Vallauris arrivait rapidement à la maison du garde.

—Coucher votre fille sur le lit du rez-de-chaussée, dit la marquise à Laure, moi je cours au château, d'où je reviens aussitôt avec le docteur.

La vérité, c'est qu'aux lueurs mourantes du bûcher, elle avait mal vu les traits de la miniature, que ce portrait maudit lui brûlait les doigts, et qu'elle grillait de l'examiner distinctement, clairement....

Était-ce possible, en effet, qu'il fût celui qu'elle avait cru d'abord, et n'était-elle pas folle plutôt, d'avoir pensé reconnaître ce visage ?....

Allons donc ! ces rapides soupçons n'étaient matériellement pas admissibles !....

Henriette, en effet, n'était-elle pas la vraie fille des Vallauris ?.....

Et depuis 1 an, 14 avait-il possibilité qu'elle eût à l'autre ?.....

Comme elle marchait très vite, le long de la charmille, il sembla à la marquise qu'un pas rapide et léger suivait le sien.

L'endroit était d'une obscurité noire, à ne pas distinguer à côté, un arbre ou un buisson.

Néanmoins, elle se retourna instinctivement.

En même temps, une main de fer saisissait son poignet, une haleine brûlante passait sur son visage, et ces mots étaient prononcés durement quoique à voix basse :

—Tu vas me rendre le médaillon que tu viens de voler à Mlle Vallauris.

Dieu de vengeance !..... c'était Jacques de Rhodes !.....

Elle allait crier, il la prévint.

—Si tu pousses une exclamation, ou si tu me refuses, continua l'armateur, je te tue !....

Il n'y avait pas à s'y tromper, il allait le faire !.....

Diane, cependant, essaya de résister.

—Je n'ai rien pris, dit-elle, les dents serrées de rage, vous êtes fou, fou à lier..... laissez-moi !

—Allons, dit-il, je suis un vieux fou !... En s'avançant vers la tombe, mes idées faiblissent.....Mais essayer de résister à ma folie est inutile. Je le sens.

Au bout de quelques instants, les yeux fixés sur le perron du château en haut duquel son idole devait apparaître, Jacques se dit :

—Si ma folie fait mon bonheur, pourquoi donc essayerais-je d'y renoncer ? Elle est pure et sainte entre toutes l'affection qui me pousse vers cette enfant. ....Et, si Dieu était juste, ne la bénirait-il pas pour me faire oublier les profondes douleurs de ma vie, moi qui n'ai jamais fait de mal ?

Et toute la journée, M. de Rhodes, invisible dans les massifs, derrière les buissons, guetta le passage de Souriquette.

Il la vit souvent, et se sentit bouleversé de la tristesse navrante qui était en elle.

En effet, fatigué du bruit du château, elle voulait se promener seule durant une partie de la journée, dans les allées les plus solitaires du parc.

Là, ne croyant être vue de personne, pas plus de Jacques que de ses parents, elle se laissait aller à l'invincible tristesse qui était en elle.

Hélas ! Maurice pris de nouveau par sa paternité, était plus que jamais et pour toujours séparé d'elle.

Les sentiments du jeune homme paraissaient il est vrai avoir changé à son égard.....

Mais qu'est-ce que cela faisait, puisque l'honneur imposait à la malheureuse enfant la règle stricte de ne jamais s'en apercevoir ?.....

Une souffrance de plus entrait dans sa vie, voilà tout.

Assise un banc solitaire, les mains oisives sur ses genoux, elle pleurait doucement, sans efforts ; les larmes s'échappant de ses yeux en grosses perles claires, comme l'eau s'échappe d'un vase trop plein.

Ah ! pour les essuyer ces larmes, seulement pour en savoir la cause, que n'eût pas fait Jacques, qui de loin les voyait couler ?

Le soir, il s'aperçut des préparatifs du feu de joie, et de plus belle il rôda invisible aux alentours, pour contempler sa Souriquette quelques instants de plus, quand elle serait là.

A grand regret il allait se retirer, lorsque eut lieu la syncope de la jeune fille....

Un coup profond, un coup terrible le secoua.

Jamais encore Mlle Vallauris n'avait été la plus saisissante image de Marguerite, qu'en ce moment où étendue par terre, et éclairée par les dernières flammes du bûcher, elle paraissait sans vie, avec ses beaux yeux fermés, ses lèvres blanches, et son pur visage immobile.

Pour ne pas s'élancer, la prendre et l'emporter avec lui afin de la mieux protéger, surtout la voir Diane à ses côtés, Jacques dut enfoncer ses ongles dans la chair vive de sa poitrine.

Mais s'il se contint,—qu'eût on dit de son intervention ?—il n'en assista pas moins à l'émotion formidable de la marquise, puis, au vol du bijou.

Il se dit qu'il le reprendre à tout prix, ce médaillon.

En effet, s'il intéressait si fort Mme d'Argelles, n'avait-il pas pour lui le même intérêt ?.....

Comment ?.....Il ne chercha pas à le savoir.

Poussé par une force inconnue, il suivit Diane à pas de loup, disposé à la tuer, plutôt que de renoncer à sa volonté.

Maintenant, il l'avait dans sa main, ce médaillon entr'ouvert, et il courait comme un fou à travers la campagne, n'ayant même pas l'idée de faire partir une allumette pour le regarder, perdant la notion des choses, étreint d'une seule volonté : aller se mettre à l'abri à Astarac, chez lui, où Diane ne pourrait plus le lui reprendre.

Il avait des ailes....

Il arriva au château en moins de temps que celui mis un cheval au galop.

Bientôt il fut dans son cabinet de travail où brûlaient les bougies et les lampes qui l'attendaient.

Il entr'ouvrit sa main, fit basculer le couvercle disjoint et regarda.

Ce ne fut pas long.

Il étouffa un cri terrible, porta le médaillon à ses lèvres, et le couvrant de baisers fous, murmura :

—Toi !..... toi, ma fille adorée !..... Marguerite !..... Ah ! j'en étais sûr !.....

Mais quand cette formidable émotion fut un peu calmée, il se ressaisit, sa raison lui revint.

Sa fille !..... Le portrait de sa fille pendu au cou de Mlle Vallauris, est-ce que c'était possible, et Jacques n'était-il pas le jouet de quelque foudroyante et bizarre coïncidence ?....

Sa mère, la mère de Souriquette, ne pouvait pas être Diane de la miniature, puisque Laure était là !....

Et ce portrait lui-même ne pouvait-il pas être celui de quelque sœur de Laure ou de Roselin, ou d'une parente quelconque à laquelle Henriette ressemblait ?.....

Du reste, jamais il n'avait vu ce médaillon entre les mains de Marguerite, de Fabien ou de Blanche.

Mais non !..... Il avait beau vouloir chercher, ce n'était pas cela !..... Il se trompait lui-même.....

C'était bien là sa fille, avec son fin visage, ses doux yeux bleus foncés, ses traits exquis et charmants.....

Elle, point une autre..... Il était impossible à son cœur de la méconnaître.

—Suis-je tout à fait fou, se dit Jacques, ou bien ne suis-je entouré que de mystères ? Ah ! je vais bien le savoir !

L'incertitude, dans ce moment-ci, serait pour moi le pire des supplices !....

Il prit sur son bureau un fin poignard espagnol, et du bout de sa pointe aiguë il sépara la miniature de la boîte d'or qui l'encerrait.

Ses prévisions ne l'avaient pas trompé.

Une mèche de cheveux dorés était entre l'or du couvercle et l'ivoire du portrait, au dos, la miniature portait quelques mots très fins.

Les yeux de Jacques papillotèrent, s'était l'écriture de Marguerite !

La tête étreinte d'un cercle de fer, et le front couvert d'une sueur froide, il lut :

A mon cher mari, souvenir du 20 juillet. L'étourdelle fête de mon cœur, c'est toi.

MARGUERITE.

De grosses larmes couvraient les joues de M. de Rhodes, tandis que dans son cerveau des idées confuses et bouillonnantes se pressaient, sans qu'il pût néanmoins en formuler aucune, tant étaient formidables les émotions successives qu'il venait d'éprouver.

Enfin, il parvint à se calmer un peu.

C'était bien l'image réelle de sa fille, assurément....

Mais comment était-elle en la possession de Mlle Vallauris, elle la fille très légitime de Laure et de Roselin ?

Car s'il y avait eu un mystère autour d'elle, un mystère qui eût laissé à Maurice la fortune entière des Vallauris, était-il admissible qu'il ne l'eût pas apprise par quelque indiscrétion venue d'un côté ou de l'autre, par Diane, par Jobe, par la jeune fille elle-même ?

Jacques réfléchissait.

N'était-il pas plus rationnel, au contraire, de croire qu'Henriette avait trouvé cette miniature au château d'Argelles, dans la chambre de Fabien ou ailleurs, et que, frappée par cette physionomie charmante qui était la sienne, elle s'en était emparée ?.....

Peut-être, mais dans ce cas, l'eût-elle portée sur elle ?....

L'esprit si net de Jacques lui disait qu'il y avait là des choses inexplicables.

—Oui, pensa-t-il, c'est un mystère qui me rendra fou, si je dois vivre avec, sans l'éclaircir. Je n'ai qu'un moyen d'élucider ces choses, employons-le.....

Il s'approcha de son bureau, traça quelques lignes sur une feuille blanche et s'apprêta à écrire.

Sur le seuil de la pièce, il se retourna, et regarda l'heure à une grande pendule de Boule, placée contre le mur, sur un large socle.

—A peine minuit, dit-il, on devait coucher ce soir à Argelles..... Si Dieu me protège on ne sera pas encore couché là-bas....

Il alla réveiller Mathieu Puyloo.

—Venez avec moi, mon vieux camarade, lui dit-il, j'ai besoin de vous.

En un tour de main, l'intendant fut prêt à partir.

Alors, sans un mot, Jacques se mit à arpenter la campagne, marchant en droite ligne, par des sentiers à peine tracés dans les landes et les bois, mais qui abrégeaient singulièrement la distance entre Argelles et Astarac.

De reste, son pas était tellement rapide qu'on eût dit une ombre traversant le pays, et glissant sans toucher terre.

Un Basque seul pouvait le suivre, aussi Mathieu Puyloo ne le quittait-il pas d'une semelle.

Arrivé sur une éminence qui dominait la contrée, M. de Rhodes regarda.

Au loin, une lueur intense se voyait, tandis que le bruit de l'orchestre champêtre arrivait avec ses mélodies naïves, portées par le vent de la nuit.

—Dieu est avec nous ! murmura le comte, tout le monde veille encore à Argelles.

Puis s'adressant à Puyloo :

—Vous allez vous faufiler dans les groupes des paysans, me bon Mathieu, lui dit-il, vous ferez comme vous l'entendrez, mais il faut que ce billet soit remis sur le champ à Mme Roselin Vallauris.

—Le père du jeune monsieur ?

—Oui.

—Sans témoin ?

—Rien que sa fille, si elle est avec elle.

—J'y vais, monsieur le comte.

Ils marchèrent encore tous les deux à côté l'un de l'autre.

Arrivé au bout du parc, Jacques s'arrêta :

—J'écris à Mme Vallauris pour lui demander de venir me parler, dit-il. J'ai un urgent besoin de la voir, amenez-la avec vous. Je vous attends ici tous les deux contre ce mur de clôture.

Quelques pas, un bout de cette allée, il y a une brèche par laquelle vous pourrez faire passer Mme Vallauris. Si quelqu'un arrivant de ce côté-ci m'obligeait à me cacher, sifflez les premières notes d'un air de nos montagnes. Je ne serai pas loin.

J'ai compris, dit l'intendant, que monsieur ne perde pas patience, je ne reviendrai pas sans avoir réussi.

Bientôt, sa silhouette éclairée par la lune qui s'était levée se perdit dans les ténèbres de l'allée qui s'enfuyait.

Dans la maison du garde où on l'avait posée, Mlle Vallauris n'avait pas tardé à revenir de l'anéantissement, sous les premiers soins du docteur.

Mais Henriette était une fille énergique, et dès que le sang circula de nouveau librement dans ses veines, son intelligence et sa lucidité arrivèrent en même temps.

A Diane, qui d'une voix mielleuse lui dit :

—Mais qu'avez-vous donc eu, ma chère enfant, pour vous effrayer ainsi ?

Elle répondit naturellement, simplement :

—Je me suis très bêtement tourné le pied, et la douleur a été si vive que j'en ai perdu connaissance.

On voulait examiner le pied, il n'y avait rien.

—Cela n'a pas été jusqu'à l'entorse, pas même jusqu'à la foulure, dit le docteur, si vous en avez la force, mademoiselle, vous ferez bien d'essayer quelques pas. La nuit est splendide, l'air vous fera du bien, et un peu d'exercice vous dégourdirait les articulations.

—Oh ! je ne demande pas mieux, s'exclama Henriette, vous avez raison, monsieur, j'ai achèvera de me remettre. Tu viendras avec moi, maman.....

Elle était déjà debout.

Je vous accompagne, dit Diane ; si votre syncope revenait....

Elle voulut s'approcher pour aider la jeune fille à arranger ses vêtements.

Celle-ci eut un brusque mouvement en arrière, comme si un serpent l'eût frôlée. Mais se remettant aussitôt :

—Je vais très bien, madame la marquise, dit-elle. Je vous serais reconnaissante de me laisser seule avec ma mère.

Du reste, il ne faut pas que l'on s'aperçoive de ce petit incident au château, et si nous restions toutes les trois en dehors de la fête, on finirait par le remarquer.

—Henriette a raison, appuya Laure. Je vous en prie, ma chère amie, revenez pour calmer les inquiétudes de Roselin et de Maurice, au cas où quelqu'un arrivait parlé. De plus, affirmez que la syncope de ma fille est tout à fait passée.

Diane s'éloigna, et Henriette se laissa aller de la mère et de la fille.

—J'ai à m'habiller, dit Mlle Vallauris aux deux ou trois domestiques qui étaient là, laissez-moi !.....

Ils obéirent.

—Remets ton corsage si tu le peux, dit Laure, tu as le front tout sanglant.

Les mains de Souriquette, maintenant qu'elle était seule avec sa mère, tremblaient et étaient incapables même d'enlever l'épingle qui retenait le châle blanc croisé sur sa poitrine.

—Mais qu'as-tu ? demanda Mme Vallauris, reprise de toute son angoisse. Tu n'es pas remise loin de là, tu es blanche comme un cierge.

—Tais-toi, répéta la jeune fille à voix basse. J'ai éprouvé quelque chose d'horrible..... Mais je ne peux pas te le dire ici, non en vérité..... Derrière ces murs, il y a peut-être des oreilles qui écoutent. Viens avec moi dehors, loin ; et dans un endroit où nous serons sûres d'être seules, je te raconterai tout.....

—Mon Dieu ! tu me fais peur, tes yeux sont tout noirs..... ton visage décomposé..... Qu'est-ce que c'est donc ?.....

Il arriva au château en moins de temps que celui mis un cheval au galop.

Bientôt il fut dans son cabinet de travail où brûlaient les bougies et les lampes qui l'attendaient.

Il entr'ouvrit sa main, fit basculer le couvercle disjoint et regarda.

Ce ne fut pas long.

Il étouffa un cri terrible, porta le médaillon à ses lèvres, et le couvrant de baisers fous, murmura :

—Toi !..... toi, ma fille adorée !..... Marguerite !..... Ah ! j'en étais sûr !.....

Mais quand cette formidable émotion fut un peu calmée, il se ressaisit, sa raison lui revint.

Sa fille !..... Le portrait de sa fille pendu au cou de Mlle Vallauris, est-ce que c'était possible, et Jacques n'était-il pas le jouet de quelque foudroyante et bizarre coïncidence ?....

Sa mère, la mère de Souriquette, ne pouvait pas être Diane de la miniature, puisque Laure était là !....

Et ce portrait lui-même ne pouvait-il pas être celui de quelque sœur de Laure ou de Roselin, ou d'une parente quelconque à laquelle Henriette ressemblait ?.....

Du reste, jamais il n'avait vu ce médaillon entre les mains de Marguerite, de Fabien ou de Blanche.

Mais non !..... Il avait beau vouloir chercher, ce n'était pas cela !..... Il se trompait lui-même.....

C'était bien là sa fille, avec son fin visage, ses doux yeux bleus foncés, ses traits exquis et charmants.....

Elle, point une autre..... Il était impossible à son cœur de la méconnaître.

—Suis-je tout à fait fou, se dit Jacques, ou bien ne suis-je entouré que de mystères ? Ah ! je vais bien le savoir !

L'incertitude, dans ce moment-ci, serait pour moi le pire des supplices !....

Il prit sur son bureau un fin poignard espagnol, et du bout de sa pointe aiguë il sépara la miniature de la boîte d'or qui l'encerrait.

Ses prévisions ne l'avaient pas trompé.

Une mèche de cheveux dorés était entre l'or du couvercle et l'ivoire du portrait, au dos, la miniature portait quelques mots très fins.

Les yeux de Jacques papillotèrent, s'était l'écriture de Marguerite !

La tête étreinte d'un cercle de fer, et le front couvert d'une sueur froide, il lut :

A mon cher mari, souvenir du 20 juillet. L'étourdelle fête de mon cœur, c'est toi.

MARGUERITE.

De grosses larmes couvraient les joues de M. de Rhodes, tandis que dans son cerveau des idées confuses et bouillonnantes se pressaient, sans qu'il pût néanmoins en formuler aucune, tant étaient formidables les émotions successives qu'il venait d'éprouver.

Enfin, il parvint à se calmer un peu.

C'était bien l'image réelle de sa fille, assurément....

Mais comment était-elle en la possession de Mlle Vallauris, elle la fille très légitime de Laure et de Roselin ?

Car s'il y avait eu un mystère autour d'elle, un mystère qui eût laissé à Maurice la fortune entière des Vallauris, était-il admissible qu'il ne l'eût pas apprise par quelque indiscrétion venue d'un côté ou de l'autre, par Diane, par Jobe, par la jeune fille elle-même ?

Jacques réfléchissait.

N'était-il pas plus rationnel, au contraire, de croire qu'Henriette avait trouvé cette miniature au château d'Argelles, dans la chambre de Fabien ou ailleurs, et que, frappée par cette physionomie charmante qui était la sienne, elle s'en était emparée ?.....

Peut-être, mais dans ce cas, l'eût-elle portée sur elle ?....

L'esprit si net de Jacques lui disait qu'il y avait là des choses inexplicables.

—Oui, pensa-t-il, c'est un mystère qui me rendra fou, si je dois vivre avec, sans l'éclaircir. Je n'ai qu'un moyen d'élucider ces choses, employons-le.....

Il s'approcha de son bureau, traça quelques lignes sur une feuille blanche et s'apprêta à écrire.

Sur le seuil de la pièce, il se retourna, et regarda l'heure à une grande pendule de Boule, placée contre le mur, sur un large socle.

—A peine minuit, dit-il, on devait coucher ce soir à Argelles..... Si Dieu me protège on ne sera pas encore couché là-bas....

Il alla réveiller Mathieu Puyloo.

—Venez avec moi, mon vieux camarade, lui dit-il, j'ai besoin de vous.

En un tour de main, l'intendant fut prêt à partir.

Alors, sans un mot, Jacques se mit à arpenter la campagne, marchant en droite ligne, par des sentiers à peine tracés dans les landes et les bois, mais qui abrégeaient singulièrement la distance entre Argelles et Astarac.

De reste, son pas était tellement rapide qu'on eût dit une ombre traversant le pays, et glissant sans toucher terre.

Un Basque seul pouvait le suivre, aussi Mathieu Puyloo ne le quittait-il pas d'une semelle.

Arrivé sur une éminence qui dominait la contrée, M. de Rhodes regarda.

Au loin, une lueur intense se voyait, tandis que le bruit de l'orchestre champêtre arrivait avec ses mélodies naïves, portées par le vent de la nuit.

—Dieu est avec nous ! murmura le comte, tout le monde veille encore à Argelles.

Puis s'adressant à Puyloo :

—Vous allez vous faufiler dans les groupes des paysans, me bon Mathieu, lui dit-il, vous ferez comme vous l'entendrez, mais il faut que ce billet soit remis sur le champ à Mme Roselin Vallauris.

—Le père du jeune monsieur ?

—Oui.

—Sans témoin ?

—Rien que sa fille, si elle est avec elle.

—J'y vais, monsieur le comte.

Ils marchèrent encore tous les deux à côté l'un de l'autre.

Arrivé au bout du parc, Jacques s'arrêta :

—J'écris à Mme Vallauris pour lui demander de venir me parler, dit-il. J'ai un urgent besoin de la voir, amenez-la avec vous. Je vous attends ici tous les deux contre ce mur de clôture.

Quelques pas, un bout de cette allée, il y a une brèche par laquelle vous pourrez faire passer Mme Vallauris. Si quelqu'un arrivant de ce côté-ci m'obligeait à me cacher, sifflez les premières notes d'un air de nos montagnes. Je ne serai pas loin.

J'ai compris, dit l'intendant, que monsieur ne perde pas patience, je ne reviendrai pas sans avoir réussi.

Bientôt, sa silhouette éclairée par la lune qui s'était levée se perdit dans les ténèbres de l'allée qui s'enfuyait.

Dans la maison du garde où on l'avait posée, Mlle Vallauris n'avait pas tardé à revenir de l'anéantissement, sous les premiers soins du docteur.

Mais Henriette était une fille énergique, et dès que le sang circula de nouveau librement dans ses veines, son intelligence et sa lucidité arrivèrent en même temps.

A Diane, qui d'une voix mielleuse lui dit :

—Mais qu'avez-vous donc eu, ma chère enfant, pour vous effrayer ainsi ?

Elle répondit naturellement, simplement :

—Je me suis très bêtement tourné le pied, et la douleur a été si vive que j'en ai perdu connaissance.

On voulait examiner le pied, il n'y avait rien.

—Cela n'a pas été jusqu'à l'entorse, pas même jusqu'à la foulure, dit le docteur, si vous en avez la force, mademoiselle, vous ferez bien d'essayer quelques pas. La nuit est splendide, l'air vous fera du bien, et un peu d'exercice vous dégourdirait les articulations.

—Oh ! je ne demande pas mieux, s'exclama Henriette, vous avez raison, monsieur, j'ai achèvera de me remettre. Tu viendras avec moi, maman.....

Elle était déjà debout.

Je vous accompagne, dit Diane ; si votre syncope revenait....

Elle voulut s'approcher pour aider la jeune fille à arranger ses vêtements.

Celle-ci eut un brusque mouvement en arrière, comme si un serpent l'eût frôlée. Mais se remettant aussitôt :

—Je vais très bien, madame la marquise, dit-elle. Je vous serais reconnaissante de me laisser seule avec ma mère.

Du reste, il ne faut pas que l'on s'aperçoive de ce petit incident au château, et si nous restions toutes les trois en dehors de la fête, on finirait par le remarquer.

—Henriette a raison, appuya Laure. Je vous en prie, ma chère amie, revenez pour calmer les inquiétudes de Roselin et de Maurice, au cas où quelqu'un arrivait parlé. De plus, affirmez que la syncope de ma fille est tout à fait passée.

Diane s'éloigna, et Henriette se laissa aller de la mère et de la fille.

—J'ai à m'habiller, dit Mlle Vallauris aux deux ou trois domestiques qui étaient là, laissez-moi !.....

Ils obéirent.

—Remets ton corsage si tu le peux, dit Laure, tu as le front tout sanglant.

Les mains de Souriquette, maintenant qu'elle était seule avec sa mère, tremblaient et étaient incapables même d'enlever l'épingle qui retenait le châle blanc croisé sur sa poitrine.

—Mais qu'as-tu ? demanda Mme Vallauris, reprise de toute son angoisse. Tu n'es pas remise loin de là, tu es blanche comme un cierge.

—Tais-toi, répéta la jeune fille à voix basse. J'ai éprouvé quelque chose d'horrible..... Mais je ne peux pas te le dire ici, non en vérité..... Derrière ces murs, il y a peut-être des oreilles qui écoutent. Viens avec moi dehors, loin ; et dans un endroit où nous serons sûres d'être seules, je te raconterai tout.....

—Mon Dieu ! tu me fais peur, tes yeux sont tout noirs..... ton visage décomposé..... Qu'est-ce que c'est donc ?.....

Il arriva au château en moins de temps que celui mis un cheval au galop.

Bientôt il fut dans son cabinet de travail où brûlaient les bougies et les lampes qui l'attendaient.

Il entr'ouvrit sa main, fit basculer le couvercle disjoint et regarda.

Ce ne fut pas long.

Il étouffa un cri terrible, porta le médaillon à ses lèvres, et le couvrant de baisers fous, murmura :

—Toi !..... toi, ma fille adorée !..... Marguerite !..... Ah ! j'en étais sûr !.....

Mais quand cette formidable émotion fut un peu calmée, il se ressaisit, sa raison lui revint.

Sa fille !..... Le portrait de sa fille pendu au cou de Mlle Vallauris, est-ce que c'était possible, et Jacques n'était-il pas le jouet de quelque foudroyante et bizarre coïncidence ?....

Sa mère, la mère de Souriquette, ne pouvait pas être Diane de la miniature, puisque Laure était là !....

Et ce portrait lui-même ne pouvait-il pas être celui de quelque sœur de Laure ou de Roselin, ou d'une parente quelconque à laquelle Henriette ressemblait ?.....

Du reste, jamais il n'avait vu ce médaillon entre les mains de Marguerite, de Fabien ou de Blanche.

Mais non !..... Il avait beau vouloir chercher, ce n'était pas cela !..... Il se trompait lui-même.....

C'était bien là sa fille, avec son fin visage, ses doux yeux bleus foncés, ses traits exquis et charmants.....

Elle, point une autre..... Il était impossible à son cœur de la méconnaître.

—Suis-je tout à fait fou, se dit Jacques, ou bien ne suis-je entouré que de mystères ? Ah ! je vais bien le savoir !

L'incertitude, dans ce moment-ci, serait pour moi le pire des supplices !....

Il prit sur son bureau un fin poignard espagnol, et du bout de sa pointe aiguë il sépara la miniature de la boîte d'or qui l'encerrait.

Ses prévisions ne l'avaient pas trompé.

Une mèche de cheveux dorés était entre l'or du couvercle et l'ivoire du portrait, au dos, la miniature portait quelques mots très fins.

Les yeux de Jacques papillotèrent, s'était l'écriture de Marguerite !

La tête étreinte d'un cercle de fer, et le front couvert d'une sueur froide, il lut :

A mon cher mari, souvenir du 20 juillet. L'étourdelle fête de mon cœur, c'est toi.

MARGUERITE.

De grosses larmes couvraient les joues de M. de Rhodes, tandis que dans son cerveau des idées confuses et bouillonnantes se pressaient, sans qu'il pût néanmoins en formuler aucune, tant étaient formidables les émotions successives qu'il venait d'éprouver.

Enfin, il parvint à se calmer un peu.

C'était bien l'image réelle de sa fille, assurément....

Mais comment était-elle en la possession de Mlle Vallauris, elle la fille très légitime de Laure et de Roselin ?

Car s'il y avait eu un mystère autour d'elle, un mystère qui eût laissé à Maurice la fortune entière des Vallauris, était-il admissible qu'il ne l'eût pas apprise par quelque indiscrétion venue d'un côté ou de l'autre, par Diane, par Jobe, par la jeune fille elle-même ?

Jacques réfléchissait.

N'était-il pas plus rationnel, au contraire, de croire qu'Henriette avait trouvé cette miniature au château d'Argelles, dans la chambre de Fabien ou ailleurs, et que, frappée par cette physionomie charmante qui était la sienne, elle s'en était emparée ?.....

Peut-être, mais dans ce cas, l'eût-elle portée sur elle ?....

L'esprit si net de Jacques lui disait qu'il y avait là des choses inexplicables.

—Oui, pensa-t-il, c'est un mystère qui me rendra fou, si je dois vivre avec, sans l'éclaircir. Je n'ai qu'un moyen d'élucider ces choses, employons-le.....

Il s'approcha de son bureau, traça quelques lignes sur une feuille blanche et s'apprêta à écrire.

Sur le seuil de la pièce, il se retourna, et regarda l'heure à une grande pendule de Boule, placée contre le mur, sur un large socle.

—A peine minuit, dit-il, on devait coucher ce soir à Argelles..... Si Dieu me protège on ne sera pas encore couché là-bas....

Il alla réveiller Mathieu Puyloo.

—Venez avec moi, mon vieux camarade, lui dit-il, j'ai besoin de vous.

En un tour de main, l'intendant fut prêt à partir.

Alors, sans un mot, Jacques se mit à arpenter la campagne, marchant en droite ligne, par des sentiers à peine tracés dans les landes et les bois, mais qui abrégeaient singulièrement la distance entre Argelles et Astarac.

De reste, son pas était tellement rapide qu'on eût dit une ombre traversant le pays, et glissant sans toucher terre.

Un Basque seul pouvait le suivre, aussi Mathieu Puyloo ne le quittait-il pas d'une semelle.

Arrivé sur une éminence qui dominait la contrée, M. de Rhodes regarda.

Au loin, une lueur intense se voyait, tandis que le bruit de l'orchestre champêtre arrivait avec ses mélodies naïves, portées par le vent de la nuit.

—Dieu est avec nous ! murmura le comte, tout le monde veille encore à Argelles.

Puis s'adressant à Puyloo :

—Vous allez vous faufiler dans les groupes des paysans, me bon Mathieu, lui dit-il, vous ferez comme vous l'entendrez, mais il faut que ce billet soit remis sur le champ à Mme Roselin Vallauris.

—Le père du jeune monsieur ?

—Oui.

—Sans témoin ?

—Rien que sa fille, si elle est avec elle.

—J'y vais, monsieur le comte.

Ils marchèrent encore tous les deux à côté l'un de l'autre.

Arrivé au bout du parc, Jacques s'arrêta :

—J'écris à Mme Vallauris pour lui demander de venir me parler, dit-il. J'ai un urgent besoin de la voir, amenez-la avec vous. Je vous attends ici tous les deux contre ce mur de clôture.

Quelques pas, un bout de cette allée, il y a une brèche par laquelle vous pourrez faire passer Mme Vallauris. Si quelqu'un arrivant de ce côté-ci m'obligeait à me cacher, sifflez les premières notes d'un air de nos montagnes. Je ne serai pas loin.

J'ai compris, dit l'intendant, que monsieur ne perde pas patience, je ne reviendrai pas sans avoir réussi.

Bientôt, sa silhouette éclairée par la lune qui s'était levée se perdit dans les ténèbres de l'allée qui s'enfuyait.

Dans la maison du garde où on l'avait posée, Mlle Vallauris n'avait pas tardé à revenir de l'anéantissement, sous les premiers soins du docteur.

Mais Henriette était une fille énergique, et dès que le sang circula de nouveau librement dans ses veines, son intelligence et sa lucidité arrivèrent en même temps