FEUILLETON DE L'ABEILLE.

NOUVELLE-ORLEANS, 1er DECEMBRE.

L'EAU QUI DORT.

IV.

François s'avait opposé qu'une faible résistance à ces tentatives de rapprochement, bien qu'une certaine réserve dans Mme Berthe devrint la cause bientôt, l'empêchât de s'y livrer tout de suite; mais on voyait qu'il éprouvait, à la présence et au contact journalier de son amie des anciens jours, la sensation heureuse du voyageur qui se repose sous l'ombre et se rafraîchissant d'un arbre après une longue marche sur un chemin poudreux. Il n'y eut entre eux ni retour par le passé ni échange de confidences: ils s'abordèrent comme des gens qui se connaissent et ne veulent pas rouvrir les cendres de leurs souvenirs; mais Berthe savait, une année en deux après leur première rencontre, que Mme d'Auberive était une femme vaine, superficielle, adoucie au monde et aux prodigalités les plus coûteuses et les plus inutiles, et qu'à côté de jardes en mille prétentions que son amour-propre puéril tenait toujours en éveil. M. d'Auberive avait échangé une liberté dont il n'avait si bien sur montre une chaîne sous le poids de laquelle il succombait. Soit dignité, soit indifférence, soit peut-être aussi le sentiment d'un découragement involontaire, que l'expérience rendait impossible, il ne se plaignait jamais et s'écartait avec effroi du terrain des épanchements. Si l'on pénétrait jusqu'au fond d'une situation à laquelle il ne voyait pas de remède, et dont moralement il était responsable, on s'était pas son affaire; mais il ne voulait en rien aider à cette découverte. Le dénouement naturel de la situation, la crainte de retomber dans les mêmes égarements dont un amour silencieux, sincère, inavoué, avait pu seul le tirer, les conseils et les démarches intéressées du directeur de la Compagnie dans laquelle il avait joué sa fortune, et qui avait une pupille à marier, un peu l'ennui, un peu aussi de besoin qu'éprouvent certaines natures de sortir au-devant des inquiétudes, l'avaient déterminé à épouser Mlle Julie de Maupias, qu'il ne trouvait ni belle ni sédisante, et dont le caractère ne lui était pas sympathique. Elle ne lui plaisait pas: sa conversation l'irritait, l'éducation qu'elle avait reçue l'effrayait, les goûts qu'elle faisait voir choquaient ses habitudes et ses instincts; mais il ne rencontrait tous les jours, et il lui donna son nom, obéissant, à son insu, au despotisme de ces courants malsains qui, à certaines heures, font plyer les plus fermes convictions, et dont le plaisir des hommes subissent l'empire illogique et pervers.

Ce roman, Berthe le devina tout entier; elle en vit les traces dans le visage et sur le visage de François. Il avait abandonné le soin de sa vie au hasard, et lui, après deux ans, de lutter contre un caractère dont l'indécision plus contenue et les plus inutiles, et il lui donna le moindre défaut, il se laissait aller à la dérive, comme le pilote d'un esquif désemparé, qui se croise les bras et calcule combien d'heures, combien de flots le séparent de l'écueil sur lequel il doit périr. Parfois vers des larmes en pensant à la chute vers laquelle il courait: par quels chemins ne passerait-il pas avant de tomber! Elle avait pris Julie en horreur, et s'attachait à elle cependant avec l'espoir incertain d'arrêter peut-être l'élan de sa course. A leur retour à Paris, une étroite intimité unissait les deux ménages. — Croyez-vous, disait la Cécile à M. d'Auberive, que ma sœur était, il y a trois mois, en danger de mourir? Elle va à Dieppe, et la voilà sauvée. — Embrassez-moi, pauvre Eau-qui-dort! — Elle était chargée d'ailleurs d'avoir renouvelé connaissance avec leur voisin de la Marelle, elle ne s'était jamais bien expliqué pourquoi on ne l'avait plus aperçu; mais elle était fort pour pousssait à pardonner les caprices, et, ajoutait-elle, parce qu'un viel ami se marie, ce n'est pas une raison pour cesser de le voir. Elle lui avait donc ouvert à deux battants les portes de son hôtel de la Grande-Rue-Verte.

Cette intimité, qui avait rendu la vie à Berthe, ne devait point être de longue durée; un retour vicieux de Julie, qui ne voyait pas de salon instruisiront des amitiés de son mari chez M. Des Tournels avant qu'il l'eût épousé, et qui déclara un matin, avec un accent aigre dont elle n'était pas économe, qu'elle ne voulait pas plus longtemps se prêter à ce jeu de dupe, puis enfin une catastrophe brisèrent Berthe comme un fil tranché par le couteau.

Un soir M. Claveroud entra chez sa femme le visage décomposé; son aspect avait quelque chose de si effrayant qu'elle se leva. — Je suis ruiné, dit-il avec effort, et ouvrit la bouche pour l'interrompre. La première crainte de Berthe avait été pour ses enfants; rassurée de ce côté, elle insista doucement, mais avec autorité, pour savoir les détails de ce malheur dont elle voulait mesurer l'étendue. M. Claveroud lui apprit alors qu'un certain vicomte dont il avait fait la connaissance aux courses et qui se mêlait de Bourse lui avait emprunté une forte somme qu'il n'avait pas pu rembourser à l'échéance; pour ne pas sauver cette première dette, Félix en avait prêté d'autres dont le chiffre allait tous jours en grossissant. Sous prétexte de chercher des ressources en Angleterre, le vicomte avait disparu, les traites qu'il devait envoyer pour faire face à un paiement considérable n'étaient pas arrivées, et la maison du banquier Félix Claveron et Cie n'avait plus qu'à couvrir ses créanciers. La chute fut d'autant plus rapide, et les ressources toutes ses ressources. Félix ne parviendrait pas à le relever. De M. d'Auberive, il n'avait rien à attendre, et aucun d'entre eux ne voulait pas se prêter à ce jeu de dupe, puis enfin une catastrophe brisèrent Berthe comme un fil tranché par le couteau.

Un soir M. Claveroud entra chez sa femme le visage décomposé; son aspect avait quelque chose de si effrayant qu'elle se leva. — Je suis ruiné, dit-il avec effort, et ouvrit la bouche pour l'interrompre. La première crainte de Berthe avait été pour ses enfants; rassurée de ce côté, elle insista doucement, mais avec autorité, pour savoir les détails de ce malheur dont elle voulait mesurer l'étendue. M. Claveroud lui apprit alors qu'un certain vicomte dont il avait fait la connaissance aux courses et qui se mêlait de Bourse lui avait emprunté une forte somme qu'il n'avait pas pu rembourser à l'échéance; pour ne pas sauver cette première dette, Félix en avait prêté d'autres dont le chiffre allait tous jours en grossissant. Sous prétexte de chercher des ressources en Angleterre, le vicomte avait disparu, les traites qu'il devait envoyer pour faire face à un paiement considérable n'étaient pas arrivées, et la maison du banquier Félix Claveron et Cie n'avait plus qu'à couvrir ses créanciers. La chute fut d'autant plus rapide, et les ressources, toutes ses ressources. Félix ne parviendrait pas à le relever. De M. d'Auberive avait échangé une liberté dont il n'avait si bien sur montre une chaîne sous le poids de laquelle il succombait. Soit dignité, soit indifférence, soit peut-être aussi le sentiment d'un découragement involontaire, que l'expérience rendait impossible, il ne se plaignait jamais et s'écartait avec effroi du terrain des épanchements. Si l'on pénétrait jusqu'au fond d'une situation à laquelle il ne voyait pas de remède, et dont moralement il était responsable, on s'était pas son affaire; mais il ne voulait en rien aider à cette découverte. Le dénouement naturel de la situation, la crainte de retomber dans les mêmes égarements dont un amour silencieux, sincère, inavoué, avait pu seul le tirer, les conseils et les démarches intéressées du directeur de la Compagnie dans laquelle il avait joué sa fortune, et qui avait une pupille à marier, un peu l'ennui, un peu aussi de besoin qu'éprouvent certaines natures de sortir au-devant des inquiétudes, l'avaient déterminé à épouser Mlle Julie de Maupias, qu'il ne trouvait ni belle ni sédisante, et dont le caractère ne lui était pas sympathique. Elle ne lui plaisait pas: sa conversation l'irritait, l'éducation qu'elle avait reçue l'effrayait, les goûts qu'elle faisait voir choquaient ses habitudes et ses instincts; mais il ne rencontrait tous les jours, et il lui donna son nom, obéissant, à son insu, au despotisme de ces courants malsains qui, à certaines heures, font plyer les plus fermes convictions, et dont le plaisir des hommes subissent l'empire illogique et pervers.

Ce roman, Berthe le devina tout entier; elle en vit les traces dans le visage et sur le visage de François. Il avait abandonné le soin de sa vie au hasard, et lui, après deux ans, de lutter contre un caractère dont l'indécision plus contenue et les plus inutiles, et il lui donna le moindre défaut, il se laissait aller à la dérive, comme le pilote d'un esquif désemparé, qui se croise les bras et calcule combien d'heures, combien de flots le séparent de l'écueil sur lequel il doit périr. Parfois vers des larmes en pensant à la chute vers laquelle il courait: par quels chemins ne passerait-il pas avant de tomber! Elle avait pris Julie en horreur, et s'attachait à elle cependant avec l'espoir incertain d'arrêter peut-être l'élan de sa course. A leur retour à Paris, une étroite intimité unissait les deux ménages. — Croyez-vous, disait la Cécile à M. d'Auberive, que ma sœur était, il y a trois mois, en danger de mourir? Elle va à Dieppe, et la voilà sauvée. — Embrassez-moi, pauvre Eau-qui-dort! — Elle était chargée d'ailleurs d'avoir renouvelé connaissance avec leur voisin de la Marelle, elle ne s'était jamais bien expliqué pourquoi on ne l'avait plus aperçu; mais elle était fort pour pousssait à pardonner les caprices, et, ajoutait-elle, parce qu'un viel ami se marie, ce n'est pas une raison pour cesser de le voir. Elle lui avait donc ouvert à deux battants les portes de son hôtel de la Grande-Rue-Verte.

Cette intimité, qui avait rendu la vie à Berthe, ne devait point être de longue durée; un retour vicieux de Julie, qui ne voyait pas de salon instruisiront des amitiés de son mari chez M. Des Tournels avant qu'il l'eût épousé, et qui déclara un matin, avec un accent aigre dont elle n'était pas économe, qu'elle ne voulait pas plus longtemps