L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX : rue de Chartres No 73. NOUVELLE-ORLEANS, DIMANCHE MATIN 28 OCTOBRE 1883. Entre les rue Bienvillet Conti

FEUILLETON.

Commencé le 26 août.

LE MARI DE MARGUERITE

ÉPISODE DE LA GUERRE

DU SUD CONTRE LE NORD

PAR

Madame S. de la Monnaye

[DES ATTAKAPAS]

Suite

—Parce que je le connais, mon oncle, et que je sais qu'il est impossible qu'il ait cessé entièrement. Elle a lu et relu "The Lady of Lyne" et a fait un Claude Duval de ce pauvre; elle en a fait un héros de roman. Le mystère qu'il a su mettre dans ses baisers avec elle est ajouté au piquant de la situation. Mais, souvenez-vous que Marguerite, enfant, brisait immédiatement un jouet qu'elle avait décidée le plus rapidement. Elle est toujours l'enfant d'autrefois et briserа ce nouveau jouet comme elle a fait des autres. Elle quitte le luxe et l'opulence pour la pauvreté et les privations. Laissons-la quelque temps à elle-même, qu'elle découvre que l'amour dans une chaumière n'est pas assez poétique que ses livres le lui ont dépeint. Elle croit aimer, elle est aveugle sur les défauts de son mari : d'ici à quelques jours, elle le verra tel qu'il est : un être vulgaire, mal élevé, sans l'ombre d'éducation. Il n'y a rien que le mariage pour nous enlever nos illusions. Laissons-la tranquille, mon oncle, croyez-en mon avis et nous la verrons revenir. Rappelez-la et elle se cramponnera à son mari et refusera de le quitter.

—Il y a du vrai dans ce que tu dis-là, répondit monsieur Mc Vane en réfléchissant..... Pourtant.....

—Il n'y a pas de milieu, mon oncle, continua Jérôme, vous ne pouvez recevoir ce William Gray ici; ceci est hors de question; ce serait pour vous comme pour nous tous, une humiliation, un tourment continuels, une mortification; presqu'un déshonneur. Je vous le répète, abandonnez votre fille à son sort pendant quelques mois mois et vous la reverrez bien vite revenir. Alors, sous un prétexte ou un autre, nous pourrons obtenir un divorce et vous serez heureux encore.

—Comme tu vois de loin! dit le vieillard; ah! puisses-tu dire vrai!

—Vous verrez, mon oncle, un peu de fermeté et tout arrivera comme je le prédis. Lorsque celle-ci sera écrite, un lit ne poudre pour; donnez-lui le temps de croire que vous ne voulez pas lui pardonner et, alors, écrivez lui que vous lui pardonnerez à la condition qu'elle abandonnera ce Gray. Ne lui envoyez pas d'argent surtout, laissez-la bien comprendre à ses dépens que, quand la pauvreté entre par la porte, l'amour se sauve par la fenêtre.

—Eh bien, je me rends à ton avis, dit grand-papa, je crois ton plan excellent.

Jérome reprit la parole :

Quelques jours après le départ de votre lettre, dit-il, lorsque j'aurai calmé qu'elle l'a reçue, j'irai la voir. Soyez convaincu, qu'à ce moment, elle sera déjà mortellement fatiguée et ennuyée de son entourage y compris son mari. Je lui parlerai de votre chagrin, de votre désir de la revoir, et je crois qu'il me sera facile de vous la ramener. Se lui faire comprendre qu'elle vous a sacrifié à un homme, bon tout au plus à être son laquais. Je la ferai rougir de l'égoïsme de son choix.

Ils se séparèrent après s'être bien promis de mettre le plan de Jérome à exécution dans tous ses détails.

Pendant que tout ceci se passait à l'habitation, monsieur et madame William Gray continuaient leur voyage vers le Nord. C'était bien vrai, notre petite Marguerite était mariée depuis près de cinq mois : elle avait épousé William Gray devant un magistrat de Boston, et, depuis cette nuit mémorable, William était devenu le mari de Marguerite.

Mais ce mariage ne satisfaisait pas notre héroïne; elle était mariée par la loi de la terre et pouvait se sauver avec William sans sen-se un scandale public, mais en connaissance n'était point satisfaite; et, aussi étrange que cela puisse paraître, il faut bien l'avouer, Marguerite avait une conscience. Aussi, fut-il décidé qu'il s'arrêterait à New-York et se feraient bénir leur mariage par un ministre épiscopalien avant de se présenter devant madame Gray.

Et pendant que le chemin de fer emportait à tire d'ailes notre jeune couple vers la cité impériale, jetons un coup-d'œil en arrière et voyons comment s'était fait ce mariage auquel on s'attendait si peu à Mc Vane Hall. D'abord, sachons le bien, il ne faut pas accuser William de présomption et de sordide avidité; il ne faut pas croire qu'en épousant Marguerite, il avait pensé à ses millions. Non, le fils de la veuve Gray était incapable d'un mauvais sentiment. Il était bien jeune, nous le savons; c'était un jeune homme doux et modeste, timide même, et qui aurait plutôt osé lever les yeux sur la plus brillante étoile du firmament que sur la riche héritière, jetée pas accident, au milieu de sa famille.

Mais, ce que n'osait le jeune homme, la petite Virginienne l'osa. Charmée, tout d'abord, par la beauté du jeune fermier, elle l'attira vers elle par mille et mille petites coquetteries qui fécondaient autant de filets, s'entrecroisaient de plus en plus autour du cœur de l'enfant de la nature. William n'avait reçu aucune éducation, il savait lire et écrire, voilà tout. Mais, chez certaines natures d'élite, l'éducation se supplée par le génie et par l'instinct de l'esprit et du cœur. Il n'aurait fallu qu'un pas, qu'une main secourable pour donner à William Gray ce qu'il eut fait à d'autres des années à acquérir. Au milieu des êtres vulgaires où il vivait, William n'était pas vulgaire lui-même ; jamais il ne déplaça, ni jurement n'étaient sortis de ses lèvres, et, si son langage et ses manières se ressentaient de l'éducation qu'il avait reçue, il ne faut pas lui en vouloir. Il savait pressentir et éviter le mal, mais ne pouvait deviner ce que l'instruction et l'usage du monde peuvent seuls donner.

La timidité, le respect que lui témoignait le jeune fermier ne faisaient point le compte de mademoiselle Marguerite. Ce nouveau jouet lui promettait des plaisirs qu'elle n'avait encore vus que dans ses romans; et, il lui fallait ce jouet à tout prix. Bossé la préfacte en un autre, elle appelait toujours le jeune homme à ses côtés se faisant faire la lecture par lui et surtout, ayant bien soin de lui mettre entre les mains des livres destinés à exalter cette jeune imagination vierge encore d'émotions. Elle lui parla avec une grandeur familiarité, promenait avec lui de ces petites libertés, qui n'avaient peut-être rien de reprehensible en elles-mêmes, mais qui portaient le feu dans les veines du jeune homme et la rougeur à son front. Elle l'amena peu à peu à mettre de côté sa timidité et son respect. Dès qu'elle put sortir, elle l'entraîna dans de longues promenades et, pendant ces promenades, elle s'appuyait familièrement à son bras, et plus d'une fois elle lui posa sa main dans la sienne.

Et, quand William, à moitié fou, rentrait dans sa chambre. il y trouvait sa sœur Lizzie qui exaltait la beauté, le mérite de la jeune Virginienne, et lui répétait sur tous les tons qu'elle était autrement folle de lui et écrirait trop heureuse de l'épouser. L'ambitieuse Lizzie qui avait entendu rabâcher quelque chose de la fortune de Marguerite, n'aurait osé en parler ouvertement à son frère mais finissait tout ce qui dépendait d'elle pour disposer cette dernière à son en famille.

Ah! qu'importait à William la fortune de Marguerite? il l'adorait avec toute son âme, il l'adorait en esclave, en chien fidèle. Il ne connaît au jeug de l'enchantresse sans la méfiance inutile. Il ne cherchait guère en monde que le bonheur de la voir, de l'entendre, de la servir à genoux. Que devint-il, quand, d'elle-même, elle lui apprit qu'elle l'aimait et jura qu'elle n'aimerait jamais d'autre mari que lui!

Ah! bonheur, ne crien pas en vandale, vous le tuerez, notre petite Marguerite était une enfant gâtée qui n'accepta les hommages que comme quelque chose qu'elle exigeait pour se procurer ce qu'elle convoitait. Grand-papa Farrill élevée ainsi; femme comme lui et aussi indulgente.

Elle était bientôt sûre de sa conquête et le répétait continuellement à William. Cette pensée ne dépassa pendant le jeune homme les rêves de bonheur. Notre petite héroïne, pour le consoler, lui offrit ce qu'elle avait vu offrir dans les romans en de semblables circonstances : de s'unir à lui par un mariage secret : ce serait charmant, sentimental et romantique.

Marguerite allait le quitter, retourner dans le grand monde, l'oublier peut-être..... William accepta avec des larmes de reconnaissance la proposition qu'elle lui faisait avec son sourire si provoquant et si doux.

Ah! je le répète : elle est bien étourdie, bien hardie même notre petite héritière. Je ne cherche pas à l'excuser; franchement, elle ne le mérite pas. Songeons seulement qu'elle n'a jamais connu sa mère, qu'elle est bien jeune, et que, comme je l'ai dit plus haut, grand-papa l'a bien gâtée. D'ailleurs, si elle avait été élevée et abîmée, elle serait tout simplement épousé son cousin Jérome, n'aurait point eu d'aventures et je n'aurais rien à vous raconter, mal lecteur.

Lizzie Gray et Charles Byrn servirent de témoins au mariage. Madame Gray n'en savait rien; bien certainement, si elle l'eut su, elle s'y serait opposée de toutes les forces de son âme : elle y aurait vu un abîme de confiance impardonnable. Et, quand après le départ de son fils pour le Sud, Lizzie lui dévoila le grand secret, la pauvre mère leva les yeux au ciel en pleurant et s'écria :

—Oh! mon Dieu! délivrez-les du mal qui pourra résulter de ce mariage déplacé. Ah! ajouta-t-elle à voix basse et en se parlant à elle-même : j'aurais bien préféré lui voir épouser May Byrn.

William écrivit à son arrivée à New York; il avait fait bénir son mariage et serait de retour dans quelques semaines. Marguerite envoyait mille baisers à la famille; il étaient au Saint-Nicholas [l'hôtel le plus cher de New-York,] et joulissaient de leur mieux des plaisirs que leur offrait la métropole américaine.

Mais où donc William s'était-il procuré l'argent nécessaire à toutes leurs dépenses. Certes, le pauvre garçon n'était pas connu d'or, mais Marguerite avait cinq cents piastres dans son porte-monnaie et elle les dépensait avec une extravagance qu'admirait William. Ils couraient les théâtres, se promenaient en voiture, visitaient les magasins, enfin, ils firent si bien, qu'au bout de la première semaine, après avoir payé les dépenses de l'hôtel, il leur restait vingt-cinq piastres.

Il n'y avait point d'alternative, il fallait partir immédiatement pour la Nouvelle-Orléans. Marguerite fit la grimace et, pour la première fois, montra à William un échantillon de son joli caractère. Tant qu'avaient duré les cinq cents piastres, tout avait bien été : elle avait vu son mari au travers du prisme de la nouveauté et le trouvait un charmant compagnon. Pour la première fois elle réalisait qu'elle avait épousé un homme pauvre.

Ah! pauvre William! quand Marguerite lui avait écrit de venir la chercher à la Virginie, il n'avait pas l'argent nécessaire pour entreprendre ce voyage. Il gagnait joulement de quoi subvenir journellement aux besoins de la famille. Que faire? emprunter : c'était le seul moyen qui lui restait. Il savait que Charley Byrn avait mis de côté une petite somme pour couvrir les dépenses de son mariage avec Lizzie. Charley lui prêtera cet argent, il n'en doute pas En effet, sans hésiter et à la première demande qui lui en fut faite, le jeune Byrn remit cent piastres, toute sa petite fortune, à son futur beau-frère. William s'acheta un habillement neuf et partit.

Mais le reste de ces cent piastres était dépensé, l'argent de Marguerite était dépensé, et bon gré, mal gré, il fallait recourir à la ferme. Le joli visage de la nouvelle mariée était décidément triste et ennuyé pendant toute la longue journée qu'elle et son mari eurent à passer dans les chars. Une pluie fine obscurcissait l'atmosphère, forçait de tenir les fenêtres fermées et emprisonnait de jouir de la vue du paysage. Ceci n'augmentait guère pas la bonne humeur de madame William Gray.

Il était nuit lorsqu'ils arrivèrent au village; il pleuvait toujours et aucune voiture ne les attendait pour les conduire à la ferme. Bon gré mal gré, il fallait se mettre en route et cela malgré la boue et le mauvais temps. Marguerite ne dit rien, mais une tempête de colère s'amoncelait dans son âme. Son joli chapeau de paille d'Italie, garni de plumes, qu'elle avait acheté à New-York, sa robe de bérège, ses bottines de soie, étaient abîmés à jamais et ne seraient bons qu'à jeter de côté. Aux tendres paroles, aux caresses que lui adressait William, elle ne répondait que par des monosyllabes où se manifestait la mauvaise humeur se faisait jour malgré elle.

Enfin, ils atteignirent le ferme et y trouvèrent madame Gray toute seule. Lizzie avait été passer la soirée dehors. Un de ces ridendahl point et rien n'avait été préparé pour les recevoir. Le feu était éteint dans le cuisine, le salon était sens dessus dessous; on avait passé la journée à le nettoyer et rien n'avait été remis en place Tout avait l'air froid, triste, misérable même dans cette pauvre demeure si différente de celle que Marguerite venait de quitter.

Madame Gray embrassa sa belle-fille et chercha à s'excuser de n'avoir rien préparé pour la recevoir.

—Je ne vous attendais pas cette semaine, dit-elle, et.....

Marguerite ne lui donna pas le temps d'achever; elle s'élança dans l'escalier, ouvrit précipitamment la porte de la chambre qu'on venait de lui désigner comme étant la sienne et, se jetant sur son lit, éclata en sanglots, s'arracha les cheveux, maudit ses oreillers et aurait sans qui donte battu son mari s'il s'était aventuré à entrer dans un pareil moment. Mais, fort heureusement, William avait beaucoup à dire à sa mère, beaucoup à entendre, et resta plus de deux heures en bas. Lorsqu'il monta la jeune femme dormait d'un sommeil agité. Il n'osa la réveiller et se contenta de poser un baiser sur ses paupières fermées.

Telle fut la première nuit que Marguerite passa sous le toit de son mari.

CHAPITRE XIV

VIE A LA FERME

Notre héroïne ne devint pas longtemps, elle resta éveillée la plus grande partie de la nuit, songeant sérieusement et pour la première fois à ce qu'elle avait fait. Elle commençait enfin à réaliser que c'était en fait pas de la nature la plus grave et, qu'elle était enchaînée pour la vie, non pas pour un mois, non pas pour une année, mais pour sa vie tout entière. Elle s'était passé une fantaisie comme elle s'en était déjà passé mille autres; elle avait cueilli ce fruit défendu, et maintenant il lui fallait en subir les conséquences. Elle avait abandonné la richesse, le luxe, des amis dévoués, des esclaves attentifs, une riche et heureuse demeure pour une paire de bonnes yeux noir et un nez grec. Eh bien! elle les avait, ils étaient bien à elle; ces épisode romanesque de sa vie était accompli, elle serait dès lors satisfaite. Elle n'avait pas compris dans le marché, l'éducation, les manières refusées et un entourage poli; franchement, elle n'avait pas le droit de se plaindre.

Mais, nous le savons, notre petite héroïne n'comptait fort peu de son droit et avait toujours fait comme bon lui semblait. Elle ne voulait pas rester dans cette vilaine ferme, elle voulait retourner près de grand-papa. Elle n'eut pas pleurer bien fort de crainte de réveiller William; il y avait si peu de temps qu'ils étaient mariés. Marguerite n'était encore très méchante en vérité.

Le lendemain, en se réveillant, elle se mit à inspecter du regard son appartement : c'était une chambre de moyenne grandeur et située dans les mansardes. On avait arrangé le salon pour mies Marguerite Mc Vane, la jeune blonde, mais madame William Gray ne pouvait aspirer à un tel honneur et n'avait d'autre perspective que de partager la chambre de son mari. William s'était levé de bonne heure, y avait tant à voir, tant à examiner de ce qui avait été fait pendant son absence! Comme il l'avait fait la veille, il dépeça au bonne sur les peuplier de l'ancien endroit et descendit en faisant le moins de bruit possible. Il désirait rapporter pour le déjeuner de Marguerite, le maître qui avait été laissé en dépôt et qui contenait les différents articles de toilette que la jeune femme avait achetés à New-York. Dans la précipitation à quitter Mc Vane Hall, elle n'en avait rien emporté excepté quelques bijoux.

Marguerite se leva avec une mauvaise humeur qui augmentait à toute minute. Pour commencer, elle ne mit à examiner dans son cabinet de toilette un nouvelle chambre à coucher. Le plancher était nu, mais soigneusement frotté; seulement devant le lit se voyait une étroite bande de tapis. Le lit d'un bois grossier, sans pied, était recouvert de bons matelas et de draps bien blancs; quelques d'eux mais fort propres.

—Et la m'a dédaigné la page, se dit Marguerite.

Il n'y avait là, ni canapés, ni fauteuils, ni lavabos commodes ou miroirs et rapporteurs de marbres, ni fauteuils de velours, ni même une pauvre chaise bercante. Sur une petite table, dans un coin, on voyait une cuvette et un pot de grosse faïence blanche; tout-à-côté deux serviettes de la toile la plus grossière et un morceau de ce savon jaune dont on se sert pour le blanchissage. Dans un coin, la malle de William; sur des crochets enfoncés dans le mur étaient suspendus les habits qu'il portait la veille et sur la cheminée, on voyait un miroir grand comme la main. Deux chaises recouvertes de peau de bœuf complétaient l'ameublement. Rien n'oubliait : pas une étagère de bois brut et que William avait faite lui-même, on retrouvait les quelques volumes que notre héroïne avait oubliés à la ferme.

Quel spectacle pour une enfant née au milieu de l'édredon et de la soie! habituée à tout ce que le luxe a de plus recherché! qui ne s'était jamais peignée, jamais habillée seule!

Là il n'y avait pas de cloche à attendre pour annoncer le déjeuner; Marguerite, lorsqu'elle fut habillée, tira une chaise près de la fenêtre et s'y assit, jetant un regard distrait à une cour bourbeuse où des poules et des cochons prenaient leurs ébats.

Lorsque William entra dans la chambre, il la regarda tristement, chercha à la prendre dans ses bras, à la questionner doucement. Aux premières paroles elle le prit poliment de la laisser tranquille et s'arracha de ses bras. Mais comme elle s'avait pas coupé la veille et qu'elle avait faim, elle le suivit dans la cuisine où le déjeuner était servi. Toute la famille attendait les nouveaux époux. En voyant paraître sa nouvelle belle-sœur, Lizzie se leva, vint à elle pour l'embrasser et lui adresse quelques félicitations de circonstance. Mais madame Marguerite la reçut avec une froideur et une hauteur qui offensèrent sérieusement Lizzie Gray. Dès cet instant la jeune fermière ne fit plus la moindre attention à la femme de son frère.

Après le déjeuner, William manifesta son intention d'aller visiter ce qui s'était fait pendant son absence; il aurait bien voulu aller travailler au champ sur l'engrage pressait; on était au moment de la moisson et la présence du maître était bien nécessaire au milieu des employés. Mais la petite tyrane avait donné ses ordres souverains. Marguerite déclara tout d'abord qu'elle voulait aller se promener en voiture. Wi liam, en soupirant, tira le char-à-bancs de la remise, y attela un des chevaux de labour et, s'asseyant à côté de l'enfant gâtée, partit avec elle. Madame Gray et sa fille les suivirent du regard.

—William devrait savoir mieux que cela, dit Lizzie, il devrait être dans le champ au lieu de se promener comme un roi pendant la semaine.

—Ce n'est pas la faute de William, Lizzie, répondit doucement madame Gray, et, quant à elle, la pauvre petite! elle ne connaît pas encore le prix du temps.

—Elle l'apprendra à ses dépens et avant longtemps, dit Lizzie avec une colère concentrée. Avez-vous remarqué, ma mère, les grands airs qu'elle a pris avec moi ce matin? Ah! je ne lui conseille pas de recommencer.

Il était deux heures quand le jeune couple revint. On les avait attendus pour dîner, ce qui avait exaspéré mies Lizzie. A en juger par la physionomie des deux époux, la promenade n'avait pas été des plus agréables. Marguerite ne donnait pas des dents et William ne touchа à rien.

Pendant l'après midi, quelques voisines vinrent rendre visite à la nouvelle mariée qui les reçut d'une manière à ne plus leur donner l'envie de revenir. Elle remonta de bonne heure dans sa chambre, refusant de souper.

Tout la dégoûtait, l'ennuyait. Elle n'avait qu'une pensée : retourner à l'habitation. Pendant sa courte vie, elle avait mûrement réfléchi à ses yeux de tout le prestige de la nouveauté; pour lui faire plaisir, on avait tiré des armoires le linge le plus fin, on lui avait donné le salon pour chambre à coucher, on avait éloigné d'elle tout ce qui aurait pu offenser ses yeux et ses oreilles. Mais, il n'en était pas de même maintenant : elle était devenue la fille de la maison, elle était devenue une membre de la famille, et il devenait inutile de se gêner pour elle. Les employés, en manches de chemise, sans cravatte, bien souvent sans col, venaient sans cérémonie s'asseoir à la même table qu'elle; et, horreur! ce même matin, elle avait vu un belle sœur fourbir sur ses genoux le plancher de la cuisine. Des femmes de fermiers étaient venues la voir.. mais, après tout, n'était-elle pas une femme de fermier et avait-elle le droit de refuser de s'associer aux personnes de son rang? Il n'y aura plus pour elle des heures matinées ni places au plus en à sa toilette. Bientôt, probablement, il lui faudrait ouvrir les mouchoirs du poche de son mari et raccommoder ses bas. Elle avait vendu son droit d'aînesse pour moins encore qu'un plat de lentilles.

Pauvre petite Marguerite!

Il faut bien le dire, elle n'avait fort pas de respect pour son mari, et, comment aurait-pu le respecter, lui, que les derniers garçons de ferme appelaient Billy et traitaient avec la familiarité la plus insolente. Elle commençait à comprendre, en face de la réalité, qu'il y avait loin de ce beau fermier au Corsaire ou au Comte Lara.

Quelques jours se passèrent, et madame Marguerite ne semblait guère vouloir se réconcilier avec sa nouvelle situation. William faisait tout ce qu'il était en son pouvoir de faire : il avait été au village et on avait rapporté une chaise bergonne et un petit bureau. Madame Gray, de son côté, avait fait acheter une jolie indienne blanc et en avait fait elle-même des rideaux pour les fenêtres de la chambre de notre petite mécontente. Elle était l'objet de sons soustiens, de constantes attentions. Mais, hélas! comment les recevait-elle?

Au bout de quinze jours, madame William Gray avait résolu à rendre misérables tous ceux qui l'entouraient. Mais après tout, elle n'aimait donc point son mari? Oui, elle l'aimait, au contraire, elle l'aimait comme elle n'avait encore aimé personne. Mais, elle avait été toute sa vie une enfant gâtée et elle n'était jamais satisfaite de son sort, quel qu'il fût. Il y avait tant d'égoïsme dans cette petite âme qu'un véritable amour ne pouvait y trouver accès. Marguerite ne pouvait rien reprocher ouvertement à William : c'était le modèle des maris. Elle était querelleuse, boudeuse, méchante, il endurait, et ses silences et répondait par des caresses à ses reproches. Il obéissait à ses moindres commandements, il sortait avec elle ou restait à la maison selon qu'elle le désirait; pour lui plaire, il mettait ses bonnes habits tous les jours, lui faisait des lectures sentimentales, enfin jouait au gentilhomme lorsque la moisson se faisait sans lui et que les employés l'attendaient vainement dans le champ.

Mais il y avait des moments où son dévouement rencontrait sa récompense; ces moments étaient rares, mais quelquefois, l'impulsive enfant qu'il adorait, en retour d'une faveur, d'un sacrifice, se jetait dans ses bras, entourait son cou de ses mains caressantes et se laissait embrasser; baiser au milieu d'un déluge de paroles redoutées.

Quelquefois, elle se disait;—Pourtant, si j'avais épousé Jérome, je serais à Mc Vane Hall ou peut-être en route pour l'Europe. Je ne verrais pas toutes ces horreurs qui m'entourent; je ne mangerais pas dans l'étain, à la cuisine. Je me promènerais à cheval, en voiture, j'aurais mon piano, mes livres, mes albums pour m'amuser. Je ne serais pas obligée de m'habiller et de me déshabiller seule.. j'aurais Zelma et les autres auteur de moi, et j'aurais grand'papa pour me gâter, me caresser et m'aimer..., Oui, tandis que cette chose [elle n'osait bien prononcer le mot] William Gray ne pouvait aspirer à un tel honneur et n'avait d'autre perspective que de partager la chambre de son mari. William s'était levé de bonne heure, y avait tant à voir, tant à examiner de ce qui avait été fait pendant son absence! Comme il l'avait fait la veille, il dépeça au bonne sur les peuplier de l'ancien endroit et descendit en faisant le moins de bruit possible. Il désirait rapporter pour le déjeuner de Marguerite, le maître qui avait été laissé en dépôt et qui contenait les différents articles de toi ette que la jeune femme avait achetés à New-York. Dans la précipitation à quitter Mc Vane Hall, elle n'en avait rien emporté excepté quelques bijoux.

Marguerite se leva avec une mauvaise humeur qui augmentait à toute minute. Pour commencer, elle ne mit à examiner dans son cabinet de toilette un nouvelle chambre à coucher. Le plancher était nu, mais soigneusement frotté; seulement devant le lit se voyait une étroite bande de tapis. Le lit d'un bois grossier, sans pied, était recouvert de bons matelas et de draps bien blancs; quelques d'eux mais fort propres.

—Et la m'a dédaigné la page, se dit Marguerite.

Il n'y avait là, ni canapés, ni fauteuils, ni lavabos commodes ou miroirs et rapporteurs de marbres, ni fauteuils de velours, ni même une pauvre chaise bercante. Sur une petite table, dans un coin, on voyait une cuvette et un pot de grosse faïence blanche; tout-à-côté deux serviettes de la toile la plus grossière et un morceau de ce savon jaune dont on se sert pour le blanchissage. Dans un coin, la malle de William; sur des crochets enfoncés dans le mur étaient suspendus les habits qu'il portait la veille et sur la cheminée, on voyait un miroir grand comme la main. Deux chaises recouvertes de peau de bœuf complétaient l'ameublement. Rien n'oubliait : pas une étagère de bois brut et que William avait faite lui-même, on retrouvait les quelques volumes que notre héroïne avait oubliés à la ferme.

Quel spectacle pour une enfant née au milieu de l'édredon et de la soie! habituée à tout ce que le luxe a de plus recherché! qui ne s'était jamais peignée, jamais habillée seule!

Là il n'y avait pas de cloche à attendre pour annoncer le déjeuner; Marguerite, lorsqu'elle fut habillée, tira une chaise près de la fenêtre et s'y assit, jetant un regard distrait à une cour bourbeuse où des poules et des cochons prenaient leurs ébats.

Lorsque William entra dans la chambre, il la regarda tristement, chercha à la prendre dans ses bras, à la questionner doucement. Aux premières paroles elle le prit poliment de la laisser tranquille et s'arracha de ses bras. Mais comme elle s'avait pas coupé la veille et qu'elle avait faim, elle le suivit dans la cuisine où le déjeuner était servi. Toute la famille attendait les nouveaux époux. En voyant paraître sa nouvelle belle-sœur, Lizzie se leva, vint à elle pour l'embrasser et lui adresse quelques félicitations de circonstance. Mais madame, Marguerite la reçut avec une froideur et une hauteur qui offensèrent sérieusement Lizzie Gray. Dès cet instant la jeune fermière ne fit plus la moindre attention à la femme de son frère.

Après le déjeuner, William manifesta son intention d'aller visiter ce qui s'était fait pendant son absence; il aurait bien voulu aller travailler au champ sur l'engrage pressait; on était au moment de la moisson et la présence du maître était bien nécessaire au milieu des employés. Mais la petite tyrane avait donné ses ordres souverains. Marguerite déclara tout d'abord qu'elle voulait aller se promener en voiture. Wi liam, en soupirant, tira le char-à-bancs de la remise, y attela un des chevaux de labour et, s'asseyant à côté de l'enfant gâtée, partit avec elle. Madame Gray et sa fille les suivirent du regard.

—William devrait savoir mieux que cela, dit Lizzie, il devrait être dans le champ au lieu de se promener comme un roi pendant la semaine.

—Ce n'est pas la faute de William, Lizzie, répondit doucement madame Gray, et, quant à elle, la pauvre petite! elle ne connaît pas encore le prix du temps.

—Elle l'apprendra à ses dépens et avant longtemps, dit Lizzie avec une colère concentrée. Avez-vous remarqué, ma mère, les grands airs qu'elle a pris avec moi ce matin? Ah! je ne lui conseille pas de recommencer.

Il était deux heures quand le jeune couple revint. On les avait attendus pour dîner, ce qui avait exaspéré mies Lizzie. A en juger par la physionomie des deux époux, la promenade n'avait pas été des plus agréables. Marguerite ne donnait pas des dents et William ne touchа à rien.

Pendant l'après midi, quelques voisines vinrent rendre visite à la nouvelle mariée qui les reçut d'une manière à ne plus leur donner l'envie de revenir. Elle remonta de bonne heure dans sa chambre, refusant de souper.

Tout la dégoûtait, l'ennuyait. Elle n'avait qu'une pensée : retourner à l'habitation. Pendant sa courte vie, elle avait mûrement réfléchi à ses yeux de tout le prestige de la nouveauté; pour lui faire plaisir, on avait tiré des armoires le linge le plus fin, on lui avait donné le salon pour chambre à coucher, on avait éloigné d'elle tout ce qui aurait pu offenser ses yeux et ses oreilles. Mais, il n'en était pas de même maintenant : elle était devenue la fille de la maison, elle était devenue une membre de la famille, et il devenait inutile de se gêner pour elle. Les employés, en manches de chemise, sans cravatte, bien souvent sans col, venaient sans cérémonie s'asseoir à la même table qu'elle; et, horreur! ce même matin, elle avait vu un belle sœur fourbir sur ses genoux le plancher de la cuisine. Des femmes de fermiers étaient venues la voir.. mais, après tout, n'était-elle pas une femme de fermier et avait-elle le droit de refuser de s'associer aux personnes de son rang? Il n'y aura plus pour elle des heures matinées ni places au plus en à sa toilette. Bientôt, probablement, il lui faudrait ouvrir les mouchoirs du poche de son mari et raccommoder ses bas. Elle avait vendu son droit d'aînesse pour moins encore qu'un plat de lentilles.

Pauvre petite Marguerite!

Il faut bien le dire, elle n'avait fort pas de respect pour son mari, et, comment aurait-pu le respecter, lui, que les derniers garçons de ferme appelaient Billy et traitaient avec la familiarité la plus insolente. Elle commençait à comprendre, en face de la réalité, qu'il y avait loin de ce beau fermier au Corsaire ou au Comte Lara.

Quelques jours se passèrent, et madame Marguerite ne semblait guère vouloir se réconcilier avec sa nouvelle situation. William faisait tout ce qu'il était en son pouvoir de faire : il avait été au village et on avait rapporté une chaise bergonne et un petit bureau. Madame Gray, de son côté, avait fait acheter une jolie indienne blanc et en avait fait elle-même des rideaux pour les fenêtres de la chambre de notre petite mécontente. Elle était l'objet de sons soustiens, de constantes attentions. Mais, hélas! comment les recevait-elle?

Au bout de quinze jours, madame William Gray avait résolu à rendre misérables tous ceux qui l'entouraient. Mais après tout, elle n'aimait donc point son mari? Oui, elle l'aimait, au contraire, elle l'aimait comme elle n'avait encore aimé personne. Mais, elle avait été toute sa vie une enfant gâtée et elle n'était jamais satisfaite de son sort, quel qu'il fût. Il y avait tant d'égoïsme dans cette petite âme qu'un véritable amour ne pouvait y trouver accès. Marguerite ne pouvait rien reprocher ouvertement à William : c'était le modèle des maris. Elle était querelleuse, boudeuse, méchante, il endurait, et ses silences et répondait par des caresses à ses reproches. Il obéissait à ses moindres commandements, il sortait avec elle ou restait à la maison selon qu'elle le désirait; pour lui plaire, il mettait ses bonnes habits tous les jours, lui faisait des lectures sentimentales, enfin jouait au gentilhomme lorsque la moisson se faisait sans lui et que les employés l'attendaient vainement dans le champ.

Mais il y avait des moments où son dévouement rencontrait sa récompense; ces moments étaient rares, mais quelquefois, l'impulsive enfant qu'il adorait, en retour d'une faveur, d'un sacrifice, se jetait dans ses bras, entourait son cou de ses mains caressantes et se laissait embrasser; baiser au milieu d'un déluge de paroles redoutées.

Quelquefois, elle se disait;—Pourtant, si j'avais épousé Jérome, je serais à Mc Vane Hall ou peut-être en route pour l'Europe. Je ne verrais pas toutes ces horreurs qui m'entourent; je ne mangerais pas dans l'étain, à la cuisine. Je me promènerais à cheval, en voiture, j'aurais mon piano, mes livres, mes albums pour m'amuser. Je ne serais pas obligée de m'habiller et de me déshabiller seule.. j'aurais Zelma et les autres auteur de moi, et j'aurais grand'papa pour me gâter, me caresser et m'aimer..., Oui, tandis que cette chose [elle n'osait bien prononcer le mot] William Gray ne pouvait aspirer à un tel honneur et n'avait d'autre perspective que de partager la chambre de son mari. William s'était levé de bonne heure, y avait tant à voir, tant à examiner de ce qui avait été fait pendant son absence! Comme il l'avait fait la veille, il dépeça au bonne sur les peuplier de l'ancien endroit et descendit en faisant le moins de bruit possible. Il désirait rapporter pour le déjeuner de Marguerite, le maître qui avait été laissé en dépôt et qui contenait les différents articles de toi ette que la jeune femme avait achetés à New-York. Dans la précipitation à quitter Mc Vane Hall, elle n'en avait rien emporté excepté quelques bijoux.

Marguerite se leva avec une mauvaise humeur qui augmentait à toute minute. Pour commencer, elle ne mit à examiner dans son cabinet de toilette un nouvelle chambre à coucher. Le plancher était nu, mais soigneusement frotté; seulement devant le lit se voyait une étroite bande de tapis. Le lit d'un bois grossier, sans pied, était recouvert de bons matelas et de draps bien blancs; quelques d'eux mais fort propres.

—Et la m'a dédaigné la page, se dit Marguerite.

Il n'y avait là, ni canapés, ni fauteuils, ni lavabos commodes ou miroirs et rapporteurs de marbres, ni fauteuils de velours, ni même une pauvre chaise bercante. Sur une petite table, dans un coin, on voyait une cuvette et un pot de grosse faïence blanche; tout-à-côté deux serviettes de la toile la plus grossière et un morceau de ce savon jaune dont on se sert pour le blanchissage. Dans un coin, la malle de William; sur des crochets enfoncés dans le mur étaient suspendus les habits qu'il portait la veille et sur la cheminée, on voyait un miroir grand comme la main. Deux chaises recouvertes de peau de bœuf complétaient l'ameublement. Rien n'oubliait : pas une étagère de bois brut et que William avait faite lui-même, on retrouvait les quelques volumes que notre héroïne avait oubliés à la ferme.

Quel spectacle pour une enfant née au milieu de l'édredon et de la soie! habituée à tout ce que le luxe a de plus recherché! qui ne s'était jamais peignée, jamais habillée seule!

Là il n'y avait pas de cloche à attendre pour annoncer le déjeuner; Marguerite, lorsqu'elle fut habillée, tira une chaise près de la fenêtre et s'y assit, jetant un regard distrait à une cour bourbeuse où des poules et des cochons prenaient leurs ébats.

Lorsque William entra dans la chambre, il la regarda tristement, chercha à la prendre dans ses bras, à la questionner doucement. Aux premières paroles elle le prit poliment de la laisser tranquille et s'arracha de ses bras. Mais comme elle s'avait pas coupé la veille et qu'elle avait faim, elle le suivit dans la cuisine où le déjeuner était servi. Toute la famille attendait les nouveaux époux. En voyant paraître sa nouvelle belle-sœur, Lizzie se leva, vint à elle pour l'embrasser et lui adresse quelques félicitations de circonstance. Mais madame, Marguerite la reçut avec une froideur et une hauteur qui offensèrent sérieusement Lizzie Gray. Dès cet instant la jeune fermière ne fit plus la moindre attention à la femme de son frère.

Après le déjeuner, William manifesta son intention d'aller visiter ce qui s'était fait pendant son absence; il aurait bien voulu aller travailler au champ sur l'engrage pressait; on était au moment de la moisson et la présence du maître était bien nécessaire au milieu des employés. Mais la petite tyrane avait donné ses ordres souverains. Marguerite déclara tout d'abord qu'elle voulait aller se promener en voiture. Wi liam, en soupirant, tira le char-à-bancs de la remise, y attela un des chevaux de labour et, s'asseyant à côté de l'enfant gâtée, partit avec elle. Madame Gray et sa fille les suivirent du regard.

—William devrait savoir mieux que cela, dit Lizzie, il devrait être dans le champ au lieu de se promener comme un roi pendant la semaine.

—Ce n'est pas la faute de William, Lizzie, répondit doucement madame Gray, et, quant à elle, la pauvre petite! elle ne connaît pas encore le prix du temps.

—Elle l'apprendra à ses dépens et avant longtemps, dit Lizzie avec une colère concentrée. Avez-vous remarqué, ma mère, les grands airs qu'elle a pris avec moi ce matin? Ah! je ne lui conseille pas de recommencer.

Il était deux heures quand le jeune couple revint. On les avait attendus pour dîner, ce qui avait exaspéré mies Lizzie. A en juger par la physionomie des deux époux, la promenade n'avait pas été des plus agréables. Marguerite ne donnait pas des dents et William ne touchа à rien.

Pendant l'après midi, quelques voisines vinrent rendre visite à la nouvelle mariée qui les reçut d'une manière à ne plus leur donner l'envie de revenir. Elle remonta de bonne heure dans sa chambre, refusant de souper.

Tout la dégoûtait, l