FEUILLETON.

ANGE PITOU.

Suite des Mémoires d'un Médecin,

PAR ALEXANDRE DUMAS.

LXX.

Le miel et l'absinthe.

Catherine n'était arrangée de façon à être seule avec Pitou, malgré la présence de sa mère.

La bonne madame Billot avait trouvé quelques complaisantes compagnes qui suivirent son chevreau en soutenant la conversation, et Catherine, qui avait abandonné sa monture à l'une d'entre elles, revint à pied par les bois avec Pitou, qui s'était dérobé à ses triomphes.

Ces sortes d'arrangements n'étonnent personne à la campagne, où tous les genres perdent de leur importance à cause de l'indulgence qu'on s'accorde mutuellement.

On trouva naturel que Pitou eût à causer avec Mme et Mlle Billot; peut-être même ne s'en aperçut-on pas.

Ce jour-là chacun avait son intérêt au silence et à l'épaisseur des ombres. Tout ce qui est gloire ou bonheur s'abrite sous les chênes séculaires dans les pays de forêts.

—Me voici, Mademoiselle Catherine, dit Pitou, quand ils furent seuls.

—Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de la ferme ? dit Catherine, c'est mal, monsieur Pitou.

—Mais, mademoiselle, répliqua Pitou étonné, vous savez bien....

—Je ne sais rien....C'est mal.

Pitou pinça ses lèvres, il lui répugnait de voir mentir Catherine.

Elle s'en aperçut. D'ailleurs, le regard de Pitou était d'ordinaire droit et loyal; il brillait.

—Tenez, dit-elle, monsieur Pitou, j'ai autre chose à vous dire.

—Ah ! fit-il.

—L'autre jour, dans la chaumière où vous m'avez vue....

—Oui vous avez vue !

—Ah ! vous savez bien.

—Je sais....

Elle rougit.

—Que la sait-vous là ? demanda-t-elle.

—Vous m'avez donc reconnu ? fit-il avec un doux et mélancolique reproche.

—D'abord non, mais ensuite oui.

—Comment cela, s'il vous plaît ?

—Quelquefois on est distraite ; on va sans savoir, et puis on réfléchit.

—Assurément.

Elle retomba dans le silence, lui aussi ; l'un et l'autre avaient trop de choses à penser pour parler si net.

—Enfin, reprit Catherine, c'était vous ?

—Oui, mademoiselle.

—Que faisiez-vous donc là ? N'étiez-vous pas caché ?

—Caché ? non. Pourquoi aurais-je été caché ?

—Oh ! la curiosité....

—Mademoiselle, je ne suis pas curieux.

Et le trappa impatiemment la terre de son petit pied.

—Trouvera-t-il que vous êtiez là, et que ce n'est pas un endroit ordinaire pour vous.

—Mademoiselle, vous avez vu que je lisais.

—Ah ! je ne sais.

—Pourquoi ne le savez-vous pas ? Et....

—Et ?

—Le Pendu, peut-être ?

—Qu'est-ce que cela ?

—Un livre avec lequel j'apprends la botanique, pour la montrer comme à tous les hommes, et pour bien étudier, vous savez, mademoiselle, qu'il faut se mettre à l'écart.

—Au fait, c'est vrai; et là, sur la lisière de la forêt, rien ne vous trouble.

—Rien.

Autre silence. La mère Billot et les commères allaient toujours.

—Quand vous étudiez ainsi, reprit Catherine, étudiez-vous longtemps ?

—Quelquefois des journées entières, mademoiselle.

—Alors, s'écria-t-elle vivement, il y avait longtemps que vous étiez là ?

—Très longtemps.

—C'est étonnant que je ne vous aie pas vu, quand je suis arrivée, dit-elle.

Le ciel le permettait, et si audacieusement que Pitou eut la velléité de l'en convaincre; mais il était honteux pour elle; il était amoureux, timide, par conséquent. Tous ces défauts lui valurent une qualité, la circonspection.

—J'aurai dormi, dit-il; cela arrive parfois quand on a trop travaillé de tête.

—Voilà, et pendant ce sommeil que vous avez eu, moi, j'ai passé dans le bois pour avoir de l'ombre. J'allais .... j'allais jusqu'aux vieux murs du pavillon.

—Ah ! fit Pitou, du pavillon .... quel pavillon ?

Catherine rougit encore. C'était trop affecté cette fois pour qu'elle y eût.

—Le pavillon de Charny, dit-elle en affectant ainsi la tranquillité. C'est là que passe la meilleure jouissance du pays.

—Oui dà !

—Je m'étais brûlée à la lessive, et j'avais besoin de feuilles.

Ange, comme s'il eût cherché à croire, le malheureux jeta un regard sur les mains de Catherine.

—Pas aux mains, au pied, dit-elle vivement.

—Et vous en avez trouvé ?

—D'excellentes ; je ne boite pas, regardez.

—Elle boitait encore bien moins, pensa Pitou, quand je l'ai vue s'enfuyant plus vite qu'un chevreuil sur les bruyères.

Catherine se figura qu'elle avait rêvé; elle se figura que Pitou n'avait rien su, rien vu.

Cédant à un mouvement de joie, mauvais mouvement pour une si belle âme :

—Ainsi, dit-elle, monsieur Pitou nous boudait ; monsieur Pitou est fier de sa nouvelle position ; monsieur Pitou dédaignait les pauvres paysans, depuis qu'il est officier.

Pitou se sentit blessé. Un si grand sacrifice même diminué, exigeait presque toujours d'être récompensé, et comme au contraire Catherine semblait mystifier Pitou, comme elle le raillait par comparaison, sans doute, avec Isidore de Charny, toutes les bonnes dispositions de Pitou s'évanouirent : l'amour-propre est une vipère endormie, sur laquelle il n'est jamais prudent de marcher, à moins qu'on ne l'écrase de coup.

—Mademoiselle, répliqua-t-il, il me semble que c'était bien plutôt vous qui me boudiez.

—Comment cela ?

—D'abord vous m'avez chassé de la ferme en me refusant de l'ouvrage. Oh ! je n'en ai rien dit à M. Billot. Dieu merci ! j'ai des bras et du cœur au service de mes besoins.

—Je vous assure, monsieur Pitou....

—Il suffit, mademoiselle ; vous êtes la maîtresse chez vous. Donc, vous m'avez chassé, donc, puisque vous alliez au pavillon de Charny et que j'étais là, et que vous ne vouliez pas m'y voir, ni me parler, au lieu de vous enfuir comme un voleur de pommes.

La vipère avait mordu ; Catherine retomba du haut de sa tranquillité.

—M'enfuir, dit-elle; moi, je m'enfuyais ?

—Comme si le feu était à la ferme, au lieu d'être à votre bien, ma-

—Pitou ! Isidore Chalgrin, qui vous accompagnait à cheval dans la forêt, qui est à vous, qui vous a quitté pour courir après moi, qui est à moi, qui....

Pitou fit un bond vers Catherine, qui, sans comprendre, se laissa prendre les deux mains.

—Ce n'est pas lui, dit-il, ce n'est pas lui, je vous le jure, Catherine, qui vous a quittée ! Il ne vous a pas quittée, il ne m'a pas quitté, il ne m'a pas couru après, il ne vous a pas couru après, il ne vous a pas prise pour moi, il ne m'a pas pris pour vous, il ne vous a pas dit : Je vais rejoindre Pitou, pour que l'ennemi n'en ait pas ; il ne m'a pas dit : Je vais rejoindre Catherine, qui aime mieux Pitou que tout au monde, parce que Pitou l'aime plus que tout au monde ; il ne vous a pas dit : Je vais rejoindre Catherine, qui aime mieux Pitou que tout au monde, parce que Pitou l'aime plus que tout au monde ; il ne m'a pas dit : Je vais rejoindre Pitou, qui aime mieux Catherine que tout au monde, parce que Catherine