FEUILLETON DE L'ABEILLE.

NOUVELLE-ORLEANS, 3 DECEMBRE.

L'EAU QUI DORT.

V.

Berthe avait alors trente-deux ans à peu près. Blanche, svelte, les cheveux séparés en deux épais bandeaux, pâle, les mains toujours froides et moites, elle avait bien l'air anémique et de couleur sombre, elle avait dans sa taille souple, dans sa démarche leste et fière, quelque chose de particulier qui faisait penser à ces romans un café dont les gravures font rêver trompent l'histoire. Les paysans la voyaient de plus loin qu'ils la voyaient. Les vieilles bonnes femmes du village disaient convalescente que ce n'était pas là l'enfant terrible qu'elles avaient connue errant au trefoin dans la campagne, hardie, bruyante et capable de tenir tête, le cas échéant, aux garçons les plus tapageurs de l'endroit. On l'appelait dans le pays la dame de la Marelle. Les jours de fête quand elle passait sur le mail, suivie de ses enfants et tenant son livre de messe à la main, tous les jeux cessaient; on aurait entendu tomber une feuille. Bien qu'elle eut été riche et qu'elle le fît encore comparativement, on ne la détestait pas. Le sentiment qu'elle inspirait était un grand respect, la sympathie ne venait qu'après.

Lucile, toujours brillante, enjouée, heureuse et frêle, abandonnait souvent Paris pour rejoindre sa mère.—Son Dieu que tu se heureuse dans ton ermitage! disait-elle... Là-bas je m'amuse tant que ça m'ennuie. Elle pensait encore à faire un voyage, pour chalet et l'on vivrait comme à Trianon.—Dans un des voyages qu'elle faisait fréquemment à la Marelle, la conversation tomba sur la saison que les docteurs avaient ordonné à Dieppe. Lucile se frappait le front.

A propos, dit-elle, te souviens-tu d'une petite femme brune qui aurait été jolie si elle n'avait eu les yeux trop petits et la bouche trop grande?..... Sa conversation faisait penser au miel, tant elle était douceureuse; elle avait la manie des bains aquatiques, et on avait toujours quelqu'une dans ses cheveux les soirs de bal... Y es-tu?

—Non, répondit Berthe, qui changea de place et se mit à contre-jour.

—C'est étonnant je m'en souviens comme si elle était devant moi..... Attends donc que je cherche son nom.... Elle était mariée, ce me semble, à un de nos grands amis d'autrefois.

—Serait-ce par hasard Mme d'Auberive? fit Berthe avec effort.

—Justement. Eh bien! Mme d'Auberive est morte le mois dernier. Elle a été emportée par une fluxion de poitrine, prise la veille au soir à la sortie d'un bal. On ne sait pas comme c'est dangereux le monde! Quand on va danser, c'est comme si on allait au feu. J'aurai pour cet hiver un grand manteau doublé de chinchilla.

Mme Chaverod était tête tournée du côté de la fenêtre.—Et M. d'Auberive? reprit-elle. Sa voix expira après ces trois mots.

—Il paraît que sa femme l'a ruiné ou à peu près. Il n'a jamais été bien ordonné, ce pauvre ami. Madame donnait des bals, on voyait un monde singulier où l'on rencontrait des artistes. C'était amusant, cela se passait. Il avait toujours l'air triste et la physionomie de quelqu'un qui n'est pas chez lui. Mme d'Auberive lui laissera fia.

—Et elle! répéta Berthe.

—Oui, un petit bonhomme qui s'appelle Francis comme le père; il doit avoir trois ou quatre ans. Je l'ai vu une fois;... il est très gentil.

La conversation en resta-là. Cinq minutes après, Lucile ne pensait plus à M. d'Auberive et à son enfant. Berthe, au contraire, ne voyait qu'eux en esprit. Cette mort accidentelle était une révolution dans l'existence de Francis. Qu'allait-il faire à présent qu'il était libre? Pourquoi ne l'avait-il pas informée de cet événement? Pourquoi n'était-il pas allé à Grandval, et voisin de la Marelle? Cette santé à laquelle il semblait attacher tant de grand prix n'était-elle plus rien pour lui? ou bien fallait-il voir dans ce silence une preuve qu'un malheur irréparable, une ruine plus complète l'avait atteint? Elle avait bien la ressource de se rendre à Paris pour avoir quelques renseignements exacts; mais si on avait la questionnait, que répondre?—Encore une pelletée de terre dans la fosse! murmura-t-elle en surprenant cette préoccupation nouvelle au plus profond de son cœur.

Son inquiétude augmenta lorsqu'elle apprit de la bouche même de M. Laverdet, qui continuait de plus fort à marier et à enterrer tout le canton, que le domaine de Grandval venait d'être vendu à un capitaliste de Paris qu'il avait rencontré à Dieppe, et qui prenait les prairies et les bois.—Si notre gentilhomme m'avait chargé de la vente, j'en aurais tiré meilleur parti, dit-il, bien que la terre fût pour le présent hors les mains des hypothèques;... mais notre ex-voisin était sans doute pressé d'argent, et il a cédé l'im-meuble à quelque brasseur d'affires pouvu d'espèces sonnantes, mais qui n'a pu le faire disparaître d'un cœur qui a été à vous jusque dans ses égarements.

—Ce n'est pas tout, et cette confession que je vous fais pour la première fois ira plus loin. Vous souvient-il d'une fête de village, pendant laquelle je vous donnai un petit ruban bleu qu'il me semble voir encore? Une heure après, vous le rouliez autour d'une boîte qu'ouvrait, et en me regardant vous me dîtes: "C'est un lien!" C'était peu de chose, n'est ce pas? et cependant il me semble que dans ces trois mots il y avait une allusion, et cette allusion, à laquelle pendant vous n'avez jamais pensé, m'amena à croire que vous me rendiez un peu de cet amour que je vous avais voué. Me rien pas; ça été la seule heure de bonheur pur que j'aie jamais goûtée!

"Peut-être me demanderez vous comment il se fait que, vous aimant et ayant de cette illusion que vous ne m'étiez pas indifférente, je n'ai rien tenté pour me rapprocher de vous? Hélas! c'est l'histoire de toute ma vie intérieure qu'il faut que je vous fasse, si je veux être comprise. Une défiance extraordinaire de moi même est en moi que rien ne peut combattre, qui m'opprime et qui rend vaines toutes les heureuses influences du hasard. On vous a parlé de ce prince fameux que mille bonnes fées semblaient avoir doué des meilleures et des plus brillantes qualités, undé seule qu'on avait oubliée vint, et d'un coup de baguette rendit ces mille dons inutiles en condamnant celui qui les possédait à ne jamais s'en servir. J'ai connu moi-même les brillantes qualités dont je m'irrite en que faire. A présent que la mer va nous séparer, je puis bien vous avouer de mot même d'un homme qui n'est plus. Ces mots, en diverses circonstances ont pu me faire ou pour un temps qu'on avait en presque raison, j'avais les mêmes sympathiques à beaucoup de gens, j'occasionnais des regrets, ne manquais par tout à fait d'un certain mérite qui m'aurait rendu aptes, comme une foule d'autres, à jouer mon petit rôle dans un petit coin du monde; c'eut possible; mais le malheur a voulu qu'on je ne sais quel d'inexplicable, dans le nom si échappe comme la raison, m'ait toujours empêché de rien faire pour obtenir ce que je désirais le plus. Est-ce timidité, orgueil de ne pas réussir dans ce qu'on aurait entrepris? Je ne sais, parceux d'esprit, ou ensemble? Il y a un peu de tout cela, et ce n'est pas cela. Actualité que je veux prouver dans bonne qui me sont offerts, un effroi dont je ne puis pas comprendre la cause, un respect de tout mon être, et ma première pensée est de fuir. Je résiste autant que faire se peut, mais je cède, et j'éprouve perdue, je regrette. Je voudrais de fois ne pas céder, mais je ne pouvais pas toujours empêcher, et je n'ai pu le faire disparaître d'un cœur qui a été à vous jusque dans ses égarements.

"