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K napsani nékolika slov predmluvy pfinucuje
mé zajimavd zkuSenost, Ze se podkliddvaji u nds
doktrindfsky autorim ziméry, jichz neméli, neb
tikoly, kteréz sobé poloziti ani se jim nezasnilo —
"a to i tenkrat, kdyZ je to zcela samoziejmé, ano kdyz
to autor i pfimo naznauje. Svou knizku -Prvni
sluzka. oznatil jsem jako »maly genre z mladé
domdcnosti-, z podobné asi opatrnosti, jako se
oznatuje ndpisem »Jen pro pésil« i cesta, na které
je tfeba vidét, Ze neni urlena povoziim. Ale prese
vSiechnu samoziejmost, pres to oznaceni vytklo se
mi, Ze v malém tom genru nefesil jsem socidlnich
vztahii mezi sluZebnymi a piny. — Abych pfede-
Sel podobné projevii chtivé uminénosti snad téz
oproti tomuto romdnu, midm za potfebno diirazné
fici, Ze nenapadd mi ani jim Fesit néjaky problem,
treba by se nékteré z vystupujicich v ném osob
dotykaly otdzek socidlnich, politickych a snad i ji-
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nych, rizné dle riznych svych ndzori, vyplynulych
z ruznosti jejich povah i minulosti jednohokazdého
z nich; neuminénym pak Ctendfim pfipojuji, Ze
jediné jsem chtél: aby osoby mého romdnu
byly lidmi Zivoucimi, zdjem i tG¢ast budicimi a pou-
tajicimi. A nejvétsim tspéchem mi bude, uciti-li
&tendf tluk jejich srdci, porozumi-li jim, zaciti-li
s nimi a nakloni-li se liskou k nim, jak autor
v ldsce je mél, kdyz v duchu s nimi Zil, radoval
se i trpél. -Cést bytosti svych vzdy pfendsime na
ty, jez milujeme. NuZ i v osobach tohoto romanu,
prdvé Ze vysly z lasky autorovy, je kus jeho bytosti,
kterd snad piisvitem jeSté na jich konturich mékce
spocivati bude, az i jeho Zivot bude jiZ jen —
minulosti.

V Praze, v listopadu 1900.
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V slabém svételném prubu, jenz vychdzel ze
-sfn& Valterovy hospody, vykrozili do nocni
tmy tii panové. Opatrné sestoupli -po vyslapa-
nych schodech, nebof bylo na silnici plno bléta
a louzi z roztdlého sndhu. Ve dvefich objevila
se za nimi v pcslednf jest§ himotné uklond ra-
"menatd postava  hostinského se smeknutou ce-
pi¢kou, zavznélo posledni - pian{ dobré noci, pak
se dvéfe. priviely, a panové brali se dobfe
zndmou vyslapanou stezickom na okraj silnice
jeden za drubym k domovim.

Napied fardf jiz sehnuty a tézce oddychu-
jici, za nim kaplan a posledn{ doktor Vejvoda.

Nebylo jesté pozdg, sotva pil desaté, ale
v Nedosekach bylo uz jako po vymieni. Tma
na zemi, tma na nebi a nikde lidského hlasu.
Jen kdesi v dali, ze zakostelf, stekal pes.

Jesté nez dosli- k navsi, doktor se oddslil.
Zavolal hlasits do pfedu >dobrou nocl« a jiz
bez dalsfho lou¢enf odbo¢il v pravo, dozlapuje

*
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jako mestdk zlehka a po 3piskach po blatg,
ackoliv mel vysoké boty a kalhoty do holinek.
Velebnickové pfed nim rovnéZ se nezastavili ;
opétovali pozdrav a ani se neohlédnuvae sli d&l
svou cestou.

Doktor byl rad, %Ze je sim, ackolw se

- cestou pranic jiz nehovonlo, 2 kazdy jiz vlastné

jen hledel, aby byl co nejdiive doma. Také
v hospodé samé nebylo snad né&jakého nedoroz-
uménif. Od pbl osmé jako kazdodenné se-
hrali klidng svou partii-preferance od padesati,
vyméfenou tak z pravidla na dvé hodiny, a
skoncivde dopijeli svou obvyklou miru v 3So-
sacké pravidelnosti a v bezodporném jiz vzda-
vani se’ pot¢inajici ospalosti. Ani o politiku se
dnes nezavadilo, tak ze doktor mohl byt s ve-
¢erem zcela spokojen. Pres.to vse, kdyz se ted
" oddélil od svych kazdodennich spolubraéd, po-
" citil prece jen uvolnéni. T&snd podél tmavych
staveni bral se zrychlujicim se krokem ke svému
domovu, a pfedstavy z predvecera stéhovaly se
mu ~zas piekotné pod lebku, jako do bytu,
z néhoz je byl na dvé hodmy jiny vypudil.
Byly zde — jedna, druhd, tietf, ¢tvrta, celd
legie — s tou drazdivou plashkou, se vai pre-
kvapujici vérnosti a uplnosli detaili — jak je
vytvoiit a zaranzovat dovede jen vyskolena fan-
tasie a kdyz se jimi byla jiz ¢asto obirala.
Doktor byl bezmocen oproti nim. Byly na-
stéhovany do jeho nitra, byli to éemi ptaci —
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jak je nazyval — lhnizdici v tmavych skulindch
jeho duse a vyletujici jen ve chvilich -samoty,
kdyz do ni nikdo nevidél, kdyz byly uzavieny
jeji okna a dvéfe Odkud se vzali? Kde se
vylihli? — Nevédél. — Prostiedek, jimz se jich
zbavit — neznal. Désili jej, hrozil se jich az,
ale oni ljtali nad stojatou, otravnou vodou jeho
smutku, :

Mél postaveny idealy v svatyni své duse,
mél tam sloupy i klenby krasnfch zisad i snah,
mél v ni ¢cisté kvéty dobra a lisky — ale
i v posvécenych chrimech, v podkrovi a ukry-
. tech jejich vézi sidlivi a poletuje cerné ple-
meno vranni,

Poprvé se vznesly — iy prvni z nich —
pfede dvéma roky, kdyz se u zeny jeho obje-
vily prvni znidmky povézlivé choroby srde¢nf.
Byly to mlhavé obrazy budoucnosti, kdyby mu
ona odesla. Plasil ty obrazy jako hifch od sebe,
ale nemél sily je zakliti. Vracely se, nabyvaly
uréitsjsich rysd, zfetelndjsich barev, ustalovaly
se a bohatly podrobnostmi. Byl pln litosti nad
tim tkazem, ale ta neslacila, aby ji zazehnal
se své dule ty pfedstavy, jez se do nf znenahla
tiskly sv{mi ustalujicimi se rysy. Volal na pomoc
vzpominky nejsfastnéjsich - chvil s ni stravenyceh,
vzpominky 2z détstvi svého i jejiho — marno,
nemé&ly moci vytrhnout ty obrazy z nitra.

A ted, kdy po dvou letech objevila se -
u %eny za neklamnych jiz a mnohem povazli-

.2
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véjsich priznakd t4z potmésila, tszké choroba, .

~kterd tebida skoro nepozorovand odesla, a kdy
bylo stdlé nebezpedf, Ze Feba rézem uéinf konec
jejimu Zivotu — bylo téch pfedstav jiz hejno

a mély pevnd hnizda v skulinach zdkouti

jeho duse.

“Tou cestou k domovu ‘dnes veZer zase se
rozlelly Nebylo k tomu tifeba nikdy nic jiného
nez_chvile samoty, aby zamava]y kiidly a
vznesly se. -

..... Jedna, druhé treti, “&tvrta . ., do
nekoneéna . ‘

»Uz zas — wu% ‘zas — ?< rozpaloval se -

‘duktor, kdyz se pfistihl, jak za nimi hledi, jak je
sleduje, jak zaujaly celou jeho-pozornost. »Ani
okamzik jist pfed vami? Jaky to mam mozek,
mu_; Boze !«

o Podrazdény, hochu, podrézdény —«

odpovfdal si sdm lékafsky VYb\étllVé a otcovsky

chlicholivé, »a v tom se to.pravé lihne. Po-.

drazdény cely nervovy system. Prcé uz jednou
nezije8, jako tech tisfc lidi zdejsich? ' Pro¢ se
uz jednou nevyhojis, u viech vsudy. Ale to

jsou pofdd jesté recidivy . té protivné sebeana- -

lysy, 1é epidemie naseho viku. Pofad se plizis
po zdkoutich své cuse, az vyplasis nékde takmé
bestie. Proklet4 maniel.. . .«

>Hloupost! Jakd manie? Plod sobectvf,
plod toho wustaviéného zfenf jen k svému j4

a porad jen j& a ja. Nedostatek citu, nedoslatek
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dobroty, to je to! — Ale u vSech vudy, vzdyt
si ji pfec nemohu vockovat, vidyf si ji pfec
nemohu pfidat. Jsem takovy, jak{ jsem .

‘A na konee, viechno je marnost. ,Marnest nad
- marnost,* jak ciluje stary Fabiin; a ma snad
dobfe. Ta kniha Ecclesiastes je znamenit4 kniha.
A ten 3ibal stard znd z ni kazdé slovo. A zije
jen dle ni, filuta! A {a jeho Rubensovsk4
MaH —-«

»Dej Pénbiih dobrou noc, milostpane,«
ozvalo se z nenadan{ z prava doktorovi u sa-
mého ucha. Trhl sebou. Poznal hlas Sevee Ara- -
zima, svého téméf souseda. Stél polosvlecen
v polootevienych dvefich svého bardku a bafal.

»Dobrou noc,« podékoval doktor, »Co pak,
Ze jeSté nespite e -
~ 3] — tak tady fajéim trochu abych tam
nenadslal koufe.« (Mal Zenu souchotinatku.)

»A jak je doma?< ptal seé doktor, spi§
aby néco fekl, nez ze zajmu. ,

’ »Iou — lepsi' to uz sotva hude,« pronasel
.Bvec zvolna. »Je chuddk — no! Co délat,c a
pokré&iv rameny odplivi do prostfed cesty.

»Jste hodny, Ze ji tak Setfite,« obralil se
jedts doktor, aby namanulou rozmluvu néjak
zakon¢il.

. »Inu — kdyZ faje¢im tam, pofdd mi chrehld
— a mndé je ji lito. Co tedy!« sly3el jesté za
sebou zabrucet a hned potom nové odplivnuti.
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»Zdali pak ten ma v sob& takové &ihajfci
bestie?< slehlo doktorovi hlavou. >Eh — jina
stavba, jing material. Primitivn&jsi, ale lidst&jaf.
Nevkusngjsi, ale mravnéjsf. Vyssi? — Ne, ale
lepsi. Domek o jedné svétniciy’ a ne hrad s vézi,
kde za tramy hnizdi havrani. Ten domek by
mi byl milejsi. Ale ja ty véze strhnu — kat
mé sper, Ze to udélam! O n&jaky sih byt vys
k slunci, co to znamena pii té nekoneéné vzda-
lenosti ? —« .

Doktor zastavil pred svym domem. .

»Na kazdy zpilsob je ten Zvec &fastndjsi
individuum nez j4,« resultoval odmykaje mala
dvifka vedle vrat do dvora.

»A morélné vy3si; neuvédoméle vyssi, ale
prec vy3di,« dodédval stanuv pied vchodem ke
staven{ a otliraje nohy o vich slamy.

Z prazdné maslale ozval se v té chvili
kiucivé zavieny v ni Brok. Doktor vsak ihned
chlacholivé nan zavolal, p.k zarazil klié do
zdmku, odemkl a ocitnuv se v tmavé chodbg,
zaviel za sebou zpolehounka dvéie a po 3pi-
¢kdch ubfral se hned v levo do svého ordinaé-
niho pokoje a nyni zdroven loZnice. '

II.

Hned jak jej ovél uzavieny vzduch chodby,
jakoby bylo z jeji tmy cosi zndmého a pFfSer-
ného k nému pfistoupilo a jej odechlo. Stisklo



-9 —

mu to srdce, a pocit uzkosti mu sjel az ke
kolendm.

»Miize b§t uz rozhodnuto . . . Snad je roz-
hodnute . . .«

Kmitlo mu sic hlavou, Ze by byla Béta
proii jisté poslala, kdyby se byla dostavila
pradai horetka nebo tresavka - (jako pred &tyfmi
doy), nebo dokonce kollaps, ale pies to vse
od nékolika dnd vizdycky kdyz vstupoval do
chodby svého domu, tato myslénka jej- pie-
padla, skotila naf, jakoby byla uz davno &f-
hala, az prijde Nékdy mu bezela i vstifc, kdyz
se vracel k domovn, skogila k ndmu na brycku
a nedala se odehnat.

»Aftekce nervi,« , vysvétloval si chladng
tyto pocity, ale to proto jen, Ze se bal dotknout
se vlastni pFi¢iny,- ackoliv védal, Ze se ozve a
.Ze ji neujde. Prijde Confiteor . ..

. I nynf rozechvén 'oteviel dvéfe svého po-
koje, kde staZenym svétlem svitila uprostred
mald visacf lampa. Na stole stdla sklen&na
lihev s vodou a sklenice. Odloziv hil i klo-
bouk a svleknuv se rychle ze svého kalmuku
nalil si a pil volnymi, tahlymi dousky v usilné
snnze po uklidnéni. Pr tom zrak jeho svezl
s¢ jiz ze zvyku na pohovku za stolem, kde
spal pétilety jeho synek Tonous. LeZel s hu-
bitkou pootevienou a dychal tise a z hluboka.
Z dstské spici jeho tvafe, té baculaté a spo--



— 10 -

kojend, té ¢isté, milé, nevirné, jakoby byl za-
svflil k doktorovi konejtivy, létivy paprsek.
Postaviv sklenici, povytdhl malounko knot lampy
a phistoupiv blize, dotkl se lehounce hlavy di-

téte v takové prudce ‘vyvstalé zadosti toho do- .

tknuti. A hned se mu uvolnilo, a od srdce Ja-
- koby odpadavala tlacicl tize. . '
»Kluk mal4,« zasepll a usmél se, »—hravu

i ve spanf jakoby si hral a tak se schnilné' '

skréil a rukou pefinku  si pritah’ a2 k bra-
diéce .

Poslal pak OkaIT'ZIk pak rychle poodesel

"~ k svému odestlanému lazku, abyv se zul z vy-
sokych svfch bot. Cinil to opatrns, aby ne-
~nadélal himotu. Vklouznuv pak do pfiprave-
..nych jiz na koberci stfevicl, vynesl boly za
dvéfe, tichym krokem presel chodbu- a po-

oteviel prot&jsi dvéfe do kuchyné Tam u ploiny.

na zemi sedéla polosvlecend jiz chiva Cilka
a lestila malé chlapcovy shrnovacky. Kuchyn-
skou lampitku mela postavenu vedle sebe na
zemi, takze svétlo ji padalo zdola ma tvaf a
vrhalo pohybujici se stin jeji hlavy az nad
plotnu na zed. KdyZz zahlédla- doktora, po-
zdrav:la ' )

»Béta je u panf?< zeptal se.

»Je,« kyvla nevytrhujic se v praci.

»Nikdo tu nebyl?« ’

»Z fabriky pro prasky.«

»Byly ptipraveny na stole. Da'a’s jim je?«

'1
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»Dala,« kyvla v tak horlivém presvidéeni,
Ze jeden vrkot (méla uces jiz rozpleteny.a byla
prostovlasad) se ji pfesmekl s ramene na prsa.
»Jak¢ m4: ta holka silné copy,«< slehlo

doktorovi hlavou, ale hned — jakoby se né&- '

¢eho zalekl anebo zastydél, odvratil pohled,
zaviel dvéie a bral se k loznici Zening, k ni#
se vchézelo parddnim pokojem, jenz mél vchod
na samém konci chodby. _

Diive spavala pani doktorova cely &as ve
velikém rodinném pokoji hned vedle kuchyné,
ale .co se jejl choroba zhorsila a kazd{§ &sramot
ji boutil a zrovna fysické bolesti zpisoboval,
odstehovéno jeji lizko do hostinského pokoje,
jehoz okna sla do zahrady jako okna pokoje
doktorovs, a kde naprosto nemohla uslyset,
zvonilo-li se v noci na muZe, ponévadz zvonek
gel do kuchyns. Prvnl noci lihala s nf Cilka,
ale ponévadz ta .usnula vidy tak tvrds, ‘Ze ji
nebylo mozno zbudit, zdstdvala nyni u ni ds-
vecka Béta, starsi jiz osoba, prostodusnd, roz-
vazna a dobrosrdecna, ktera slouzila u doktord
jiz" na étvrty rok -a jiz nemoc pani zplsobo-
vala opravdovou hlubokou- litost -a veliké zne-
- pokojenf. '

Sotva doktor stanul u dvefi a chopil se
kliky, zapénilo se jeho nitro lehkym rozechvé-
nim. Byl to stary, zndmy pocit. NepGsobil jiz
bolesti, dal se pod -uplnym zevngjsim klidem,
ale uvnité pfece jen drazdil obolend jiz davno
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. mista. Byl jako slary kvas v dusi, slozily pro-
dukt davnyeh bolesti a boji proti him, ztra-
tivdf jiz na prvotnim G¢inku, né&jak zhoikly
nebo zirpkly, ale rozlivajici se prece z kazdsé
nejmensi priciny.

»Povinnd navitéva — 2z SBelrnosti, z do-
brého mravu, ze snahy hrat az do konce tlohu
dobrého manzela — ale bez touhy, nanejvys
jen ze zvédavosti, jak je, a s tajnfm pianim,
aby nebylo lip,« zaleptalo v doktorovi staré
ptiznani, kterym se muc¢il a pro které se
v t&chto chvilich ptimo-nendvidel.

»Mdj Boze, vzdyt ja pfece nejsem zly
¢lovék, ne, ja nikomu nikdy neublizil a vidy
choval bazen nékomu zphsobit bolest. Vzdyt
ja z té bazné trpél radéji sam, obétoval se,
zapiral se — kde se vzalo ve mné to nelidlské
piani?  Pro¢ je takovy zly kout v mé dusi,
takovy tmavy, pdchnouci kout, z né&hoZ vyrostl
tento jedovaty blin?« — —

I vsechny tyto davné myslénky, neséislng-
krate opakované, vypluly nyn{ opét s tim zhot-
klym kvasem v jeho nitru. Nerodily se tepry,
neprodlehovaly jedna za druhou jeho mozkem,
byly jiz hotovym produktem a privodcem toho
kvasu. ' '

Ollasily se v ném svou paléivou chutf,
c¢itil je i s ostrosti jejich v jediném tom oka-
mziku, aniz bylo tfeba si je opakovali. A & vé-
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domym tim pocitem jich vstoupil do temna
paradniho pokoje a hned se obratil ke dvefim
loZnice. .

»Masku na sebe,< projelo mu hlavou, a
Usmév 3kubl mu rty.

Ale nez dokrozil ke dvefim, oteviely se
z vnitiku a mezi nimi objevila se sluzka. Béla.

»Zrovna ted zdfimla,« zaseptala, majic
jednu ruku vzadu na klice a druhou pfidrzujic
se pazeni, jakoby ocekdvala, Ze doktor ani ne-
vstoupne.

»Tak jak je?«

»Pekné ji bylo. Libovala si, Ze je ji vol-
néjc,« sdélovala sluzka a vystoupla z pokoje,
piivirajic za sebou dvéfe. »Utika tam odtud
- teplo,« upozoriiovala starostlivé.

" »Vzala pfed- spanim kapky?«
- »Vzala — sama jsem ji je davala.«

»>No — to je dobfe — — Ani tam radsi
neplijdu — aby se nevzbudila. Kdyby v noci
bylo snad hif, tak m& jen zavolejtel< A jiz
obracel se ke dveiim na chodbu, jsa v dusi
rad, Ze se dnes jiz nemusi s ni seikat. I Béta
vkrocovala jiz zpét do loznice..

>Panbdh raé¢ dat stastnou dobrou noe,«
pozdravovala 3eptem.

V tom okamZiku viak ozvalo se z loznice
hlasité zvoléni:
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-Karle' Jsi to ty? — Pojd jen dal, ja
nespim.«

Doktor sebou trhl a ihned se vracel Na
tvaf voutil vyraz kliday, skoro usmévny. Byl
si viak toho védom, Ze tak &ini, a drivéjsl
hoikost se pozvedla. v nitru.

Vstoupil do loznice slabé osvétlené zasti-
nénou "noéni lampi¢kou, jeZz stdla na stole, a
piikraéil ke zdi v levo, kde hlavu majic vy-
soko polstafi podlozenu na ldzku vice seddla
nez lezela jeho Zena. Svétle kastanové jeji
vlasy rozpustény splyvaly ji po beli povlakdv,
a pohled byl upjat na tvaf vstupujiciho chots.

~ " Chopil se jeji horké ruky’, zkoumal chuvili
tep, pak naklonil se k jeji tvafi a polibil ji.
Jeji bledy, vazny, skoro prisny oblicéj pekna
se vyjimal v tom rameci rozpudtényeh .vlasiv -
a v tom poloseru v pokoji, panujicim. Kdyz
se k nému shybal, zahlédl stin své sklangjici -
se hlavy na sténé, a dotklo se ho jako vi- |
sméch, ze se lak vidi pfi tom polibeni.

Zena obepjala jeho &iji obéma rukama a
tak prudce pritiskla své horké rty k jeho, Ze:
zacitil v tom polibeni az zuby jeji. Trvalo chvili,
nez jej pustila.

Znal tyto prudké projevy ]eJl lasky, icftil
v nich nyni i bizen jeji, Ze nebude jim snad
jiz dlouhého trvani, Ze odejde opoustéjic vechno,
nedusycena,’ ¢infc misto snad jiné, Bylo mu ji
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lito v téchto zdchvatech- jeji lasky -k nému,
pii. nichz nejvic si pripadal jako pokrytec, lhaf,.
podvodnik. Ale pravé proto Ze to citil, nedo-
vedl v takovych okamzicich klamati. Nedoved!
ve své poliben{ velhali zar, zistavalo stifzlivé
a chladné.

»Jen, prosim t8, bud khdna, Anezko, prav1l
shovivavé napominavym hlasem,- kdyz povolila
prudkost jejiho- objeti. »Rozuméj mi, mluvim
k tobs jako 1ékaF; — na zadny zplisob se ne-
smi§ rozéilovat,, chees-li byt zas brzy zdréava.<

»Karlousi .— j4 nebudu,« zaseptla tézce
nemocni takovym iénem beznadéjnym, takovym
trpicim pohledem se nad podivala a tak smutng
zavridla hlavou na svych bilych poduskich, ze
citil celou zoufalost téchto jejfch slov, a nahla,
prudka bolest seviela mu nitro.

»Budes-li se sama takhle mucit takOVle
. myalénkami, jen si pEitiz{§ a ublizfs,< promluvil
mgkce a rozechvén, »J4 jsem sem nemél ani
vkragit. © Ty musts zachovat- klid, klid a zase
klid,« misil se jiz lékaf do jeho feti. >To je
hlavni a nejdélezitsjaf 1ék, chces-li se zachovat.
— Nesmf3 'se znepokojovat strachem, myslén-
kami na to nejhors{f — to je Jed — Klid a
divéra je pii takové chorob& piimo zakonem,
‘jenz se nesmf{ prestupovat: Jinak bych tohé
i sobé musel — jako lékaf — zakézat svou
piitomnost, VZdyt ti to fikal i kolega Novak,«
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Re¢ jeho presla docela v klidng dérazny,
az varovny ton, jakym navykl si mluvili u loze
svych pacientd.

Nemocna bez hnuti mu naslouchala ne-
spoustsjic s ného zrakd. Chtéla chytat téchu
nejen z jeho slov, ale vice z jeho tvafe, z jeho
pohledu. Platil j{ vic muz nez lékaf, za néhoz
manZel se kryl. Nemsla plné viry v to, Ze
jeden vybuch jeho lasky, jedno prudké jeho
objeti by ji spise udkodilo nez polevilo. Zdélo
se ji, Zze jedno srde¢né horouci jeho polibeni
by s nf shalo vic tize a neklidu, nez ji pfi-
dalo. Arcit i kolega muziiv, malovicky doktor
Novak, tytéz re¢i vedl, tytéz rady daval, o vy-
varovan{ vseho rozdileni kazal, ale ona véfila
jen s nedGvérou. Na dné jejiho srdce byly po-
chybnosti — a ty shasnout, vétsi klid by v ni
nastal — tak se ji zdalo — vétai tuleva, rych-
lejsf krok k zlepseni, nez tou pfisnou, stile
opakovanou radou: jen Zidné rozéileni! nez tim
-zdrzelivgm pokazdé couvnutim anebo nanejvys
tim stfizlivgm pocelem, kdyz chtéla ‘muze
v prudkém hnut{ své lasky a svych obav pri-
tisknouti k svym prsim.

Doktor byl tou mérou psychologem, Ze
tusil tyto jeji skryté city a touhy. Ale bylo mu
snadngji, i Cestngjdi se mu zdélo, u jejiho loze
kryti se za lékafe, nez lhati horoucnost, jiz
v ném nebylo. Snad by byl citil potiebu ji
lhati, kdyby v ném bylo viny. Ale aZ na ty



17—

Cerné havrany v skrytych zakoutich své duse
stdl jako manzel ¢ist pred jeji tvaif. Neublizil
ji, nezapfel ji nikdy sub&, 'nebyl vérolomny.
Pohasl sice plamen lasky k ni, ale jiny nebyl
zapilen pred zadnym oltitem. A to bylo jeho
omluvou, utéchou a silou.

»A ted je ti tieba spanku, Anezko,« do-
daval mekéeji po svém lékaiském napomenut,
v touze, byti jiz odsud, byti jiz sam. »>Je uz
pozdé, a sdm cilim tnavu,« domlouval. » Doufam,
Ze budes spéli dobre,« stiskl ji ruku a sklonil
se opét nad ni k polibenf.

Chiéla mu fci »zlstaii tu jedlé!< ale ne-
fekla. Bala se znova opakovanych rad, téch
stiizlivyech a smutnyech z jeho ust. Nestrhla
bo ani jiz k sob&, aby nebyl nucen zas ji na-
pominat; jen silnd stiskla jeho ruku a zaseptala
»dobrau noe, Karlousil< takovym ténem pilnym
resignace, z jejiz tize, s jakou se prolomila,
mluvilo celé mofe jeji lasky, %e znova mu
prudka bolest seviela -hrdlo. Kdyby byl byval
sentimentédlni, ted v tom okamziku by ji byl
alibal a. promluvil slova, na néz cekala. Ale
doktor nenavideél sentimentality, doktor si ji
hnusil. A ponmévadz byl mékky clovek, bal se
ji jako nebezpeci a utikal pied jejimi zachvaty.
A proto i nyni jen se na Zenu jesté usmal a
v tom usmévu pokyvl pratelsky vlidné hlavou
4 potom rychle vyrazil z loZnice, nebot v ocich
mél plno slz a citil je.

M. A. Simaéek: Svétla minulosti 2
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Silné dojat vratil se do svého pokoje.
Nejen dojat, p¥imo rozrusen: byl. Znamenal - to
i na zrychleném a sesileném tluku svého srdce.
Rychle zacal se svlékat, nebot citil k uklidnén{
potiebu tmy. Nez se v8ak odebral na lizko,
sklonil se jesl& jednou k Tonousi a pfejel dlani
po jeho ramfnku v opakované touze jen se do-
tknouti jeho télicka, pak shasl lampu a ulehl
Védel ureits, co se nynf stane, nebot i tento
jeho stav byl slary zndmy: pod silnym dojmem
ptedeslych okamzikdi za¢ne chvatné a s jistou
. néruzivosli probirat svou minulost, obracet chtivé
listy v obrazkové jeji knize a stopovat roj pted-
stav z nich vyvstalych, vzpominat dojmi a cith
dohaslych a tigit se tim, jak vie se vyvinulo
tak vysvéltliteln, tak piirozené jedno z druhého,
a pfesvédéovat se na konee, Ze muselo lak byti,
jak je, ze vse bylo a jest nezvratitelny osud,
ze mus{ cltit horkost starfch bolesti, a Ze
museji jestd pijit dekajici jiz pfed prahem
tryzné novych t&zkych' chvil, nez se rozedni
k rédnu nového zivota.

Byla to starda ohmatanid kniha, ta obraz-
kova kronika j:ho minulosli, rozevirajici se po-
slednf dobou jiz pokazdé na uréitych mistech,
do nichz vzpominky nejchtivéji se zahloubévaly.
Cim vice citil a zkoumal hotkd zrna, jez vy-
rostla mu ze setby jeho minulosli, tim castsji
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vracel se ke dniim té setby zpyluje, kde byla
pticina hotkosti té vzeslé z ni urody. Nebyl
8faslen a nedal &8tadstf — to byl cely vysledek
jeho manzelstvi. Kudy vinula se cesta, jez vedla
k smutnému tomu konci, a kde byla ta, po nfz
kdyby byl krdgel, byl by byval zavital v mista
slanngjsf a 3stastngjsf, v krajiny urodnéjsi a ra-
dostngjsi? — :

I dnes, kdy spinek mijel loze jeho —
oteviela se mu kronika jebo minulosti v mistech,
k nimZ nejéastdji se vracel, hledaje tu cestu,
Jiz bral se jeho Zivot. ~ :

Vidél v, malém maéstysi byvalého kraje
praiského starou skolu na namésti, na ném3z
stdla sedivd barokni socha sv. Floriana, ohra-
zend zelenfm zdbradlim ve stinu &tyf koSalych
kastan&. Skola stara, jako sta jinych, s oprcha-
lym népisem Bohu a vlasti nad vchodem,"
od ného% v pravo lesknou se v slunci dvé okna
plnd kvé&tin, A za 18mi okny prostranni svét-
nice, tak Gtuln4, tak privétivd a tepl4, s hréicim
icim strojem u okna, za nimZ sed{ mladistvd
divka — zpola dité jests — dcerka ugitelova.
V robu proti vechodu stary klavir, na sténich
troje nebo étvery housle, uprostied veliky du-
bovy rodinny stil, za kamny mald dviika do
kuchyné: se viemi podrobnostmi zrcadli se mu
davny- ten obraz v duai.

Piedstapuje i plachy, zamlkly fidicf ugitel
Burian, s téma vymluvnyma,” viak nevyslovna

*
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dobryma Smolkdvyma o¢ima, vidi i pFisnoy,
ustaralou pani uditclovou v éerném krajkovém
gatku na Sedych vlasech, vidi i dva &tihlé syny,
studenty, druhy svého mlddi; prvni ddvérniky

rozpinavych svych snah, s nimiz svddél dlouhé -

a hlutné debatty o literatufe, hudbs, politice

a filosofii, plné prudce na sebe nardzejicich kva-

sivfch nazord a dsudkd. (Ach, jak je v3echny
korrigoval Zivotl)

Z kuchyng staré 3koly vchézi se na dvorek,
za nim% je slinnd velkd zahrada pln4 nizkych
rozlozitych $l&pd obalenych ovocem. V rohu
lafovy altdn obrostly divokym vinem a vyle-
peny na stropd modr§m -papirem se sti{brnymi
hvézdami.

Vse to vyvstdvd a Zije pfed zrakem jeho
duse v podobdch a barvich z prvni poloviny
let sedmdesitych, avsak v teskném vzpomin-
kovém osvétleni nynéjska, oddédleného od t&ch
dob celym dvacetiletim.

Byl quintdn nebo sextdn, kdyZz poprvé
ptijel sem z Prahy na prizdniny k neboztiku
stryei doklorovi, jenz za prvni Zenu mél sestru
jeho matky a jenz po dlouholetém Zivoteni
v ztraceném pohorském hnizdé stal se tu pan-
skfm a Zelezniénim lékafem. A od t&ch dob,
po celych je3td &lrndct nebo palndet let svych
studii (promovoval teprve v tficditém svém roce),
jezdival sem nejen na vagace, ale &asto i na
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svitky a megkal tu ndkdy nepfetrzité dva i tfi
mésfce.

Pamatuje dosud na ty prvnf dojmy, kle-
rfmi venkov k nému zde promlouval. Pamaluje
na zelinnen a ovocnou zahradu za dvorkem
domu, v némz siryc po svém pfedchideci bydlil
a jejz pozdéji od vdovy jeho koupil. Pamatuje
na dvir se stodolou, mastalf a kolnou a veli-
kfmi dvéma ofechy pied prahem k domu, na
ném% vidf dosud stati vysokou poslavu své ne-
vlastni tety, svoldvajfef dribez a sypouc ji ze
zistéry zeni. Pamatuje celé rozdéleni a zafizeni
domu, a zvl4st strycdv Sedy ordinacni pokoj
8 vénou kozeinovou vini, v ndmZ bylo vice
zbranf a paroh& nez chirurgickych nastrojii, a
vice vyepanych ptékd nez lahvi a lahvicek
s leky. :

Byl to zvlasin{ élovék, ten jeho stryc,
doktor Hefman, a mé&l na mékkého, citlivého
praZského studenta ohromny vliv, jak si doktor
nyni sim priznaval,

Vzpomind si — jakoby to sotva rok bylo
— jak jej o prvnfch prazdnindch, jeZ u ného
trdvil, provdzival na hony i na cesty k ne-
moenfm. Vidi zcela zfetelns Sedivy jeho lim-
covy pldst s ¢ervenou podsivkou, jejz stryc
braval s sebou do brycky a s néhoz odpinal
za sychravého nebo destivého pocasl kratsi
limee, aby jej ptehodil pres ramena svému
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bledému prazskému synovei, kteryz vedle ného
na sedadle nebo na otepi slamy (kdyz jeli -
v selském Zebfifidku) se choulil ve svém svrch- -
nicku a ruce do kapes schovaval. Vidi zcela

artitd, v obrazkové kronice své minulosli i str§-
covy tézké zimni koZichy — jestd z horského
jeho pobyta se datujici— jeden na viedonf den,

- drahy lepsi na nedéli, jez on tehda — patnacti,

Sestnaclilety student — nikdy ani pozvednouti
nestatil.

Avsak viecky tyto vedlejsi vzporpinky na
-str§civ dim, na starého doktora samého a na
- tetu nemély dnes. dosti snly jej upoutati ve
sviij uzsi kruh. Mihly se jen tak preletavé
hlavou, vzbuzeny a strzeny tim hlavnim prou-
dem, jenZ tocil se neustupné kolem staré Skoly.
Sotva Ze se jen tak jeho mysli vzpominkove
jesle dotkly jeho nedélnf ceslty do Kkostela
s letou a sotva Ze se mu jen tak kmitl v kro-
nice minulosti list s obrazem barokniho chramu
Piné, zasvéceného Viem svatym, jiz hned vidél
zas pifed sebou ucitelovu slitnou dcerusku, jak
Cistd a jaksi svéleén& ozéifena v fad& n&kolika
druzek svych v popfedf kruchty do partest
hledi a zvonivym svym hlaskem v pfsefi chri-
mem hlaholici vpada.

V jeho klicief lasce k venkovu pnpadalo
mu tenkrdt toto nézné dité jakymsi milym
vtélenim idylického jeho kouzla a poesie, ja-
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kymsi zivym symbolem toho ¢istého obrazu
venkovského, jak jej mél ve své mladistvé dusi.

‘Kdyz prijel prvnf rok k stryei na prdzd-
niny, byla ugitelova Anezka jests déckem
v kratkych satedkdch, s @&ervenym hiebinkem
v svétle kastanovych vlasech, ale jiz ty jeji
zpiisobné, vdiné poklony se sklopenyma ocima,
to jejl zdrzelivé podavani ruky a to ndhlé
nékdy rozzafené vzhiédnutf modrych odi mély
do sebe cosi z piidtiho nedotknutelného a piec
drazdivého panenstvi, cosi jako ptedtuchu sladké
viné ptistiho jeho kvétu Je zivé zachycen li-
bezny ten eobraz tohoto décka z téch dob v kro-
nice jeho minulosti, a'j nynf se mu zamihl
pied zrakem duse, nicménd nejéastjsi predstava,
v nfz pfed ngj‘predstupuje dceruska uditelova,’
je zjev divky jiz asi Sestnactileté, kdy on jiz
na univer$ité vnucoval svého ducha do taji
institucf a pandekt, Zivé viak jiz tehda nesméle
skrytou myslénku - deserce od juris prudentiae
do oblasti jinyeh Zivejsich i zivngjsich ved.

V té dob& rovnéz i oba synové pana fidi-
ctho byli jiz na vysokych skolich (Zdenék na
filosofii, Jaromfr na technice), a v té dob& privé
prételstvi s nimi mélo nejpevnéjsi svazy v ne-
zadrzilelné potfebd po vzijemném svéfovani
rodicich se ndzorl a myslének, jez byly véli-
sinou v revoluénfm edboji k tradicim hldsanym
s katheder, v sloupcich novin i v jednotlivych
kapitoldch odloZenych ucebnic.
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A jaky to byl cit, jen vtiskl tak Zivymi
rysy do kroniky jeho minulosti i obraz sestry
obou bratrd?

Byla to ldska?

Zde ocitl se doktor v dne3nim svém vzpo-
mindni opét u té nejosudnéjsi a nejdrazdivéjsi
oldzky svého Zivota, pred niz jeho sebeanalysa
_stdla dosud jako pied nejtézsim problémem,
ale k némuz vidy se vracela v jakési ndruzivé
potieb& po marné podnes hledané, uréité a pre-
svédéivé odpovédi.

v

Byl si dobfe védom hlavni oblize tohoto
zpytovdni, totiz Ze chee rozbirat n&co, deho vlastné
jiz neni, co dohaslo, rozprchto se a Zije pouze
ve vzpominkdch zbarvenych, &i spise osvétle-
nych svéllem poslednich dob.

To ov3em ani dnes si nemohl zapfiti, Ze
citival teplé vlny radosti rozlévat se nitrem,
kdyz ji videl tak cistou, svézf, panenskou, Ze
byval hnin touhou ji spatfit, a ze doma v Praze,
tam v pritmi svého pokojicka, jehoz jediné okno
8lo na cihlovou pavlaé staroddvoého domu,
byval uchvacovin az divokym né&kdy steskem
po jednom jen nahlédnuti do atulného pokoje
ve staré 3kole tam na idylickém n4mésti za-
padlého méstyse, po postihnuti jediného pohledu
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z modrych o&f té 3tfhlé divky, sedici tam pted
oknem u hréfefho Sicfho stroje, po jediném
stisku jejf drobné, pracovité ruky. Ani toho si
netajil, s jakou vniténf rozkodf, s jakou ndru-
zivou zilibou v dobdch odloudenf vzpomindval
vdech chvil s nf strivenych, téch jimavgch ve-
¢ernfch prochdzek po ndmésticku, téch vyhle
davanych i vypoéitanfch setkdni v skolské za-
hradé, téch delsich vychdzek za nedélnich a
svateénich odpoledni do polf, k podhajskému
rybniku a mi¢nu nebo kolem stanice k bazant-
nici a dal az k »Cervenému dvorue. Ba prosly
dnes jebo dusi i vzpominky na ona blaziva po-
hnuti z tehdejsich dob, kdy dal ji prvni knizku
na pamétku a kdy zas od nf pfijal prvni pron
utrZenou a s panenskym ruméncem mu poda-
vanou riizi a pozdsji modrym hedvabim vysity
prouzek — vkladacf znamenf do knihy,
Tehda nebyl v pochybach, ze to liska se
usfdlila v jeho srdei, prvnf, ¢istd, pravd ldska,
nehasnouci, védnd, a celymi svazetky psanych
basnf slavil tehda v blazeném opojenf jeji kra-
lovsky vjezd do své duse. Byly to vice hymny
nez jasénf a vice modlitby nez opévani
Avsak tfeba Ze byl v ukrylu svého po-
kojizka vyzndval a vzyval tou dobou svou
lasku v horoucich slokach, nevyzradil v ne-
smélosti ba stydlivosti své — vypéstované samo-
tarstvim od détstvi — ani nejdivérngjsim svym
ptitelim jediny vers z nich, ba ani opévané
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hylosti netroufal si pfimo se své&kit s erotickymi
svymi vyrony.

Krasopisné opsané posxlal je pouze ano-
nymn& nebo pseudonymné vSem moZnym re-
dakefm, a asi dvakrat anebo {fikrit piinesla
zanikla brnénskd Koleda nékolik ukdzek z nich.

A jen tyto otisténé fragmenty svych zverSova-.

nych piiznani a tuh odvdzil se bez vyzrazeni
autora oklikami zaslati knézn& svého srdce —
a s tajnou rozkosi v dusi za nendpadnd pri-
vozené piilezitosti se ji na né zeptat a o nich
mluvit,

(Pti poslednf té vzpomince zamlhla ge
doktorovi bezdeéky v mysli predstava jeho my-
néjsiho psaciho stolu za Mizkem, v jehoZ nej-
dolejsi zasuvce mezi jinymi zloulnoucimi pa-
piry slozena byla i ta dvé tii ¢fsla Koledy
s jeho poetickymi pokusy.

»Ano, tam jsou jako véznéni ‘svadkové
mladistvé odvahy a bludd,« pravil si v duchu
8 tusklebkem zhorklého ﬁlosofa.)

Ale pozdégji byl rad té své stydlivesti a
nesmélosli, nebot jiz rok po svém prestoupenf
na medicinskou fakultu podal siam znamenati
zménu v citech svych. Nastaval obrat ve zp@-
sobu zivota a obrat v pohliZzeni na Zenu.

Vyrostly bez bratri a bez sester, bez
zébav a her druh@, uvykly domovu a samotés-
skfym sndm — zil, bajil a zalibn& takika hytil
‘jen ve svych rozzhavenych fantasifch sedaje

N\
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nad Ovidem a Vergilem, nad Byronem i Mus-
setem, nad Poem i Hugem. Potaji sim literafil
uz snad od quarty, a v podafené lyrické sloce
nebo pokusu aforistické prosy vidél v +téch.
dobach krom v dobfe skladanych. zkouskach
— jedinou radost a uspokojeni zivotni. I cizi
Fet¢i, zejména franéinu a rustinu péstoval, a
ukézky jeho pseudonymnich peélivych a obrat-
nych prekladii drobnyeh nékterych praci versem
i prosou (Copée, Cazalis, Daudet — Polonskij,
Samsonov, Sé&edrin) piinesly v té dob& i né-
které predni belletristické listy.

K postacitelnosti takovéhoto uzavieného
zivota pfispivala hodn& i davka hypochondrie
vypéstované vychovanim. Pozdni syn jedinagek
byl jiz od détstvi- oSetfovan jako nakfaplé va-
jicko, s ustavi¢nou baznf o ngj, v nepfetrzitém
dozoru a v stdlém namlouvéni: ,Ty jsi slaby,
ty se musi8 moc a moc S3elfit! A ponévadi
vskutku byl ne neduziv, -ale velice utlé kon-
stituce (otec oZenil se teprve as ve 40 letech,
kdyz se byl hodné vysvétacil, matka byla slaba
drobnd osoba), a ponsvadz varcvdino se kaz-
dého télesného tuzeni jako mozného nebezpeti,
a jen duch se naméhal a télo choulostivélo,
vypéstovan z chlapce mladik nesmély, bazlivy,
samotdfsky, hloubavy a hodng hypochondricky.

Proti této hypochondrii.- zac¢al sic bojoval
strge doktor z vrozeného jiz odporu proti kaz-
dému zchoulostivéni a rozn&znélosti, ale prvni
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ukvapené trochu pokusy o jejf vykofenén{ radi-
kalnfm otuzovdnim — cestami na hony a jiz-
dami do okolf — skonéily dosti nezdafend po-
Fddnou bronchitidou, Proto sledovan starym
lékafem pozdéji postup nenahly, pfirozeny a
taktka nepozorovany, jenz prodlenfm doby vedl
k aspesnym vysledkim fysickym i k rozjasnéni
nadéjf a probouzejici se radosti ze zivota.

V této mladické hypochondrii v3ak a vy-
plyvajicim z ni uzkostném pozorovéni svého
tela i vsech svych pocitd tkvély nejen kofeny
stdle ¢inné a zdhy vypdslované sebeanalysy,
ale i nejmocnéjsi vlastng pohnutky pozdéjsiho
rozhodnuti k prestoupeni na studium mediciny,
jez mélo v pribdhu svém ve vsech smérech
tak veliky vliv na zménu pojiman{ a zplsobu
zivota a znamenalo v mnohych vécech piimé
zrevolucionovan{ dosavadnich ndzord.

Dva momenly z pogitku hlavn& acinko-
valy: vliv poznavanych nazord materialistické
filosofie a zapadnuti do spole¢nosti nékolika
kolegh medikid, wuzivajicich pozitkd dosazené
svobody hltavymi dousky.

V.

Proni veselé pitky, prvnf osmélené chiize
do no¢nfch kavaren, prvni pocel naliGengch
tvafi a rtd, prvnf chtivd objiméani prodejnych
ramen a $iji, zdvralé vasng, muky vystizlivénf,
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utdpéni vycitek v novych pitkdch a novém hy-
fenf, nejdiive lhany, pak navykly vysméch
viemu rozméklému citéni, panické stydlivosti
a uzkostlivosli, zamyslny az k Silenosti odboj
proti v3emu Sosactvi a zpateénictvi — do néhoz
hézena v rozp&néné zbujnélosti i moralita i spo-
letenské ohledy — zélibné péstovani tvrdosti
a bezohlednosti, blaseovanost a cynismus, zprvu
jen z koketerie liceny, pozdgji z jakéhos vynu-
ceného presvédden{ okdzale na odiv staveny:
tof byly znamky té ndhle vypuklé boure, té re-
voluéni periody proti dosavadnimu poetickému
snilkovstvi, pod jehoz povrchemn v3ak byly tajné
plynuly jiz davno zhavé predstavy rozpaluji-
cich ¢&i&f i Zen, ohnivych rozLoéi i sladkého
umdlévani,

Trvalo po celych p&t let toto divoké é&len-
stvi »druziny kaddvrde, toto nenasytné, umi-
néné protestovdnf proti domnéle »>mrzickému,
idiotskémuc - zpsobu zivota let minulych.

Na zZenu pohlizeno jen jako na stvofeni
8 télem pro muze a na diivéjsi horouci city
k dceruice pana Ffdictho jako na komickou
lasku opozdéného gymnasisty, hodnou nejboda-
véjsiho ironisovani.

V nevyhnutelnych prdzdninovych stycich
s ni jeveno nejprve zimyslné vyhybani, chlad
v fe¢i, pak schvalné napovidévani prazskych
allotrif a koneend i zjevné kruté vtipkovani
o difvéjsich sentimentalitach.



. Jeji chvgjné rozpaky, jeji némy, plage vy-
hybavy smutek, jeji tiché utrpeni, jeji ndhlé
vybuchy place, jimz jen on tehda rozumél,
pali jej vsak i nyni jesté v dusi.

Tehda vsak jich nedbal. »Tvrdym bft<
bylo tehda heslem jeho zp&néného mozku, a
byvald laska, Setrnost, soucit, vie mu bylo sla-
bosti, na niz nutno odvazng slﬁpnout, aby si ji
¢lovek oderval z duse.

" Ale znendhla zacla reakce. Ve chvilich
unavy, ochablosti a vycitek zapadaly mu do
duse zarodky k ni pohledem na tisiceré obrazy
lidského utrpeni, hlubsim pronikdnfm vznesené

" snahy védy tomu utrpenf brénit, je mfrnit, mno-

hymi ptkiklady obétavosli nékterych profesord
ozivenych ideami nejryzej$i humanily i zivym
jejich slovem — a hlavng silngmi drlivymi nd-
razy nékolika knih Dostojevského a Tolslého.
Nyni ov8em jiz ddvno dosp&l k presvéd-
éeni, ze jako podminéno bylo zapadnuli; do hy-
fFivého zivota dfivéjsi uzavienosli a nesmélostf,
tak Ze predchazeti muselo to nékolikaleté bou-
fenf, aby plny ztrodiujici vliv vykonati mohly
ony prvni teplé dechy hlisaného i spatiova-
ného altruismu, které zavanuly nad jeho dusi.
Ona musela byti dfiv rozryta vasni a zhnojena
-hifchem, aby vzkli¢iti v ni mohla prvni semena
novych nézor, nového uéeni. ’
Vzpinaly se oviem k mocnym protestim
v jeho nitru pfepadené a obkliGované theorie
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nejkrajngjsiho individualismu a &elily vSemi
zbranémi proti utokdm Zosimova naprostého
obétovani se bliznimu (a dosud {rval ten boj
nedokoncen), ale, duse sama témi zdpasy idef
se sitila, jakoby se rozvinovala ve viech zdhy-
bech svych. Odkr¢val v ni nové, dosud mu
nezndmé partie, v cilech svych nalézal nova
hnuti, nové sily a povinnosti, z nichz to pozndni
mu zahofelo, Ze pouhé jen vlastnf ja je fa-
le3n§m, v tmy bludits a v propast sebezhouby
.vedoucfm svétlem.

I hlubai vnikéni do v&d pFirodnich i mnohé
jiné zkusenosti Zivoln{ ptispivaly k tomu obratu.
Opustil zivot poslednich let a s prudkosti pod-
nécovanou poznavdnim utrpenych zirit dal se
novou cestou, aniz by se vsak stal v poziteich
néjakym zapfisahlym asketou.

Nemohlo to ani byti, ponévadz z dob jeho
bouilivého quinquennia zbyla v ndm vypésténa
zvySend smyslnost a zbystfeni chapavosti pro
kazdy, jinym zakryt{ detail Zenské krasy, pt-
vabu a pikantnosti. Védél, Ze ji nepotlaéi zcela,
ale byl odhodléan ji mirniti a silnou vili ovladat
chtivost svjch o&f.

Sic mnohokrate je§t& strien byl na staré
pésiny, ale pokazdé jen podrdzdén couvnutim
své energie znova se vzchopil a vracel k praci.

To byla doba, kde vice jej zajimala filo-
soffe, problémy zivota, nez vlastn{ jeho véda.
Cetl a psal v ni mnoho. Svéfici se nézory na-
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rdzenim na sebe se rozohiovaly, a na jeho
myslénkach i na neklidném stylu jeho essayi,
¢rt, obrazkd i povidek i pouhych poznamek
v zéapisniku bylo cititi teplou zpénénou jejich
krev. Byl v té dobg vice literatem nez stu-
dentem, a nastalo i stadium, ve ktecém se jiz
jiz 'rozhodoval po nékolikerych mensich wspeé-
8ich oddat se cele literatufe. Citil potiebu zana-
lysovat a pfedvésti sviij dosavadni zivot, své

vnitini zapasy, rozvoj svych citd a nézorh az -
do jich nejskrytgjsich taji — a vyfilosofovat si’

’
¥

s
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£,
N

z toho vaeho smér pfidtiho zivota. To zdalo se :
mu ddlezitdjsf a pfednsjsi nez viechno ostatni. -

Byl sam sobg studijnim pfedmétem v tomto
usilném podrizovani se pofddku nového zivota,
v kterém citil nad jiné jeden kategoricky pif-
kaz: napravu kfivd spachanych na Anezce. Ze
zjevu jejiho mluvilo k nému — jenz stal se
neobycejné vnimavym pro mluvu fysiognomii —
tiché jeji utrpenf. Cilil, Ze jest povinen do-
moci se odpusténi a usmirenf. Lezelo to na
ném jako dluh, jejz nutno splatit k nabyti klidu,
Ucast a litost s ni prosakovala jeho dusi a
ozivila v nf touhu, zptsobiti ji trochu radosti,
vzbuditi jeji Gsmév za tolikera dEivejsi po-
ranéni.

Nevracel se laskou bésnici mladik, nybrz
muz, jenz citi, 2e ukfivdil dobré dusi pratelské;
ne srdce horici plamenem touhy, ale prohfaté
viili, odeinit bol a ptinaset teplo uklidnéni.
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Podporovin a ke skutkim urychlen byl
cely ten obrat i tehdejsi churawostf AneZginou.
Nastuzenim z jara pfivodila si silny rheuma-
tismus a byla v stadiu rekonvalescence, kdyz
on tehda prijel na prazdniny.

Tane mu na mysli z té doby zcela jasns
jeji piibledla, polibky bolesti jako orosena tvar,
z jejfhoz pohledu jakoby mluvil jimavy vyei-
tavy stesk z netouzeného néavratu k Zivotu.
Ovsem dnes usuzuje stfizlivé a jasnd, Ze kdyby
v dobs jeho boufeni byl se jen priblizil k jeho
srdci obraz Zeny jiné, nebo kdyby byl roman
s Bettynou. Kunzovou piedchazel, misto co na-
sledoval, jinou cestou by se byl bral aneb
aspoin jinak pfistoupil k Anezce. Ale Z4dna
z zen, jez do té doby libal a k sobé vinul,
nevstoupila ani v predsin srdce jeho. Lehce je
objimal, s dsmévem od nicli odchéazel, a ve
vzpominikich jeho zilv takika isechny jako
jediny typ, vlastnd jako voina druZina jednoho
a téhoz typu. Obraz jedné spiyval s druhou
a zapominal na nd 1 witl si je jako jejich
jména.

Byly jen p@noc v jeho piedstavdch, pg-
nou, jejiz bubliny judna za druhou znendhla
zanikajl a v dusi zbyvd jen kysnouci kvas
védomi, Ze s nimi promarnil st svych sil, &a-
rovné prisma svého wladi, schopnost illusi a
jasny, ¢Cisty a uctivy puhled na Zenu vibec.
Pavuiiny visely mu vsude pred zraky.

M. A. Simulels. Svitla minulosti 3
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A vysed z tohoto 3pinavého quinquennia
- s osklivosti k ndmu, predstoupil pied zjev té
skromné divei bytosti, jez rozezpivala v dobach
mladistvych tuzeb a vzn&td prvni a jedina jeho
srdce. Predstoupil bez lasky — to vi ted jistd
— ale prece s ozivenymi vzpominkami prynich
svychr citl, s palicim védomim viny, s Zivou
ucasti dozralého muze, budujiciho si jiz pevné
sloupy svych zivotnich nézord a mravnich
zasad.
A jako ddvno neciténé milé svétlo padala
v ngj ta zafici cistota jeji duse — jiz teprve
ted cenil — a znamky hofe jejlho i zndmky
nemoci prudce rozdmychaly jiskry ucasti, sou-
citu a pratelstvi, jez ji nesl
Ano, to byly ty dojmy tehdejsich dob,
- a v nich tkvély ty kofeny, jeZz nikdy pak jiz
nemohl vytrhnouti ze svého srdce, tfeba ze
v periodé svého romiuu s Bettynou na nd
uplné zapominal, a tieba Ze kvétem jejich ne-
byla laska.
A treba ani (o, co pied lety mlad{ oktavdn
a jurista citil k ucitelové dcerce, neni mu
v svétle dneska mozno nazvati laskou, tou
pravou a zhavou, juk si pfedstavuje, Ze v né-
kterfch srdcich po léta zije a hoif, svitic a
hiejic — tolik jisto je, ze aspon k 24dné %ené
jiné nepocitil nikdy vrelejsiho a aistjdibo citn,
co k zhasinajicf tam dnres v zadnim pokoji
Zené& své,
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- K z&4dné; ani Bettynu nevyjimajic. Ani
tu! To bylo jen posledni vzplanuti potulné
vasné — ov3em silnég a v nésledeich svych
mocné — ale nic vic! dolvrzoval si skoro na-
ruzivé doktor ve vzpominkové dnesni své re-
kapitulaci. ‘

VI

Z tohoto znova vzbuzeného a citéného
védomi tryskal mu pramének ttdchy v nodnt
té chvili.

Jedno zvlast podtrhoval ve svém nejskry-
t&jsim confiteoru: Vzdyf ja jsem pfed ni ne-
predstupoval se 2édnou maskou. Vzdyt jsem
ji nellial lasku. Vzdyt j& nepfichdzel kifsit v ni
svadlé oZelené jiz nadgje, ji chtél pouze, aby
mé poznala v mé zméns, aby pochopila celé
mé difvejsi jednanf. Obnazil jsem takika pfed
nf svou dusi, aby vid&la, Ze neni tak Spatna,
jak se jI mohlo zdat, nybrz e proniknuta je
plnym védomim spachanych vin, Ze rozlita je
v ni litost i Gcla k nf i vdéénost a pratelstvi,
tak ze ona smi a mizZe odpustit.

»Tout comprendre est tout pardonner,< bylo
mu tehda heslem i nadgji.

Ale jak nynf znova dospiva k t&mlo vzpo-
minkédm, opét se v ném oz§vd ona myslénka,
jez zrodila se v ndm hned v prvém roce jeho
manZelstvi:
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»Zda pravé (u jsem nechybil? Ne se sta-
noviska lidského, ‘ale se stanoviska obezfelého
psychotoga‘? Stéle jen od sebe, od vlastni duse.
jsem vychazel, ale moudrost by byla kazala,
abych byl meél zfetel i k qusi, povaze a citim
jejim. Ja piisel se ji vyznat z viny, ji odprosit
a fici j{: ,nejsem taky, za jakého jste mé méla,
jé& ne sice lasku, ale uctu, vdacénost a pratel-
stvi k vam v srdei chovam; avsak zdaz ne-
bylo lépe pro ni (i pro mne, jak nynf na celou
véc hledim), kdyZ -vsechny nadgje vzhledem
ke mné takika jiz byla oZelela a oplakala, ne-
ptiblizovati se vice? Zapadnouti pfed ni? Umfit
ji tenkrate nadobro jako ¢lovek léaky jeji ne-
hodny, nez ukézat a presvad¢it ji znova, ze
duse ma nebyla zkazena, srdce mé zlé? Ne-
bylo t8 vSe ode mne ténkrat pfeméklost citova,
ktera v nasledcich svfch uvedla m& vlastné na -
konec do manzelstvi s ni? Pfemrsténost mora-
listni nasledkem prudkosti reakce? — Ji rmou-
tila ma zlrita (to nyni vim, nebot milovala mé -
takika od svého détstvi az po dnesnf den je-
dinou laskou ve svém zivold), a co ja pfisel
uéinit? —

Nahradit ji tu ztrata? Podat ji ten jediny
16k, ktery ji mohl vratit radost zZivota — svou’
lasku?

Ne! V té dobg, kdy jiz pochybova]a o mng,
kdy mohla jiz skuteéné za to miti, Ze ztraci
muze, jenz lasky jeji nebyl hoden, a kdyz jiz
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uzrdvalo pfesvédceni, ze ztrita’ za tolik slz,
jez pro mne prolila, vlastnd ani nestala, v té
dob& jsem se vrdtil a vlastnd znova roztrhl
tim svym ndvratem, tou svou zpovédf i litosti
celicl se jiz jizvy, ale ndpfilozil k nim pak je-
diného jistého 1éku, nybrz slaby odvar lékd jingch,
jichz-acinek vsak nestadil na poranéni tak hlu-
bokd. Jakad zbyteénost k Ziznici Zen& vracet se
sice t&3ivé, ale s prazdnou nddobou, jejiz obsah
ddvno se vypafille

Zde byl ten prvni krok na cestu, kterd
kontila v stinech jeho manzelstvi. Oviem mohl
8 cesty té€ i pozdsji jestd sejiti, ale navrsily se
podél nf prodlenim dalsich dob jisté hraze ze-
vnich okolnosti, jez preskogit anebo podkopat
nemél - energie, véda, ze by tim znova vzbudll
bolest a vyvolal slzy.

Prvni dojmy. obnovenych stykd s Anezkou
sic v ném znenahla slably a chladly, ale cestu
do staré 3koly na namégtf se sv. Florianem
slapal pfec kazdodenng,. kdyz meskal venka
- u stryce. Chodil pod vlajkou pritelstvi — jez
po slzach odpusténi a smffeni bylo zpeceténo
prudkym a dlouhym stiskem ruky — a s vé-
domim, Ze plsvbf kazdym svym pfichodem
radost, kterou pokladal za neobtiZné splatky
svého dluhu.

Chodil kliden ve svém svédomi, nebof ne-
lhal ldsku, nybrz naopak (jako hned pii prynim
opétném setkani) na pouhé své prdtelstvi staly -
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diraz kladl, a ‘chodil i bez obav, %8 by Aneice

nedostacovala tato jeho piéatelskd oddanost, kdyz
pfece nepokryté ji na jevo dév4, Ze hlublich
citd od ného Cekati nemize. Tuto bezstarostnost
posilovala i ta okolnost, Ze s nimi zaroven
travival vedery ve skolské zahradé nebo na
prochézkdch néméstim mlady uécitel Meliclrarek,
ktery zjevnd Anezce se dvofil a vidi némuz
sice zlstavala okézale zdrzelivou, ale jehoz
i vielejsi a odvaznéjsi projevy pfec jen piiji-
mala, byt bez odezvy.

(Porozumél oviem pozdéji dobfe tomuto
jejimu opatrnému chovdni, v némz jediném byla
pro ni moznost nevzbuditi jeho podezfeni, udr-
zeti sob& jeho navatévy, a k némuz sily jf do-
ddvala-skrytd nadéje, ze zvyk jej snad pfec
upoutd, a Ze snad prec se ji podafi, zvysiti
v ném teplo oddaného pfitelstvi ve vielost moc-
né&jsf naklonnosti.)

Castajsf a delsi prodlévani na venku mélo
za nepozorovany nésledek i zvyseny opét vliv
stryc@iv. Ucinky jeho jevily se jiz po roce v ne-
nahlém ale postupném vraceni se k systema-
tictdjsimu opét studin, a dokonaly uspéch jeho
dovrsen byl po dvou dalsich letech sloZenim
poslednich rigoros a koneénou promoci.

Cim vic se blizilo k poslednim tém zkou-
skam, tim fidéeji a kratéeji dlival na venku,
jsa upoutdn v Praze frequentovdnim klinik a
vytrvalou praci studijnf. Tim i styky jeho
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8 Anezkou pfestaly skoro nadobro, nebof ome-
zovaly se povidy jen na jeho pobyt venku a
leda jestd na pouhou konvenéni vzpominku
k jmeninam a novému roku. Poslednf rok pfed
promoci nepfijel jiz ani o prdzdninich vanod-
nich a také po promoci se neobjevil. Padle do
16 doby jeho prazsk{ romdnek s Bettynou Kun-
zovou, jenZ jej nenadéle strhl na nékolik mé-
sfed s cesty jeho ndzordv a zdsad, jenZ jej svedl
do pout Zeny vébné a rozohiiujici, z kterfch
nikdy by byl jiZz neunikl, kdyby ona sama je
nebyla roztrhla a zahodila,

Na.Anezku v tom planuti v43ng, v roz-
¢ilujicich scéndch velikonoéniho tydne toho
roku a dlouhfych nedél néasledujicich ani skoro
nevzpomnél, Celéd jeho bytost tou dobou za-
ujata byla budovinim budoucnosti vedle Zeny,
k nfz pfipoutin byl zdvazkem silndjgim v3ech
slov i slibé.

Tvofilf tento- prozity maly romin svou
vlastni objemnou kapitolu v kronice jeho minu-
losti. Nerozeviel ji viak dnes, aby v ni éetl,
nybrz jen letmo se ji dotekl, kraceje vzpo-
minkami po cestdch svého ziti az k snatku
s Anezkou.

Bylo to. jiz &tvrt roku po skoncenf toho
roménu, v dobd, kdy vpravil se jiz ve svou
samotu a préci s resignaci, bez stesku, s ob-
novenym pevnym odhodldnfm neoZenili se, se
silnon divérou, Ze nestrhnou ho jiz osidla
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vasné nebo podetilé lasky, v dobs, kdy byl
naplnén silngjsim pessimismem vzhledem k Ze-
ném nez kdykoliv .pfed tim — kdyz vytrZen -
byl ze svého poustevnictvi kratkfm listem z Vra-
nova, psanym vlastnoruéné panf utitelovou, %e
chce-li zachovati dceru jeji na zivu, aby ihned.
pfijel. K tomuto listu pfidana byla navitivenka
strycova s jeho tfaslavym, jiz coulovym pismem:
»Prijed! Piipad velice povazlivy — recidiva
tyfu. Je hanba dost, Ze jsi skoro cely rok na
nés ani na uéitelovic nevzpomnsél.«

Znepokojil jej tento dopis, zaryl se mu
do duse jako osten. UvaZoval, co ¢inili. Vy-
trhnout se z klidu tézce vybojovaného ¥ Prod jej
vlastné volaji? Jako lékare? — Vizdyt je tam
stryc. Jako pfitele, radce, utitele? — — Jaka
zadost za tim se skryvd, jaky zamér? — :

Ale nejeti znamenalo by pfimo prohfeseni
na povinnosti i pritele i lékafe. Snad umira
Anezka, snad zemfe, a vy¢ital by si pak-do
smrti, kdyby byl nesplnil jejich prosby.

Vydal se jesté téhoz dne na cestu silné
zneklidnén a vzpominaje na nemocnou. Bylo
mu jf lito. Je to dobré, hodné, skromné stvo-
fenf. Skoda by ji bylo. Také ji v zivots ublizil;
ma sice utdchu, Ze hledél napraviti svou vinu,
ale hofkost zakusené bolesti se tim nestala jests
medem. A ted opét jiz rok tam nebyl, ani za
pfani k promoci se nepodékoval. To ji jisté
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. také zabolelo, - A od n&ho vdru to nebylo Setrne
Na viecko zapomnél v minulfch mésicich! =
. A jak tak uvaZoval, restlo v ném pféni,
-aby mohl tak ayni piispéti k jejimu zachra-
néni. Vzpomind dnes zcela uréits, Ze ta touha
jej jizdou k ni ovlddala. Nezapomene vibee
nikdy pohnutych chvil té cesty i prvnich hlu-
bokych. dojmé po svém pifjezds. Jako véera
kdyby se to bylo stalo, vidi vie jasné ve svfch
vzpominkéch.
Jde z nadrazf pifmo- do skoly. Stard pani
- uéitelova s vlasem jiz jako predené stiibro pod
¢ernym  héackovanym - 3ateckem a se zarudlymi
napuchlymi vicky vede jej ze sind do prazdné
dkolni svétnice a tam v bolestnych rozpacich,
tresouc se pfed nim jako vinnik, lomic sepja-
tyma rukama a pfemdahajic prudké zachvaty
place, chvgjicim se hlasem za¢ind prosit za od-
puiténi, vsecka zalita jakymsi srdceryvnym
studem prvniho v Zivotd vzyvani milosrdenstvi.
>Jenom pro ni jsme to délali, abysme. ji
udrzeli,< . zaéfnala (on nevédsl jestd ani co).
»Vzdyt uZ jsme si nevédsli jiné rady. Jen vas
pofdd volala, plakala, rukama lomila, Ze by
se kamen byl musel nad nf ustrnout; jak pak
teprv my, kteff bysme zrovna krev pro ni ce-
dili. V té nejvétsf ouzkosti tedy a taky se svo-
lenfm pana stryéka — pana doktora — ne diiv!
(ne difv! opakovala s diirazem a s prstem po-
zdvizenym) jsme ji potésili, Ze jste psal, Ze jste
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se na ni ptal, a pan slryéck sam piines’ ze své -
zabrady kyticku rdzf a rek’, Ze vy ji posilate.
A jako kdyz zdzraénd ruka se ji dotkne —
mél jste vidét — tak se usméla a tak ji hned
bylo lip a jen na ty rize pofad. se divala.
A kdyz se ji minuly pitek k vederu zas pFi-
tizilo, a pan doktor byl a# v Neholickich ve
dvofe, a j& ji vidéla tak se trapit, aZ se mi
zdalo, Ze se nemiZe ani rdna doékat, tu v smr-
telné zrovna uzkosti jsem poslala k pani te-
tince a vzkazala ji, aby k ndm ptisla jako se
zprdvou, e jsle zase psal, a trochu ji tim po-
tésila. A pani doktorova ptisla, a jakd je do-
bracka, fekla ji, taky jen aby ji potésila, ze
tenhle tyden ptijedele ji navativit.. Den co
den véas Geka od té chvile, ten hrozny nepokoj
zvySoval jeji horecku a slabost, a tak jsme si
uz nevédali jiné pomoci, nez vam telegrafovat.«

A jakoby vyCerpala timto liéenim pFery-
vanym slzami a vzlykotem vsSechny své sily,
objala jej ndhle starad pani kfedovitd a v prud-
kém 3Stkani slozila mu hlavu na prsa.

>Pane doktore . .. pane doktore... ne-
usmrfte nam ji-. . . jako andéla vds budem
vzyvat <

A stary ucitel, jenZz neslySmo pfisel do
sing, stal v tomto okamziku pfitladen ke zdi,
schvacen a zlomen, a slzy jako hrich se mu
koulely ze zaplavenych dobrych jeho o0& po
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svadlch tvéfich k tfesoucim se koutkiim ust.
To byla jeho némé prosba .

Jaké bylo rozhodovani v prudkém tom
dojetf? |

Vidi cely ten obraz jako zZivy pred sebou,
a hluboky, moeny reflex pohnutf toho jests ted
ve vzpominkéch zadrhuje mu srdce.

Vse dalsi bylo prostym ddsledkem prvniho
mocného-dojmu. Pristoupenfim k ldzku nemocné
byla takika jiz =zpeeténa jeho i jej{ budouc-
nost. Vypadalo by to vSe az do shatku jako
dojimavé kapitoly limonadového roménu, kdyby
piitomnost nevrhala na to &erné stiny otevie-
ného, &ekajiciho hrobu.

Radostné rozjasnénf jeji vpadlé tvafe, ne-
zapomenutelny vyraz pokorné vd&cénosti v je-
jich modrych o¢ich, zakmitnuti Gsméva nej-
vydsfho stasti kol jejich zbledlych rtd nevyhla-
ditelné vtisklo se mu do du3e, - dojaté mocnou
litosti- nad jejim trpicfm zjevem, ale i blahem
zaroven, jakd mira 3tésti spodiva pro tuto divku
v jeho pFichodu, v pohledu na ns&j samého,
jehoZz tamta — které pfinésti cht&l v obst cely
svllj zivot — tak lehce zradila a tak tézce
zranila.

‘Podnes cﬂi kietovité- stisknutf jeji vyhublé
rky, jimz jakoby tlumoéila jésavy vykiik své
duse, kdy tusta nemohla mluviti pffbojem ra-
dosti a atesti.
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Poznéni celé veliké jeji lasky, celého je-
" jiho hofe v minulfch mésfcich zaSumeélo kolem
"+ ného, . lichotivé se ho dotklo jako pfijemné,
vlidné svétlo cloveka, ktery si byl uminil ziti
ve vézeni a pojednou obratem osadu vykroéil
na bily den. Cosi jako neklid, jako bazed jim
zachvélo, Ze opoudli bezpeény, tieba stinny
breh svého samotdistvi, -aby vkrot¢il do neji-
stého proudu, ale lahodnost seznéni té velké
radosli a spdsy, kterou pfinasl, byla neskonale
vétsi jeho obav.

Zdrzel se ve Vranové misto projeklova-
nych dvou dnf celf tfden a slibil, az své véci
v Praze uspofddd, opét se vratit. A skutedné-

paty den pfijel a zdstal pak venku skoro mésic.
Byla doba prazdain, a ve fysiologickém tstave
se nepracovalo, takze nemél v Praze zﬂvazn?ch
povinnosti.

Priznivy obrat nemoci, &fastna rekonvales-
cence, pifmé zboZiovanf jeho osoby jako za-
chranitele, hfejivé okousenf Anezginy pokorné
oddanosti, dojimavé vdéénosti a skryvaného jests
bohatstvi jejl &isté, vrouci lasky, lichotivé mu
pozorovani rychle postupujiciho. opétného roz-
kvétani panenské jeji krasy, jez jakoby byla
radostn§m projevem jejfho 3tésti, proslehdva-
nym -ehvilemi hrou stind, jimiz byly mijivé
zdchvdvy bazné v jeji dusi, aby to v3e nebylo
jen blaZzeny sen, jenz zittkem prchne — to v3e
obeptradalo zlehounka jeho city a jeho vili a



— 4b —

svadélo jej takika nepozorovand v nov§ proud
zivotni, tak lahodivy, zcela rozdiln§ ed toho
diivéjsiho prudkého, rmutného a strhujicfho,
tak proti nému mirny a kiistdlové " &isty, jako
vyhtaty luenf potok proti zkalené horské strii.

Netajil si pozdsji, ze pravé v tom kon-
traslu spodivala hlavni pif¢ina vilézného ucinku
Anezéiny oddanosti. Clsty", silny jeji cit pro-
tepleny laskou a vonici nadéjemi padal jako:
jarnf, mladym sluncem vyhiaty dést na jeho
dusi, kterd, vyprahld dusnem nedivéry a za-
lehld tazkymi stiny samoty a &erné skepse, od-
dand, ba skoro Ziznivé vsakovala tu osvézujfcl .
jeho vlahu.

»Byla i v tom celd ma povaha,« opakoval
si opét nyni, jako jiz tolikrite, »to snadné po-
kazdé prizpisobeni se novym okolnostem a to .
ochotné shleddvani omluv i divodd pro to bez-
zépasné poddavéani se nové sudbé,«

Pamatuje se zcela dobfe, kterak i rozum
tehda ptispisil na pomoc.

Kdyz po dobraném romanu s Bettynou
opdt nabyl klidu, vrdtil se k zdmédru stati se
piece jen venkovskym lékafem. S tim, co v ni
zazil, zprotivila se mu Praha, a pfedstava &isté,
pﬁjemné venkovské obce s lesem a rekou stala
se mu obrazem touZeného pristavu pro Zivot -
budouci. Ov3em i tam chtél ziti v samotd a
jer své préci, jak se byl ustanovil
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Moznost pravého a zcela Stastaého man-
zelstvi vidél jiz od téch dob, co myslénky jeho
tou otdzkou vibec se zacaly obfrat, vzdy jen
mezi muZem a Zenou vyvojové i zdjmovd sobé
blizkymi, jak tomu u délnfkd, rolnikd, Femesl-
niki a po pfipadé obchodnikdi, kde Zena mize
byt a vétsinou i byvd pomocnicf muzZovou at
jiz bezprostfednd nebo prostfednd v boji za
existenci. Kde budovéno na zdkladé jiném, je
ptda pod nim vidy vice méné sypkd. »Milovat na
¢as nevdéény trud, milovat vééné lze nenie,
byvalo od let doktorovym oblibenym cititem,
utvrzenym pozdéji jedté prozitfm roméinem
s Bettynou.

Ovsem byl si dobfe védom, ze venkov-
skému lékafi tézko ziti bez Zeny. Znal s do-
statek ndzory, minénf i podezfivavost venkov-
ského lidu, aby védeél, ze svobodny lékai v malém
misté nejen neuchazi pomluvim, ale dokonce
postradd i pravé divéry — ale pres to pfese
vie byl odhodlén &eliti viem tém predsudkiim
a pies né prese vsecky vybojovati si ddvéry.

Po nepiedvidaném obratu, kdy hnan byl
do rozhodnuti Anezéinou laskou, svou poddaj- -
nosti, horoucim pidnim jejich rodich i svého
stryce, zacal sim ve své pfizplsobovaénosti
nastalym pomérdm vyhleddvati i rozumové di-
vody pro shatek s ni. »Je to bytost,« Ffkal si,
»s kterou ti nebude nepifjemno ziti. Nepatif
mezi tak zvané loutky, a Beltyny je pravym
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opakem. Visi na tobg, je pokorns, je oddana.
Bude 3tastna, bude-li jen tvou Zenou, bude-li
-moci byt jen u tebe, a tobd slouzit a t& mi-
lovat. Jinych néroki nemé4. Sama radsji svou
zédost potlaef, svou bolest zamléi, nez aby pro-
jevila néco, co by t& vyrusilo, vyzadovalo obéti
od tebe, bylo ti nemilé. A s takovou Zenou
dovedes ziti. Celd jeji bytost pfizptsobi se tvé,
tvoje spokojenost bude jeji radosti. Celé jejf
mladi vypéstilo v ni skromnost a oddanost.
Venkov vzdy ji byl domovem a bude tam zase
rdda; Zadné pianf ji nebude za tdzko, i kdybys
jednou chtdl vziti své dits k sobs, jistd i tu
ob&t piinese z lasky rdda. A naopak zas ona
v tvé povaze ma zdruku, Ze ji nikdy neublizis,
nikdy se ji nemile nedotknes, nikdy nic nevy-
¢tes, ba naopak se- pfi¢inis, abys se jf odvdécil
za jejf lasku. A snad z pijemného pocitu po-
znéavani, jak jedinou touhou, jedinym cilem je-
jiho zivota je péte o tvlj mir, o tvé &tésti
i v tob8 znendhla vyklf¢i laska k ni, ne boui-
liva a prudké, ale tichd a stdld. Vidyt nenf
ti odporna, naopak s poté3enim i Zadostivé po-
zorujed, jak znova rozkvétd jeji panensky cisty
zjev. A tak jsou vsechny podminky diny, aby
se usfdlilo u vas doméci a rodinné Stéstf.«
Tak svddivé a presvédéivé mluvil tehda
ochotny a vynalézavy hlas rozumu a ury-
chloval rozhodnutf az k zévaznému slovu. Leé
diive nez je doktor pronesl, dodlo jesté ke
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Confiteoru. Nic nezamléel z bludnych cest svého
srdce v poslednich mésicich, cely romén s Bet-

tynou rozvinul do vaech jeho zihybd pied’

Aneztinym zrakem, celd ta zvinéna skladba

jeho citd od prvnich' lagkovnych (6nd do za-’ N

konéujfcich pevnych uderd slavného. slibu, Ze.

zéludnd Zena ta prof navzdy zapadla, prosla
jejf dusi.

Sviralo se jeji srdce pfi té jeho zpovédi,
~ale jeji laska pravila na konec diivérive:

>Snad to viecko muselo dopadnout tak,
protoze _131 byl souzen mné jiz od détstvi.
A svad jsi to musel prozit, abys vidal rozdﬂ
mezi mnou a ji a vratil se ke mné.«

V tomto jejim vykladu 'pficinnosti sudby
spatfoval doktor viechnu hlubokou viru jeji
lasky, v3echnu silu jeji oddanosti.

Mocné dojat pritiskl ji tehda poprvé k svému
srdei. ’

»Jak jsi ¢istd a dobrd, ze tak véi‘ié « pravil

v prudkém pohnuti.

Za pil roku po té, obdrzev misto obvod-

niho l¢kafe v Zstokach, odvadel si ji od oluife
uzdravenou,:svézi. a zé.rici blabem

Kde bylo v tom véél‘fl;vmy, kde chybY .

v podtu? —
A piece vrhd dnesek na Jeho i jejt tehdejs{
nadéje svétlo krvavé pifmo ironie.
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S horkosti v dusi hledi zpst do uplynu-
lého pétileti svého manZelstvf, Ale &im dale,
tim zmatendji jiz a mdleji plynou k jeho vé-
domi{ jednotlivé obrazy a dojmy. Dusevni na-
pjetf popustilo, sila se znavila, Unava téla klade
se jako soumrak na Zivot mysli. Vystoupne, za-
hoif sem tam jestd vzpominka jasnym svétlem
jako ohnféek na obzoru, ozdfi na chvili jests
zcela jasné kousek biehu, ale osvétlit cely kraj
uZ nesta¢f. A za chvili shasind, tma houstne,
ai zase nové ale slabsi jiz a s pfedeslym
nesouvislé svétlo ji prorazf, jen aby viak jests
difve dokonalo a do rostouef tmy vpustilo
svij ¢adivy, zahy se rozplyvajici dym.

Avsak kolik bude jestd téch vecerd, v nichz
reflexy plament vzpomfnek budou protinati jak
ohnivé zklikatglé mece hucici feku Zivota a
kmitavou zaf{ svou zbarvovat. kazdé noci i ne-
klidny sen?

KAIHOVNA VI35
SPOLKL ¥AREL HAnA
GHICAGO, 'LL.

M. A. Simagek: Svétla minulosti 4



HLAVA DRUHA

I

Do pokoje doktorova vesla réno tife a
opatrnd Cilka, zavrela za sebou pozornd dvéie
a postavivdi vedle sebe malou kuchyfiskou
lampu, piiklekla ke kamnim.

Doktor se probudil, sotva vzala za kliku.
Nebyl jests dospal§, ale védel, Ze jiz neusne.
Praménky dojmG véerejstho dne bystie zacaly
stékat do Fecistd jeho v&domi. Citil zrovna je-
jich pozvolné, rostoucf vtékani.

Po chvili obratil se ke kamnim a hledél
na Ciléiny kmitajici se ruce i profil jeji tvére.
Zpozoroval z pod satku vyGuhujicf konec ne-
zapleteného jestdé copu, vzpomnél na véerejsf
vedern{ chvili a zvolna zaviel ogi.

»Mrzne ?« ozval se z lizka.

»Ne, taje pofadd. Panbtih ra¢ dat dobrytro,«
zavznélo Ciléinym divéim hlasem. '

»Nedekd tu nikdo?«

»Nikdo, prosim.«
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»Jak je pani, nevi§?«

>Nevim, prosim.«

»S Bétkou jsi jestd nemluvila ?«

»Jesté jsem ji nevidéla.«

V doktorovi pozvedl se zndmy§ nepifjemny
pocit . .. Védomi rozvleklého réna, rozvleklého
dne, toho dne3niho jako véerejsiho, jako pfed-
véerejifho a bihvi jiz kolikatého. *

Cilka nalozivsi uhli otfela si ruce a 3la
k oknu vytdhnout zéiclonu a ozndmit, kolik je
slupiid. Tomu se jiZ naucila a ohlasovala to
denné s jakymsi sebevédomim.

>Ctyii stupnd nad nulou.c

Zivl mrzut. Zas takovy "Sediv§, mokry

den . . .
Kdyz Cilka vysla, ztemnilo se v pokoji,
- jen kolem dvifek kamen ¢ervend to zafilo, a
na zdi u nich kmitaly nahoru dold slehavé ja-
zyky svétla. Uhli chvilemi praskalo.

Doktor ¢ekal, az se trochu otepli. Myslil
na 8vé dne3nf cesty a jak bude asi Zend, Noc
byla nepochybng klidna. .. Kolik dni to takhle
jesté bude trvat, nez piijde rozhodnuti? —
Kolikrat jest¢ bude takhle réno vstavat s touto
myslénkou? — Kdy nastane zména ? ...

Cernf ptdci v jeho dusi opét se pohnuli,
ale jen tak né&jak jako ze sna. V probouzejicim
se dnu v3e jinak se jevilo, vSe jinak jaksi
zilo. Barvy byly stifzlivéjsi, myalénky vleklejsi,

*
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piedstavivost zlenild, nepruzni. I to véerejsi
vzpominkové rozruseni pfeslo jako noéni ho-
recka. Vse zevnd i uvnitf bylo ngjak ustydlé,
stifzlivé.

Z ftidnoucfho temna tlagily se kontury na-
bytku i prosvitly barvy stén. Bylo sem slyseti
kokrhani kohouta a skifpot pumpy na dvofe;
to Cilka asi vaz{ vodu. ..

V pendlovkiach na sténd zahrklo, a hned
potom odbfjely tlumenym zvukem pGl sedmé.
V tom okamziku pohnul se na pobovece Tonous.
Doklor se tam rychle obratil a napjal pozor-
nost, Za chvili nové pobnuti, a jiz nad stolem
zjevilo se teménko ostiihané détské hlavy,

»Kuku¢! — Kdo pak to vstdva?< zavolal

doktor poté3en ze svého loze.

Teminko opét zmizelo a tvaF zapadla do
podusek v poslednim iutoku protrzenych difmot.

Za chvili potom mél jiz doktor synidcka
na'své posteli a laskal se s nim. Byla to kazdo-
denn{ nejstastn&jsf jeho chvile, jedind gistd jeho
radost, kdyz maje chlapce tak k sob& skorem
pfilnulého teplym jeho télickem, pozoroval eisté
odpocalé jeho oéi, v nichz jakoby byl uvizly
zbytek andélskych jeho snd, vidél proskakujfef
jeho asmévy, citil détské jeho lichocenf a s roz-
kosi naslouchal jeho rozpomfnav{m odpovédém,
co dalal veera veder, co se mu zdilo a co
- bude délat dnes. Kmitla se mu pfi tom nékdy
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vzpominka i na vlastni jeho détstvi a proni-
kala jej my3lénka, &im v3im je a bude jedts
povinen tomuto svému synovi.

Nechtélo se mu nikdy ani zakonéit po-
zitek otcovského stésti v tdchto rannich chvilich,
a ani dnes nevyéerpal jedté cely svilij program
drobnfch ffkadel a malych her se synacko-
vima ru¢kama a nozkama, kdyZz na chodbg
ozvaly se od pokoje panina tlumené kroky a
hned po té Béta zastavila u jeho dvei a za-
klepavsi oznamovala, Ze milostpani prosi, aby
k nf zel,

V témz okamziku skorem oleviely se
i dvéfe do chodby, a né&jaky doktorovi neroze-
znatelny Zensky hlas se ptal na prahu, je-li
milostpin doma. Béta pfisvédéila a pobidla p¥f-
chozi, aby potkala v kuchyni.

Doktor rychle vstal a vklouzl do trepek
a do Zupanu.

Vesed do kuchyné plné kdvové viing spatil
na B&tinéd kufru drobouc¢kou, ale svéif dceru
kupce Jakoubka, ktery se pfed dvaceti lety do
Nedosek pfizenil a kupecky obchod si zafidil.
Jak shlédla doktora, hned povstala a fe¢né vy-
Fizovala, Ze bratr Toni¢ek dostal véera takovou
horkost a ted rdno Ze je mu jestd hiF, roz-
pilen pry lezi »jako Sine¢, tak aby byl milost-
pin tak dobry a podival se k nim. Jemni,
panskd jeji tvaficka hledsla jasnd z velkého
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vinéného &dtku, spjatého pod bradou lacinom
brozi. '

Doktor slibil, ze se tam zastavi, pokynul
piivétivé hlavou a bral se ke své choti na
ranni prohlidku.

I

Zavesy v jeji loznici byly jiz vytazeny,
no¢ni lampicka shasnuta. Na zdech i pfedmétech
liplo sedé svétlo podmourného rdna, do oken
hledély ze zahrady holé vétve 2t8pd, Zernd se
rysujicf na pozadf 3pinavé oblohy. V kamnech
hugel ohefi, a viné jalovce se od nich &ikla.
Cely pokoj zdal se prostornéjsi a vy3sf nez veder.

Nemocna sedéla na ldzku polstaFi oblo-
zena, s tvdif od okna odvricenou. Zpod nog-
niho ¢epecku splyvaly ji praménky vlas, kolem
tth vyznaéenych jen slabounkou &erveni hloubil
se rys utrpeni. Na doktorlv pozdrav a tsmév
jen jedva znatelnd hlavou kfvla, nespoustsjic
s ného upjaty pohled svych &iroce rozevie-
nych odf.

Kdyz k ni ptistoupil, stiskla mu prqdce
ruku a stézovala si na pocity hrozné uzkosti,
bolesti u srdce a nedostatek dechu. Slzy ji
pii tom vhrkly do oéi a stékaly zvolna po
tvafich. Doktor ji utdsoval a jal se hned vyse-
tfovati,
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Proti véerejsku neshledal %idného zhor-
Zeni, ale také ne zlep3eni. Teplota byla sic
mensi nez vecer, ale tep byl rychly, vysoko-
vinny a skdkavy, svédéfci o prudké praci srdce.
Stav embolif trval nezménén,

»Jsi trochu poboufena, to je vde,« pravil
“konejsivd usedaje k nf na lizko.

Podrzel jejf ruku ve své a hledal ji klidné -
a laskavé do tvafe. Vé&dal, Ze to poboufeni
vzniklo z pocitd tzkosti a z myslének na smrt,
jimiz stile se mudila; bylo mu jf lito v té
chvili a hledél svrchovanym klidem se své
strany vzbuditi v ni divéru a.upokojeni.

»Jak dlouho to bude jests trvat?< patrala
ona, nespoustsjic s ndho zpytavy pohled ovlh-
lgch svych odf.

»To zdvisi od toho, jak budes klidna,«
pravil mirné, napominavym tonem. »Bolest nebo
pocit uzkosti nesmi t& hned tak poboufit. Opa-
kuji ti to kaZdy den, a milostpanf by jiz sama
mohla mit tu zkusSenost,« dodidval s usmaévem.
Pak se ji ptal, jak spala, uZzivala-li a kolikrat,
a znova pfesvédeivym hlasem ujistoval, zZe
nemd prazadné piiciny k znepokojenf.

Podafilo se jeho klidu a dobré mife ji
upokojiti. Citil slaby stisk jeji ruky jako na
projev dikii, ale v dusi své pravé pfi ném po-
citil pohnuti sv§ch ¢ernych ptikd.
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»Jak ty jsi spal, Karlousi?« otdzala se po
chvili laskyplng, tichym znavenym hlasem ne-
mocnyeh,

Vedal, Ze to je pocdtek tdch katdodennich
otdzek, nevynechanych ani jednou, co byli
svoji. A bhihvi, pfipadaly mu ted jiz tak tklivé, -
k samému srdei sabajici, jako projev zvyku
jimz osleplé dits pozlvihuje k nevidoucim
o¢im barevné skli¢ko, nebo hluchy hudec v dé-
tinném sebeklamu ladi housle a drokd na
struny.

Zdala se mu jiz za Zivotem, na pdli cesty
k hrobu. Jeho spoluzitf s nf mu bylo jiz &fmsi
skontenym — a to n&jak jiz tak dévno...
Prestala proin byt »jeho Zenou« a stala se pouze
»jeho nemocnou«. Ztratila takika profi své télo
i svou dusi, jevic se mu a zijic pron uz jen
svou chorobou. Jiz se takika ani nedovedl
vpravit do jiné predstavy, protoze prestal doufat
v jeji uzdraveni. Byl pFesvaddéen, Ze jiZ na svém
lozi skonéi a ze mu s ni nebude uz %iti jinych
chvil nez jako lékaf a tésitel pravé u toho je-
jtho loze.

A proto kazdé jejf slovo, kazda jeji otdzka,
kterou prenesla z predeslych a nenavratitelnych
dnt do své nemoci, z domova zitf na svou
cestu k hrobu, zdédla se mu tak bldhov4, ale v té
blahovosti tak dojemnd. Bylo to takové tklivé
brani si jesté na zivot, pfi némz srdce mu use-
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dalo litesti. Ale prdvé ta lftost mu vidy pri-
pomenula myslénky na jeji smrt.

»Jests to uslo,« odpovédél na jeji otdzku
a usmal se,

»Netahne ti to tam od okna? Ddv4 ti tam
na noc ten koberec?« ptala se dile v staro-
stech, jez také se mu ]12 zdaly takovou hragkou
pro tutéchu.

»Dav4, ale- jen se netrap takovymi vécmi,«
prosil snazng, rozdilen i pohnut zdroves.

»Nech mé jests, dokavad mibizu,« fekla tak
mékee, a tak ta slova byla prosakld laskou a
prochvéld smutkem, Ze doktor citil, jak nezadrzi,
aby mu nezvlhly oéi.

Vstal a chopil se modré lahvicky na nog-
nim stolkn, a adkoliv bylo v nf jesté polovic
kapek, pravil: »>Abych ti ji snad jests doplnil,
nez odejdu.. Musim dnes difv. Byli tu od Ja-
koubk. « -

»Kdo tu byl?«

»Lojzitka.«

.»Z té se udédlalo hezké dévée, vid P«

»Nnno — jaka pak krasa!« odpovédal doktor
s tismévem, ale zneklidnil se tou otdzkou i toa
pozndmkou. Vé&dal, odkud vznikla v dusi Zening.
»Chlapec se jim rezstonal,« odvadél fe¢ od
kupcovy dcerky.

Panf doktorové spustila svou levici, jiz po-
lozenu méla na hrudi, jakoby i pi‘ltlumova]a
tluk svého srdce, opét do klina a pohlédla na
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ni. Byla to bild ruka s vystouplymi modrymi
cevami. Zlat{ krouZek snubnfho prstfnku smekl
se k prosttednimu kloubu prstu, jakoby se chy-
stal s ndho sjeti. A v tomto obraze zdélo se
doktorovi tolik bolestného smutku, Ze chopil se
té ruky v moeném pohnut, né&zng ji stiskl a
nézné opét polozil na pokryvku. ,

V tom vstoupla do pokoje Béta, prindejic
sklenici svafeného a ochlazerného mléka, kazdo-
denni ted snidani choré pani.

>No — neni nic platno, drahousku, musim
jit,c trhl sebou doktor. »Cekajl také jini pa-
cienti,« dodal s @smévem,

»Kam vsude pidjdes?<

>Nejdiiv k Jakoubktim, pak do ‘tovérny,
pak se zastavim u Fabidna a na konec u Sou-
hradd. Do jedenacti budu doma. Ty se hezky
‘nasnidej a hled byt co nejvice klidna «

»Tonous uz vstal?e< c

»Ano, je vzhiru. Mém ho k tobd poslat?c

»Ted ne, Karlousi, ted ne — vi§ — —«

»Ja vim, ja vim,« rychle své&déil doktor
a nakloniv se k Zen& polibil ji, jakoby chtdl
uzamknout tusta viem dal3fm slovéim. Potom
spéiné vysel. :

I

Ulevilo se mu, ale pohnuti prec nepfeslo
na rdz. Ani kdyz vkrodil do. druhého pokoje a
spatfil usmévavy pohled rozkoukaného jiz To-
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nouse, jejz Cilka oblékala, nevrétila se diiv&jst
nalada. Poslal je do kuchyné a sém zaéal upra-
vovat svou toaletu.

Staré rény byly jiz opét pootevieny a pro-
poudtdly do dude svij jitfivy kvas. A zas cftil
bolestn& to pfesvédéeni, Ze nebude klidu ni
ulevy, “dokud nebude konec, a zas pristibl se

. pfi tom skrylém. ptdnf, aby komec ten nastal
jiz radeji dHv nez pozdsji. Ale vedle téch po-
citd a vycitek z nich pluly jeho dusi v stejné
vysi i soucit s tou chorou jeho Zenou tam, i li-
tost nad jejim utrpenim télesnym i dudevnim.
A ptec kdyby mu byl nekdo rekl: wuzdravi
se! — byla by se jeho duse jen jests vice roz-
vinila a zatemnila.

Ziti zas d4l ten zivot poslednich dvou let —
co jej mohlo ldkat?

Byl to zivot v ptibyvajfeim chladu a stinu,
‘zivet v pfeméhanf a klamu, Zivot bez nadgje,
ze se opét rozjasni a oteplf.

Je smulno to pfiznéni, ale jeji odchod zna-
mend profi uvolnéni z toho Zivota skryvani a
1#i. Dvére k tomuto uvolnéni jsou otevieny, spa- .
“truje jimi svétlo nového zivota — mélo by je
ted pfirazit opét jeji ozdravéni? .

Ah, vzdyf ostatns nenf jiz nadéje, aby se
uzdravilal

Treba se ted tfi étyFi dny nemoc nehor-
gila, jsou tu jiz zévazné piiznaky, Ze zachva-
tila celé ustroji. Embolie, pondéln{ tresavka —
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marno, vdecko marno! Sily resistenéni tu mnoho
nenf. A kone¢nd bude smrt vykoupenim z téch
jejich atrap — — —

»Finis, Anezko, finis! vidis, vidi§le po-
vzdechl hlasité a v pfedstavé zatanul mu, bihvi
pro¢, obraz staré vranovské dkoly na namésticku
se sv. Floridnem, pifzemn{ okno s fuchsiemi a
za nim Bici stroj, a dusi mu prosla myslénka
na cely ten jejf zivot, vyplnény dlouhou touhou,
skryvanou laskou, kratkym &tdstim, bolestnym
louéenim . ..

»A ji tu ¢ekdm s havrany v dudi na to
skonéenf,« zachvélo se mu srdce.

»Carolo, jen Zadnou sentimentalnost!< ozval
se mu v nitru zndmy hlas, a doktor napjal
véechnu silu, aby potlagil své pohnutf a roze-
chvéni.

Chvatné se doobleknuv vlil v rychlosti do
sebe kofllk kévy, jejz mu Cilka ptinesla, a ve-
el pak do kuchyng, aby dal s Bohem Tonou-
sovi. Hoch sedél u stolu a Zmoulal housku na-
limanou do kavy. Tvafe mél po umytf jako
rizicky a odi ¢isté jak rozpukly kvét. Doktor
polibil jej na rty i na teminko, pak nafidiv
Cilce, aby — dokud on se nevriti — chlapce
k pani nepoustsla, rychle vysel z domu.

Brok vypustény z mastale, &erny, hladky,
leskly, s Zlutavymi nozjékami a &umékem,
s moudrfma, domlouvajicima se o&ima, vybéhl
jako stiela za nfm, ocasem vrtél, poskakoval,
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zadtekl, ale doktor v naladé nedobré netrpélivé
jej zakfiikl: »jdi domd, jdil< a prudce ukazal ke
dveifm. Pes se zastavil, nozieku zvedl, jakoby
oc¢ekaval odvolani toho neiekaného zékazu, ale
vida, ze pén se neobrac{ a rychle ku pfedu
kragf, schliple se vritil a pod kolnou otfasal se
sebe ponizujici to odbyt{. —

Venku bylo blativéji ne% véera. Pod lou-
zemi taly jiz i nejspodn&jsi vrstvy Spinavého
seslapaného sndhu. Oblohy nebylo vidét pro
gedé vlhko ve vzduchu, jez studend lehalo na
stitechy nizkych domkd, na ploty, na stromy, vie

. prosakujfc a po viem stékajic tenounkymi pra-
ménky.

Doktor prodel ulickou, v niz bydlil, tésns -
kolem zahradnich zdf a domkd, s jejichz stfech
mu kapalo na klobouk, a u rohu zahnul do
8irsf ulice, jez vedla na ndves s barokni sochou
P. Marie uprostfed. Zrovna na rohu ndvsi byl
ddm kupce Jakoubka s krimem a vy&epem ko-
falky. Do domu vchazelo se bud vy&epem, bud
kraimem, bud zadem pres dvir.

Doktor vstoupil do kramu, kde jej vital sdm
kupec Jakoubek, muz hubeny, nevysoky, s pro-
fidlyjm éernym vlasem a véneckem vousid ko-
lem tst. Bylo mu nemnoho pfes étyficet, ale
vypadal jako dobry padesatnik. Zagal hned
o chlapci.

Z kramu vesli na malou sii, cihlami dla-
zdénou, plnou sudd a beden, a z té do ku-
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" chyns, kde nebylo jests umeteno a kde i jinak
zarazel nepofddek a netistoja. Ne nasledkem
nedbalosti' — nebylo pilngjsich lidi nad .man-
Zely Jakoubkovy — ale ponévadZz bylo préce
tolik, Zze nikdy nikdo nevédél, kam a co- diiv.
Msli obchod, vytep, hospodaistvi, a to vde ob-
stardvali sami, jen s mladym éeledinem, bez
sluzky. Dreli oba od rdna do noti, ni¢eho si
nepfejice, a nejen oni, jiz i déti, Lojzitka a syn
Karel, a pfec nikde nebylo nikdy nic na dobro
dodélano, na éisto uklizeno. Nestaéili na vSechno,
a prece dévetku nebo pomocnfka do krimu ne-
chtéli piibrat, z jakési .nerozumné spofivosti
nebo ‘snad obav, Ze by nékdo cizf jim mél na-
hlfzet do domacnosti neb obchodu. Tak aspoii
doktor si to vykladal, zlob& se vzdy, jak tak
diou zbytetné sami do tpadu  nejen nedbajice
cistoty, odpocinku, zdravi, ale netézice pfi tomto
hamonén{ racionelné ani z obchodu, ani z ho-
spodafstvf — pravé nasledkem nedostatku sil.
I s jiné stranky trpsl obchod ujmu. Kupovala
u nich vélsinou jen chudina, pondvadz i krdm.
i vfcep i domacnost byly nevzhledny, neldkavy.
Na upravnost a tuhlednost nebylo &asu, a to
mnohé kupce odrazelo. Doktor vidél viechny
ty nedostatky a zlobily jej, protoze vidél tu
nepomérnost priginéni k vysledkiim a ze shle-
daval piféinu toho vseho v tom nerozumném
_ zatizenf. Nevtiral se svou radou, ale pfec utrou-
sil ndkdy poznamku, Ze si zkracuji vék nedba-
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jice oddechu a fadného odpocinku, a Ze by
snad bylo lip, kdyby pfibrali pomocné ruce.
Ale na to vse mdl Jakoubek jen jednu od-
poved: »Jen co dé&ti budou vétsi, pijde to
viecko.« :

Ale doktor nesouhlasil, Vidél v tom sic
uréity program, ale takov{ nejprimitivné;jsi, z nej-
uzdiho obzoru plynouci. Myslil, ze Jakoubek
dobfe by mohl dit syna studovat i dcery
(mladsf byla jedtd zkolou povinna) jinak vésti,
ze viibec mohl d&ti své uzplsobit vétsim vzds-
lanim, sirsfm rozhledem k rozvoji, ale pro to
nemél Jakoubek ani manzelka jeho smyslu.
Kdyz doktor poukazoval na konkurenta Jakoub-
kova, zida Freunda, jak Ze tén jinak si pofina,
oba syny ze do Prahy na obchodni akademii
poslal, i dcery v mésls vycvidit ddva, Jakoubek
se scyrklym usmévem, jakoby mu po ném ocet
tekl, tichfm svym hlasem rychle pravil:

sU nés to nejde, to by to brzy slo od
deviti k péti. Takhle je se dost co ohanat, aby
to clovék udrzel. <

I dnes opdt se o to zavadilo.

Doktor prohlédnuy nemocného, jenz lezel
‘v kuchyni na rozhézené . neupravené posteli
s polstari a pefinou spinavych a nespravenych
povlakd, zjistil silnou hore¢ku a dle bolesti ho-
chovyeh v mezizebii soudil, Ze se vyvine zanét
pohrudnice.
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Pani Jakoubkov4, Zena vyhubld, bled4, uta-
hand, v odfené flanelové jupce a sukni, hlavu
ve vinéném satku, jehoz cipy za tflem pevnd
svazany byly, stila: vedle loze a upracovanyma
svyma rukama narovnévala nemocnému slehlé
polatafe,

Z odpovédi na otazky doktorovy vyslo na
jevo, Ze hoch piedevéirem odpoledne ve sklep&
stacel petrolej do plechovych nadob a bihv{
pry, jestli se tam nastudil, nebo témi niadobami
se n&jak strh’, jak je nesl nahoru — hned
vecer si zacal nafikat — zima ho popadla a
roztfdsala, na strandch ho pichalo, a ]en a ]on
do postele

»Myslila jsem, Ze se ndk poldmal, a tak
jsem ho namazala, ale réno misto lip bylo hif.
Uz byl celej rozpalenej a jazyk jako prkno,«
vyklddala Jakoubkova.

»A pro¢ pak jste tedy neposlala hned
véera ?« ptal se doktor.

»Inu, pfece jsme myslili, Ze to polevi, ale
nic naplat. Dnes réno jsme museli poslat.<

»Hoch je slaby, neméte ho hndt do tako-
vych pracil« :

»] to on se Zene sim, my ho nenutime.
Ale on radsi ve sklepé nez v kramé.«

»Nemate to pFipustit,e mluvil doktor jiz
prudgeji. »Vy jste vibec chybili, Ze jste ho
vzali ze 8kol, fikal jsem vam to hned loni.«
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. »Kdyz vz mu bylo &trndct let, — amit ho
z8as jeslé rok v mésté, je to -piece jen vydaj. -
A ptali jsme se ho, a on sam. tek’, ze ptjde
radéji domdb. Vid, Téno 2« -

Nemocny chlapec prisvédeil.

Doktor vsak se jiz nezdrzel, .aby nepo-
védsl své minéni, .»Optdte-li se &lrnéctiletého
hocha, chee-li radéji zéstat doma nebo chodit
v mésté do skoly, odpovi vam kizdy, jako vaa.
. To se samo sebopu rozumi. Nemda zkusenosti,
‘nem& rozhledu. Nevidi do budoucna. Ale v ta-
kovém pripadé nemd rozhodoyat, co on odpovi,
ntbrz mé& li chlapec schopnosti a jsou-li pro-
stfedky, poskytnouti mu vétstho vzdéldni, lepsi
vyzbroje do zipasu o Zivot.. A to ve vaSem pfi-
padé bylo, a krom toho jests ta okolnost, ze
hoch byl slabého ‘télesného slozeni, neuzpésobi-
lého sndset ndmahu t823{ prédce.« .

»I, vzdyt ono mu doma taky neni zle a
nebude, a co bysme na n&j vynalozili, bude
jednou mit,« pronesla na sveu ochranu Jakoub-
kova. - :

'»To je pravda, ale otdzka je,. nebylo-li
by lip, vynalozit to nyni na ngj, na jeho. pri-
pravu, aby moh’ jednou dal, nez byli rodice.«

Za téch slov doktorovych vesel Jakoubek
do kuchyné a volal zenu, aby 3la do krdmu.

»To jsou 'nejisté pocty, pane doktore,<
pravil, kdyz Jakoubkova odesla.

M. A. Simacek: Svétla minulosti
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>Myslim, ze je to jen nedostatek podnika-
vosti, a to jiz je tak v nadi povaze. Neplati
to jen o vas, na celou Fadu oband zdejsich
bych mohl ukdzat. Ale vy-jste prece obchodnik,
vy byste mohl mit pro to vic porozuménf. Bez
risika nebyva zisku.<'

Jakoubek neodpovidaje usmival se jen sv§m
nakyslfm dsmévem a pravou rukou opradoval
levy rukdv. Doktorovi dochdzela trpélivost. Zdal
se mu ten ¢lovék tak zrovna zdlibné tupy.

»Ja se ostatnd nechei do- t&ch vécf plést;

kazdy dsla, jak nejlépe rozumi. Jako lékar jen
tolik jsem mél za povinnost pfipomenout, abyste
hocha nehnali tuze do t&zké préice. To je také
_ risiko, a to by se mohlo 3patné vyplatit.«
" Kdyz vychazel od Jakoubké a zabocil ko-
lem rohu na naves, cele byl zaujat myalénkami
o nazorech a povaze t&ch lidi. Zlobil se na je-
jich netednost a nedbani. Jda kolem krému
kupce Freunda, vyparadéného vybizivé, ne z vro-
zené snahy po ¢istoté a lesku, ale z konku-
ren¢nich obmysld, vystihujicich slabosti soutéz-
nfkovy, jen jesls vice se rozpaloval.

S nepodnikavosti jests jiné chyby cdeské
povahy vyplynuly na povrch jeho védomi.

Kdyby zidovi patfil Jakouhkilv majetek a
zivnost, Jistd by zbohatl. Ale u nich vie z--
stavd na polovici cesty. Pro hospodéfstvi nenf
gasu na obchod, pro obchod na hospodarstvi
Je v tom viem nedostatek prohlédavosti, db-

x
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vtipu. A u syna bude taky tak. Z druhé tridy
méstanské skoly jej vzal domd. Vyuéil jej na-
nejvys tomu, co sim umi, a na tom zfstane.
Pribude pomocnik ale pokroku, rozvoje tu ne-
bude .

Az deery si udé]all dévecku. Skoda toho
tiperného dévéete! Zda se mit touhy po nétem
lepdim. Mluvi sic o tom, Ze ji posle na rok do
Prahy slouzit, aby se n&temu priugila, ale v tom
se zradi pravé ta jejich hamonivost. Sami nic
neobétovat na ni, chces-li néco vidét, seznat,
jdi slouzit! Taky nedostatek hrdosti a ctizddosti
je v tom. Kus zvyklosti tomu nizkému, kus
otrocké .povahy!

Pékna étyfhrannd naves s kostelem na za-
padnf stran& byla téméi liduprézdna. Jen zde
onde spéchala k fezniku neb od feznika zena
nebo sluzka ndjakd, vysoko ptidrzujic sukné a
pozorng piekradujic nebo preskakujic kaluziny.

Déti byly jiz ve skole, a ranni mse od-
slouzena. Vrata i dvéfe statkd po levé strané
navsi byly zavieny, a pouze hréeni rezaciho
stroje a narazy sekery do dfeva prozrazovaly,
Ze je za nimi Zivot a price. Po pravé strang,
po niz doklor kracel, byla rozmanitéjsi a pe.
stiejsi stavenf, taskami i gindelem kryta, v kaz-
dém skoro krémek nebo dilna. I dvé hospody
tu byly a v8tai strojirna na hospoddiské pii-
stroje, za kostelem pak skola a fara. Za vSemi
témito stavenimi byly bud zahradky neb aspon

*
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- travniky, jez svazely se k. lugnatému bfehu

»

. tiché feky, za niz v m'hich zvedaly se lesy.

Doktor pfesed vyslapanou cesti¢kou kolem
barokového kostela na druhou stranu,. zaméiil
do kratké spojovaci ulice, jez vedla na cfsaf-

. skou silnici, k niZ selské statky byly obraceny

stodolami. Za  silnici byla revina polif, do nichz

. vjizdélo se vozovou cestou. V podmraéném rinu

nebylo vidét jejich konce.. .

Doktor zahnul kolem panského dvora na.
pravo k cukrovaru, o némZ se povidalo, Ze se
v ném letos pracovalo poslednf rok a Ze cen-

-tralni spréava jej hodla zménit na lihovar. Ce-

stou potkal adjunkta Koutika, ktery- spravoval

prozatimné nedosecky dvir a mél mnoho na-

déje stati se zde pojezdnym, :
Kouiik, rovnéz ve vysokfch botédch a krat-
kém kalmuku, s-doktorem se zastavil, Bylo mu

uz hodné pres tficet, a jak pozvedl svdj mysli- -

vecky klokouk, bylo vidét nad éelem pofddnou
lysinu. Jinak byl krdsny &lovék, pln muznosti
v Lvafi, se vzorn& péstovanym hustym pinym
vousem energtckeho, rovnd nakrouceného kniru..

»Jak je doma?« ptal se se zdvofilou ucast{
ve hlase i v pohledu svych zaludnych modrjch
oéf pod hustym éernym klenutym obodim, jez -
dovedl energicky svrastovat a hned zas jak
v nejvysdim uZasu vyklenout, pfi demz mu se
rtd splyvalo pokazdé takové udivuplné: »Allle
jdétel« jez bylo plno upiimnosti a pfispivalo



—569 —

vydatné k jeho spoleéenské oblibenosti, zalo-
%zené na -vybrousenych zplsobech a vzdcném
- ‘daru vypravovacim.

Doktor sdéloval, ze prozatim ani hdf ‘ani
lfp, ale nadaje Ze skorem neni.

»Allle jdéte! Snad ne? — A Feknéte mi,
jakd je to vlastnd nemoc? ... ‘Srdeéni vada,
&t co?e - ,

»Z4nét nitroblany srdeéné endokarditis,
jak v medicing ffkdme.<

) . %A od &eho to milostpanf dostala, prosim
Vés Fe ' ,

»Nepochybné po lofiském kloubnim rheuma-
tismu. Ony uz pfede dvéma roky se jevily
znamky endokarditidy a srdee od téch dob ne-
bylo zcela v pofadku, tfeba Zze symptomy tehda
pominuly, Takov4 potmésild nemoc to je. Jsou
pifpady, Ze ¢lovék si nenf ani védom jejich
pocatkd.« R
- »Allle jdate!... No, snad se to piece
jesté k dobrému obréti . Takova mlads,
krasnd pani, v&ena -skoda by ji bylo,« mluvil
s tim sv{m milfm timbrem upfimnosti a ucastli-
vosti ve zvuéném hlase, divaje se doktorovi pfa-
telsky do oéi.

Musel na kazdého udinit prvnfm rdzem
pfijemny dojem, a nebylo divu, Ze byl viude
-rad viddin a Ze se mu mnoho promijelo. Byl
v jadra élovek dobrého srdce, ale mravnich né-
zord nad miru volnych. Jeho zaletnych kouskid
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bylo na cel§ roman, a v jeho .kapitolich by
byly byvaly 'zas[oupe'ny kypré dévetky z pan-

skych dvoréiv i umdlelé damy s devitipaprsko- .
vymi korunkami nad monogramy svého pradla.

© »Kam ted jdete?« ptal se doktor,

»Zas domi. Byl jsem na nddrazf,« usmal
se adjunkt. »M4& nam pfijit uhli.«

Ted i doktor se usmdal. Vé&dél, Ze neslo
tak o uhli, jako o ranni pozdrav likavé sestie
nového pana prednosty.

»A co deld sle¢na Berta?< zeptal se proto
pifmo.

»Ma taky s tim uhlim starosti,« smal se
adjunkt,. jenz jiz davno vyrost’ ze vieho upej-
pani a skryvan{ milostnych pletek.

Ostatné sletna Berta, jak doktor v&dal,
nebyla z téch panenskych netykavek, které za-
viraji svilj kvét i jen pfi zaSeptnuti volnéjsiho
slova. Plng rozvité jeji plvaby obletovato jiz
asi mnoho motyld, a hadalo se, Ze zazila jiZ
nejen mnoho vitézstvi, ale i pordzek, a Ze Ne-
doseky jsou vlastné jen novym revirem jeji vy-
bojnosti. S jistotou se v&délo sice jen, Ze by-
vala v Praze gouvernantkou v domé bohatého
velkoobchodnika, ale jiz ta okolnost statila
k rozmanitfm kombinacim, které vyvijely se
z otazek, pro¢ opustila své misto, pro¢ nehle-
dala nové, pro¢ &la za svobodnym bratrem,
ktery ji mize byti sice dobrym zastancem, ale
u. néhoz pfece postradd ochrany gardedédmy.
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Kdyz se doktor s adjunktem rozedel, ne-
- mohl se vyplésti z uvah o vlastni podstaté a
cené takového neskrupulosniho Ziveta, jaky vede
nejen Koufik, ale sta a tisice téch svobodn{ch
urednfk@ na riznych panstvich, jichz filosofii
je sladit si denni trampoty sluzebni zavislosti
radostmi a pozitky, jak a kde se naskytujf.

Nevlddne v tom vizdy jen hmota, chtic;
i poesie v tom byva. Koufik na pkiklad miluje
a miliskuje se s jistym gourmandstvim, s jistym
uménfm, s jistou rozkosi nejen z pozitku, ale
i z krdsy — z krasy prosté i raffinované. Vi,
co je pravdy ve starém »Variatio delectat«, ale
nepostrddd smyslu ani pro jemné nuance. Je
do jisté miry umélec Zivota. Bezdéky tu doktor
vzpomnél na svij vlastni romédnek s Bettyaou.
A hned stal adjunkt Kourik ve svétle té vzpo-
minky.

»Ano, kdyby pozitek nerodil nikdy bolest,«
uvazoval. »Kdyby byl jen kvétem bez kofend,
aneb kdyby kofeny témi nebyly zavazky. A kdo
vi, kolik mél a md zdvazkd i Kourik. Takova
dévecka ze dvora nebyva ovsem utlocitna, snad
je i rdda, ze dostane pomoc, ze ji dopomize
k muzi, ale patif pfec jen zvlastni svedomi
k tomu, Ziti bez jinych zévazkl k své krvi,
jiz ona dala snad Zivot, nez jaké vyméiuje
soud nebo dobrovolné vyrovnani. Mozna, Ze se
tomu fekne Zosdcky néhled, mozZnd, Ze nékdo
se i chlubi, kolik d&ti mu po svétd bsha, ale
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. j& to madm . za necestné, a ‘neni pro mne jiného
usudku. — A jak bylo s témi tak zvanymi
laskami, s témi sle¢inkami, s nimiz chodil veéer
kolem obory, al to byly jiz hrahéndiny komorné,
nebo dcerky -panskfch uredniki a zfizencd,
nebo nékde dévée z mlyna neb Zivnosti? —
Nelhal zadné, nesliboval? nesklamal, neopustil
pak? — Co slz asi zpisobilo Jeho >uméni
ziti«, a co snad i zmaru! Vynucovat si pozitek
svou moci, je neestné, a dovolovat, doprévat
si ho za cenu bolesti neb hanby blizniho, je
ptimo_zlocinné

Rekne se: ,Jen ne tragické brejle na vsechno ,
jen ne loket puritanstvi! “Je treba shovivavosti,
zamboutit oko, ‘poéitat s.poméry, s lidskou kieh-
kosti, uvazit, ze jinf jsou jesté horsf. Dojistal ~
Ale i pii shovivavosti je pfece tieba zaujmouti
néjaké stanovisko aspoin v tom, je-li takovy
zivot hiisny, nesv&édomity, neb je-li omluvitelny,
piipustny. Avsak tu pravé je vidét takové po-
divné kompromissy ve spoleénostl NeJen zdejsi,:
ale viude. Rekne se bud: prosim vds, jsou takovi
v8ichni!* aneb ,nenf to v poradku, jisté ne,
ale pfi tom jej vilajf, ruku mu tisknou, pifzef
i pratelstvi jeho vyhledévajn .. A koneéné i ja
sam — k nim patfim . Jsou to takové spo-
le¢enské tustupky, 1zi a pokrytectvi zakuklené
v plasfi zdvorilosti, taktu, konvence... Ale
jmenovitd pohodli! Chei mit svaty pokoj, jen
nic rozryvat, jen se ni¢eho nedotykat! Dotknes
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se jednoho, a za chvili-ti feknou: Stouchni také
zde do toho! Ci na toho si netroufdd? Pékné
. dislednost! A jiz tu te¢e nekaly praminek po-
dezfenl, pro¢ onde toho jsi odsoudil, fekl mm
pravdu do o&f, kdezto’s jiného mechal bézet. To
jsou ta uskali, pro néz ztraci kazdy chut délat
mravokédrce a kryje se za takové neslané, ne-
mastné: ,prosim vas, jini nejsou lepsi! Nutno
na lidi pohliZet, jacf jsou a ne, jakymi by byti
meli. Tout comprendre est tout pardonner.! —
A ostatné, neni v tom pravé také jisty ndzor,
systém, filosofie? Ano, ale takova nejpohodlInéjsf,
hodici setak pro ty, kdo chtgji lavirovat, plout
po vétrech, s takovou strakatinou vsech barev
na vlajce nebo bez vlajky vibec .. .«

~ »Kdoz jest. z vas bez hiichu, nejprv hod
kamenem!« ‘padla mu v tyto uvahy néhle slova
Kristova. »Zeno, kde jsou ti, ktefi na tebe za-

lovali? ... 'Aniz j4 tebe odsuzujil« vyplynula
jim v zapéti slova dalsi.
..., Ano, ale Kristus i dodal: ,Jdi a

nehfes vice!*

Stanovisko docela jasné. Neodsoudil, ale
také neomlouval. Napomenul!
’ Neodsuzovat, ale stanovisko projevit! Sho-
vivavost, ano, ale ne pokrytectvi, neurcitost!
A hlavnf: Sam byt éist! Nevytykat, ne planout
rozhoiéenim a muset mleky, schliple odejit,
kdyz ozve se: kdo z vés je bez hiichu...!
Jsem bez hfichu ja?... Pro¢ odsuzuji? ...
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. Ach, Kristus, Kristus! Vidy v ném
je svéllo' — Mit stanovnsko ale byt pln lasky,
pln odpusténi .

v

»Kam jsem se to dostallc nahle vytrhl se
doktor ze svého rozjiménf, zpozorovav, Ze mi-
nul mistek vedouci pfes pilkop k vyslapané
ceslicce kolem plotu tovarniho a Ze 3lape v nej-
vétdfm blats., Musel se asi dvacet krokd vracet.
V tom shlédl jej ze dvora vazny Vacata, muz
povyasi slozité postavy, ramenaty, s tvafi opa-
lenou, muznou, mohutného nosu a s vousem az
do polovic prsou. Hluénym svym zpisobem
pozdravoval doktora, ale klobouku nepozvedl,
jen rukou kynul.

Stravil za mlada kolik let na vojng, u ka-
nonyré, a rad hovofil o téch @Gasech, kdy mu
kamaradi prezdivali »cerny fire. Uéaslml se
vilky r. 1866 a v hospodé ¢asto vypravovaval,
ze jak jednou doslo na palbu z bambitek, prvni
dobfe mifend rédna platila majorovi, jenz je ty-
ral. Skacel pry se hned mrtev s koné.

Vacata byl ted jiz etyficatnik a v sluzbdch
cukrovaru zdejsfho na dvandcty rok; byl tvrdy
k sobé i jinym; kdyz kficel v krechtach za to-
vérnou, bylo ho slySet az do vsi. Vyznanim byl
evangehk povahou samotéi. Zenskych nendvi-
dél.  Viem svobodnym afednikim posluhovala
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star3i déldice, cukrovarem placen4, jen. pan Va-
cata mél na posluhu starého Sedesatiletého
lampare, s nimz si povidival o vojné. Rikalo se
o ném, Ze si nedava ani pradlo pral, nybrz ze
nosi kosili tak dlouho, aZ ji roztrh4, a pak ji
zahodi. Nebylo to mozZno zjistit; jeho siroky
vlajicf vous a dlouhy vlas zakryvaly vzdy limec
i naprsenku, tak Ze nebylo vidat, ma-li eisty
nebo #pinavy, ba méa-li vibec jaky..

V tovarné se dofezalo jiz zacitkem ledna;
nyni se pouze vyti¢elo a osmosovalo. Pan Va-
cata ubiral se postrannfm vchodem do melas-
niku a syrobarny; doktor zahnul — vesed fort-
nou na dvir — v levo k ufednickému stavent,
v ném% z pfedu nalézala se v pFizemi vdha a
pisirny, v zadu byty strojnikdv, pideckého a
vafiGe, v prvnim poschodi pak byty fediteliv
a ostatnich dfednikd.

Jda kolem oken pisarny zahlédl doktor
u-pultu feditele Pupetra, zivé rukou mu kynou-
ciho. V&del, ze se s nim jedtd setkd, az pijde
od vafiéovych, proto nynf jen nadzvedl klobouk
a zakyval hlavou, jakoby chtél naznacit, to Ze
tak prozatim, neZ si potfesou pravicemi a vy-
piji spolu sklenku Modrjulu.

Vafiéi Chaloupkovi stonala Zena zinétem
pohrudnice. Byla jests mladd a hezk4 a slou-
zivala pfed lety u feditele Pupelra, a nyni ode
dvou let, co mél rodinu svou vidy po cely té-
mé&f skolni rok k vili détem v Praze, opét mu
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uklizela a vaila snidané a séaéiny Chaloupka

" by} maly, drobny élovicek, se slabounk{m vou-

sem pod nosem a na brads, jehoz .zevnéjiek
byl takika obrazem zakrnalého vyvoje v tovér-
nim vzduchu. Avansoval na vafi¢ée postupné od
kluka od panvi. Reditel mu podnes fikal
»Lojziku« a »ty«, ale pfal mu Byl by jej snad
udélal varicem, i kdyby si byl Chaloupka
Terezku nevzal, ale tak byla dvoji pFéina
k piizni, nebot Terezka byla panu fediteli vic
nez vérnou a spolehlivou sluzebnou, coz ostatné
nebylo nikomu zadnym tajemstvim a nikym ne-
bylo vykliddno ani ve zlé, a to z té piiéiny,
ze pani feditelova byla skoro stale churaya a
ze sama s pomérem svého chots k- vafitové se
jaksi spiatelila, Fikajic dévérng: »Je mi milejsi,
kdyz mé jen tu, nez kdyby mél kazdou chvili
jinou. A Terina je Gistotna a starostlivd Zenska.
Vzit mu ji, bylo by h&f. Takhle vim, na ¢em
jsem. A pon&vadz on vi, Ze ja to jaksi mldky
pfipoudtim, je pln &etrnosti a laskavosti. Kdy-
bych byla zdrava, byla by jina vée, ale takhle —
musi byt ¢lovék rdd, Ze to neni horsf a —
drazsf.< , _
Tato posledni okolnost padala u Setrné
pani feditelové neménd na vahu nez Terez-
¢ina stald sluzebna pokornost. Nepohoralivost
pak celého toho poméru byla na konec do-
vriena je§té tim, ze Chaloupka byl pFi viem
- spokojen a sfasten. Vypadal vedle své statné
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zeny vidycky jako osmnactifety kisvicck, Kty
vedle jejf stepilé postavy jea tax b le o« v
se shlizi; jsa rad, ze je tipon, i sc o wemiva
a se nezlobf, Ze mu HMdl pofadng dovadenast a
zajidtuje mu trvalou pfizen w pani a hiduy
sivot.

Za nemoci Chaloupkoa o ofeditel Bvp e i
petoval, aby byla vSim opciiena  Ma posiui

k- ni posilal- starsf jednu d4twii a pitdecie

dal dobré slovo, aby jehd icaa Chuioupinvm

vafila a na dffletou- jejich deoruskn jiz dosiidla,

dokud se Terezka neuzdravi. A tok kdyz dokicr
k' nemocné vesel, bylo v byis gisto a vazdusn.
Mald dceruska si hrala na zemi u okuu s ad-
dobitkem; pfelévajic kdvu.a vodu z hirndicka do
dzbanetku a naopak a uzdibujic ra (viieey dro-
becky chleba, tak byla zabraua datsicon ¢luzickou
do svého zaméstnénf, ze pri-hodemn dokivrovim
se nenechala ani v nejmenafi vyrust, Od pred-
véerejéka, co doktor u paci,enl,ky,» nebyl, duie
se j{ zas jiz o hodn& lépe, talk . odchivel ol
n{'s ujisténim, Ze za (i~ dm jiz bude mee:

- opustiti 1izko.

Kdyz yysel, feditel Jiz pupochazel po dvofe,
éekaje naii. Tvaf jeho s navo-kovanym knircn

.a Spiéatou kozi.bradou upotiinala Zive N risy

Napoleona IIL, a bylo hned zfejmo, Ze jo si
podobnosti t¢ védom ‘a Ze ji podporaje i nce-
sem vlasu i upravou vousu. I'arai Kionka, na-
razeje -na chorobné vzezfeni feditelovo, skadlival
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]ej, Ze snce vypadi jako Napoleon ale z octa
vytazeny, - ‘ale Peditel i s timto dodatkem se
smifil, Jen kdyz podobnost nebyla popirana.
Plet mél ‘pravdu nezdravou, skoro popelavou -
(trpival zaludkem), i vousy a vlasysi jiz barvil,
ale mohutny orli nos a bystré 3edé oko doda-

a valy jeho tvan vjrazu energického a hlou-

bavého.

Pottasl ‘doktorovi pfatelsky rukou a tazal
se hned ma jeho pani a pak na Chaloupkovou;
pfi tom oba zvolna krageli ku prostfednimu
vchodu afedhické budovy a pak po schodech
nahoru k feditelovu bytu, jakoby se tato za-
stavka rozuifigla pokazdé jiz sama sebou. Doktor
by byl mohl prorokovat, co a jak nyni bude.
Hovory jeho s feditelem mély jiz sviij usldleny
réz. Z otazky &asové, nejlastdji politické, Fe-
ditel pokazdé sjel zlibng na koleje své »psycho-
fysiky a psychochemie«, jak svym doktrinaé-
sk¥m konickm #ikal, a pak nastaly ,odvazné
‘ahalogie, vyvody, tvrzenf, pronisené s “urditostf
a presvédéenosti, kierd nepfipoustéla odporu.
Doktor se k oponovédni nynf uZz nikdy neod-
hodlaval, maje zku3enost, Ze namitkami roste
jen odvéznost Pupetrovych dedukef a kombinacf,
a veéda, Ze feditel je tak zapfeden do svych
theorif, tak pfesvédéen o spravnosti, vfznamu a
origindlnosti jich, tak houzevnaty a néruzivy
v'jich obrang, ze klidna diskusse je s nim ne-
mozna a Ze je nejlépe klidné jej vyslechnout a
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nenapadné mu svédéit. Ostatnd nebyly theorie
feditelovy bez jddra, a to jAdro bylo dokonce
velmi zdvazné a zajimavé, jen v krajnim roz-
vedenf a poslednich désledcich svych zdaly se
doktorovi zabfhati v Ffsi - utopif.

I dnes zacal hovor zbéZnymi otazkami a
zminkami o poslednich polmcchh udilostech,
a kdyz oba panové vstoupili- do vytopené ji-
delny v feditelové byts, doktor pravé dotekl se
procesu s »Omladinoue«, o némz byly ted v no-
vingch plné sloupce. Reditel ptinesl ze sou-
sednfho pokoje ldhev dalmatského Modrjulu, jenz
jeho chatrnému 2zaludku konal dobré . sluzby,
nalil do skleni¢ek, nabidl doktorovi doutnik a
usednuv proti ndmu, naslouchal se zdvofilou
pozornosti jeho zprivam, jezto byl sim pied
chvili se pfiznal, %e podrobnosti licen{ necte a
ze neprikldda vibec procesu té vahy, jaka se
"mu pfisuzuje.

Byl piivrzenec konservativnich zésad, ne-
urychluvaného pfirozeného v§voje, avdak nijakz
néjakym zapfisahlym strannikem; politisoval
bez naruzivosti, ba skoro s netednosti, a jak mohl,
unikl hned zcela na pole svych' theorif.

Doktor naopak sledoval proces s velikou
uctasti. a rostoucim napjetim vzhledem k jeho
visledku, i referoval proto zivé a dikladaé
Kdyz dokonéil, feditel se napil a otfev si knir
pravil svym trochu profesorskym zpdsobem a
Lénem: “



— 80 —

»Vite — je v tom viemn moc poblouzeni
a moc pochybeni. . Byla (o troufald hra a ne-"
bezpeéné experimentovani — vile — jeZ se ne-
vyplatilo a nevyplati. Bylo v tom moc nezra-
losti a nepfipravenosti.” A jestd vie lehkovaz-
nosti. Kdo chece hrozit né¢im, ten musf mit skuteéné
taky moc hrozbu svou splnit, jinaé je ta hrozba
k smichu. Je moc t&ch obzalovanych, Ze jsou .
svedeni 1idé, zblaznéli takovym jalovym napa-
rovanfm. A ndparovéni je takova détskd nemoc,
vite! Nepozoroval jste to u svého synadka P«

Doktor se usmal a prisvédéil. Vzpomnél si

_ vskutku na dasté velikdsské zéchvaty svého To- .

nouse, ,

»Kazdy ch]apec < pokracoval Pupelr, »stav[
se na paty, a vite — kdyz je sém a kdyz se -
nikdo na n&j nedivd, hned’se pfencse do rolle
nékoho mocného a velkého a dostiva chlubné
plice. A trvaji znamky (é nemoci- moc dlouho,
ja to pozoruji na svych synech, vite Nékdy se
uchovaji az do muzngho véku. ‘Ale strizlivy,
zraly politik '— vite — ten se nenaparuje —
toto! Ten zkoumd a odvazuje, ten tize ale jists
podita s faktickfmi poméry, co je mozno pro-
vést a co neni. Ouplné dobfe je ho mozno
srovnat s feditelem tovdrny. Jd jako feditel
musfm krat do poc¢tu (zvedal ted postupné prsty
levé ruky a klepl pfi tom do kazdého palcem
pravé) topici plochu, schopnest nejvyssiho na-
pjeli- — silu svych strojd -— abych moh’ uréit,
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co zmizu. Ale kdybych fekl, ze zv{sim napjeti
na 10 atmosfér a nemohu to udinit, jsem
mluvka. Rekne-li politik: ,v lidu je takové a
takové napjeti a lid je schopen toho a onoho,
ale pozdéji se ukdze, Ze v ném neni ani
expanse varu v uzaviené prostofe, je to blamaz,
vite.«

»Ale bylo, pane fediteli, v poslednich do-
bach dost projevii, z nichz se d4 soudit, Ze
pod povrchem jsou prudsi proudy a hlubsi
proudy, nez dosud byvaly,«< pravil doktor.

»Vy myslite, Ze co tropili ¢lenové té tak
zvané Omladiny, svédéf o hnuti v celém na-
rodé ?« otizal se Pupetr a utkvél na doktorové
tvari svym vidy trochu ustrnulym pohledem.
Nevyekav vsak odpovédi, rychle pokracoval:
»To by byl klam, to myslit! Pooblédnéte se
jen u nds, respektive v celém nasem kraji. Co
vidite ? — Ticho, ani hnutf. — Ba ani mnoho
zdjmu na tom, co se déje v Praze. Vite jinde
z venkova o néjakém vzrudeni? Ja ne. A tak
se to vdechno scvrkd nanejv{3 na pohyb nebo
vlastnd na reakci na povrchu, a jen na ¢asti
povrchu, a to ne nasledkem ngjakych vnitinich
pfemén celého organismu — ne nésledkem pod-
nétd z hloubi — vite — nybrz jen nédsledkem
proudii a dotyki zvenéf.«

»Které vanou v3ak celfm svétem v ro-
stoucf sfle,c namital doktor. »Jsou to vétry
socidlnich idef, viny hnut{ socidlnfho —«

" M. A. Simdgek: Svétla minulosti 6
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»Dusevni oxygén, element svobody v tom
je — castetné oviem! — to nepopirdm. Ale
ten oxygén je tou atmosférou nad nai sklenici
tak nestastné smichany a prosakl§ vypary vse-
lijakych pripalujicich se zaschlych olejid, vite,
témi v3elijakymi zasadami a hesly a erty dably,
ze.je v oucincich svych ubohy. Prosfm vds,« —
chopil doktora za ruku — »>mazini orlickd a
jiné détinstvi? ! — No tak vidite! Clovék nevf, ma.li
se smat nebo plakat nad tim.<

Po téch slovech vlil do sebe svou sklinku
a jsa, tak rozhovofen, nalil si novou, doplniv
pfed tim i hostovu.

»Mné se zd4,« mluvil pfi tom doktor, »>ze
to nejsou ani ty zaschlé oleje v3elijak{ch za-
sad a hesel, ta atmosféra nad materidlem, co
vadi pronikav&jsimu ucinku, j& mam za to, Ze
v materidlu samém je zdvada. Je vodnaty, ne-
zéapalny —«

»Moralné a intelektudlnd nedokvaseny, ano!
Tak tak! — A ani ty proudy, které jim. chtgji
pohnout, které cht&ji roz—rozéefit, rozvlnit ho,
nemajf pofad té sfly. Vsecko potiecbuje ¢asu a
vyvoje, a na to se zapomind, to je to! Nic se
nedéje zazrakem, nic experimentem. Ze spoda
se musf roztok vafit, a ne k povrchu pfikladat
sirka. Narod neni zdpaln§ vich, niarod je t&zka
slozitd massa. A zvlast nas narod, ktery je ob-
klopen tolika vlivy, vlivy nebezpeénymi, které
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jeho sleudenstvi, jeho ustroji oslabuji. S tim se
nesmi lehkovazné experimentovat!e«

>Ten. musi #it bez extemporovani, jako
é&lovek se zotavujicl,« soublasil doktor »Hlavni
zfegtel ma byt obracovin jen na tuZeni orga-
msmu, na sflenf resistence proti obklopuj(cim«
jej skodnym vlivém.< . -

.»Mezi jeho soudastkami je stile jeste —
vite — sluGovaef proces,« pokradoval reditel,
otadeje zvolna svou sklenickou a divaje se na
povrch jejiho tmavého obsahu. »A tomu pro-
cesu — aspoii podle mého mindni — spise
prospivd nez ¥kodf mirny tlak.c

»Ted se z vds ozval opét konservativec,
pane fediteli!< usmal se doktor.

>Ne, ted se ozvala — cheete-i — tak
trochu moje theorie. Musime byt hutni, aby se
do nis neprohybly, neprolomily stény z venéi
— vite? I proto taky musime byt hutni, abysme
se sndz 8ifili — abysme sndz prolinali témi
sténami do mass okolnich, ne% massy ty do
nas. « .

»Vy uZ v tom zas mdte néjakou diffusi
nebo osmdésu,« zahrozil Zertem doktor.

*»Médm! A co pak .vy myslite, %e nepod-
léhaji- ndrodové t8m samym nebo vlastné témize
zdkladnim zédkondm jako vSe jiné?« prones]
zivé Pupelr a ustav sklenickou toc¢it zahledsl
se na doktora. Ten vedél, Ze ted se vysvihl
feditel do sedla svému konicku a ze nastane

- *
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produkénf projizdka s odv4Znymi myslénkovymi
skoky. A také nastala.’

»Co pak se nedsje skutedné na pomezi
dvou nédrodnosti proces osmoticky? Hutngjsi,
1828f &iif se do Fidéiho, lehéiho. A hutnost je
podporovina tlakem z vené¢i, na to nezapomi-
nejte. Utisk sluéuje. — Nesméjte se, prosim,
pranic mym applikacim fysickych zikond na
vSe, co tu trvd a Zije, na jednotlivee, na sdru-
Zeni jednotlived, na ndrody. Prosim — uvaite
na pifklad jen ndsledujici fysické poudky: Tlak
" podporuje sludovani, teplo podporuje sluco-
vani, — a polozte misto slova teplo slovo sym-
patie, liska, zdpall« dodal jako v zavorkdch.
»Ddle: Pod vy3iim tlakem nesnadnji kapaliny
vrou, ale pfi ndhlém uvolndni tlaku jsou pak
hned ve varu. — Anebo prosim: Tézky kov
nesnadno taje. Vysoky tlak snese jen pevna
nadoba. V uplné beztlakovosti ukdze sloupec
kapaliny nejvy3sf svou rozpinavost, ale je také
nejméné hutny — nejsnadnéji se odpafuje. — —
Nedd se to, prosim, vSecko applikovat i na
politiku? — Tak vidite,c pravil jsa v proudu,
kdyz doktor ani neodporoval, ani nesvédéil.
»V3ade vladnou stejné zakony, v Hsi neastrojné
i ustrojné, v jednotliveich i massach, v zitf
fysickém i v zitf duchovnim. Vse zilezi na
tom, vypozorovat jejich ukazy, vyzkoumat jejich
zdkony, a uvidite, k jakym analogiim se pfijde.
A ten, kdo chce vlidnout, musi vdecky ty
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akazy a zdkony zkoumat, zpytovat, i ten, kdo
chee lécit, i ten, kdo chce vychovavat. To jsou
viecko dilezité faktory. — A ji vidm povidam,
dojde k tomu: Formule se na to najdou, gra-
fické i mathematické vyjadieni. Usmivejte se,
jak chcete, ale j& jsem pfesvédéen: jako se
strom jinak neuklonf, nez jak vitr jde a podle
jeho sily, a jako ten uklon by se dal piedem
uréit, kdybysme vzali do poétu smér a silu
vétru, dimense stromu, hutnost jeho latky, pruz-
nost jeho vldken, tak nemize byt nemozno
uréit i komplikovangjsi aginky komplikovanéjsich
sil na komplikované&js{ organismy. Dnesniho dne
— je-li pravda — métite jiz silu cirkulace
krevni, silu svald, pohyb a citlivost nervd v téle
lidském a bihvi co jests. A k ¢emu se do-
_chézi: Ze vlecko zdvisi na danych pfiginach,
viecko podléhd zndmym v zdkladech svych za-
koniim. A ty pohyby krve, svald i nervd se daji
znézornit i graficky i formu'kou, je-li pravda?
A slozeni ka%zdé soucdsti v téle lidském do-
vedete vyjadfit chemickym vzorcem. Myslite, Ze
na tom vdem zistane? — Jako se vybadaji
pii¢éiny pro pfevraty kiry zemské, tak se na-
~ leznou i pii¢iny pfevratd celych narodd, jejich
mohutnéni, jejich slabnutf, jejich zahuby a tak
dale. A jako pfevraty zemské kiiry dély se za
uréitych zakond, které se daji stanovili, tak
i processy v narodech. A piijde se na to, ze
jsou to zdkony analogické. A jako se ty pre-
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vraly povrchu zemského stat musely, protoze
byly pfirozenym nasledkem processd, které stale’
a stdle neodvratné pokracovaly, tak to je i s na-
rody, které také podléhaji vlivim urgitych pro-
cessl, kterézto processy. jsou zas podrobeny
nezménitelnym zakonim. Pozorovat a gzkoumat
se musi! Nalézat podobnosti tkazi! Z tdch po-
dobnosti dedukovat zikon! A jak jednou je
zndm zikon, uZ se da poécitat, predvidat, kom-
binovat. Analogie je velikd "objevitelka nejen
v chemii a v pfFirodnich védéach vibec a snad
ve filologii, ale bude i v historii, politice, v psy-
chologii —

»Nékdo klepd,« upozornil Setrnd doktor
reditele, kdyz uz podruhé ditklivaji se bylo
ozvalo zatukédni na dvére. Bez tohoto upozor-
néni byl by feditel, jak byl v proudu, jeste
ani nyni nevédél, Ze se ndkdo hldsi o vstup.

»Déle,« ozval se prudce, nemilé vyrusen.

Do pokoje vstoupil zrzavy kancelaFsky
praktikant Havelka a oznamoval, Ze pfijel pan
inspektor kontroly cukernf dan&. .

Reditel rézem povstal.

»Kde je?

>V tovarné.«

»Ze -piijdu- okamzits, «

Kdyz praktikant hluboce se ukloniv odesel,
nezdrzel se feditel odlevit své rozmrzelosti nad
nevitanym vyruSenim upfimnym, od plic jdou-
cim: »Toho ndm byl cert dluzen!« Ale hned
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pak omlouval se doktorovi, Ze musi jit. Nebylo
véak ani tfeba. Doktor jiZz mél klobouk a hil
v ruce a byl pripraven k odchodu. ,

Na dvofe se rozlouéili; z tovarny vychéazel -
pravé délnik s dvoulitrov§m plechddem k pumps.
Byl bos, v podvlékackéch, s kabitem na nahém -
trupu a Salou kolem krku. Vida doktora a
feditele, chraplavé pozdravoval. Reditel jesté
jednou stiskl doktorovi ruku a spéchal k to-
varné, Doktor zaméiil k fortnd. Vratny Kouba,
jenz sedél nyni na laviéee pied vahou, povstal
k pozdravu. Doktor pFivétivé mu dékoval.

Vi
Sotva vykro¢il na silnici, nékdo za nim
volal: - ' o _
»Mein Kompliment! . — - Na zdar, pane

doktor! Pockaji na mé!« ‘

Doktor poznal pana oficidla Facka, jenz
v Nedosekdch zil na pensi.- Nebyl rad této
setkané; ted Feditelova rozvlnila jeho myslénky.
Vyrojily se pochybnesti a nimitky. Drazdila
jej zadost, uvést vie na pravou miru, zjednat
si jasno. Patfil k tdm lidem, ktefi teprv o sa-
moté valél proti nazorim a dlvodim, jez
zneklidnily hladinu jejich duse. Nynf vsak bylo
konec. Fadéek se ho zmoeni a nespusti se ho.
Znal jiz jeho zplsoby ‘a slabosti..
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Stary pan pospichal, aby jiz byl u doktora.
Byl to na prvni pohled méstsky &lovék, byro-
krat. Pedanticky pofddek koukal 'z celého jeho
zevndjsku. Na botdch mél pfeziivky, kalhoty
vysoko zahrnuty, kolem krku hedvibny satek
a zimnik peclivé zapjat.- Ruce vézely v zim-
nich rukavicich a pletenych nétepnitkdch, je-
jichz okraje pfeénivaly rukdvy. . Aé ted po-
spichal, bylo vidét, Ze je zvykly chodit volnym
odméfenym krokem. Opiral se o pevny destnik
a prese vsechen pospéch daval pozor, kam
&lapne. :

Kdyz dosel, nadzvedl klobouk (mél pro-
Sedly, ale husty a petlivé udesany vlas) a po-
ddval doktorovi pravici.

»Gehorsamster Diener — ve fabrice byli,
ve fabrice?«

»Ano, u vafi¢ové.«

»Ah, bei der hiibschen Theréska! No, uz
je ji lip? — A co jejich miloslpani ?¢

Doktor poddval zprdvu, pan oficidl stoje

" naslouchal, projevil Géast a nadéji, Ze snad
pfece bude lépe >Man muss hoffen, man darf
nie verzagen,« dodaval, aby zakongil tenlo
zdvofily hovor distojng, jak se slusf na &lo-
véka, ktery vi, co kdze spoleensky takt.

»No, a kam ted jdou?« plal se pak a
pohlédl bystryma svyma o¢kama na doklora.

»K panu Fabidnovi.«

»Ah — k tomu! Co pak mu schdz{? —«
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»Ma bronchidlnf katarrh. <

»Tak. No, tomu neskodf, kdyz ho tak
mald nemoc trochu polehtd. Jind¢ by ani ne-
védel, co je zle. Nemam pravdu? —«

»A kde chodil pan oficial?«< vyhnul se
doktor odpovédi; védel, Ze ti dva se nemaji
radi.

»Na Stacionu jsem byl, to védi. To je tak
moje kazdodenni prochazka.<

»Naiidit hodinky?« usmal se doklor.

»Eh, — taky uz tomu nev&fim! Daji mi pokoj!
Clovék by myslil, Ze na stacionu musejf jit
dobie hodiny — no ne? — Telegraf tam maji,
vlaky jezdéji sem tam, inu, tak by to prece
mélo bejt zregulirovany. A neni. Tak se po-
divaji . .. hned jim to ukdzu .. .< a pan oficidl
rozpfnal kabat.

»Ale snad bychom mobli zas kousek jit,
pane oficidle 7« navrhoval doktor.

»No, pockaji, pockaji — hned to bude.<
A jiz vytahoval z ndprsnl kapsy spodniho ka-
bata zédpisnik. »Tak se podivaji (a rozviral
notes), tak predevéirem 8ly ku piikladu hodiny
na stacionu proti mojim o étrndct a pal mi-
nuty napfed -— tady to maji — podivaji se,

a doeska o necelfch devét — a ja jsem na
svy hodinky ani nesdh’. Mdize to hejt, Feknou
mi, kdyby tam méli spravnej ¢as? — —«

»Snad se vam, pane oficidle, pfedbfhaji?<
usmal se doktor.
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>Gott bewahre. Toto! Co jich napada. Ja
jich hned presvédéim ... podivaji se: Kdyby
se predbibaly, musela by bejt diference pofad
mendl. Ale to nenf. Kouknou —« (obratil list
ve svém zdpisniku a utkvél ukazovatkem na
jednom okénku mezi rovnobéinymi a kolmymi
linkami), »pfed tejdnem $ly hodiny na 3tacionu
proti mejm o 13 minut napfed, den na to
o 14, potom v nedéli o 15'/,, pak zas o 13,
pfedevéirem — jak jsem fek’ — o 14Y, a
dneska 0 9. V tom je neporadek, protoze ja

na svy hodinky, wie gesagt, ani nesdhnu, — -

to j& bych si je nerad zruinyroval — to jen
kdyz jedu do Prahy, si je dam nafidit podle

astronomickejch, vé&df, podle kanénu — tyhle .

ty diference musejl bejt vinou stacionu, nebo
telegrafu; ja to taky panu 3taciondéfovi fek’.. .«

»Ale racéte odpustit, pane oficidle, j4
opravdu spéchdm ...« upozoriuval doktar, jenZ
byl pi tom hovoru jako na trni. A

»No jojo, is’ schon recht, dyf ji uz taky
jdu,« a zastrkoval zapisnik.

»Prosim jich jests, nez se zapnu, kolik
oni maj{ hodin, pane doktor?«

»Ja? — ¢tvrt na deset a tii minuty,« a
‘doktor ukazoval oficidlovi svoje hodinky.

»No tak vida, tak se podivaji —« a oficial
vytahl své kotvovky, zastréené v prisvitném
zlutavém "pouzdru, — >j& mam puneto CEtvrt,
to je tedy jen ty tfi minuty diferenc, a védi
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co ji si myslim?e¢ a zadival se tajemnd na
doktora. ‘

»No ?« .

Oficidl stlumil hlas a vyhrkl: >Ze ndm
jdou spravngjc nez na celém 3tacionu,« a machl
rukou, jakoby ani nechtél doFfci, co si jesté
mysli. Pak prudce.si zapjal kabat, zavésil se
na doktora a prohodil: »V téch zpropadencjch
Nedosekach je ¢lovek jako prodanej, faktisch! .
Ani kolik je hodin, nevi. Eh — darmo mluvit
Jdou radsi, jdou, af se nezdrzejil«

Doktor nedoved! potla¢it usmév. Ani zlobit
se jiz nemoh’, Ze ho star} pén odvedl od jeho
my&lének, Dobrickd shovivavost k jeho mali-
chernosti a ddtinstvi mu zahfadla hrud. Je
to spoko;eny ¢lovek, pomyslil. Vyrovnany ve
svém nitru. Z4dnad tézkd bolest ho nebrézdi,
a proto roste na ném jen takovd trdva drob-
nych povrehnich myslének. Odnikud nemohou
padati t&z3f stiny a zalehnouti prehlednou, ne-
brbolatou plochu jeho -duse,

. Asi padesét krokd sli mlcky, ale na oficié-
lovi pozaroval doktor, Ze vzpoming, ¢&im zagit
opét hovor. -Nedovedl nikdy dlouho micet. Jiz
proto ne, Ze nemluven{ poklddal za nezdvori-
lost k tomu, s nfm% pravé Sel. A pak fikavali
o ném lidé, ze je dobry spole¢nik, a ta povést
snazil se udrzovat.

Pojednou se zastavil a ukézal destnikem
na blato uprostied silnice, ‘
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»Jestli pak by tohle jedli, pane doktor?«
obratil se na svého privodéiho s potutelnym
virazem v tvafi.

»Co? — to blato?¢ usmal se doktor.

»To bldto!<« pfisvédeil stary pan vazng,
ale na obli¢ejt jeho jevila se radost nad udivem
doktorovym.

»Jak tomu mam rozumét?< hovél doktor
postihlému zdméru starého péna.

»No — jak to poviddm! Ptim se, jestli
by jedli to blato? — Co? — Nejedli, védi! —
Vidéjf, a jsou lidé, co jedi blito, vlastn& zem.
A co je blito jiného, nez zem s vodou, s de-
sfovou vodou nebo z roztalého snshu. A ta
nenf ani tak zl4 — a jestli tu zem neazlepsi,
tak ji taky nezkaz{f — neméam pravdu? — No,
tak vidgji. — To jsem jim tedy onehdd &et’ —
ani uz nevim kde, Ze Indiani Papua — die
Papuaindianer, védi — jedi zem. Co tomu Fi-
kaji, je to moZnd?«

»Inu — pro¢ pak ne. Taky u choroduchfch
pozorujeme ndkdy podobny ukaz < )

»U choro — choroduchy — to je taky nékej
néarod ?« :

»Ne — to jsou lidé choii na duchu, si-
lenci, blazni,« vysvétloval doktor.

»A tak — odpustsji, ja &lu Zesky dost,
ale sem tam je pfece jesté ndjaké slovicko z té
vysoké Cedtiny — choroduchy, geisteskrank —
dass muss ich mir dann gleich notieren — no




ja... ale ti Indidni Papua nejsou blazni —
vlastné, wenn man’s nimmt, jsou blazni, kdyz
jedi zem — ale v&di, nejsou tak blazni, aby
je mohli zavift. Agkoliv ja bych je zaviel, kdy-
bych mél tu moc. Je to ¢eladka! Zem jist, po-
vazeji! Ani zvife to nedald !«

»Inu, v ptaéich zaludkach najdete dost
pisku a kaminkd i dost velkych.<

»No ja, das ist ganz was anderes. To jsem
si nechal fict, Ze ptaci to delaji k vili pefi.
Ale ti Indidni Papua pfece nemajf peff — &i
maji? — J4 o tom nic neslySel. Leda na hla-
vach — a to nenf pfirostlé. Tak proé ti to
jedi, feknou mi? !«

Doktor musel starého pina skoro tahnout,
aby se poidd nezastavoval. Byl dojimavy i ko-
micky zdrovehi v té své dudevni prostots.

Stary mlyndt Fabian i faraf Klenka leckdy
si pana oficidla dobrali, kdyz svymi povida-
¢kami je trdpil, ale doktor by byl nedovedl
vypustiti pfes rty slovo vysméchu, neb i jen
poznidmku, jez by byla starého péana zabolela
nebo zamrzela. V&dal, 2e je citlivy az k popud-
livosti, jejiz nerozvdzné kolikrat projevy jej
_ pozdgji vsak vzdycky mrzi a hnétou a vynu-
cuji mu td%kou jeho viku cestu udobfovani.
Ve své Setrnosti ani do poucovani se doktor
nepoustdl v obavé, Ze by tim daval na jevo,
%e prohlizf nedostatky védomostf starého pana,
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ktery rad se vynaSel, Ze stile éte — »a ne
romany, ale spisy vzdéldvaci, zvidst geografické
a ethnograﬁcké (fir diese Wissenschaften hab’
ich immer grosses Interesse gehegt)c — vzdy ra-
dgji snazil se starému pénu zplisobovati radost
projevovanim zijmu na jeho vypravovani a,
kdyz se sam stdval netrpélivim, aspoii uvésti
hovor na jiny pfedmét, jenz i panu oficidlovi
byl mily. A tak i nynf pferusil hovor o Papusd-
nech otdzkou, nemé-li star{ pdn zas n&jaky
nov{ kouzelnicky appardt. Tim uhodil na struny,
na kterou pan oficial nejrad&ji hudl. I nyn{ mu
ocka zableskla.

»Ne, nemam,« pravil skoro tajemné, »>ale
dostanu. Krasnou véc. Famds!« a tvai prelétl
zasvit skoro radostny. A jiz zagal vypravovat:

»To jim bude takovad sklenénd vanicka,
rozuméji — kazdej si ji miize prohlidnout, ji
ji dam kazdém2 do ruky. Pak ji postavim na
stal a pfikryju ji novinami. noviny taky
diive ukézu, to se rozumi. Potdm p&jdu mezi
publikum a udeélam kornout. KdyZz ho udélam,
poprosfim nd&jakou sle¢inku nebo pani¢ku, aby
mi do ného dala dva kanary. To se rozumi, e
je uz budu mit pfipraveny — to vemu svyho
waninka a stehlika — on to tedy vlastng bude
jenom jeden kanar a jeden stehlik, ale to je
tout égal — to je viecko jedno. S tim to jde
taky; tieba vrabee bych mol’ vzit — das ist
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alles Leberwurst! — KdyZ ta panitka nebo ta
sletinka ty ptdky tam teda d4, zadélam ten
kornout nahofe a dole a feknu ji: ,Tak, ted ho
lib&ji podrzet, ale drzeji dobfe, to jim povidam!
- Potom pljdu zas k té sklenéné vaniéce, zvednu
ty noviny, a — co by fekli?!! — — Ti ptaci
budou tam, v ty vani¢ce, a v tom kornouté
nebude nic. — Misto ty vanidky by mohla
“bejt taky klec, ale to by stélo o pétku vic —
.a naé pak to? Luxus! No.ne? Das ist ein
. Effekt! A jesté jednu véc si objednam, nez jim
udélam tu produkei — to.budou taky vyvalo-
vat o¢i, pockaji. To zas bude s vinem. Ganz
neu. Frappant und unerklirlich Ganz eigene

Pan oficial byl tak zaujat svym vykladem,
jemuz dodéaval nazornosti Zivymi pohyby a vy-
znamnymi pohledy a tsmévy, jakoby jiz liceny
eskamotérsky kousek provadél, ze ani nedé¢koval
na pozdrav tém nékolika lidem, které potkali
ceston ode dvora k zédkostelf, kdezto jindy ne-
opomijel nikdy pronésti své blahovolné »Pozdrav
Panbu, pozdrav Péanbu,« provézené vlidnym
kynutim hlavy. Ba zdd se, nepozoroval ani, Ze
obesli kostel, nebof zapomenul docela pohléd-
nouti na hodiny a pronésti o nich svou ob-
vyklou poznamku, Ze vlastné jsou barometrem
a ne hodinami.

Zakosteli mohlo se poklddati za druhou
uzsi nedoseckou naves, vybihajiei v cip, ohra-
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ni¢eny s jedné strany volnou zatdtkou feky,
8 druhé silnici. Na strand k fece, hned u ko-
stela za 38kolou, stdla fara se zahradou az
k samému hiehu se svazejici, za farou pak
fada mensich domkd, mezi kterymi byly i dvé
villovité stavby, z nichz jedna nalezela velko-
obchodniku Bavorovi z Prahy, drub& notaii
Hruskovi z blizkého okresniho mésta. Rodiny
obou travily zde prazdninové mésice. U samého
cipu na biehu feky byl pansky mlyn s pilou.
Kolem tohoto mlyna vedla cesta k drevénému
mostu a vibec k Fece a luénatym jejim biehém.
Na prot&jsi strand zakosteli byly za panskym
dvorem men3{ zivnosti chalupnické, hajnovna a
nékolik staveni domkafskych.

Doktor s oficidlem presli jiz villu Bavorku,
kdyz stary pan pojednou uleknut vytrhl se ze
svého hovoru a zarazil krok.

»Kam pak mé to vlastné (hnou, vzdyt
ja zistavam na druhém konci,« ozval se skoro
prudce.

»Vzdyt jsem vam, pane oficidle, povidal
ze jdu k panu Fabianovi.«

»No jo, tak to maji rict, tam ja prec
s nima nepijdu. — Clovek se tak zapovids,
Ze ani nevi, kam jde,« dodaval mirngji. *

»Kouknou, kouknou, « zvolal ndhle obraceje
se ke kostelu, »na barometru je teprv devét —

to jestd dlouho bude tenhle marast,« a zasmal -
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se. »No, maji se hezky, podruhé museji vypro-
vodit oni mé. Mein Kompliment, na zdar, pane
.doktor!« a potfepav doktorow praviei obrétll se
zpét k navsi.

vir

Za villou notare Hrusky tahl se zahradni
plot z ostnatého Zelezného dratu, ohranidujici
pekné upravenou zahradu, z jejichz holych za-
honit ted tréely slamou obalené vysokokmenné
rize, jez byly jeji pychou za letnich mésfed.
S touto zahradou sousedila jind mensf, obe-
hnand do vsi Sedivym latkovym plotem se ze-
lenymi 3picemi. Plot ten pfiléhal k pfizemnimu
domku o étyfech oknech k zdkosteli, o dvou
na bocni sténé do zahrady. Doktor stanuv u za-
vienych dvel vzal rdzng za kliku.

V tom okamziku ozval se za dvefmi zu-
tivy 3stekot, ale jakmile je doklor oteviel, zménil
se v radostné knucenf, To stary Rek péné Fa-
bidndv jej vilal jako ddvného zndmého. Vyvadeél
jako mladik, vyskakuje pfednima tlapkama a
lancuje po zadnich, aZ vrazel zadkem do slén
siné, zdobené mramorovym vzorkem. Byl to
pékny dlouhosrsty krepeldk, bily s hnédymi
skvrnami, uslechtilé hlavy a moudrého pohledu.
Doktor. jej popldcal po temeni a tisil jeho ra-
dosiné rozrueni. Mezitim oteviely se dvéfe na
konci chodby, a ze dvorku vstoupila sem svézi

M. A. Simagek: Svétla minulosti 7

R
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mladd Zena, 3irokobokd, plnych forem, jez wy-
stupovaly i pod prostou flantlovou kazajkou
modfe a d&erné kostkovanou a takovouze do- -
macl sukni jedva ke kotnikim dosahujicf, zpod
kteréz vidéti bylo nalité nohy v &ervenych pun-
tochdch a domicich koZenych trepkdch. Na hlaveé
méla Lslavy hebky #lek, vtkanfch Zzlutavych
kvitkd, jehoz cipy ji spadaly na vyklenuté po-
prsi a zpod ndhoz nad &elem bylo vidéti &ast
rozdélenych svétle rusych vlasd.

Tvér té Zeny méla cosi’ mékee détského,
jez bylo ulozeno i v krotkém pohledu jasné
modrych oé ovlhlého lesku, i v té pleti bilé,
skoro prosvitavé, i v tom malém, ale co nej-
uslechlileji modelovaném nosu, ale zvldst snad
v téch slabé zardzovélych, trochu vychlipenych,
avak krasné krojenych rtech. A pravé v kon-
trastu télo détské ndznosti tvaie a krotkosti pe-
hledu k tomu bohatstvi vzkypélého téla bylo néco
svrchovang ldkavého, Doktorovi se .zddlo, Ze
v 16 zpola détské tvaFi zahrava nékdy nablymi
glehy ruménce a ovlZenim oéi rozohnujicl vé-
domi dychtivé Zenskosti a vyzafuje z krotkych
pohledd jiskrami vybfzivosti, i citil pokazdé
v blizkosli 16 mekké, kypré Zeny zhavou touhu
aspont se ji dotknouti, a takovou drazdivou na-
déji, ze by to dovolila, ba Ze na to &eka, ze
chece byt pohlazena a laskdna jako dits. Ale
jindy zas umin&né shledaval p¥féinu toho zdénf
sam v sobs, a chigje si to dokizat, kladl si
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nedstupné otizku: >Zdali pak by se ti zddla
tak lakava, kdyby to byla néjaka milostiva pani
nebo sledna. v hedvabnych satech, klobouku
s pérem a jemnych rukavickdch? — Ata! Nenf
v tom nic jiného nez tvd stard slabost pro
zenské nizsich kategorif, vddoml, Ze stoji pod
tebou, Ze nevyzadaje pozornosti, Z%e ochodi
. v kritkych suknich a $atku na hlavé, a ze
uepéch by jistd nestal ‘mnoho boje. A hlavng,
ze je hospodyné u starého Fabidna — mladd
hospodyné bydlici sama v jednom domku se
svym starym »strejéinkeme, Toto »nelefstvie
zavéni pravé takovou krotkosti, takovou vybizi-
vosti, a prote iy ji vkladas i. do jejich po-
hledd i usmévi. Odtud také ta osmélena touha
se_ ji dotknout, ji ptivinout. Tak bez veskerého
nebezpedf, tak pohodiné a tak pFijemné by to
bylo! Produkty starych slabosti a hrichG se
v tobé ozyvaji, Spigelberku!«

Po takovémto sermonu pokazdé vystizlivel
.ze svého rozechvénf a upjal se proti pokuseniim.
Ale kdykoliv zas ocitl se Fabidnovd hospodyni
tvari v tvaf, vizdy touha znova zaproudila
t&lem. .

Mlada  Zena, zoéivsi dbktora, usmala se
svyma- odima i rty zdrovei a ozvala se lahod-
nym jasnym hlasem:’

»Pékné vitdm, dej Pénbth dobrytro —
Reku, lehnes,« - obratila se hned v zapsti po-

*
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zdravu na poskakujictho psa, jenz okFiknat
schliple ustoupil ke zdi.

Jak promluvila, zasvitila mezi rty jiskFiva
b&l zdravych jejich zubd a na proskociviim
ruménci tvai zabélaly se podle retnich koutkd
dva malé dilky. Kdyz se obritila po psu, za-
vlnil se v pékné linii jeji vlaény Satek, spada-
jici dlouhym svym cipem az do polovic zad.

Doktor nadzved! klobouk a podéval ji ruku.
Teprve z bezprostiedni blizkosti bylo ji vidét
na parlifch kolem ocf, ze pel divéich let ma
jiz za sebou. Jemnoucké, jako nadechnuté sitovi
pFipravujicich se vrisek véstilo na dolnich vi-
¢kach prvni dotknuti pfistiho vadnuti. A v této
jedva znatelné véstbé jeho zdédlo se doktorovi
vzdy spocivat cosi prosicfho: »>Neotalejl< a cosi
vybizejiciho: »Ted jsou moje plody nejsladsi . . .«

I nyni mu to zatanulo na mysli a bez-
deky ji stiskl prudéeji ruku. Byla v dlanich
tvrdd, zpracovani a studend z venku, ale dok-
tora prec pii doteku jejim projal pocit lichot-
ného tepla.

»Jak se mate, Lénynko ?< ptal se a pro-
chvél sv@j hlas dévérnosti. (Rikal ji Lénynko
véda, 2e ma toto pojmenovan{ radsi nez jméno
Mari, jimz ji volaval Fabian.)

»Dékuju za optdnf, pofad stejné —-«
usmila se a pohlédla doktorovi upffinng do oéf.
»Ale lfbéji dal, strejéinek uz &ekd,« pobizela a
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poposla ke dvefim proti kuchyni, aby je ote-
viela. :

Doktor vstoupil do zndmého mu prostor-
ného pokoje s okny do zahrady, se starou an-
glickou nédsténnou mapou severni Ameriky mezi
nimi a 8 velikym stolem uprostfed, za nimz
jako obyé&ejné sedéla robustn{ postava pana
Toméde Fabiana s velikou hlavou na kratkém
krku pfemitavé k prsim naklonénou, s chu-
mackem zlutoSedych viasd spadajicich do éela
Sotva se doktor ve dverich objevil, velika hlava
se zakyvala, hladka siroka tvaf se usmila, a
pravice sedictho natahovala se pres stil k pii-
chozimu. Ale jedva uginil tento pohyb, rozkaslal
se pan Fabidn kfefovits, zrudl v tvaii a cely
trup jeho prudce se otfasal. Kdyz se utisil,
v3ecek udychan a zapocen, s dvéma slzami na-
mihdnim z oéi vytrysklymi a po plnych tvakich
stékajicimi, pravil zajikaje se jests:

»Tak vidite, takhle vas vitam.«

»I to je dobfe, Ze kaslete. Musfte kaslal;
co tam je, musi ven, sic by se katarrh &ifil,<
tesil doktor svlékaje si bez pobizeni kalmuk,
jezto v pokoji bylo dobrych 18° R. Od teplych
kamen 3ffila se piijemnd viné pekcucich se
jablek. Povésiv kabdt usedl doktor vedle pa-
cienta a chopil se jeho ruky, aby zkoumal
tepnu. Byla 1o velika, silna ruka vypracovanych
kloubnatych prstl, mluvici o tézké praci v do-
bach dfivéjdich, ale nyni jiz od let zjemnéla



a. zbeleld s nehty pedlivé - sti‘lhanle a -¢isle-
nymi. Vyptav se na priibsh véerejslho dne a noci,
pozadal doktor pacienta, aby svlekl kabat a
vestu, aby jej mohl vysSetfit. Pan Fabian po-
vzdychl a tdzce se zvedl se své zidle; ale jak
tu pak stdl vzpiimen, bezmala na sah vysoky,
ramenaty, s mohutnym hrudnikem, doktorovi

" opét zatanula na mysli piedstava zvéenélého

predaka Hanaku, Skopalika, jak si ji byl z vy-

obrazeni i popisi vytvofil. I Fabian mel hladce -
oholenou, &irokou véznou tvir Gisté slovanského

typu, pfimého pohledu a dobrosrdeéného Gsmévu, .
jen Ze vlasy nemé&l dlouhé a na zad sdesané,

nybrz piistfizené, v pfedu s choméckem do &i-

rokého, dmyslného éela spadajicim. Doktor mu

chtél pomahati z kabatu, ale byvaly mlyndf ne-

piipustil.

»To by bylo p&kné, to by bylo pékne,
branil se jako pokazdé a obrativ- se ke dvefim
zavolal ochraptélym, nicméné silngm hlasem :
»Maril« A skokem tu byla z kuchyn& Lénynka,
jakoby hyla za dvefmi ¢fhala, a jiZz z pohledu
poznavsi, co Fabian chce, zadala s ného svlé-
kati kabat, i bylo vidét z jeji obratnosti, jak
jiz ma nacviGené kazdé zabrani a kazdy pohyb.
Kdyz byl dole kabdt i vesta, 'sama mu roze-
pjala u rukou a krku kosili a pomohsi mu
z rukdvi stdhla mu ji pfes ramena. )

Vykonala to v3e bez nejmensdiho zdréha&m,
s klidem a jistotou o3etfovatelky nemocnych,
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ale zaroven s nepfehlédnutelnou Zetrnost! by-
tosti pokorné a vdaéné oddané, pfi jejichz pro-

jevech doktor pokazdé citil zvldstni teplé po- -

) hnuli. . i .

Po prohlidce zas jej tak 3etrné a obratné
oblékla, ze sam Fabiidn spokojené si pochva-
loval: o 4 : o

»Tak, holka, tak!< a na konec s lismévem
dobré nalady na plné rameno ji popleskal.

»A ted bys mobla pFinést panu doktorovi
skleni¢ku vina,« s @smévem - poznamenal, use-
daje spokojené opét na zidli s odlevaym od-
dechnutim. Ale doktor odmital, ze pil v tovarné
a odolal vdemu naléhini. Posedét vsak musel,
to odfici nemohl, a vlastné mu ani nenapadlo,
nebot si s Fabidanem vzdycky rad porozpravél.
Vazit si starého mlynate a pak — zajimal jej
svym zivotem nynéjsim, svymi nazory, svou
povahou, svymi dosti tajemnymi minulymi osudy,
do nichZz jen sem tam n&jakym nahodile pro-
nesenym slovem zapadlo trochu svétla.

Méif zeptavsi sé, nebude-li ji uZz tieba,
tichfm krokem vysla z pokoje, a oba muZové,
usazeni u stolu, byli zahy zabrani v zivy roz-
hovor. X

Poptdvka byvalého, mlynafe uvedla fe¢ na
pani doktorovou. Doktor podavaje zpravu, opa-
koval dnes jiz po &tvrté timtéz slabé ptitlume-
nym hlasem tytéz aryvkovité, zpola jen napo-
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vidané vély, vyznivajici v ten rozum, .Ze na-
déje nenf skoro zadné.

Fabian s ucasti poslouchal, pak mlcky za-
kyval hlavou a prejel dlani Gelo. Potom tise a
skoro smulné pronesl:

»Kdo z lidi mize tak ziv byti, aby ne-
okusil smrti? Kdo vytrhne zivot sviij z hrobu?«
— Pak opst zakyval hlavou, usmal se jemné
a divaje se na doktora pravil:

»A kdo vi, zda se to prece vSecko ne-
obrati. Tak ¢lovek neznd &asu svého jako ryby
a jako ptdci. Uz si kolikrat mysl{ sam i taky
druzi o ném: ,neni mozno z toho vyjit,' a on
najednou vyvazne, tfebaze v siti uz tak dobfe
jako byl.«

Doktor v domnéni, Ze chce utésovat, po-
lozil mu lehce ruku na predlokti, chystaje se
Fici, Ze se dojista nemyli svou prognosou a
Ze jest ostatnd na v3e jiz pripraven, kdyz
v tom Fabidn, jakoby uhodl jeho myslénky
pravil:

»A i kdyby ji bylo souzeno ten svét opu-
stit, vy, pane doktore, se musite opasat sta-
teénosti, K skondeni svému tu kazdy docha-
zime, jako Fe¢ — nékdo difv, ndkdo pozdsji —
a ¢im vic do svéta a na zZivol ¢lovék hledi,
tim vic poznava, Ze v3echno vlastnd je mar-
nost, ale t&82kd mysl a trdpeni srdce ze je
podetilost nejvétsi, Co pomlZeme si plidfem a
zoufalosti ? — Vite, co pravi Kazalel? — Protoz
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ja chvilil jsem mrtvé, ktefi jiz zemfeli, vice
nezli zivé.' Vicel« opakoval a pozvedl na
diiraz prst. »A lep3[ jest den smrti nez den
narozeni Glovéka!e

Doktor se jemnd usmival, jakou m4 Fabian
pééi o jeho utéSenf, ale teple ho dojimala pri
tom jeho udast, jeho starost o n&j a zajimala
jeho Fe¢. Prondsel své véty i cilaty ne kaza-
telsky, ne s pomazanou ddstojnosti, nfbrz
klidng, snadns, s jasnou tvaif a- pfec zas oprav-
dové a vazné. Bylo vidét, Ze je i srdce pfi té
fe¢i, a Zze kazdé slovo plyne z upifmnosti,

- z presvéddenf, z veliké zkudenosti Zivotni, kterd

mnohé zkoumala, mnohé odhodila, ale i mnohé
Zapustila az na samo dno srdce a duse.

»J4 vim, Ze dobfe se mnou smyslite,«
pravil rychle v namanulém pocitu, Ze je tieba
néco Fici, usmal se laskavé a polozil opét sveu
dlann na Fabidnovu silnou ruku na stole volng
polozenou; ale ten ji sp&sné odtahl

»Jsou lidé,« pravil s pohledem do neurtita
stranou odvrécenym a jakoby svd slova od-
tamtud chvatnd odiikdval, »Ze mluvi vselijaké
takové véci jen tak na plano, z takové jalové
zdvotilosti, ale u mne by byla mejlka tak
myslit. J& né&co zkusil a zazil,« zdiraznil svij
hlas, »a osudy krutdjsi nez smrt, krutéjsi a
bolestngjaf!« opakoval, zvedl prst a pohlédl
na doktora, »a ted mluvim, jak jsem poznal
a jak citim tady,« poklepal prudce na svij
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hrudnfk az zakaglal, »ne pro la“inou n&jakou
outéchu — o tu nestojite, to vim — ani abych "
se zalichotil, toho mné neni potreba — ale Ze -
je to pravda, co povidém, a Ze se o tom pre-
svédéfte — a treba az k staru, ale pFesvéd-
Gite.« A pfi t&ch koneénych slovech zas uz
hledél do neuréita. . o

Doktor hned jak Fabidn zacal, ecitil uz,
* %e prve chybil, kdyz mu vyjelo to vsedni uji-’
stenf o dobrém smyaleni a kdyz se- tak kon-
vendnd usmdl. A piece znal jiz byvalého mly- .
nife, jak je neobyéejnd vnimav a cilliv — az
nékdy k popudlivosti znamend-li, Ze se jeho
sloviim neptilozi ndlezita vaznost a kdyz. se
néjak ledabylo nebo dokonce shovivavé na né
odpovi. A to ujisténi doklorovo_bezdeky tak
‘vypadalo. Proto mlyndi porlle svébo zvyku
hned za tepla si to vyFidil, a doktor pocitil
potiebu né&jak svou chybu napravit. Fabidn
v3ak nepfipustil ho k slovu. Napiv se ze skle-
ni¢ky bilinské vody pied nim stojici, pokra-
doval hlasem klidngjsim a mékéfm, a s vyvstd-
vajicim opét dobrosrdeénym - tismévem kol
koutkd dast: '

»Cely zivot lidsky je plny pelynku a svi-
zele. Ale ¢lovék to pozndvd obyéejng, kdyz
uz je na sklonku a ubyvd nadéje. A tu pri-
chaz{ k tomu rozumu, Ze jesté nejlip je, od-
lozit souzeni na hotejsi policku, odlevit mysli,
rozjasnit ji a zveselit a se zveselenou tak dusi
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osladit si na konec ten zbytek vezdejiich chvil.
Vzit Zivotu hotkost a. smrti osten, v tom je
viecka moudrost. ,Co zpomize tripeni? po-
myslit si! A ¢m difve ¢lovék k tomu poznan{
prijde, tim je pro ng lip. A j& bych si pidl,
aby v3ichni lidé k nému -pfichdzeli, a proto
hlisém svou zkudenost. Kdybych byl ja dfiv
k tomu poznini ptidel, co hofkych chvil, co
nespokojenosti, co zirmutku a hndva bych si
byl usetfil a co pfidal poklidu a snad i ra-
dosti. Smrtj neunikne nikdo, a je posetilost
proto se souzit. - A dnové Zivota beztoho jsou
bolestni, naé si je jestd ztrpdovat v3elijukymi
starostmi, ‘trdpenfm, azkostmi a premejslenim.
To v3ecko je marnost. A proto dobfe je miti
srdce veselé, to obderstvuje jako lékafstvi, ale
duch’ zkormouceny vysusuje kosti. A nic v té
marnosti svéta neni lepsiho tloveku, nez vese-
liti se v skulcich svych, nebot jest to podil
jeho. A to jsem vdm chtel ¥ci, pane doktor:!
Vy jste jests mlady a ja starf — vy nemusite
tolik promeskat, co promeskal ji. Vy mizete
diive pFijit k tomu poznéni, k té veskeré mou-
drosti zivota, nad niz neni vétsi — nebot
v@echno ostatnf je jen marnost jestd vétsi.«
Delsi tou fedf unaven, rozkaslal se Fabian,
ale brzy se zas upokopl a usmival se. Bylo
na jeho tvdfi zfejmo, ze si sdm zplsobil ra-
dost, sdéliv své zivotnf pozndni, osvétliv a
otepliv doktora tim svétlem zkuSenosti, jez
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v ném hofelo a bylo pramenem jeho nyngj-
siho klidu, jeho jasného nazoru Zvotniho, jeho
nabylé neranitelnosti proti atok@m osudu i sti-
ndm smrti. Ten pocit aspoii doktor vklddal
v jeho spokojeny dobrosrdeény tdsmév. On véFil
v presvédéeni Fahidnovo, v moe jeho tutéchy,
i v jeho hloubku, ale sidm nebyl téhoz pre-
svéddeni a nevéfil, 2e k ndmu dospdje. Jemu
byla tato filosofie p#flid klidnd, unikld od bo-
lest{ i radosti Zivotnich do jakéhosi bezvétii —
kdezto pron jesté zmitdni duse mélo drdzdivost;
v temperovani bolesti i radosti, ve vymykéni
se jim vidél ochuzeni pocith a myslének, jez
z nich prystéji a pryatiti mohou a jez jsou bo-
hatstvim dude éloveka. Kritce, jemu Zivot, jeho
zdpasy, nadéje a sklaménf{ nebyly dosud mar-
nosti Ale Fabidnovi odporovat nechtél, naopak
touzil mu v té chvili ndco Fici, co by jej po-
t&silo, zahfilo.

Vypozoroval jiz ddvno jistou cestu k tomu:
promluvit opravdové, bez vyvysenosti dufevni,
bez vybéru i upravy slov, jako rovny s rov-
nym. Chranit se kazdého slova i kazdého pri-
zvuku prevahy duSevni, a naopak projevit, Ze
jeho zkuSenost poklad4 nejméné za rovnocennou
své skolenosti, svému vzdélani,

»Neméjte obav o mne,« pravil mékce ale
vazné a stiskl mu ruku. »J4 také ‘nejsem élo-
vek, jejz by porazila nebo zmalomysindla rana
osudu. Jiz moje povoldni vyzaduje, abych byl
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trochu otuzily. Smrt své Zeny neodvratim a jsem
proto na ni pfipraven. Co a jakou mérou ¢lovék
prociti po takové zivotni udalosti a jak da-
leko dovede cit svij ovladat, zmirfiovat roz-
umem, filosofif, virou — to zéavisf od tolikerych
okolnosti vnitfnich i zevngjsich, Ze nelze to na-
pied odvazit a Ze vysledni G&in v3ech téch
jednotlivych slozek pordzf vSechny dfive pojaté
umysly. Kdo prodel veliky kus Zivota, jako vv,
pane Fabidne, jde oviem jiz jist&ji, bezpoéngji-
i ve vichrech a boufich, ale ani j4 jiz nepadnu.
Za vasi Gcast a za vasi radu jsem od srdce vdécen
a vaseho pfatelstvi si vdzim, pondvadz mam
uctu pfed vaSimi osudy a zkuSenostmi.«< Pravil
to beze vseho pathosu, ténmem upi{mnym a
srdeénym, véda sic, Ze tim plsobi Fabidnovi
radost, ale jsa zdroven ve svém nitru kliden, Ze
pronasf, co neodpfra vlasiné pravds.

Stary mlyndf dival se nafi po o¢ku a zvolna
pokyvoval si hlavou, jakoby si v duchu liboval:
Tak, tak je to v pofadku! Potom piejel sirokou
svou dlani tvaF a pravil skoro tiSe:

»Pracovat do oupadu, zvednout se z bidy
— v cizing, za mofem ! — mit dusi obalenou
nadéjemi jako 3tépy v médji — a najeduou
boufe, krupobiti . . . a v3ecko to tam, kvéty
stladené v bldt8 — — — A kolem jen 3kodo-
libost a vysméch u cizich, plag, vyeitky, rou-
hdni u vlastnich — ale nepoddat se, znova
zadit a dift a diit a znova se pomaloucku na-
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rovnavat — a pak, kdyz ¢lovek wmysli: ted jsi
konedné nejhorsi pfemohl, ptijde nenaddla
rana, z cista jasna, jako blesk udefi zrovna
vedle vds -— ne#lésti horsi neZ zlrita majetku,
nez nemoc¢, ne% smrt -— v&ind temnotal —
A kdyz ani pak jste nepad” — najednou jako
zékefnfk od zadu prepadne vés hanba, néz vim
v srdei obrdti — a vy vidite, Ze je to vlastnf
krev.— a chodite v té hanh& jako nahy na
slunci a jako v plamenech . . .« Zamléel se,
jakoby se mu cos v hrdle vzpFicilo, méchl rukou,
chopil se sklenicky a napil se, jakoby cos od-
porného splakoval. Po chvili, v niz slyseti bylo
jen zrychleny a chréivy jeho dech, obratil se
na doktora, zakyval opét hlavou a pravilt jako
vitézné:

»Po takov?ch zkouskach — &im je smrt‘-’ —
Vite, 2e ji elovék vola jako vysvobozen( ? A ne-
jen k sob& — nejen k sobé&ji vold, pane dok-
tore,« pozvedl hlas'a vthéll prst. »A ona prichézi,
a. clovék nevidi, jak je milosrdnd — a nepfi-
chazi, a clovék vidf, jak je ukrutnd. A proto
jsem fekl: ,Lepsi je den smrti, nez den naro-
zen{ clovéka.! Vsecko jsem zkusil, i to, Ze &lo-
vék viecko prezije, i to, Ze na konec si fekne:
,VSecko je marnost, a nejmoudiejsi jests, oslazo-
vat si holestné dny Zivota, zjasnit dusi, zvese-
lit srdce,’ jako to pravil Kazatel.<

»Musi byt sila k tomu,« poznamenal dektor..
Ale sotva toto slovo vyikl, jakoby jiskra se mu
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v mozku rozhofela. »Sila k staif,« doplnilo se
mu v duchu tak néjak samo sebou, ale un hned
rzem poznal ze je v tom: tézké Jédro pravdy,
kterou dosud nezkoumal — zrno zlata, které -
tfeba rozehfat a roztavit — vysvétleni Zivota
nejen Fabidnova, ale celé legie lidi, jichz trpé-
livosti, odevzdanostl netimornosti se kohkrat ob-

divoval,

»Je k tomu tieba plamene nestésti a ran.
bolesti. V ohni pfebira Hospodin ¢lovéka, ohném
a ranami se stiva z Zeleza ocel,« skoro s jistym
sebevédomim pronesl. Fabidn.

Doktor uz jen mleky ptisvédcoval, viecek za-
ujat svou difvéjsi myslénkou. Misto sila k stafi
— napadlo mu — lépe by bylo fici »zpisobi-
lost k stafi«. Ten klid pohlizeni na bolest i ra-
dost, na silenf v4sn& nebo zarmutku, to dosa-
zené pessimistické credo: »>marnost nad mar-
nost a vsecko je marnost«, spojené viak ni-
koliv s revoltujicim vzdorem: zkratit, ubit tedy
ten marny Zivot, nybri s resignovanou, pfi-
jemnéjsf moudrosti: sladit si bolestné dny zi-
vola — to uz je jen kvélem a plodem toho
starf!

Myslénky se rozvijely a drazdily jej. Po-
citil potfebu neruSeného pfemitdni v samots.

Podival se na hodinky, zalekl se, jak se
zapovidal, a povstal omlouvaje se pospéchem.
, Stary mlynaE jej nerad poustél. Protahoval
pokazdé jeho ndvstévu, jez do jeho uvéznéni
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v -nemoci pFindsela vzdy trochu atéchy a za-
bavy. Jsa zdrdv, Fabian vychazel i v zimé do
zahrady, Souraje se v ni téZkym svym krokem,
pozoroval Zivot na néavsi a u feky, promlouval
s kolemjdoucimi, Ted byl odkézin jen na pokoj,
i ¢ekal pokazdé na ndvatévu-doktorovu jak na
bozi smilovani.

I dnes jeste trvalo chvili, nez se doktor
konetnd vypravil. Opakovaly se kaidodenni
otdzky, kdy uz tedy bude moci ven, a kazdo-
denni varovani se strany doktcra, aby nepospi-
chal a se neukvapil, a Ze beztoho nemoc se
ztizila jen proto, Ze Fabian ze zacdtku nedbal
zapovédi doktorovy, aby nevychazel ani na
dvir.

Kdyz koneéné doktor vysel na chodbu, vy-
bahl Rek z kuchynsg, pfisla i Lénynka, aby dala
»s Bohem« ‘a vyslechla, kdyby jf doktor mél
snad co Fici v pifcind pacienta. Sitek méla
spadly do tyla, tak Ze bylo vidét krdsné ku-
latou jejf hlavu i eelé bohatstvi rusych jejich
vlasd. Otirala si umokfené ruce zistdrou a
zticha se ptala, je-li lip.

»Je, je,« ujistoval ji doktor, divaje se na
jeji v tyle zapletené silné vrkoce i na bezvadné
modelované malé ousko, horkem zdervenalé.
Lénynka pozorujic jeho polled, zapyiila se a
rychle zacala Satek uvazovat. Doktor chopil ji
za ruku: »>Nechte to — v kuchyni méte bez-
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toho teplo a za své vlasy se nemusite stydat.
Je jim zdravgji bez 3itku nez v Satku.«

»Kdyzja uz jsem tak zvykla,« pravila v roz-
pacich.

>V 16t8  kolikrat jsem vas vidél bez
sdlku, «

»Co pak v 1ét8,« usmala se — »a zrovna
mockrat taky ne,« dodavala s dsmévem.

»Takhle vidéet ty vlasy rozpustény,« na-
padlo doktorovi Ffici nahlas, a jiz kmilla se
i pfedstava jejich proudd spadajicich az k bo-
kim. Horko mu vstouplo do tvéa#i, rychle podal
mladé hospodyni ruku, aby wupreh’ pokuseni,
silné ji stiskl pravici a chvatné praviv: »Tak
s Bohem,« rychlym krokem odchézel ke dvefim.

VIII

Byl rad, kdyz se ocitl na studeném vzduchu
zékosteli.
 »Certova Majdalena — kdyby ji byl Ru-
bens vidél, byl by ji jist¢ namaloval ... Kde
ji jen ten lisak stard sebral?l« slehlo mu bez-
déky néekolikrat zavistivé hlavou v zivé jeste
pfedstavé pivabného zjevu mladé Zeny a v draz-
divém dojmu minulych okamzikd. Ale brzy se
vzpamatovav, zadal ochlazovat své rozechvéni
omluvnym st¥izlivym vykladem ptirozenych pFitin
své nynéjsi slupfiované vznétlivosti a vracet své

M. A. Simicek: Svétla minulosti 8
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myslénky k té »sile k stafi<, jez mu tam u Fa-
bidna zasvitla jako nenadily objev. A skute&n&
zahy jej problém ten zcela opét upoutal, tak
ze potkavaje hloucky dstf ze skoly se ubira-
jicich, dekoval na jejich pozdravy jedva leda-
bylymi pokyvy hlavou.

»Sila k stafi — k staff ne zlomenému, ne
Zivoficimu, nybrz vyjasnénému a vyvySenému
nad t8zkou i nejtézsf minulost, ba usmivajicimu
se, triumfujicimu nad ni, neb aspofi shovivavé
usinffenému s ni — v &em vlastné zalezi?
Jaké jsou jeji podminky? Museji byt vrozeny
nebo lze je také uzplsobit — — takovou silu
k takovému staFi vypéstovat?«

Kol téchto otdzek rojily se jeho myslénky,
vyvolavaly poznatky a zkudenosti, porovnévaly,
skladaly, vyvozovaly dbsledky a zas na né
utotily. Avsak ¢im vice se zabfral do té&ch
uvah, tim vice pozndval, jak neskonale slozita
to vée, zavisld od tisicerych okolnosti, a Ze ne-
sta¢i na vycerpani jejf hodina ani den, ba snad
ani celd léta. Prozatim jen byl pFesvédéen, zZe
u Fabidna byla sila k takovému povy%enému
stafi; i to shledal, ze mohl vyjmenovati celou
fadu osob zde v Nedosekdch i v Praze, o nichz
se dalo soudit, ze dospdji k podobné starobé
a klidng, s usmévem budou travit i po tdzkych
randch osudu jeji dny, kdezlo naopak znal
i takové, o nichz by byl chtél ptedpovidat, ze
se sotva dockaji vecera zivota, a¢ dnes treba

FR
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jestd kypi zdravim v jeho poledni nebo ranu.
Hoi v nich cosi, co vyluéuje klid. —

I sam sebe k tomuto poslednimu drubu
pocital.

»Povahy prili§ v4snivé i povahy prilis ana-
lysuﬁci postradajf té sily,« konstatoval si v duchu
jen jako jeden z prvnich vysledkd v zkouméni
toho problému. I nabozenské nebo filosofické
pfesvédéeni mé tu vliv — a znaény. Lidé ne-
pochybujici, ustéleni, jsou u veliké vyhods,

Zatfzen témito tvahami kracel po paméti
ndvsi, dékuje mechanicky na pozdravy potkd-
vajicich jej lidf, aZ jej z myslének vytrhl pan
fidfci Havlat, zastoupiv mu cestu a poddvaje
mu ruku na pozdrav, a ihned v zapéti se ptaje,
jak je pani doktorové. Byl &tyficdtnik, ulehlé
postavy, opélené tvaie, zvuéného lahodného
hlasu, jenz se doktorovi zdal byt pivodni pfi-
¢inou jeho Feéné sdilnosti i jeho uchopovéni
kazdé piflezitosti, aby se dal slyset i sim se
slydel. Bylo vidét, jak se siém raduje ze svého
plynného a uspofddaného hovoru a jak je si
védom — piese vdechnu litenou skromnost —
této své pfednosti. P# tom vSak byl dosti in-
telligentnf, aby se vystifhal vai strojenosti a
premraténosti. Navykl si bodry, srdeény tén a
nehledapy, zamluvny zplsob prondSeni, jeni
mu 3zjednal mnoho véazZnosti, chvily a povésti
vyborného spolednika, fedénika a vypravovatele,
kterd jej koneénd — jak doktor byl presvédéen
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— svedla i k vefejnému obéasnému vystupo-
vani jak literarnfmu tak feénickému, o ndmz
sic kazdou zminku skromné odmital, ale o némz
povédomost jej prece tésila. Vedle v3eho toho
vyznamenévala jej v fe¢i zdvoiild pozornost —
mlyvival éasto jakoby mdsla ukrajoval a ne-
opomfijel zadné prilezitosti, kdy mohl udati
chvalu o nékom, na kom mu aspoi -trochu z4-
lezelo.

Kdyz doktor na jeho poptdvku sdéloval,
Ze je zené Spatnd, pan fidici srdeénd politoval,
dodévaje, ze si hned myslil, nezhorsila-li se
nemoc, vida jej tak zamysleného. Pak se po-
zeptal, kam se nynf ubir4, a uslydev, Ze k Sou-
hraddm, pratelsky se nabidl, Ze jej kousek do-
provodf, nebude-li prekdZet, a hned se stoéil
k doktorové levici a zavésil se na ni. Pak
zatal s wéslivou sdilnosti vypravovati o své
prvnf 2en&, jak dlouho stonala, co s nf zkusil
a jak nai Géinkovala jeji smrt. Myslil pry, ze
smutkem a steskem po ni zajde. Jen myslénka
na déti Ze jej vzpamatovavala z névall pki-
mého zoufalstvi a pak domluvy a dtdcha pana
fardfe. Tenkrat Ze poznal, jaky je to vzaceny
¢lovék zlatého srdce, pravy démant v drsné
skofdpce. A jak dovede uéinkovat na dusi lid-
skou sv§m prostym srdeénym zpéisobem. On
pry jej piimo vratl novému zivotu, nalil no-
vich sil, nové divéry. Takového pastjie du-
chovniho aby pry ¢lovék pohledal. Po roce,
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kdyz se pak probral trochu ze svého hofe, di-
stojny pdn sdm pry mu zacal domlouvat, aby
k viili détem a pro pofadek v domécnosti
ohlédl se jim po nové matce — a on Ze ko-
ne¢nd po velikém zipasu se svfm citem upo-
slechl jeho rady, a hle — dobfe uéinil a vi,
2e kdyby nebozka dnes vstalda a vidéla své
déti — jak je druha jeho Zena ke vdemu do-
brému vede a jak je ma rdda — méla by ra-
dost z nich a schvalila jeho odhodlani.

»>A tak ¢&lovek po letech teprv nékdy vidi,«
zakonCoval jemnd pfitlumenym, vmlouvavym
hlasem, »>Ze za stinem; jenZ se mu pfes cestu
zivota polozil a jej takofka zalehl, zase pfislo
trochu sluneéna, a Ze byl vlastné jako klas,
ktery, i kdyz koleso Osudu jej takorka de zemé
vtlacilo, zase se jen po ¢ase narovnal, i po-
zndvd, %e pravé klasu pfislapnutého miji kosa
smrli.«

Z jistoty, s jakou tento zavér byl pro-
nesen, bylo lze hned poznati, jak ¢asto jiz asi
pan fidicd lato pfirovnani opakoval. Doktorovi
celd ta jeho fe¢ byla nepfijemna. Pocitoval
vzdy lehky odpor proti nabizivé dbvérnosti
Havlatové, proti jeho ochotnému vyprovézeni
a svéfovdni i proti zalibné jeho hovornosti.
A kromd toho — Havlat mel takova nehezka,
neforemné usta, mezi jejichz bledymi riy bylo
vidsti zluté, nepdsténé, zkazené zuby — a dnes
mu bylo zas z nich citit. Doktor byl vici tomu
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nadmiru choulostiv. Z takovych ust i nejkras-
néjdf i nejpratelstsjsi slova zdala se mu vy-
chézeti vizdy jako zneé¢istdna, jako poskvrnéna
nedbalostf viéi viem, na né% takova osoba pro-
mluvi. >Pro¢ si ten ucitel necidf zuby?< zlo-
bival se v ném i lékar na Havlata. »Coz ne-
pozoruje, Zze mu z nich pachne?« — Konedné
pii celé té dnesni fe¢i Havldtové nevédél, kam
s nf miff. Chce mu poskytnout alevy, tutéchy
vypravovanim vlastnich prozitych bol&, nebo
voukat mu jiZ nynf my$lénku na nové man-
Zelstvi ?

V neptfjemném tom pocilu zrychloval za
té fe¢i bezdéky chdzi, tak ze kdyz ridicf do-
mluvil, méli jiz jen nékolik krokt"l k Souhra-
dovym,

»To jsem vas zaved’, podivejte se,« pravil
zastaviv se a ukazuje Havlatovi k piizemnimu
domu o Sesti oknech v priceli. Unikl tou po-
zndmkou ostatné téz odpovédi na Havlatovu
fe¢, o niz by byl byval beztoho v rozpacich.

I HMdici stanul a hned zalichotil, jak mu
bylo pifjemno, ze mohl pana doktora vvpro-
vodit. »>To nam ten kousek cesty utekl,« pri--
pomnél s usmévem. »V t&zkych chvilich je
dobfe aspon na okamzik mysl vyprostiti z pout
tizivyeh starosti a odvésti ji k jinému pred-
métu,« dodaval sznamné a podaval duktorovi
pratelsky ruku,
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Ten ji stiskl a pravil: »Dékuji vam,« véda,
ze fi{dfctho timto pochopenim a uznidnim jeho
ochoty potési a jsa rdd, Ze tim zdrovefi co nej-
pifpadnéji hovor s nim zakonéi.

Ridfcf rozloucil se dvima hlubokymi po-
klonami a sledoval doktora jesté zdvofilym po-
hledem, d)kud nevstoupil do domu Soubra-
dovych.

U Souhradd se doktor zdrzel pomérné jen
kratce. Byly to trapné navstdvy. Stonal tam,
vlastné jiz k svému konci dochazel syn staré
pani Souhradové, Emanuel. Byl to élyriatFiceti-
lety zabaleé, stizeny ode tii let tuberkulosou,
kterou si uhnal hyfivgym zivotem. Byval kdysi
pychou a nadéjf staré pani, ktera vedle ného
méla jesté &tyfi dcery, z nichz vsak doma u ni
byla uZ jen sleéna Amaélka, stirnouci panna,
jez piejala vladu v domaécnosti.

Stard pani uz davno byla zatladena v Gzky
koutek modliteb a tichého plage. Dcera ji cinila
bodavé vycitky, Zze ma pofdd na mysli jen
»toho lumpa Emana<, ktery je metlou a hanbou
rodiny, a kter§ vsecky ostalni déti okrad’, a
syn ji vyéital tvrdd a hrubs, ze méla mit
rozum ona, kdyz on ho nemél, ze jeji slabost
je vinna jeho nestéstfm, jeho pozvolnym umi- -
ranim. Mival v nenapravitelném pijanstvi svém
navaly ‘zufivosti, kdy pozvedal proti matce pésli,
proklinal jejf lasku, spilal jejimu Bohu, rouhal
se jejim slzdm a hrozil -okamzitou sebevrazdou.
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Stard matka po kolenich se pfed nfm plazivala
lomic rukama a zapfisahajic jej, aby si nesahal
na Zivot, a kdyz po takovém zichvatu vysilen
na loze klesl, kietovitd se rozkaslal a jako dité
plakal, hladila a ¢esala mu spocené vlasy, libala
a smadela slzami jeho (vdfe i tfesoucf se ruce,
_ utirala jeho rty a vSecka zlomena jebo nestéstim
a utrpenim $tkala na jeho prsou: »Ubohy chlapge,
nedtastné mé dité,« zatim co dcera jeji plna
hnévu nad brutdlnfm excessem »toho lumpac
trbala ji od ného sy&ic mezi bezkrvymi svymi
rty: >Nechte ho pojit uz jednou, aby byl pokoj.
PanbGh vi, ¢lovek nevi, jste-li vy vétsi blazen,
anebo on véts{ lump!«

A kdyz j{ potom matka se slzami v ogich
vycitala jeji tvrdost, ddvala se do 3tskavého
place, Ze ona od maligkosti byla onuci, popelkou,
ktera nic neuzila nez dfeni na vSecky, a »ten
lump«, ten ochlasta, pro najz beztoho jeji zivot
je otriven, zmafen, protoze kazdy se ho bal
a k vili nému se jim vyhybal, ten ze byl porad
>milovanfm Emankem, mazlickem«, i kdyz se
z vojny vratil jako korala, a deset let viecky je
vyjida, okradd a ostudu plodf. A jeate ted.
kdyz je zrovna ozebratil, Ze ma matéino celé
srdce, a pro ni okradenou Ze tam nezbylo ani
koutku . . .

»Milinko, Malinko — prosim t& pro Boha,«
vzpinala stard pani k ni své vyschlé zilnaté
ruce, ale dcera v prekypéni své zlosti zacpa-
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vala si usi, aby neslySela vzlykotu matdina, a
prudce vyrdZela z pokoje, v némz stafena ko-
ne¢né schoulila se do svého koutka k sezloutlé
modlitebni knize, aby hledala pomoci, utéchy
a uklidnéni v pozvednuti rozbolestnéného srdce
k Nebes kralovng, o niz véfila, ze prosba matek
nesdtastnych k ni kazdd doléha.

V Nedosekdach védslo se vzdy hned do
podrobnosti o kazdém smutném tom vy{stupu
u Souhradd. Sama sleéna Mélinka pfichédzela
s nafky svymi k sousedkdm, vylidujic v slzach
své ftrapeni a konejsic své poboufeni v pro-
jevech soucitného zenského politovéni, a co
nefekla ona — zvldsté o sobé — vynasela za
tepla krejéova Bartakova, kterda u Souhradd
se svym muZem obyvala svétniku do dvora
a jim posluhovala.

Doktor nalezl nemocného Souhradu jako
obyé&ejnd sediciho v pokojiku proti kuchyni na
staré slezelé pohovee, odéného v neskrobenou
kosili, Gerny odfeny kabat a takovéze spodky
a Gtouctho n&jaky piflohovy reman denniho
listu.

»Salve, domine- doctor, salvel< ozval se
zlomenym dutym svym hlasem shlédnuv dok-
lora, polozil étenf a natdhl proti ndmu svou
hubenou ruku, porostlou v zépésti dlouhymi
¢ernymi chlupy, pfilnulymi k vlhku kize. Ten
vitaci pozdrav palfil k zbytkim jeho latiny.
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Studoval asi sest tiid gymnasijnich, nez sel na -
vojnu, odkud se po 3esti letech vralil zlenivély
a oddén jiZz zcela nedtastné své vasni.

Kdyz se doktor k n&ru pfiblizil, citil
i dnes z jeho ust, jimiz si pomahal dychaje
kratce a rychle, vypar kofalky. Byl jiz vyschly
skoro az na kost; z popelavé tvaie zkalend
bledély drzé, bezestoudné oéi, pod jichz stalym
zaslzenim jako by se tiepal olupély pablesk
neustdvajiciho vnitfniho vysméchu — vysméchu
nad sebou samym, nad celym okolim i nad
tou zvolna ale jist¢ k nému se kradouci
smrii. P# bedlivéjsim pohledu bylo lze pozo-
rovati vzdor hustému plnému vousu uzasnou
vpadlost jeho lici, a jak z celého schnouciho
obli¢eje ostfe se jiz tlac¢ily obrysy lebky. I rty
se jiz Spatnd domykaly, jen’e husty pfFevisly
knir zakr§val jejich stalé pootevfeni. .

Doktor zkritil svou navstéva zde jak oby-
¢ejné na dobu nejmensl. Jeho chlize sem ne-
méla vlastng jiz udelu. Zdévalo se mu, Ze
pacient tim vysméchem - svych o0& se piimo
gklebi jeho raddm a nafizenim, a nékteré jeho
obvyklé otazky a poznamky jej pfimo drazdily
u uréazely. I to mu pfipadalo, Ze sletna Amilka
pod svou zdvofilosti utajuje netrpélivost a ne-
libost, a jen ditklivé prosby staré pani, opé-
tované o kazdé navsteve, jej pFimivaly, Zze
stavoval se zde dvakrat tydng, aé pani Sou-
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hradova naléhala, aby k- nemocnému chodil
alespoii ob den.

»Tak kdy pak to dotachoﬂm, pane duk-
tore?< zeptal se nemocny po obvyklém vy-
Selfeni, jemuZ se podvoloval 5 amyslnou ne-
dbalostf; roztahuje tvaf ku podivnému usmévu,
ktery pravil: >Vsecko to je -komedie.«

»Kdyz vy se pranic nedetiite.« ekl doktor
misto odpovédi. »Ukracujete si sam zivot!«

>Neni oé¢ stit.« Nemocny chtél se pii tom
zasmilt, ale vybuchl v kasel.

>Dneska jste zas uz pill«

»Lauda Sion Salvatorem — zaplat Panbih
za tu medicinu — tou ozfram i tu s kosou,«
zasmdl se. »Medicamentum optimum,< doddval,
otiraje hibetem ruky kniry. -

' »Komu nenf rady, tomu neni pomoci,«
pokréil doktor netrpélivé rameny.

»Malz und Hopfen verloren, mate dobre,
pane doktore. Ale chuf je chut — jd radsi tu
Certovinu neZ ajbisthé, de gustibus non est
disputandum.«

Doktor hledél, aby jiz byl odsud V ku-
chyni jako vZdy éekala nan stard panf, a sotva
vstoupil upfela naf dychtivé o¢i. Nemohl dat
na némou otdzku jeji jinou zprivu, nez jakou
déval v posledn{ dobs. Pfi tom opét prohlasil,
%e nenf tu nic platen, a Ze je zbytecno, aby
sem chodil. Slard panf, sotva zac¢al, jiz méla
ruce sepjaty, a jak pokracoval, vztahovala je
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proti ndmu. Trasly se ji jako v horeéce, a oci
se jf zalévaly slzami.

»Pane doktor, pane doktor,« vyraZela za-
jikava.

Doktor byl vsak dnes neustupngjsi nez
jindy. Vytykal, Ze se nedbd jeho nafizeni, Ze
se nemocnému dava piilezitost k pitf — a tak
ze opravdu je celé dozadovéni jeho rad vlastng
komedii. '

»J4 nevim, ja nevim — « naiikavé vybuchla
_ stard panf, >kdo by mu néco takového daval.

Bartadce jsem pifsné zakdzala — Bbdh vi
tedy! — — Amdalka uZz k nému ani nechce
jit —e

»Kde je sle¢na?«

»Ale ani nevim, kam zrovna odskogila. Ne-
davno tu byla.«

Doktor nemohl potla¢iti podezienf, ze ta
pravé nemocnému nepifimo paduje kofalku, ale
netroufaje si je vysloviti, zamléel se.

>N&jaky cas je pfece nadéje, vidle, pane
doktore ?« otdzala se starda panf skoro pro-
sebna. )

Doktor ué¢inil rukama pohyb, ktery nazna-
¢oval, ze zde {8iko né&jakou dobu uréovat. »Jak
pije, za nic nemohu rudit,e doddval vida
uzkostny pohled starych téch o&f, visici na
jeho rtech.

»Maria Panno, Roditko bozi,« zaapéla sta-
fena a zaplakala. Ale za chvili si utiela o¢i a
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asta, pak sepjala ruce a pravila hlasem tfesou-
cim, ale v podivahodném odhodléni: »Ale dé-
kuju jeitd Bohu, Ze budu ja Ziva. Bdh vi, kde
by umfel beze mne, a jak. Zadnej by se o ngj
nepostaral, Zadnej — a tak kude mit prece
matku u sebe ten nesfastnej ¢lovek, to ne-
afastné moje dits! Pak at si m& Panbdh taky
povolédle

Rozplakala se po téch slovech znova nad
nim i nad sebou.

Doktor byl hluboce pohnut. »Ejhle, matka!«
ozvalo se v ném bezdéky. Bylo-li slabosti v jejf
lasce, zde se z nf vykupuje. Bohu blahoreéf za
doziti nejvatai bolesti svého stafi, jen kdyZ ne-
stasiny syn bude mit v poslednich svych chvi-
lich laskyplné naruéf. ‘

Jat velikou uctom i vroucim soncitem pfi-
stoupil k ni a podal ji ruku.

»Vidte, Ze zas brzy prijdete, pane doktore?e«
zeptala se utirajic slzy.

»Prijdu,« pFisvédéil skoro radostné.

IX.

Od Soubradd ubiral se doktor piimo jiz
domb. Kdyz cestou ulevilo pohnuti a oslibly
dojmy, jeZ si z posledni své visity odnasel,
kmitla mu v mysli zas ona myslénka o sile ke
klidnému stdif a zas jej znepokojila. Ale ne jiz
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svou podstaton, ale tim, Ze naraziv o ni, uvé-
domil si, kterak skoro vidy byva odveden od
svého pfemitani dizimi lidmi, novymi dojmy
zevnéjsfho svéta.

Bylo v ném stdle jesté kus samotarského
filosofa i umélce neb aspoii diletanta, i pocitil
ted zase starou bolest z podléhinf svého vniti-
nfho svéla svétu zevndj§imu, své odvislesti na
ném, svého ptipoutdni k nému.

Ale hned tu byl také odboj proti této bo-
lesti, odboj vypéstovany a sesfleny jeho povo-
lanfm, hlubdim pozorovénim Zivota a rostoucim
piesvédéenim o sounalezZitosti k celku,

Bylo by snad ptijemno utikati se do sa-
moty, kdy se zachce, uzaviiti se v ni se zro-
zenou pravé myslénkou, se zatanulym snem jako
se zlatym klicem, jenz otevira cesty do dalsich
netknutyeh héji vlastnfho vnitfnfho svéta i ne-
poskvrnénych jeho svatyii a vidin, ale zdaz on
miize a smi? Jeho povinnost je v pomoci
bliznim.

A zdaz v kazdém takovém unikdnf od
ostatnich lidi k svému vlastnfmu separatisti-
ckému svétu nenf vlastnd vidy egoismus, jaky
nenalézame u zadného jiného stvofenf v pFirodé&
nez u clovéka? A zdaz tedy élovék nekond
jim néco protipfirodniho, stavé se na stanovnsko
vyluéné ?

Jakym prdvem se chce vymykat ze zékond
platicich vSsemu tvorstvu? A miZe tak @Einiti

. “".w
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beztrestné ? — A je-li takové unikéni podmin-
kou u kolébkou uméni, jak hlubokd je pak
véta Pisma, %¢ uméni rozmnozuje bo-
lest?

I zvedl se v ném bezdeky opét protest
proti nékterym tém knihdm toho tak nazjva-
ného »>vysokéhoe ¢ili »aristokratického« uméni,
kleré v poslednich letech cetl, a které byly jen
sama sebeanalysa lidi neuro- i psychopathickych,
které neznaly wuic jiného, nez rozbolestnéné,
svrchované egoistické »ja«< svého hrdiny, élo-
véka vélsinou nepracujiciho, bez povinnosti a
bez pocilu povinnosti k jinym,  vé&né se vrta-
jieiho a vrtati se mohouciho jen ve svjch vy-_
luéngch cherobnyeh pocitech, choutkédch, pfed-
stavdch,

A zvedl se v ném i protest proti celé filo-
sofii Nietzschové z posledn{ jeho doby, proti tomu
védomému, obmyslnému, 3ilenému vypfnani bo-
lesti, az by se stala rozkosi, a proti vypinan{
rozkoSe, az by se stala bolesti, proti tomu hla-
-sanému zdniku pfemirou, aby zrodilo se néco
nového, proti bezmérnému pohrdani rovnosti
lidi a »luzovitému ustejiovani« jich, proti ob-
diva despotd i holdu zlodincim jako »typtim
silnfch lidf v nepfirozenych poméreche.

Byl oviem &as, kdy i jeho jemnd a pod-
dajna duée podléhala suggestivni sile Nietz-
schové i téch bolestnych sebeanalys a sebepitev
neuropathickych béasnikd nebo jejich hrdintv,
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ale dnes na zpétné cesté ke krestanstvi, pln
soucitu a shovivavosti k lidem zatemnélym,
ponizenym a bfdnym a pin viry v postupné
sfleni a pronikani hlasd vydéddnych a v po-
stupujfel vitézenf jejich narokiv a prdv hledel
zpatky na tu dobu jako na zajeti v ridi plné
sic drazdivych pivabd a rozkosi, ale se sypkou,
neudrzitelnou piddou morilni podstaty — v Fsi,
kde vladla panovnice, jfz nebylo lze upfiti svid-
nou krasu a kralovskou pychu, ale u nfz nebylo
htejivé dobroty srdce.

Neklecel dlouho pred jejim majestatem,
nehledél dlouho v opojné jeji zraky, a prec
i por zpronevéfie zlstala v ném vzpominka na
jejich zdludny tipyt.

Byly v ném protesty, zbrand a hradby
proti ni i jeji Fi&i, mnil se jiz blize starci Zo-
simovi neZ Nietzschovi, a piece jesté nékdy
citil stesk po nétem opusténém, touhu po nécem
ztraceném, Ale vzpomnél v takovych chvilich
pokazdé, jak se po dobé bouilivého jeho quin-
quennia nékdy ozvala touha po opojeni hytivé
noci, jak po skonéeni jeho romanu s Bettynou
se mu zastesklo po jeji va&&ni, po krdse po-
znaného hfichu, po kvétech zla, a usiloval
shledavati a skute¢né shledéval ve vsech téchto
touhdch znak pFibuznosti, péivod z jednoho pra-
mene. ,

Byl v tomto usilovani odboj proti (ém
touhdm, proti tomy stesku, ndraz jeho nyngj-
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3ich zdsad a ndzord proti nim a jich pivodu.’
Byl sice pfesvédéen, Ze se' k tomu, k ¢emu jej
lakaly zpét, jiz nikdy nevratf, naopak ze se od
toho éfm dal tim vice bude vzdalovat, ale pfeee
zas mél chvile, kdy znepokojovaly jej jejich
vracejici se ttoky, a kdy nebyl prost bazns,
%e dosud jsou mu nebezpedny. A ta tajna bézen
zvySovala jeho bdélost i prudkost v jich odra-
Zenf. Citil, Ze revoluce a ji dosazena vlida t&ch
novych néazoriiv a zésad v jeho nitru nezvité-
zila jestd tak naprosto tplns, Ze kdesi v za-
koutich jeho duSe jsou jestd8 ukryty posledni
zbytky vytrvalych obhdjed vlady byvalé.

Proto i dnes na cestd8 k domovu, kdyZ
zvedla.se v ndm néhle ona hofkost ze stdlého
podléhani okolnostem vn&jsim, povinnostem a
ohleddm svého povolani, .vyrazil ihned proti ni
jako proti zndmece téch zbylych proudiv a po-
citil’ témé&F zadostiudinéni, kdyZz shledal prosty
egoismus za hlavni z jejich slozek.

Pohlédnuv v duchu na cely dobyvavy po-
stup a byvald bojistd svych nyn&jsich zésad,
otdzal se sam sebe v nabytém zase jiz klidu:
»>A jaké v tom vlastné nestésti, ze jsem byl
vyruden ze své myslénky? — Byla piednsjsf
ona nebo ma povinnost? — A co je mravné
vydaf: slouzit namanulé - zadosti svého roz-
umu, nebo slouzit blhiznimu hiedajicimu po-
moci a nésti vse, co s tim souvisi? —
Pro¢ tedy hoikpst? — Nemam-liz byt vlastnd

M. A. Simagek: Svétla minulosti 9

»



- — 130 —

rad, Ze s mym povolanim je spojena povin-
-nost poméhat bliznim a sebe dbati jen potud,
abych této povinnosti mobl dostati? — — —«

»Jen si tim ozlat svd pouta, jen si tim
. zalzi svou povolnost, vysyp cestitku k usmi-
fenf se s moralkou otroéich povah,« ozval se
v nitru zndmy mu hlas, ale pravé protoze byl
tak az piili§ znamy, nedostivalo se mu jiz
sily, aby porusil doktorovo uspokojeni. :

Teprv kdyz za nejbliz§im rohem zahlédl
bilé stény svého domu, opét se mu srdce za-
chvélo. »Jak je asi dema, zda se nic nestalo?e¢
ptiskoeily opét staré otazky, jako pes na prahu
¢fhajief.

X

Ve stavu nemocné nebylo zmény. Lezela
od réna pomérné klidng, nemajic bolesti ani
vétsich obtizf s dechem. Byla by si pfila, aby
doktor u nf ted zistal, ale na toho ¢&ekala
v kuchyni domkatka Kutinovd s nemocnym
nemluvnétem a krejéi Votruba s osmiletym
chlapcem, kterého privedl, aby mu dal vytrhnout
stolicku. Ted, kdyz se doktor vratil od své pani
opél do kuchyn&, krejéi hned se dal zas do
vyklddéni, jak musel sdm s chlapcem jit a slibit
mu deselnik, bude-li miti kurds. To Ze teprv
rozhodlo, pred tim pry nechtdl hoch o trhdnf
ani slySet, a nerozumné Zenské doma Ze jej

-
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v tom jenom podporovaly, dévajice mu na
zub bidhvi co. Taky pry kifdu lihem smo-
¢enou.

»Jestli pak to neni hloupost!« zasmdl se
krejéi tomu nerozumu, »a ja jim hned Fikal:
je to vdecko marno, zub musi ven, ponévadZ
mé obnaZzeny nervl« — Pohlédl pfi tom na
doktora, pohlédl na Cilku, kterd u stolu &kra-
bala brambory, pohlédl na Kutinku, jakoby
sbiral dojmy svych vykladd na jejich tvarich
a pokradoval:

»A jak je nerv obmaZeny, nepomiZe ani
kiida, ani 3piritus, ani Gesnek, ba nepomoh’ by
ani nebesky Pénbidh, jen klesté pomohou.« A
zas poblédnuv k Cilee a Kutince s Gsmévem
dusevni prevahy, obratil se pak sebevédomé na
doktora:

>No, mdm pravdu nebo ne? Radte Fici,
pane doktore!«

»Podivime se na ten zub, podivime,< jiz
netrpéliv, chvatné pravil doktor a obritiv se
k domkdfFce vyzval ji do svého ordinaéniho
pokoje.

Nemsl ridd tuto mnohomluvnost krejéiho,
jeho povrchni osvétdfstvi, jeho zdlibnou vyni-
ivost nad dusevni obzor druhych, ale nedoved!
byti piikry, pondvadz veédsl, ze Votruba je jinak
¢lovék dobry a mékky, jenz okfiknut hned se
piikréf a couvd a doma i ty své >nerozumné
Zenské«< poslouchd.
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Kdyz byl hotov s prohlidkou, a kdy? i sto-
- licka hochova po mnohjch jests domluvdch
tastnd . byla vytaZena, dal se dokior do pfi-
pravy léki Jakoubkovu chlapci, vatidové a
Fabidnovi, aby byly uchystiny, az si v poledne
-pro né poslou. Kdyz tak odvaZoval, odméroval
a odléval jejich souddsti, vzpomnél pfi tom
i dnes na svou Zenu. To byvala vidy jeji prdce,
které on ji naucil a kterou’vykondvala rida a
s jistou hrdosti, Jestd posledn{ den, nez ulehla,
vytfela kaidou zdsuvku a pifhradu, podlozila.
viude - &sty papir na okrajich vykrajovany, -
otfela kazdou lahvitku, kazdou odmdrku, vyei-
dila lzicky, pincetty i misky vah,- tak Ze se
vie jen tfpytilo a lesklo. - — Bylo by zas jiz
tteba, aby vstala a uvedla vde do toho svého
vzorného poradku a do té az koketni clstoly a
upravnosti. Uklizf zde sic Béta, kterou sem panf
sama s mnohym napomenutim a pouéenim po-
sfld — ale jaké to uklizeni! Pro samou uzkost,
aby v tvrdych svych rukidch nic nerozbila,
jedva e hadrem po povrchu lahvi: prejede.
.. A jak byvala mladd panf pysna, kdyz
nautila se ingrediencie jmenovati’ latinskymi
jejich jmeny a kdyz si pozdgji jiz i zapama-
tovala obvykly pomér jednotlivich soudasti &a-
st&ji se opakujicich 16kl, tak Ze doktor uz jen
mohl hlasit: »stara Novadka dostane ipecacu-
anu, chlapei Safdfovu se pfipravi antipyrin a
s]eéné z fary uchystej zas jeji kapky Vis jaké P«
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»Vim, vim,« usmivajic se odpovidala pani
doktorovd, »poloyic digitalis, polovic aqua lauro-
cerasi — tiikrdt denné po deseti kapkich.«
A jiz s radostnou &ilostf méla se k dflu a
poéinala si obratné jako stary pharmaceut.

Na, to v3e nynf doktor bezdaky opét vzpo-
mnél, i na to, jakou radost mivala Anezka, .

kdyz pti jeho kontrole v3e shledino bylo v po- : ,

fadku, - kdyz svéril ji- potom ° i ptipravu roztokd
a “extraktd a koneéné i starost o dopliovan{
zdsob._ :

Vha litosti prosla opét jeho nitrem pfi
téclito vzpominkdch, ale ne nad ztritou této
jeji vypomoci, kterd pro né&j celkem byla ne-
patrna, ale nad tim jejim dojfmavfm souZenim
nyni-tam na lizku, ze mu jiz nembze poméshat,
a nad tim jejfm_ tkhvgzm litovanfm jeho, "Ze on
sdm nyni vse si musf uchyslé.vat a pnpra-
.vovat.’

Kdyz byl doktor hotov s pi‘ipravou 16k,
pii niz jako vzdy napjaté pozorlivym a jemu
pifjemnym  divdkem byl Tonous, napsal pod
kazdy cedulicku, komu patii, zavolal Cilku a
napomenul, aby to nespletla, az si pro léky
.pfijdou, potom pristoupil k chlapci, jenz klecel
na pohovee, pohladil ho po vlascich a mékce
pravil:

»Pojd, . pquem se podivat k mamince.
Beztoho’s ji dneska je3t& nevidél.«
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Tyto navilévy hochovy u nemocné naby-
valy posledni dobou jakéhosi obfadniho razu,
jejz doktor citil a jemuz nevolky podlébal. Cosi
stydnoucfho, cosi odcizujictho je provanovalo,
co doktorovi neuchézelo, co si dobfe vysvétlo-
val, ale o ¢em pfec si namlouval, %e je snad
nahodilé, ponévadz se ho to nepifjemnd doty-
kalo. Vycitoval, jak se nemoond p¥ nich nuti
do pifvétivosti a tsmévu, a jak zdroved chlapec
se stdvd nesmélejsim, zaraZen&j3fm.

I dnes veSel nejdifv s chlapcem do ku-
chyng, otfel mu vlbkou houbou tva¥ i ruce,
piihladil mu vlasky, stahl kalhotky i blizu a
teprve pak kréfel s nfm k pokoji nemocné ve
vzmahajicim se zneklidnéni pfed tim pohledem,
pfed tim prvnim slovem, jimiZz je uvitd. Toto
zneklidnéni dostoupilo dnes té prudkosti, Ze
pfed loznici nemocné zaSeptal chlapei, aby
pockal, %e se sam podivd, nespf-li maminka.
Citil, ze i ditd je rozechvéno; pozoroval to jiz
z jeho drobnych opatrnyeh krickd, kdyz sli
chodbou, i z toho, jak pevn& se drZelo jeho
ruky a nékolikrat tkradmo naii pohlédlo.

Opanoval v3ak to své poboufeni, zticha
oleviel dvéfe a s Gismévem na rtech vkrogil.

I nemocnd polosedic v lizku slabounce
se zasméla.

»Uz jsi hotov?«< otdzala se mékkym, ti-
chym hlasem,
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»Ano,« ptisvédéil, pokrociv az k loZzi a po-
bladiv jeji ruku. Chtal se vesele zminit, Ze pfi-
vedl Tonouse, ale ona — jakoby postiehla ten
Gmysl — rychle se zeptala na Kutingino dits,
a hned potom zas, trhal-li chlapci Votrubovu
zub a mé-li krejei pofdd jestd tolik rozumu
jako difv; a necekajic ani, az dopovi, hned se
zas vytasila s novou otdzkou, jakoby 'chtsla
oddaliti chvili, kterou tusila. Tak si aspoii doktor
vykladal tuto jeji nezvyklou ucastlivou zvéda-
vost, veden k tomu i zrychlujicfm se tepem
jejim, svédéicim o rostoucim nepokoji. Chtsje
utiniti kohec trapné této chvili, chystal se
jiz pfipojiti k posledni své odpovédi zminku
o chlapei, kdyZz v tom ona nihle jako v prud-
kém zachvatu va{ silou se pozvedla a chopivsi
jej krecovits kolem krku prosebné, ba skoro
lkavé vyrazela:

>Karlousi, nezlob se — proboha t& prosim
— ale nevod ho sem. Mné je tak ouzko, kdyz
sem vejde, jako bych vidéla za nim jestd né-
koho — vi§ — tu — vi§ —« a nemohouc
ddl sklesla do podusek a zavzlykla.

Doktor tusil jiz dévno, Ze dojde jednou
k takovémuto okamziku. A bal se ho. S po-
kradujfcim rozvojem nemoci, s mnozicimi se
obavami pfed smrti a s bolestnfmi myslénkami,
jak zde bude, az ona shasne, stupiiovalo se
i jeji odecizovani TonouSovi. Jestd na podzim,
kdyz lezela stizena rheumatismem, hoch tieba
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celé pildne dlel u ni hraje si a vyrdzeje ji
- svym détinnym Zvatlinim. Ale kdyZ po novém
roce ohlasila se nemoc srdeéni, a obtize ne-
ustdvaly, nybrz kazdym tydnem se mnozily,
zkracovala névstévy hochovy, jak.jen neni-
padné mohla. A v poslednich dnech jiz jedva
na ¢étvrt hodinky jej k sobs- pFipoustla, a to —
jak doktor dobfe citil — jen aby jej a difte
samo nezarmoutila. :

Dnes nastalo, éemu piedejiti nemél dosti
odvahy. Poboufeni Anezéino bylo tak prudké,
ze bylo. tfeba okamzité pomoci, aby nemélo
v zapétl bezprostfedni nebezpeéi. Hocha poslal
ihned pro Bé&tu, kterd v kuchyni dohlfizela

na ob&d, a napjal pak vsechno asili, aby ne-
- mocnou utidil. Vice nez obklady a utisujici léky
docilila tu moc slov. :

»Na¢ takovéto predstavy, Anezko,< pro--
mlouval skoro pfisng, posadiv se k ni a drze
horké jeji ruce ve svych. »Ty jsi pifmo besz -
rozumu ve své sebetryzni. Naé vtahujes do
svich myslének osobu, o které -pfece vis, ze
Jakékoliv sblizeni s ni je ¢irou nemoznosti. Jak
se strany mé, tak s jeji. Jen trochu stiizlivé
to uvazuj!«

>Nevis, co se viecko 'mize stit,«< hlesla
slabym hlasem.

»Jakou ziruku ti mim proboha dat, abys
byla upokojena, abys si vypudila ‘takové my-
Slénky z hlavy?< ozval se skoro prudce. »Coz
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mé nezna?« doddval vyditavs. »>Coz jsem tak .
pespolehlivd povaha, aby byla oprdvnéna i ]en~f
- nejmensi pochybnost v té véci?«

>Ne, Karlousi, ne — ale vi§, tvoje srdce
je nékdy. takové mékké, tak az nékdy pfilis jsi
podajny — a toho chlapce tak mas rdd — —«
Umlkla nemohouc dal. Pronesla ta slova lasky-
plnym, chv&jicim se hlasem, a doktor pocifoval
celou uzkost, jez se v nich skryvala.

>Nenf moZno zapomenuti & neni mozno
odpusténf,« pravil s takovou silou presvédéi-
vosti, Ze nemocnd bezdéky mu stiskla ruky,
jakoby aZ zmirnit chtéla prudkou silu téchto
slov.

»Kdyz uz nemém moci,« mlavil dal tim
pfesvédéivym “vielym ténem, »vymluvit ti my-
slénky na smrt (kterym koneénd — dodaval
hned konejﬁnvé — vsichni nemocni. a =zvlast
- nemocni srdcemt ve své sklidenosti podléhajf),
snad mi zbylo v tvé dusi- tolik viry, abys ne-
pochybovala, kdyz ti nyni zcela prosts, beze
vai. emfase a zcela upFimné pravim, Ze kdybys
nepfemohla svou nemoc (ale jia doufim, zZe ji
pfemiiZzes — rychle pfipojil usmivaje se), ja bych
zdstal jiZ sdm, neZenat, tak jako bych se byl
vibec nikdy nezenil — vis to dobfe — nebyti
tebe, nenaléztl u tebe tolik trpslivé oddané
lasky. «

Nemocné nespouétép’c s ného oé¢f tiskla za
téch slov a jedté kdyz domluvil jeho ruce



— 138 —

svymi slabymi prsty, a byl v tom tichém tisk-
nut{ zfetelny projev i jejiho dojeti, jejich dikiiv
i celé jeji lasky k tomu, jenz tou svou vrouei
Fedl vlil konejsivy 1ék v jeji trpfcf dusi.
Teprve hodnou chvili po tom, co domluvil
a co tak oba setrvdvali v ndmém pohnuti, za-

Septla nemocnd jako v ozéiteni laskavé nadéje:

»Jak by to bylo krasné, kdybych zistala
Ziva — tfeba uz ani ne docela zdriva, ale
ptece jen ziva s tebou a u tebel< Polopfiviené
o¢i jejf hledsly pfi tom vzhGru ke stropu,
jakoby zachycovaly kmitnuvsi se vidinu toho
tasti.

Doktorevi ta slova'i ten bloudivy pohled
stahly srdce. Chtél jiz fici: » Vzdyt ty se uzdravis
a zlstanes Ziva,« ale cosi jako povéra se v ném
ozvalo, kdyby to v té chvili vyslovil i on, Ze
by skutetnd mohl nastati jesté obrat, i pronesl
ovlddnut tou myslénkou:

»Na¢& stdle myslit na nejhor3i? Vidyf tva
nemoc probfha zcela pravidelns. Nesmi3 pozbyt
divéry. «

Ale sotva to dofekl, zdélo se mu to tak
chladné, tak pfimo nelitostné. Pohlédl na ne-
mocnou, V jejich oé¢ich, ted naii obracenych,
staly slzy. Zalit nahlou litosti, sklonil se k nf
a libal ji na ty o¢i, a jakoby cht&l napravovat
ta drivejsi stifzliva slova, opakoval pfi téch
polibeich nékolikrat :
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> Nem¢j sﬁgchu, uzdravis se, budes Ziva,
budem’ spolu 2¥¥i zas, jak jsme byvali.«

A kdyz to pronésel, bylo mu tak mékko
u srdce a v ltost nad Zenou se misila litost
nad sebou samym, a% i jemu zavlhly oéi.

Nemocnd, jak byl k ni sklonén, driela
objatu jeho 8iji, a jakoby v tomto okamziku
nesmél zistat ani mriéek po difvejsf chvili
poboufeni, zaseptla, kdyz ji pfestal libat:

»Zavolej sem Tonouse. Jdi! Budem’ obédvat
dnes vaichni zde u mne. Je mi mnohem, mno-
hem volnégji «

Zacal néco namitat o opétném mozZném
rozechvéni, ale ona zaprosila rukama jako dits
a opakovala naléhavs:

»Jdi, jdi — fekni mu, Ze se na n§j
tésim. «

XI

V poslednf dobé obadvival doktor oby-
¢ejné sim s TonouSem ve svém pokoji, vzhle-
dem na zadouci klid nemocné pani.

. Byly to obédy pfipravené za dozoru Bély
— kterd v3ak hned z réna musela se radivat
s nemocnou pani- co a jak, vyslfchat prodlenim _
dopoledne jeji napomenutf a pfind3et j{ na
ukdzku upravené pfikrmy — obddy na chvat
pojidané, po nichz doktor pravidlem pfichazel
do pokoje nemocné, aby zvédél, zda i ona
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jedla a ]ak it chutnale, a sam aby navzéjem
upokojil jeji starost o to, byl-li on-se v&fm spo-
kojen a vyslechl jeji kaZdodenni omlouvini, Ze
jiz musf byt shovivav?, neni-li vée, ]ak by
byti mélo.

Dneani -obsd v Jejim pokop byl tedy vy-
jimkou, vyhovénim jejimu piénf, proti némuz -
doktor po vdem, co. pFedchazelo, nemél odvahy
se postaviti, a¢ se obéval Ze se nemocnﬁ tim
jen rozéili. o

Ale mimo nadén{ mmul obéd vehce’khdné :
Jakési slunecno smifen{ spodivalo na vsech,
i na Tonoudovi, kter§, jakoby chipal mimo-
fadnost té chvile, choval se nad obyZej zpd-
sobné.

Vzpomnéli vaichni, jak tu tak seddli —
nemocné na lizku, doktor s Tonousem u stolu
—- kterak prdvé tak den co den ob&dvévali je3ts
piede dvéma nedélemi, i pfed tim, loni v listo- .
padu, kdy pani doktorova stizena byla rheuma-
tismem, a vraceli se v daldf rozmluvé k tém
dobam. _

Pacientka zvlast byla v tom neunavna.

A jakoby tim pfenasenim ‘se do t&ch_ dob
zapominala na svdj nyn&jsi stav. a neddvné
jestd myslénky na smrt, zveselila se skorem a
nutila se i do Zertd. ‘

Doktor ten obrat pficital i svym sloviim
utéchy, jez pronesl pfed obédem, ale n&jakého
vjznamu tomuto subjektivnimu pocitu levy
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nepfikladal. V&dslt, Ze nastdvaji v nemocech
srdeénich takové chvile avolndnf &asto i po z4-
chvatech nejvstaf sklidenosti a tgkosti, a nebyl
toho ani u-své Zeny poprvé svédkem.

-+ Pres to prese vse citil vak pfi dnednfm
jelim zveseleni jakys neklid -a dopijeje kavu
Gekal na vhodny okamzik, aby se Vzdilil, aby
byl sém a neslysel ji.

»Kdyby tak Bﬁh nebesky chtél dét, a ten
dnesni obdd znamenal pocitek aspoi malilinkého
obratu, abyste mohli zase jidat u mne ]ako
dnes,« ozvalo se nahle v horouci touze i v zi-
kmifu nadéje s ldzka, a' nemocnd pozvedla se-
pjaté ruce prosebm& do vyse. A hned v zdpsti
tomuto povzdechu obrétila se na manzela a pra-
vila skoro radostné:

»>Vidf§, ze to 3lo docela dobte. Zitra zas
to zkusime.<

-»Nesmime se ukvapit, Anezko, povstivaje
pravil doktor' lagskavé napominavym hlasem.
>V nemoci, jako je tvd, pokraduji obraty kridek
za kridkem -— a nesmf§ se znepokojovat,
pljde-li ‘to pomaleji, nez si prejes.« Pfi tom
pfistoupil K jejfmu lozi a pohladil ji Setrns po
{vdFi. '

»Ted, drahousku, bude na kazdy zpisob
nejlépe, pokusis-li se trochu zdfimnout,c do-
dédval ve vznikajfci obavé pfed novym roz-
citlivénim Zeninym a v rostouci touze byti sdm.

Nemocnéd pohledéla mu zpytavé do odf, ale
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on vydrzel jeji pohled i sviij laskavy tsmév aZ
do konce. Teprv pak stiskla mu prudce ruku,
a jako na znamenf, %e se podvoluje v divéfe
__ jeho piénf, zvolna pnvirala ofi a poodvré.tlla_
svou tvafk ke zdi . .

Doktor zticha odchézel po spickdeh, jakoby
tim tlumenym zvukem svého kroku chtél pfi-
praviti naladu pro doporudované zdiimnuti.

XII

Do svého pokoje vesel v podobném zne-
pokojeni jako rdno. TytéZz my3lénky, tytéz vy-
¢itky opét se zarojily jako v tlu, na ngjz bylo
zaklepino. Byly to véely, které nevylétaly,
nybrz ssily potravu z jeho duse. Hledal pro-
sttedky je ztisit, odehnat je z osvétlenych luéin
svého svédomi.

Sedl k psacimu stolku a jal se do svého
kalendife zapisovat dnesnf navstévy a léky. Pak
zabral se do novin, ale ani ty nedovedly za-
ujmout jeho pozornost. Stile zndl mu v dusi
bzukot t&ch véel, i kifdla dernych ptdk& tloukla
nepokojnd o jeji btehy.

Odloziv noviny sihl po svém zipisniku,
jemuZ po zachovaném zvyku byvalého literita
svéfoval nékdy svd pozorovdni, uryvky svych
zpovédi, vysledky svého pi‘emité.ni Oko jeho
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spodinulo na n&kolika poslednich zdznamech,
mezi kterfmi detl i tyto véty:

»K umélei mné vzdy néco schézelo, a
pravé v tom bylo mnoho bolesti mého Zivota.
Byl jsem snad z té litky, z niz vyrdstaji
umélei, ale nebylo ve mn& dosti sily dordsti.
A takovy é&lovék neni nikdy stasten, ba ani
spokojen. Jesté dobfe, Ze mohl jsem se uchytit
v %as jinych biehd. I s nich lze prospivat.. .«

Vaty tylo a jedté jiné byly ve spojeni
s dopisem, jejz asi pred mésicem obdrzel
z Prahy a na ngjz se chystal kazdy den od-
povédeti. Pokazdé, kdy nati vzpomnal, vydital
si své odklady a pobizel se: >tak se jiz jednou
u véech v3udy chop péra a pi§ « ale dosud
celé odhodlavani scvrkalo se pravidelnd na
dva tfi fadky v zdpisniku, kterymi zachytil
néjakou myslénku, jiz bude tfeba v tu odpovéd
zahrnout.

»Musim mu ddkladné vylozit své nazory
1 stanovisko, vyslovit své myslénky, a to nejde
n3jednou,« konejsil se po kazdém noyém od-
kladu, ale ptes toto chlécholeni stavaly se vy-
titky z liknavosti den ode dne neodbytn&jsfmi.

I ted se opét ozvaly a podrazdily jej. Z pa-
Pirk na stole pohozenych vyhledal dotyény list
a znova jej prelétl.

Byl od Jaroslava Nikla, piitele z dob
gymnasijnich, ktery o rok pozdsji nez on za-
nechal pandekt a instituc a stal se Zurnalistou.
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Vedle ngkterfeh novinek z “literdrniho &véta,
'nékolika klept a vtiph =z prazské umélecké
_ spolednosti 'a ngkolika zvidavych otdzek, co
doktor soudf o »utoéné bojovnosti mladych a
taktice staryche, obsahoval na konec zidost
o prispévek do nedéini piflohy, jiz piftel re-
".digoval. _

»Nesloz{s ptec nadobro ruce v klin! Nedas

pfece svému belletristickému péru .rezavét po -
tak slibnych. asp&sich. Byla by to vé&ind 3koda!
Nepromijitelny hiich!<-
_ Prelétnuv nynf znova ten dopis, doktor
povstal a jal se rychle pfechdzet po pokoji.
Potom se zastavil u okna a hledsl ven do.za-
hrady na zakalené, bezitssné nebe, holé $tépy,
rozmoklé stezky. Nepokoj v ndm rostl, myslénky
vzbuzené dopisem i poznamkami v zdpisniku-
piehénély se opét hlavou, a pobidky, aby ko-
netné sedl ke stolu a “zbavil se jiz jednou téhle
povinnosti, atodily na jeho liknavost.

“ >Na prochizku je osklivo, navitévy m4as
odbyty, dej se do toho. Utede ti chvilel«
lakaly, ~ ' _ :
Doktor vratil se k psacimu stolu, chepil
se opét svého sesitku a pfelétal znova po-
zndmky k dopisu se vztahujici. Na povrch jeho
védom{ vyplyvaly pfi tom bezdsky uréitsjsf
vzpominky na ony myslénky, jichz pouhou ne-
dbalou skizzou byly nadhozené tu vaty neb jen
jednotlivd podskrtand slova. :
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1 nékolikrate uvazovand koneénd forma pro
né a jich postup vybavovaly se z pamétia bu-
dily mimovolnd nové stylisace a kombinace. .
A tak, aniz to pozoroval neb si jen uvédomil,
mysl jeho znendhla v3ecka upoutavalase k tomuto
pfemitani. Jiné konginy duse zvolna se osvétlily,
zatfim co na dFivéjsi sklan&l se soumrak a
umlkl na nich bzukot véel i stidil se tlukot
¢ernych kiidel . ..

Sile rychle se Zenoucich nov{ch myslének
neodolalo dlouho ani t&zkopadné kolo jeho od-
hodlanf. Byla to vifiva tfsefi, kterd vynucovala
si odliv. »Kone&n& nedopises-li, bude aspon &dst
price vykonédna,« naléhaly 2zndmé pobidky
v poslednim dutoku, jemuz doktor na konec
podlehl.

Netrpélivé pfedeslal ivodem davno jiz uvi-
Zenou a sformovanou omluvu, naznaédil, jak
upoutdva jej povoldnf, koneéné téZ o nemoci
Zenind se zminil a jaky konec z nf nepochybné
vyplyne, nacez ihned pfistoupil k vlastnimu jadru
svého listu: _

>Pise3 mi o pfispévek do nedélni prilohy.
Piiteli mily! Kdyz jsem pfeetl poprvé Bratry
Karamazovy, hned tenkrdt jsem si rekl: ,Ne-
napifes jiz ani fAdky.* Pozdgji zpronevéfil jsem
se sic je3td nekolikrit tomu umyslu, ale byly
to uz jen takové konvulse podtaté sily. Védel
jsem jiZ, Ze to nic neznamena a Ze bych i na-
piisté ulpél nejvyse na v3edni prostfednosti, a

M. A. Simacek: Svétla minulosti 10
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tato mu'a koneéného vysledku mé& nijakz
nevabi. T

Mohl bys - snad namitnout:: Nemdze byt
" kazdy velduchem, spisovatelem prvého fadu,
ptivadcem novych idei neb nové formy, tvircem
postav, jez prochdzeji pak celym svétem atd.
Uzndvam, a nenapadd mi nijakZz upirati ani
oprdavnénosti ani zasluh autorim druhého, tfe-
- tfho ¥4du, ba ctim' i poctivou praci tak zva-
n?ch spisovatelﬁ pro nejsirdi vrstvy, kteff pra-
cuji jen s drobnou minci ideovou a u nichz
zfete] k potfebam lidu pfevladd nad zfetelem
k uméni. Zvlasts od tdch dob, co jsem na ven-
-kové, poznal jsem dobrodéjnost i dalezitost ta-
, Love prace, a na kazdy zplsob véazim si tsch
autori, ktefi staraji se o duSevni hlad lidu
mnohem .vie, nez tak zvanych — jak Jlm H-
kim — kavalirké -umént‘, jichz credem je: ,co- -
se libi mé sluzce, neni jiZ proto uménim, a
kte¥i pro prostého a chudého é&tenafe maji jen
prazdnou dlai a pro ty, kdoZz citi potfebu dati
také ndco lidu, dusim hladovicim, dusim dat-
skym, maji jen klassifikaci ,omezenych mozkid
a neslozitych dusf, stojicich hluboko *pod kava-
lirkovskym jejich snaZenim. Jen poslat kazdého .
z nich aspon rok sem mezi lid!

Pravy slechtic — ano, chdpu docela ta-
 kovy typ i v uméni. PFedstavuji si docela dobfe
takového py3ného aristokrata, jenZ je hrd na
sviij erb a titul, na svou vznesenou krev, jenz
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nesmésuje se s_davem, zistivaje vzdy nad nim,
tfeba i s usm@vem lehkého pohrdani, jemné

ironie nad jeho v4snémi, nad tim &pfcim kva- -

sem. v ném, nad jeho citénim, nad jeho. vulgér-
nfmi choutkami, nad jeho malym a ‘nizkym
obzorem; takového kavalira, jenz zhrdd popu-
laritou, jenZ vychdzi ze zéasady: lid musf pFijit
ke mné nahoru, ne ji- k nému sestoupit, jenZ
zije. jen v zamecich svych snd a idef, podavaje
- men3i 3slechté jen prst na pozdrav a pfed po-
vydenei ndhody nebo demagogy zastrkuje ruce
do kapes — ale kavalira, jenZz pfi té aristokra-
tické_upjatosti jevi na druhé strané opravdovou
noblessu a predevsim srdce. Dary jeho budtez
vskutku, knizecf, zachazenf vidy v rukavigkach,
beze vai stopy brutdlnosti neb urdzlivosti. Bo-
hatstvi své ¢ifi- pEistupnym vsem, i nejnizsim,
pro urozené méjz si lahﬁdky nejvzicnéjsi, po- -
zitky nejvybranajsi, ale ani chudina neodchazejz
od prahu jeho-dver{ nenasycena jeho chlebem.
Zlost ani nendvist — obé znamky. slabosti —-
nebudtez skvrnami na vddomé jeho povysenosti.
Nevysmivej se slabaim, bi¢em nepriskej do
tvari nizadim. Naopak ukaz ‘tfeba i sdhnutim
k pluhu, Ze v4zi§ si price nejprostsi.

,Ejhle, pravy knfze!* fekne pak s tictou i nej-
cervendjsi. radikal. -

Jak mal?m proti lakovému opravdovému
aristokratu je mi vsak kavalirek jezdici okazale
na népadnych vehiklech nejmodnséjsich fason

*
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s okaté vymalovanym erbem »>vysokého uménic
na dvifkdch. Chce napodobovat ironii vzne3e-
ného aristokrata, ale ismév ménf se v komicky
kleb. Opiceni hrdosti, sebevédomé pychy a po-
hrd4nf profinnim a vulgdrnim stupfiuje se ve
smésniou aroganci. Pravim ,opiéeni‘, nebot nenf
zdkladu pro oprdvnénou hrdost, pjchu a zhrdanf.
Kde zdmky, jez by byly jejich vlastnictvim,
kde knizecf jich &tddrost? V knizecich zaluscich
neni jests #4dnych zasluh ani slechtictvi, Na
tabulich jejich trochu kavidru, trochu médni
viné tuberos, trochu kadidla mystiky — ale
celkem je to pifmo komicky chudé imitace bo-
hatfch hostin skuteénych knizat. Kdo se nasyti
u stolu jejich a jak podarovin odejde obéan
prosty, ¢lovék chudy§? Bez citu pro chudé neni
pravého slechtictvi, a vysméch nebo tvrdé slovo
chudym je pfimo opakem jeho. To charakteri-
suje tak zrovna kniZecf lokaje a koé¢i, ale ne
knizata. Ale kone&n& v3echnu détinskou hru na
vysokou aristokracii i ten obdiv pro chorobné
a tfeba i perversni choutky a koketovani s nimi
bych t&m mladym kavalirkim pfal, kdyby pfi
tom byli opravdu elegantni a kdyby bylo u nich
skuteéné noblessy. Byl by to konedn& sport
jako jiny, snad komicky, ale celkem nevinny.
Avsak oni s modnich svych vehikld praskajf
dlouhymi svymi bi¢i do prostého obZanstva, po
povozech mésfanskych a selskych, které nejsou
omalovidny erbem »aristokratického uméni¢, hé-
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zeji a plivaji jako takovi pravi lajtnantsti ba-
rénkové z Nemanic. Jedou s hodnym éclatem,
ale s prazdnymi kapsami, jedou hodné& okazale,
aniz by se vyhybali, ve vypljcenych heslech a
frasich nejmodngjsfch barev a stfihl, jedou
s odpozorovanymi manyrami kavalirskych hejskd,
s tou nacvi¢enou blaseovanou visazi nendvistné
pohrdavosti — zosobnéné typy zriidnosti pravé
aristokracie. A to jiZ ovdem nenf nevinna hra,
to jiz jsou zjevy Spatného vychovini a dikazy
zvrhlého srdce, tieba se tomu leckde i tleskalo,
af zjevnsd, at zakrytd, a zvalo se to revoluci,
pionérstvim novych myslének, ¢idténfm vzduchu,
kdcenim model, stanovovdnim novych hodnot a
v3elijak jinak. —

Piiteli, kdyby ve mn& bylo i zbylo trochu
chuti k opétnym n&jakym literarnfm rozb&him,
“toto kavalirkovstvi u nas by. ji bylo nadobro
potlagilo. U mnme je jakasi podivna, snad pre-
citlivéld svédomitost — nevim! Citim vzdy
s tim, komu -bylo ubliZzeno, a ne s tim, kdo
ublizil. Snad mi FekneS, Ze jsem starosvétsky,
Sosécky vychovan. — Mozna! Ale jiny uZ ne-
budu. Jsem vyznavadem humanity; ale kdyz
humanita, tak humanita ve viem, i v kritice,
i proti odplreim. Jinak je to heslo tlachem
nebo maskou! — .

I to si také nékdy myslivim: Jak nizce
smysleji o umdni ti jeho straZcové, kteff se
domnivajf, Ze je tfeba pochopi a katd na vy-
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klizeni toho, co v jeho -chramy -nepatii;, ze je
tieba vyh4ndti se stupfid jeho oltaFd neposvé-.
cence obusky a sdpati se na né s urdzkami a -
ranami. Oh, vy mali, smésni kostelnickové, jak
v tomto poc¢inani vzdéleni jste sami pochopeni
pravého velikého bozstvi uméni, kdyz myslite, Ze-
musite tlouci toho, kdo ctizddost!i nebo bludem
veden odvdzil se neposvécen pfistoupiti k jeho
oltarim, kdyZz myslite, Zze musite odvlaget od
oltdfe starého knéze, protoze nezni jeho hlas
jiz tak, jak znél v dobach jeho mladi! .
- Nevim, ale ma vira v uméni, v jeho silu,
moc a v jeho bozstvi se mi zda daléko po-
vzneSenéjs{ nad zelotstvi taLonchto sakristind

" a neomysti.

Stejnou vsak hotkost jako hejskovské pra-
skani bi¢iv uméleckych kavalirki pisobf mi,
z jisté ucenecké strany velkopanské odb\jvénl
toho naseho slovesného uméni, které neni. signo-
_ véno tfemi ¢&tyfmi. jmény, na ndz zdH a jimz
ke vzristu dopomahd to velkopanské slunce,
kteréz rozfoukanym ohnickem své neskonalé
domyslivosti a presvédéené vSemoudrosti svitf
nade v&im, co se mu hluboko dole pod jesit- -
nyma zrakoma jen tak Cervitkovité hemzi: To
zbrklé kavalirkovstvi je aspofi mladé,. a pro
mladi jeho leccos se mu odpusti, ale ta leti-
t8j8i velkopanskost tak diktdtorsky se rozpina
a nade v&fm, co ji nejde pod vousy (a mnejde
nic, co se ji nekofi a neuznavé jejf reformé-
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torskou genidlnost), jen tak povzneSend odfu-
kuje, tfi @tyfi studené véty pronese, hodné
s vysoka, jen tak, jako kdyz se uplivne, sliny
skrZe zuby vyprskne.. Je jen jeden prorok —
my! jen jeden usudek — nid§! — jen jedna
price — nade price! Tu vyndsime, tu pod-
- 8krtavame, té kadidla zapalujeme a pfi kazdé
prilezitosti ji pfipomindme — v3e ostatni, co .
vedle néas se hybe, je chamrad, v&tsi neb mens,
o které kdyz se mluvf,. tak leda tak skrz nos!.

" Chtél bych umat tak se povznést gogolov-
skfm humorem a satirou. nad v3echny tyto -
tkazy — ale hle, i v 'tom vidim svou slabost,
‘ze nedovedu, %e zbyvd- mi jen horkost i z toho
kavalirkovstvi i z toho velikdgstvi. V obém vi-
dim nedostatek moudré skromnosti, ale mnoho
furie, nedostatek pravé lasky k véci, ale mnoho
osobni jesitnosti, riedostatek dobroty, ale mnoho
nendvisti, kratce — chudobu- srdce. A nemfize
byt mkdy knizetem vsdy neb uméni kdo neni
veliky i srdecem svym!-

Pro zleh&ovanf a nenavist néc¢eho, co ne--
odpovidd mé vife, mym ndzorim, nemdl jsem
nikdy a nemdm pochopeni, a byt se ji fikalo
i »svatdc — . nejskvelejsi citaty nejslavnéjsich
muzh nezpisobl, abych ji porozumél. Nendvist -

- v nejpfiznivéjsim piipadé jé piiznakem nikoliv
pfesvédéeni nebo viry, nybrz fanatismu, a toho -
jsem ve vdem dalek. - Tieba bych uznival, ze
z fanatismu vyklicily veliké ¢iny, mdm vidy
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na mysli i veliké kfivdy, jez z ngho vzesly.
A nepfestanu véfit, Ze vidy vic nezli nenavist
zmiize laska a vic nezli fanatismus sndgelivost.
A pak, jsem-li presvédéen, Ze md vira lepsf,
mij nédzor pokrocilejsi, m4 sila vydatngjsf, proé¢
nenavidét tu viru ménd dobrou, ten nazor
zastaralejsf, tu silu slabsi? Dokumentuji ne-
navisti lepsi kvality svého pEesvédéeni neb svych
schopnost{ ? Zjedndm jim nendvisti plat-
nost? Neni v takovém domnéni kus barbarstvi?
Neni v ném vlastn& i kus slabosti, nejistoty a
bazné, Ze prece jen mohu podlehnout? Silny,
védomy si svych pfednosti, jisty svym aspéchem,
nepotiebuje nenavidat.

Ma vira je, Ze kazd4 nenavist, at jiz se
vyvozuje z fevnivosti, zdvisti, ctizddosti nebo
z jakéhokoliv popudu jiného, je ve vlastnim
pivodu svém vzdy plodem egoismu, nedostatku
citu, nedostatku pravé humanity, a pravi-li se,
Ze bez vyslovené nendvisti nen{ ani vyslovené
individuality, a tedy ani pravého umélce, pak
by z toho disledn& plynulo, Ze pravy umélec
nemiize byti vyznavaéem pravé humanity; ale
pravé to rozhodné popiram. Je mnoho takov{ch
blysknav§ch modernich sentenci, jichz >kavalfr-
kové« uméni se chdpou na vysvétleni svych
vypadd, ale v pronikavéjdim ziru analysy se
ukazuje, Ze nejsou zlatymi zrnky pravdy. Ne-
obstojf jejich ohga jako neobstoji jejich po-
¢inéni.
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Uméni, v néz vira nebo pouhd pro né za-
nfcenost zasivd ve mne zlobu, Skodolibost, ne-
névist a pohéni mé& plisobiti bolest jinym, neni
uméni kralovské ani knizeci — je jen umaéni
kavalirkovské nebo — kraméiské,

Musi byt mozno uméni, abych v ném mohl
byt ideovym kiestanem, a jen to uméni mbze
byt zvdno bozské, a jen polibek toho uméni
plné miize posvécovat.

A jako takové uménf musf byt mozna
i takovd kritika, nebof jinak, jsa ideovym kre-
stanem, nemohl bych byti ani umélcem ani
kritikem. Musi byt moZna kritika bez hnévu,
hez posméchu, bez pychy, bez velkopanskosti,
bez jeditnosti — kritika ldskou naplnénd nejen
k uméni, ale i k bliznimu.

Premyslej o tom. Nemusi nic kritika ta-
kovd prikryvat plastdm milosrdf, ani pro jedno
proh¥esen{ proti umdni nemusi hledat zmékéelé,
zndznélé jméno, ale rovnéz nesmi zapomenout
ani jedné ptednosti — nebot jiz to by bylo
nespravedlivé. Ceho vsak vzdy vystifhat se
musf: urazit v autoru é&lovéka,: posméchem mu
ublizit, jizlivost{ jej poranit, vyty&it se pysné
nad, n&j jako polobdh nad d&ervitka, —

Ale na& to rozptddat — véc musi byt
jasna kazdému, kdo chdpe idey kiestanstvi a
md pro né jemny cit.

Vzpomed na staré malifegmegichy, uzaviené
v klastetich. Jména zapadla, al¢ dila mnohych
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z nich mluvi dosud. Mluvi nejen -0 horoucim
plameni viry v srdei, ale i o sv&tlém plameni
posvéceni uméleckého,. Malovali pro alevu srdce-
i dude, ne pro sldvu jména. Nejsou privé.tito .
bezejmenni idedlem pravych umélci? Mravné -
nejvydsich? — Predstav si je v bilych celdch
jejich, piedstav si je v starych gotickych chra- -
mech v siti traimového leSeni. MiZes tak u@init
bez acty? Nenf ta predstava oblita jakymsi
svétlem, jez vychazi z jejich bytosti vlastnich ?

Jsou nam dkazem, Ze k uméni netieba
chlivosti sldvy, a Ze nevymfelo by uméni,
kdyby jednoho dne zmizela jeSitnost ze svéta.
A mysli-li Nietzsche po jinych a s_jinymi, ze
bez ni chudy by byl lidsky duch, a Ze nej-
hroznéjsi mor by nemohl lidstru uskoditi tolik
jako_ jeji vyhynuti, ma to jistou' platnost jen
pti stavajici mravni vrovni a stivajfcf sile riz-
nych vznétd ke konani veliké. prace.

-Ale uhybsm od toho, kam mifim. :

‘Tak jsem si myslil &asto, nebylo-li.by na
prospéch uméni, kdyby kazdy umélec mél n&co
z té krestanské skromnosti téch bezejmennych
malifd mnich&? Neplaidyji pro anonymitu —
snad mi rozumf§ — vim, %e neni: dnes dobfe
mozna, ale sfleni toho bych si pfal v dusi kaz-
dého ducha tviirétho, co strk4 lidskou slabost
za umélce. Stladeni, utaZeni jesitnosti. -

A nejen u ducha produkujiciho bych si
toho ptal, nybrz i u ducha reprodukujfctho a -




kritického. Slapnout na jesitnost v dudi své °
a jen zanicenosti pro uméni ddt hofet v srdei
opravdu krestanském.
To je snad tak to ne]dﬁleiltéjsi co se mi
. ozvalo' v dusi a srdei po Tvém psanf, a s ¢m
i bez ného. 'byeh se Ti byl asi jednou svéil.
Rozpovidal jsem se, pravda, trochu siroce, ale
nediv se mi. -Pies to, Ze dal.jsem literatufe
vale, zfistal jsem bedlivym jejim stopovatelem
-. a myslim, %Ze mi uchazi mélo co. A interes
- pro vde, co se ji t{kd, se nezmentil, a tak za
toho harcovén{ kavalirkovskjch vehikld i za
toho naslouchéni rampouchovym projeviim s v{se-
velkopanského tribunilu nashromézdilo se ‘ve
mné vzdaleném pozorovateli mnoZstvi myslének,
jez rad bych byl s ngkym- sdélil. A zde nemam
.ddvérnika, jenz by byl v poméry zasvécen a
“jenz by mi tedy rozumél. Stal jsi se tedy Ty
mou obdli,"a promiii jiZ, Ze timto nevitan{m
snad zpésobem se Ti odvdézuji za Tvou - divéru
ve mne. Vyslovnd podotykdm, Ze mi ani ne-
napadé €init nérok na odpovéd, na projev sou-
hlasu neb nesouhlasu. Ale az jednou piijedu do
Prahy, nebo Ty ke mnég,~pohovorime si o t&chto
i-jinfch jestd vécech using.

Liba Té viele Tvitj
S oddany

Dr. Vejvoda.
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S podatku psal doktor dosti tdZce, ale
zahy se rozepsal a rozehfal. Byl si sice v&dom,
ze leckde jsou piechody zcela zbé&zné, ptimo
nenavazané, jinde Ze se opét opakuje, ale na
ndjaké peclivejsi promysleni a upravovéani byl
jiz pkili§ rozchvatan a zneklidnén dsilim do-
tknouti se vseho, co mél v zapisniku nazna-
&eno, i co pfi praci jests probshlo hlavou. Kdyz
konetné dopsany list pro¢ital, poznéval sic, Ze
leccos nevysloveno tak, jak by si byl ptal,
leccos prilis roztaZzeno, jiné jedva zas jen fuk-
nuto, ale tésil se tim, Ze nepsal %ddné pojed-
néani pro vefejnost, nybrz soukromy dopis pfiteli,
ktery z ndho prec neklamn& poznéd jeho smy-
sleni i jeho rozhodnuti. Napadlo mu sice nynf
pro leckteré misto presngjsl vyjadreni, jinde
pfipadny doplnék neb.zahodné zkriceni, ale byl
jat piimo odporem k n&jakym jesté opravam.
»Jen uz pry¢ s tim, jen uZz s odf, sic bych
s tim nebyl nikdy hotov,c¢ pravil si, znaje se
po té strance velmi dobfe, a proto jiZz beze
viech oprav psani slozil, adressou opatfil a
vesel do kuchyng, aby s nfm Cilka ihned do-
bshla na postu. Byly étyfi hodiny a tedy pravé
¢as nejvy3sdi. Kdyz s listem odchéazela, bylo mu,
jakoby s n&ho spadla dlouho jej krudivai tize,
pocit tlevy po odbyté nepifjemné praci i po
vykonaném svéfeni dlouho jej zaméstnavajicich
myslének pifjemné prolinul mu hrud.
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V lahodném v&domi prava k chvili pif-
jemného nyni odpocinku piistoupil k Tonousovi,
jenz kleée na Bétind kufru rozestavoval na
_ dfevéné tabuli kuchynské postele své hospo-
darstvicko z tladeného omalovaného plechu. Byl
zabrdan do hry celou svou dusickou. Doktor
skloniv se k nému polibil jej na vlasky, po-
chvalil, Ze si tak tiSe hraje, a vzpomnél bez-
deky na sebe, jak také tak samoten si hraval
v starém jejich domé& v Praze za nevlidnych
zimnich odpoledni. P#i téch samotéafskych hrach
jen predstavivost pracuje a hloubava povaha
klief. ‘

>Nem4 také vlastnd radostného mladi ten

. hoch,« projelo mu opét hlavou jak v posledni
dob& nesefslndkrat. >J4 alespofi mél matku. . .«
A mékce dojat, chopil se jeho hlavy a po-
hledél mu do oéf. '

Vzpomné&l na Bettynu, na dnesni scénu
pied ob&dem tam v loZnici Arez&ing, nejasné,
neustdlené pfedstavy budoucna kmitly hlavou
a srdce se mu zatiZilo. Vzdychl z hluboka a
znova hocha polthil. Citil v té chvili vSechnu
velikost- své ldsky k nému, a byl by mu rad
zplsobil ndco pi{jemného.

Vzal “jej kolem krku a jal se mu poméhat
v rozestavovAni jednotlivfch kusd hospodai-
stvicka, jiné prestavoval, vyklddaje, pro¢ nema
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stati holubnik v zahradce a véelin u chliva.
"Ale nepochodil se svou pemocl. - Tonous -vidél
v ‘holubniku strom a ve véelinu kupy slamy
- & brénil se proti vSem zm@nim. Byl by se snad
rozplakal, kdyby byl doktor nezanechal svého
nepfizvaného Gsili a nenato?il z jiného soudku.

»Zdali pak jsi uZ svadil?« zeptal se ko-
ne&né laskave..

Hoch zavrtal hlavom

»Proé ?«

»Protoze mi Cilka je#td nedala.«

Jednoduchost té odpovédi. podréidlla dok-
tora. k usmévu.

»Pockej, tak ja ti to dnes pfipravim sam <
pravil potdsen, Ze koneénd pripadl na néco,
¢im se chlapci zavdéei, i oteviev troubu, kam
se uchovévala v poledne. uvafend. kdva a mléko,
sléval chlapei svacinu. -

V tom pfed okny zarachotil koéatmovy
viiz a zastavil pfed vchodem.

Byl od sedldka TuZiny z Ouhtadw, ves-
nicky vzdailené od Nedosek asi tfi &tvrti ho-
diny. Celedin vyfizoval, Ze m4 pan doktor hned
prijet, Ze se Pepickovi spustila krev nosem
i tsty. (Pepftek byl dvacetilety syn hospodaiiv,
mladfk vysoky a silo§, prudky a odvéznf, jejz
‘doktor dobfe znal.) ,

Zprava jej prekvapila. Vyptav se, kdy a
jak se to stalo, osladil Tonoufovi jedts kavu,
napomenul jej, aby se nepolil, a hned se pak
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chystal "na cestu. Oblecen jiz, Sel oznimit Béte, .
ze- odjizdf a kam. Nemocn4 “difmala a doktor
byl tomu rad. Slibil, Ze tu do pél Sesté na
jisto bude zpdt a pfijede-li doktor Nevdk, ma
ho Béta poprosit, aby laskavé pockal, Nez sedl
do vozu, pfichdzela jiz Cilka z posty. Nakazal
ji pilny pozor na Tonouse.

— — e —— e iy —— —— — —— — —

Ouhradice lezely na druhém :bfehu feky
za lesem. Museli jeti pfes nives a zabogiti pak
v pravo kolem pily do kratké ulicky vedoucf -
k dfevénému mostu, pied nimz stila piskovcova
socha sv. Jana Nepomuckého. Z nizkych, 3pi-
navych, od zipadu plujicich mragen drobounce
proti nim mrholilo. Reka dostupovala skoro jiz
vy8e. bfehd, s nichZ "vymizela jiz vSecka bél
sngéhu. Kaluze stdly v dolicich Zlutavych luk,
spinavé -struzky tekly v piikopech a kolejich
cest, ze vzdalené hradby lesi vanulo chladné -
vlhko. Stromy u cesty a v zahradkach pred
i za stavenfmi staly holé s ovlhlou lesknoueci
se korou. Z uzavien§ch dvorki jen tu tam ozval
se-pes, pronikl pla¢ ditéte, ale Zivé duse nebylo
k spatfeni. .

Cim vice se blizili lesu, tim vice doléhal
na doktora stesk toho detivého zimnfho pod-
vedera, té opuaténosti plagicf pifrody od lidi.
Jakési nepratelstvi mezi ni a ¢lovékem zdélo
se spocivati ve vzduchu.
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. Podivny, ne konejsivy, spfSe tisnfci pocit
jej jal z té samoty, ve které se ocitl. Myslénka,
ze v3e je pod krovy uschovédno, zahrazeno, a
jen on sam jede s ¢eledinem na voze vstic té
neproniknutelné hradbsé lest, jez jaksi ponufe,
nepratelsky vzhliZela, stupifiovala jeho skli-
Genost.

Nad zdhybem cesty stdl omokly kiiz s ple-
chovym Kristem. Jak doktor na n&j pohlédl,
pronikl az k nédmu popladn§ krdkot vran, a jak
tim smérem o¢i pozved]l, mihla se mu pod
nizkym nebem ¢Gernd plapolava kifdla zapada-
jlef do lesi. A v tom okamziku mu piipadlo,
jakoby pravé v3e to, co v té vtefind zachytil
svym pohledem, jiz jednou dédvno za tychz
okolnost{ vné&jsich i vnitfnich byl vidgl, a pi
tom sezndni bylo mu n&jak podivng dzko, nebof
nedovedl se upamatovati, kdy a kde by to bylo
byvalo, a kmitlo mu mozkem, Z%e to mohlo byt
jen ve snu kdysi, a Ze nyni ve skuteénosti se
néco plni, co ten sen kdysi pfedpovidal. Jakési
oc¢ekdvani nédeho tézkého, neznimého jej pro-
chvélo, a jeho uzkost rostla v podivnou bdzef
pred tim n&im tajemnym, co se pravé kdesi
déje — on nevi kde — ale co se i jeho duse
jisté dotkne. I tento pocit toho strachuplného
odekavén{ zdal se mu v té chvili také jen opa-
kovanim nééeho kdes ddvno, v neznidmé chvili
a v neznamém svété zaZitého, a toto zdéani jests
mu pfitizilo.
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Napadlo mu, Ze kdyby v&fil, udélal by
v té chvili kifz. Ale on nevéfil — totiz vlastnd
ne nevéiil — to neni pravé slovo — nebof on
véril, Zze jakys Veliky, Nezndmy, VSemohoueci
viechny ty svéty, jez vidime, i ty, jeZ neznime,
stvofil, Ze jednotnym zéakonem Zivota spjal
viechno veskerenstvo, ale to bylo nezodpovs-
zenou otdzkou jeho duse, byl-1i pouze jednou
tento Bih a stvofiv svéty zmizel v nich, roz-
prchl se v n& neb je-1li jestd a tvoii stile
dal v nekone¢nu prostoru svéty nové, nemoha
ustati ve své tvir¢i praci a basnd do vaénosti
svou bdsefi plamennymi slovy slunci, stilie,
planet, vlasatic a mésfcd. Ze by se staral o nase
osudy, Ze by slySel lidského &ervicka, Ze by bez
viile jeho ani vlas s hlavy nespadl, Ze by védal
o kazdém kvitku, o kazdé musce, tomu ddvno
jiz nevéiil, a proto neudslal ten kifz, kdyz si
nai vzpomnél zachovanou vzpominkou z dob své
detské viry. Ale zalibil se mu ten ozev z mladf,
byl mu rad a jaksi se mu ulevilo. Ale znamenav
ten Gé&inek, usmdl se a v duchu si pravil:
»Vida — kofinky pfec jen jestd zbyly. Tolik
revolucf se délo ve mné, ale zadna nevyvritila
byvaly pofadek do posledniho vlikna. A aZ
jednou nastane klid, zbude ve mné podivna
smds. Staré s novim. A ve viem bude néco
krédsného a dojemného . . .«

V tom okamzZiku zpozoroval doktor, Ze
vjeli do vysokého lesa. Sesefilo se s obou

M. A. Simadek: Svétla minulosti 11



— 162 — - -

stran, a pocit osamocenosli a skli¢enosti, za-
plageny namanulymi myslénkami, zase znendhla
ovladl dusi. Jak hledél v pravo a v levo na
" fady rovnych kmend vysokych borovie, jejichz
temné tFasiiovité vrcholky mély cosi piiserného
do sebe, zdilo se mu, Ze vSechny postouply
s obou stran né&jak ku pfedu, k cesté bliz, a
tim i k nému, jakoby jej nepozorované obslou-
piti chtély. Sahl si na tepnu, nema-li borezku,
ale tep byl toliko sesilen, ne viak zrychlen.

»Nervové podrazdéni z podetiljch myslének
anebo naopak,« konejsil se, ale neukonejsil.
Potladovana bazei z néteho nepfedvidaného
v nitru zistala,

»Snad je doma hiif,« piepadla jej my-
slénka, hned ji v3ak zahangl, vytfkaje si po-
véréivost. Ale pfi tom hledél napjatd v prave
i v levo, stile na ty rovné kmeny borovic
_ v popiedi a do té houstnouci, tajemné tmy za
nimi, v niZ jakoby se cosi délo, vznaselo, a
najednou vzpomnél si na spatfeny kdesi obraz
Grottgeriv — bélavy pifzrak kostlivece s kosou,
krééejictho duchovitd tmavym hvozdem, a ikned
pFenesl ve své pfedstavé obrovity ten zjev, az
k vrcholim stromi dosahujicf, do tajemnych
temnot toho lesa, jim% jel. Predstava jej tam
kladla, a oko jej postfehovalo., Ne ur¢its, jen
mlhovitds — ne v celku, jen kusovitg, tu Sedavy,
vlajici, promykajici se cir, jenz rameny za-
chycen po holém predlokti splyva, za tfdsnémi
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kosmatych vétvi vykouknou dilky oéni a za-
cernd se mnosni trojhranny otvor duchovitd
v pfed se 3inouci umrlef hlavy. A jak ten pFi-
serny zjev se protahuje housti kmend, tise za-
gelesti ten vetchy jeho cdr o jehli¢i, hnat o vétev
zavadi i zaklepne, i biit kosy fezavé do kiry
vjede, ta nafiznuta spadne, zachrasti, vétvicka
zapraskd, ulom{ se, a po spadalém vlhkém
jehliéi znf lesem tlumcné, jedva slysitelné kro-
éeje obrovskych holych chodidel.

. . . Vaecky tyto zvuky jimal doktordv
sluch a zvy3oval jeho pfedstavu. Pfivienyma
o¢ima hledél v pravo do lesa, kde piiSerny ten
zjev vidél pomalu se soukat Serem. Tu se ztracel,
jakoby se rozplynul, tu znova vynofila se jeho
¢ast, spojila s druhom, vzrostla, a doktor do-
plnil si ji v celek. Smérem k Nedosekdm tahl
se ten pifzrak, a doktor si pfedstavil v jednom
okamziku, jak z lesa vystoupi, pfenese se pres
zkalenou feku jako chumel nlhy, vytyei se
pak nad jeho domem, zaplizi se kolem oken
a studenym zavanutim vtihne se do loZnice
jeho Zeny ... a aZz se on vriti domd, bude
dilo dokonéano.

>Tot tedy pudla jadro — tahle myslénkal<
slehlo mu v8ak hned v zapéti hlavou. >Nesu
v tajném koutd duse ten plaminek, z néhoz
tenhle kouf se vine a &pi...« usklibl se jakoby
sam sobé. Ale ibhned zas odmitl tuto sebe-
obzalobu, ujistiv si, ze za téhle jizdy nezavadil

*
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o domov ani myslénkou. Vse zpilsobila ta
zvlastni nalada v ptirodé, ten nesmirny stesk,
to odloucenf ¢lovéka, to Sero lesnf a ta jizda
opusténou cestou lesem k téZce nemocnému.
Snad od loze toho selského synka ten Znec se
béfe tkrytem boru, dokonav své dilo, podetnuv
zivot . .

»Je-li on mriev, nebo zemfe-li, zdstane
Anezka na zivu,« napadlo mu hned v zapéti,
a jakkoliv nechdpal moZné souvislosti téchto
dvou pifpadd, vlozil do této namanulé myslénky
zvl4stni vyznam tajemné jakési véstby neb
aspofi vnuknuti.

»Jedte rychleji, at nepfijdem’ pozdélc< vy-
kiikl prudce na éeledina. Ten pobidl kons,
zamlaskl a zaprédskal jim tfikrate nad hf'bety
bicem.

Za zpétné jizdy domi bylo doktorovi vol-
néji. Stav mladého Josefa Tuziny byl, pokud
mohl vySetfiti aniz by pacientem pohnul, dosti
uspokojivy a nevzbuzoval prozatim obav, na-
opak opraviioval nadéji v plné uzdraveni. A télo
nadgji byl doktor rdd. Vyklddal si to pfiroze-
nym potésenim lékafe, %e piipad slibuje pfi-
znivy pribéh, jemuz bude moci byti ndpo
mocen, a jehoz vysledek bude tedy z &isti
i jeho tspdchem, ale pies tento pravdépodobny
a zcela postagitelny vyklad vézel v nitru duse
" hrot vyeitky, Ze je tu jesté jind, zvlastni, jeho
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pouze se tfykajici pFidina vnitfntho tolio uspo-
kojeni. Doktor sic tu vycitku snizoval na zcela
posetily napad, ale hrot ji neulomil. Ten tréel
v duosi, a doktor obdas eftil jeho bodnuti.

»Doma bude hif, doma bude jisté hir,«
ozyvalo se to v ném jako na vzdory vsemu
odbyvani té vyditky a vEem sebeobzalobam
z hloupé povérdivosti Néco jej nutilo divat
se do lesa, spatii-li zas ten pfizrak jako prve,
ale at hledsl, jak hled&l, nevidal jiz nic.

Rikal si, Ze ani prve niceho tam nebylo,
ale cosi prostofekého, neumléitelného v jeho
dusi mu neustupné naSeptivalo: »Uz je to
v Nedosekdch ... uz je to u tvého domu, jen
kiikni na kociho, aby ted jel zas volngji, ne-
ostychej se l«

»Pro¢ se takhle moi#fm, proé mé to takhle
pronasleduje ?« tdzal se doktor v duchu. »Pro¢
se -tyhle my&lénky do mne vtiraji?!«

Aby jim unikl, nutil se myslit na pravé
vykonanou navitéva u TuZind a houzevnatd si
predstavoval vSechny podrobnosti. Vidi{ dlouhé
telo nemocného, poloZené tuhlopiiéné na kratké
posteli v nizké svétnici, naplnéné parami vafi-
ciho se thé. TvaF nemocného je zbledla, rty
zmodralé, na nizkém ¢ele perli se pot nasledkem
nesnesitelného horka, jez sifi se od kamen.
U stolu sedi sedlak ve vysokych zablacengch
botéch zdénlivé tupg, bez dojeti. Oholend jeho
tvdf je ruda horkem a ovlhld potem. Selka
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(nevlastni matka pacientova) ohdni se u plotny,
kdezto u loZe nemocného sedi jeho babicka,
vyménkéika, a stdle mu popotahuje pefinu na
nohy. U okna v levo od stolu je Sici stroj a
na ném rozedité kanafasové cichy &ervend pru-
hované. Tam — ruce v kliné — sedi starsi
sestra nemocného, Marie, stihl4, Gernych vlasd
a o¢f, a nepohnuté hledl k lozi. Jeji pribledla
tvai je odulevnéld, jimavd, s peéeli prozitého
smutného roménu lasky a trpkého zivota ny-
néjstho zde pod stiechou otcovskou.

... Asi pfed péti roky, kdyz ji bylo sedm-
néct let, zavezl ji otec po znich do Prahy
k bratru své prvnf Zeny, kter§y tam byl vyssim
magistratnim ufednikem. Byl Zenat, ale bez-
dstek, a sedlak pocilal snad v duchu, Ze by
si 8vakr mohl holku tam nechat a u% se o ni
postarat. Dévée bylo obratné, divtipné, hezké.
tak Ze se pan stryek nemusel za né stydét,
a churavic{ pani tetinka mohla si v nf vycho-
vati spolehlivou pomocnici. A skuteéné se jeden
¢as podobalo, Ze se Tuzinovi podet poyedl.
Liboval si vaude, jak se. Méarince v Praze dafi,
ze ji ma §vakr jako svou vlastni, a pani te-
tinka e se v ni pifmo shlizi, Kdyz pak Ma-
rinka pifdtibo roku pfijela. na posviceni, byla
z nf jiz ucinénd prazskda sleéna. Ale netrvala
dlouho tato sldva. Zacalo se sic tfetfho roku
Mirin¢ina prazského pobytu, kdy jiz doktor byl
v Nedosekach, mluvit o tom, ze se Marinka
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v Praze pry znamenitd provdd, stary TuZina
tam dokonce dvakrate kratce po sobd za nf
jel, 1 selka se tam kone&né. vypravila, ale na-
jednou z cista jasna jesté pfede Znémi si pfi-
vezli dceru domf, pfepadlou, zlomenou, zadum-
&ivou — — Zenich pry ji opustil . . .

Proskakovaly sice povésti jestd jiné, pro
Marinku piitézujici, jez braly pivod z ng&jakého
pry neopatrného profeknuti seléina, ale jistého
nevédél nikdo nic, az na nedoseckého doktora.
A ten zvédél z Prahy.

XIV

V domé. jeho matky bydlil v pfizemi advo-
katni pisaf Mikyska, byvaly obchodnik, jenz
pamatoval vlastnf ddm a vlastni dvojsprez.
Vinu svyeh smutnych koncid priéital bratru své
nebozky Zeny, .zdmoZnému statkdii v okoli
Prahy a tidastniku trojclenného stavebniho druz- -
stva zizkovského, kteryz pry svou sestru, Miky-
gkovu chot, zkritil o dédictvi.

>Ten darebdk néas znicil,« znéla tézka
obzaloba advokatnfho pisafe, v jehoz ocich
i astech byl jeho 3vakr nejpodlejsim bidakem
pod sluncem, zvladté od téch dob, kdy pun
podnikatel jej obzaloval z vydéradstvi a urazek
na cti, ndsledkem &ehoz byl Mikyska pfed né-
kolika lety odsouzen k sestinedélnfmu vézeni.
Od téch dob stal se sic opatrngjsi, ale zast
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jeho proti svakru jestd vzrostla. Stihal nejbez-
ohledngjaf kritikou, viechno jeho jednédni i ro-
dinné jeho poméry a bylo proto jeho musi,
na rany sedajiei povaze vitanou pochoutkou,
kdyz se dovédal, Zze jedenadvacetilety syn péné
svakriv, Rudolf, jemuz otec pomoci svych stykd
zjednal misto v jednom z pfednich penéznich
astavi, provedl nedestny kousek zpronevéry, a
to v domé své vzdalendjsi piibuzné s mat¢iny
strany, kamz dochézival na ndvstévy. Lbal liska
a svedl jeji nef z venkova, a kdyz naléhdno
nan, aby dostdl jako @Gestny muz svym zdvaz-
kim, podle couvl. _

Tuto historii vypsala svého ¢Gasu matka
doktorova svému synu v jednom ze svych listd,
dodévajic, ze — jak Miky3ka tvrdi — dotyéna
divka je z né&jakych Ouhradic, které pr{ jsou
blizko Nedosek, a Ze ona pr§ by sama rada vé-
déla, co je na tom pravdy, ponévadZ znd nejen
Mikyskova &vakra, ale i stryce té divky, magi-
stratniho sekretafe, i jeho pani, s kterou pry
se dokonce ¢asto na trhu setkdvd a s ni mlu-
viva, Tak tedy aby ji napsal, co o tom vi,
jakd ta divka je a jaké jsom poméry jejich
rodicd.

Doktor byl v odpovédi své nanejvys vy-
hybavy, znaje nebezpednou povahu Mikyskovu
i obavaje se, aby se snad matka v neopatrné
sdilnosti nezapletla do té zéleZitosti, a koneéns,
aby také sam néjakym Mikyskovi vitanym uréi-

~
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t8j8im sdélenfm nestal se bezd&énym pomoc-
nikem pokoutnich jeho pikld. Nejblizs{ doba
mu pak stvrdila, jak mistna a sprivna byla
jeho opatrnost. Dalsi dopisy matginy jiz uva-
dély, jak se ona ‘svedena divka jmenuje (ne-
spravné v3ak), kdy a kde vytrpéla své nejtézsi
chvile, Ze syndeek jeji druhy den po narozeni
zemfel, a 2e vlastni pi{¢inou, pro kterou ne-
doslo k snatku, nebyla bezcitnost a mravni
zkazenost mladého Rudolfa Florise — ten pry
by si byl Mérinka rdd vzal — nybrz tvrdd
neoblomnost jeho otce, jehoz hanebné jednani
pr§y Mikyska postavi na pranyf.

Na tyto dopisy odpovédél doktor matce
détklivymi domluvami, aby vSe nechala na vy-
Hzenou {&m, jichz se tyka, pfed Mikyskou aby
se méla na pozoru a. nejlépe aby mu zakézala,
ji a tim i jej podobnymi zaleZitostmi obtdZovati.

Stara pani pak néjaky ¢as vibec nepsala,
jsouc patrné trochu dotéena, a koneéné v jed-
nom z pozdéjsich dopisii jen jako mimochodem
vyslovila domnénku, ze Mikyskovi patrné asi
zacpal svakr néjak Wusta, proto Ze pry napadnd
mléi nejen o tom piipadé, ale o panu podni-
kateli Florisovi vibec.

Doktor piipominal si nynf jizdou vSechny
tyto podrebnosti, ne sefadéné, nybrz jak na-
manule z paméti se vybavovaly, pfedstavil si
v ducha sesly zjev Mikyskidv, vyvolal si pied
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zrak duse i nezcela jiz jasnou podobu magi-
strilniho sekretafe, stryce Marincina, s nim% na-
hodile se jednou sesel za sludentskych jests
dob v Mastanské beseds, vykombinoval si opét —
jak jiz n&kolikrdt dffve — obraz jeho domdc-
nosti, jeho churavé zeny, i protivné Svihdcky
ulisny zjev mladého Florise i robustnf postavu
jeho otce s tvrdym vyrazem v drsné tvéii, a
~kdyz mu dnes, jako jiz dasto pfed tim na-
padlo, Ze vlastné mohou v3echny tyto tfi ne-
zndmé mu osoby i ta domdcnost pdn& sekre-
tafova vypadat zcela jinak, ani se nepokusil
o moznou pfedstava jinou, jak jindy eéinival.
A jakoby se obiral pldnem uciniti historii ne-
§fastné Mdrinéiny lasky podkladem novelly né-
jaké, prehanély sz v mysli bjvalého kandiddta
spisovatelstvi rozmanité vyjevy tohoto romdnu
i stadia dusevnich processi jeho hrdinky, beze
vsi romantiky, s celou stifzlivosti vn&jsich okol-
nosti, ale s bouflivim zvinénim nejhlubsich
cith. A kdyz tyto predstavy dosly z minulosti
az k pfitomnym dnim, k tomu trapnému nyni
zivotu dcery v domé olcovském a presly v uvahy
o jejich bolestnych vzpominkéch, zmafenfch na-
déjich a bezradostné budoucnosti, zaujaly dusi
doktorova tak, ze dfiv&jsl mudivé myslénky
uplné se oddalily.

Méekka litost — jejiz vlna proplula jeho
nitrem hned pfed tiemi roky, kdy poprvé spatiil
tepici zjev Marinky Tuzinovy s tou ptibledlou
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tvafi a jimavym pohledem — prolinula mu
opét dusfl a opravdovd ucast pro ni jej opél
naplmla Ba vyhoupla se v ném z hlubiny duse
i ostychavd otdzka, nenf-li privé ten Jimavy
jejf zjev a ta jeji romdnovd sudba pricinou 1é
jeho udasti pro ni?- Kdyby neméla toho hlubo-
kého pohledu, z néhoz vyécital néznou, citlivou,
trpici dusi — bylo by 16 sympatie? A bylo
by jf, kdyby nebylo pravé té roménové minu-
losti, kterd dodiva %end zvlastni drazdivé véns
_ a pkichuti?

»Protivna analysa I« slehlo doktorovi moz-
kem, ale jeho du%e a jeho city nedbaly toho
zakiiknuti. Kde se vzala, tu se vzala, jako na
visméch v3{ vili — vedle pfedstavy Maringiny
i predstava Fabidnovy Lény — (ano, porugené
a snadno dobytelné, proloze jiz jednou dobyté
zeny, o kterych si myslis, ze by byly tak po-
- volné a pokorné — glehlo doktorovi hlavou) —
a vedle téch predstav byl tu i obraz nemocné -
jeho zeny tam doma. na lizku, s rozpuslénym
ovlhlym vlasem a tesknym pohledem — a jiz
se rozehraly zas vSechny bolestné struny v jeho
dusi . . .

»Mohu j& za tyhle myslénky?« pravil si
kone&ng, marné se jim brans. »>A jsou opravdu

viplodem mravniho oslabeni? — Nejsou pri-
rozenym nidsledkem 'mé télesnosti, mého vylag-
néni? — — — Ne, nemohu véfit, %e by po-

hled na zenu cizi s z4dosti po ni byl jiz cizo-
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lozenim s ni v srdei; nebof jaky pelech pak
by bylo srdce mé, a j4 pfece vim, Ze vedle
slabosti je v ném i mnoho dobra, Pare
BoZele — — —

A z nevykofenénych zbytkd -staré potla-
¢ené viry hned v zapdti vyslehla vzpominka
na slova naumburského zajatce, »Ze utrpeni élo-
véka v podstaté své je pouze vysledkem na-
silného odlouceni od zvifec! minulosti — pro-
hlaseni valky proti starfm pud&m, v nich% spo-
¢ivala jeho sfla, jeho rozkos, jeho plodnost?«

»Je to pravda, je to pravdaP< mucil se
poboufen. »Je v tom opravdu mé utrpeni?
Obraceji se vskutku ppdy, jez nevybijeji se
na venek, do duse a zplsobuji tam tryzed P«

A v prudkém zdpasu téchto nardzejicich
na sebe proudd dojel domd.

XV

Malovicky doktor Novék nafi &ekal,

Byl skoro padesatnik, siroké, dobrosrdeéné,
tvdre, na jejimz banatém nose sedély zlaté brejle,
jimiz hledélo dvé smolkové modrych veselych
o¢i, prozrazujicich jasnou spokOJenou dusi, ra-
dquCl se z Zivota.

Malovicky doktor poz(.val daleko siroko
povésti vyborného prakiika, znamenitého spo-
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leénfka a Blechetného lidomila. Nad&je vchézela
k nemocnym s jeho zjevem kypicim zdravim,
s jeho usmévavou tvéd, s jeho srdeénym,
utédnym slovem. Péi tom jehg velikd Zivotnf
zkusenost, jeho znalost lidf a lidu a jeho humor
a vtip byly moenymi pomocniky jeho rad, na-
fizenf a lék&. Jedinou véc na svéts nedélal
doktor Novdk rad, a to se o ndm vsieobecas
védélo, ba kolovaly o tom rozmanité veselé
historky: extrakce zubi byla pro ného mukou,
a kde se ji mobl vyhnouti, vyhnul se. Pred
ob&édem vibec netahal zub za zZivy svét, a po
ob&dé pozval pacienta k sob& do jidelny, nalil
mu piva nebo vina, hovofil s nim, hledsl ho
rozesmat, a- mdl na to v kazdé vsi vitané
‘svédky, jiz radi vypravovali, jak v hovoru
s malovickfm doktorem je prestal zub bolet.
- Vzdorovala-li v3ak bolest v&{ vymluvnosti,
sahl doktor jesté pred Kklestdmi k utidujicim
lékdim, a teprv kdyZ ani ty nezpomdhaly a
uminény pacient stdl na svém, odhodlal se
doktor k extrakei, avsak kdyz tato i nejlépe
dopadla, m&l — jak fikival — den zkazZeny.
Dobii zndmi doktorovi skadlili jej n&kdy,
%e neni >muZem Zeleza a krve«, a Novak nejen
2e se nezlobil, nybrz usmivaje se ochotng
svédéil, doddvaje, Ze @¢est tohoto pojmenovanf
od srdce rdd ponechdvd Bismarkovi a zilovi-
ckému kovafi Bartovi, pod jehoZ neohrozené
klestds putovala " na konec vétdina stolicek,
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které malovicky doktor marné tisil utisujicimi
kapkami.

Po srdeéném uvxténf a n&ktergch otazkach,
tykajicich se zalezitosti spoleéného interessu,
ptedel hovor obou lékait hned na nemocnou.
Doktor Novak pravil, ze shledal stav jeji. uplné
nezménén, a vyvozoval z toho, Ze netieba se
jeslé vzdavat veskeré nadgje.

»Vsecko zavisf od postupu embolie a jak
se zachova srdecni sila,« opakoval jiz po druhé
na namfitky kolegy, ktery hajil své minéni, Ze
naprosto jiz neni nadéje na zachranu.

»Clovék by nefek,« pokragoval, »jak Jemné
kompensaéni zatfzeni m4 srdce; ji sdém jsem
se o tom n&kolikrdt presvédéﬂ jak obdivu-
hodné dovede odolavat vaelikym v ném se
vyskytujicim poruchdm, samo, svou vlasini re-
gulaci. Je to kolikrat ku podivu, vskutku!l«

»Inu ano, to je vsecko hezké, tomu nikdo
neod, fr4,« pravil nedosecky doktor. »Ale Zena
je zlracena proto, Ze z lokdlniho onemocnéni
stalo se celkové, jehoz konec jest pyaemie.«

»To bych si netroufal dosud ﬁml,« odvétil
Novék klidné.

»Po pondélni tresavee pozbyl jsem nadsje
naprosto. «

»Pro mne je zas dilezitym ukazem, Ze se
ta tresavka uz neopakovala. Nepfisuzujete
mu vahu? Neni vam aspofi ndpadny? Neni
znamenim, Ze proces, jehoz byl snad sympto-
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mem, aspofi nepokratuje? Ze se snad tplné
zastavil? Ci vyluégjete takovou moznost? —
Ja ne. Pro mne je ta okolnost, Ze se.tfesavka
neopakovala, dnes dilezitejsi zjev, nez ze tre-
savka uz jednou byla. A krom toho uvazuji
i to, jak se milostpanf sama dnes citl. Jeji
mysl je mnohem klidngjsi a rekl bych vyjasné-
néj8i. Neni-li to zndmka sama négjakého zlep-
Seni, je to jistd nejlepsi prostfedek k nému.«

Tén, jimz Novdk své vyvody pronagel,
byl tak klidny a opravdovy, ze vylucoval
vsechno pudezieni né&jakého pouhého &etrného
utdSovani, néjakého zamysleného namlouvani
nadé&ji za kazdou cenu. Bylo na ném_ znaili,
ze Novak o tom, co pronasf, je pFesvédcen, a
%e stavi svij divody opfeny nahled beze
vseho pfemlouvdnf proti nadhledu mladsiho
kolegy. A pravé proto neminula se jeho slova
s ucinkem na nedoseckého doktora.

A¢ nevzdival se svého minéni, nemohl jim
upfiti vahy. Ctil u Novdka jeho velikou zku-
Senost, zaloZenou na rozsahlé dlouboleté praxi,
znal jiz sém nékolik pifpadd jeho obdivuhod-
nych predpovédi, vyplnénych takika na vlas,
uzndval spolehlivost jeho diagnos, a proto, tieba
nevzdavaje se svého ndahledu, citil nynf, zZe se
zakolisal. Krom toho projela mu opét dusi trpkd
zkudenost, erpand z vlastnich osudd, Ze skoro
vie mu dopadlo dosud v zivots jinak, nez jak
byl ocekdval, a ze mozn4 i nyni snad nastane
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pravé jiny konee, nez do jakého se jiz vzil.
A tento v té chvili znova a s prudkou jakousi
silou se ozvavdi pocit pfidal se k udinku slov
Novéakovych.

A proto pravil skoro stfsnéng:

»A kdyby se ten zazrak stal — ten z 4-
zrak, pravim — jaky zivot mé a ji ceka?
Je-li mozna jesté udrZenf na Zivoté, Gplné vy-
hojeni je pfec vylouéeno. Choroba az do
hrobu.« :

Doktor Novék pokréil rameny.

>Zde je oviem &lovék malomocny,« pravil.
»O zménich, jez by nastaly, je tdzko néco
piedpovidat. Ale ani ty nemuseji byt v na-
sledcich svych takové, aby zivot ¢&inily jen
utrpenim. Vzdyf, mdj Boze, znéte pfec sam,
Ze jsou vady chlopiiové, které po léta nezpiso-
buji témé&f nejmensich obtizi.«

»To jsou arcif utdchy malo povzbuzujici,«
usmél se smutnd doktor. >No — kone¢né uvi-
dime . . . J& pfec jen myslim, ze nad ubohou
je jiz svice zlomena.«

Novak pokréil opdt jen rameny.

»Nedostavi-li se uz tfesavka, nezjevi-li se
ani jiné znamky pokradujiciho snad processu
rozkladného — je podle mého rozumu stile
nadéje,« Fekl po chvili uréits. »Za tfi, za &tyfi
dni budeme v&dét vic,« dodéval podivaje dok-
torovi ruku. »Do t&ch dob vas potd3d Biih.«
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»Ja vas kousek vyprovedim,« rozhodl se
doktor a dovedl Novika skoro a% na nadrai.
Mel tou cestou i potom, kdyZz se vracel domf,
pocit né&teho nové nastalého, podlamujiciho.
Byl nasakly takovou podivnou, mékkou lilosti
nad sebou samym, a v jeho dusi nehybng
vézel takovy Sedy splyvavy obraz budoucnosti.

. . . Vzpomnél bezdéky na svou piedstavu
obrovského bilého kostlivce, kracejiciho ducho-
vité temnem lesnim, pfes feku k jeho domu,
vzpomnél, s jakym océekdvinim pohledél na
doktora Novéka, kdyz jej spatfil &ekajiciho
ve svém ordinaénim pokoji, a vzpomnél na
piiznany pocit sklamdni, kdyz uvidél jeho
klidnow, usmivajici se tvar . . . .

>V3echno to dopadlo jinak ... a dopadne.«

>8labi lidé ned&laji konec nikdy sami,
vzdy j n éekajf konce,« zaslehl mu v hlave
z Gista jasna zapamatovany citdt z Turgendva.

»A jaky konec bych mohl ji vlastng
udélat ?« vettela se hned v zapéti do jeho duse
ptisernd otdzka.

Zamrazilo jej pfi ni. Védél vse, co se pod
ni skryva, ponévadZ ani ona neozvala se
poprvé.

»Ona je v nebezpeéi, ty’s léka¥, ty’s man-
zel — mas po ruce desateré nendpadné pro-
stiedky, aby se nemoc — nelepsila... Zplsob
a udrzuj rozcileni, béazen, poboufeni, ... Ne-
“tlum scéay, jako byla dnesni v poledne . . .«

M. A. Simadek: Svétla minulosti 12
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 dotfela se odpovéd na tulo otazku a tlisné
nadeptdvala rady — -

»Boze, Boze — jakou to mam prokletou
dusi,« vyrazil doktor v nihlé. uzkosti a bazni,
- a jakoby chtél uniknouti samotd, v které jej
- ptepadaji takové myslénky, zrychlil krok, aby

jiz byl radéji doma. -

Vesel hned ke své zené Byl pln laska-
vosti a né%nosti, jako by jimi napravit se snazil
to zakefné jej prepadnuvsi mysleni. Pozvedl
jeji. ruku k tstdm .a libal kazdy prst zvlase,
- jak ¢infval v- prvni ‘dobé svého manzelstvi.
Potom usedl na pokraj jejiho lizka a sdaloval
utésivym hlasem, jaky dobry dojem wucinil jejf
dnesni stav na doktora Novdka. -

Ona byla plna nadéji. Tiskla jeho ruku a
usmivala se. :

»Snad se Biih pfece smiluje, Ze mne i po-
druhé zachrénis... Vi§, jak jiz jsem byla také -
blizka smrti za svobodna pii tyfu? — A jen
jsi prisel, bylo mi'lépe. Snad se ti i ‘nyni po-
daff, mé zachréanit . . .«

Lampa pntlumené hofela na stole a vr-
hala rozplgvavy veliky stin doktorovy hlavy na
sténu a &ast podusek. Doktor jej vidél, a zdal
se mu pifSerny. »Jako stin netvora,« pomyslil
si. »Dobre, Ze myslénky nevrhaji stinu. Jak by
se vyjimaly ty moje v tomto zveliceni,« na-
padla ho bizarrnf myslénka. »Kdyby je spa-
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tfila, muselo by ji rdzem pfestat bit srdce
brizou a bolesti . . .«

- »Ale ne, j& piisahdm, ano piisahdm, ze
nezanedbdm niéeho a wucinim v3e, co v mé
moci na jeji zachranu,« pravil si v poboufenf
a Gsilném odboji proti tém zakefnym myslén-
kim, a jako by vskustku se byl obrnil proti
nim tou myslenou pfsahou, pocitil v srdoi
svém nahlou tlevu, oo

Usmal se na Zenu a pravil: :

»Vzdyt jsem ti pfec stale rikal, Ze nemas
zlrdcet nadgji. Novak t& presvédéil, Ze jsem -
mél pravdu. Cinime oba dva vie mozné, abys
byla brzo zdrava.c

Ona stiskla. jeho ruku a nez tomu mohl
zabrdnit, pritiskla ji k ustdm v dlouhém po-
libeni. ’ .

»Ja vim,« Septala, »j& vim, Ze jsi dobry . ..
%¢ mé mas rid a Ze bys nechtdl, abych ti
odesla ... .«

Vifzla se mu do srdce ta slova.

Pak zamléevsi se na chvili, dodala po-
jednou s Gsmévem skoro koketnim:

»J4 piece jen nepustim sem jesté Bet-
tynu . | .«

Doktor sebou trhl.

»Ne, nezlob se,« fekla ona rychle, »ze vy-
slovuji jejf jméno. Je to ted jen takovy népad,
Ze jsem v poledne na ni vzpomnéla. Chci ti
okizat, ze se uz ani nebojim, a ze je mi

*k
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opravdu mnohem lip. Byla jsem nerozumng,
ale mé to tak tizilo. Odpust mi, Karlousi. Uz
o ni nebudu mluvit.«

A aby sama uvedla hovor na jiny pfedmaét,
ptala se ho hned, co a jak bylo v Ouhradicich.
", Znala mladého TuzZinu i Mirinku z Kkostela,
ale o jejfm roménu nevédéla. Byvalt doktor
v“sdélenich svych i vi¢i Zen& co nejobezfelejsi.

Nyni musel vypravovat dopodrobna o ne-
moci Josefové. Naslouchala s ucasti a tésilo ji
ziejmé sdéleni, Ze se nepochybné brzo uzdravi.

»Vidis, viecko se ti daff,« pravila. Potom
sama pobizela. muze, aby se 8el do "hostince
povyrazit, Ze toho mél dnes mnoho.

»Mné je tak lehko dnes, a myslim, Ze
budu dobfe spat,« dodavala s usmévem. >MiiZes
jit bez starosti, Karlousi.«

Teplota byla vskutku skoro normalnf, tep
nasvédcoval pokojné praci srdce.

Kdyz se doktor toho vecera vrilil z ho-
slince dfiiv nez obycejné, napsal do svého za-
pisniku tyto radky: _

»Zas ten znamy akaz u mne, Ze jakmile
nastdvd jiny vyhled do budoucnosti, nez jaky
jsem ocekaval, ihned se do toho obratu vpra-
vuji a jemu prizpusobuji.
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Vide Bettynal Tam se to dvakrét opak o-
valo. Poddajnd du3e, no!

Smutek a bolest sklaméni provali se
u mne vidy jen do vnitf, péni se a kvasi,
ale mad duSe hotké jeho viny jen odevzdans
vsakuje, zpracovdvad a preméiinje. Zrovna che-
mlckyl

A kdyby to byla aspori duse umélce,
aby v "ni zrno bolesti, vzklicivéi a vzrostsi
v pySny kvét uménf, samo v podstatd své
umielo! Ale tak —!

Netirodnd je m& dude. Slabg k umrtveni,
slabsa k vydani Zivota.

Kdybych byl hudebnfkem, chtél bych za-
sednouti nynf k varhandm a pfeliti v tény
viecky své cily, myslénky, nadéje, predstavy,
smutek své resignace. Chtél bych slyset jdsati,
himiti, 1kati a zmirati tény té symfonie.

A kdyz uz nejsem umélcem, aspon prosté
tisté srdce abych mél, v némz nelihla by se ta-
kova Gernd piédni, takové zdkefné touhy, sny
a predstavy.

A kdyz jiz jsou, tedy abych bez nejistoty
si pFiznati mohl, Ze premdhani a pFemozeni
t&ch zloginnych myslének je nade vsi pochybu
vysledkem skute¢né prevahy dobroty v mém
srdei, prevahy pevné viry v moralku kresfan-
stvi v mé dusi a ne snad jen vysledkem bazné
z téch myslének a nedostatku odvahy k jich
uskuteénéni . . .
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Soad jen slabost je mou ctnosti, jen sla-
" bost mou dobrotou ..? —

Jsem polovicaty élovék, polovicata duse.

Nedovedu byti ani hrdinou dobra, ani
hrdinou zla.

' Ani umélcem, ani prostym &lovekem.

Prestane nékdy ten zdpas ve mné? ...

Och, kdybych aspon ten vyjadfit d0vedI!
Aneb ofeviit svou dusi k studiu jinym.

Ale snad v ni neni ani nic origindlniho,
nic pozoruhodného. Snad takovfch dusi jsou
tisice a tisice. Snad prévé jich je vétsina .

Psal v piestavkich, jak se jednotlivé my-
8lénky ustalovaly, skladaly a rodily. Kdyz do-
psal posledni vétu, pocitil tlevu, ale i anavu.

Odlozil zéplsnik zhasl lampu a polozil se
v lozi na znak.

Pak vzpominal na jednotlivé momenty
dnedniho dne a nejvic na .poledni scénu i ve-
cerni hovor s Zenou a na ob& jeji zminky
o Bettyné.

Snazil se vifti v Jeji dudi i zpytoval za-
roveii svoje srdce.

" I v knihu dédvné minulosti zas nahlizel.

A rozeviel ji dnes v téch mistech, kde
"pestFil se jeho roman s Bettynou. Byl to obraz
nevybledlych barev, nesetfenych podrobnosti.

Znal v ném kazdy rys, kazdy odstin.
Utkvival na n&m pozorné a klidné. Co prozil
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a procitil v ndm prodlenim" n&kolika kratkych
mésicl, ptehlédl nynf ocima svych vzpominek
za nékolik kratkych chvil.

A kdyz sklopil zas tu knihu proZIte pie-
slosti, zadeptal, -jakoby hovofil se svou nemoc-
nou Zenou:

>Ne, Bettyny se bét nemusis, Anezko .
ani kdybys odesla! .

A byla tato slova jako spona, jiz zaviral
listy toho roméanku, i jako van dnesnich citd
na klidném a zarostlém jiz htbitové rozkosi
i tryznf, jez prosly jeho dusf v oné nejbarvi-
t8j8i a nejzvindndjsi episodé jeho dosavadniho
Zivota.,



BETTYNA KUNZOVA.

Intermezzo z minulosti misto hlavy tteti.

I

ylo to v «ob& kdy doktorovy obnovené

pratelské styky s Anezkou ochladly a vadly
navratem k usilovné prici studijni.

V dusi jeho davno jiz sic povaleny lezely
cynické zdsady z dob bouflivého quinquennia,
a sloupy ethiky Tolstého a Dostojevského se
v nf pozvedaly, ale hyfivé ono pétileti zane-
chalo prec své nasledky v ni, jako zanechdava
dloubd povodeni v domech zaplavenych. Zaklady
i stény zGstanou dlouho naséklé vlhkem i rmutem
rozlitych vod. I v ném -zistala chtivost oéi,
zhystfend smyslnost, oslabeni mravni sily, jez
stézovalo jeho zépas a &inilo z né&ho  kompro-
misnfho ¢lovéka.

Pokrokem byla pevna vile byt co nej-
zdrzelivéjsi, uzkostlivé se vystifhat ve svych



o dokonce narokd a kazdého zpisobeni bolu.
Kde pozitek v3ak s ni¢fm z toho neni spojen,
na¢ se ho zifkat? —

Jeho nevalné smy¥sleni o Zendch, jez pd-
vodné vyrostlo ze sezndn{ povrchniho loutkovstvi
téch praZskych davéitek, za nimiz jeho kolegové
jiz od sexty se honivali, a utvrzeno bylo v dobé
hyfivého jeho quinquennia, doznalo sic posledni
dobou pifznivych zmén nahlédnutim v cistotu
duse Anezginy a v uslechtilost jejiho srdce, ale
proto pfec umysl nikdy se nezZeniti zistaval
pevné vztyten, maje za ziklad jeho nazory na
manzelstvi vibec. C

V té dobé tedy, pfed samym skoro dokio-
ritem, najal pokoj s kuchyn[ v starém jednom
domé Vysehradské t#{dy, do n&boz ptl roku
pred nim se pfistthovala jakasi pani Skoulova,
vdova po inspektoru pojisfovny. Beityna byla
dcera z prvniho. jejlho manzelstvi. Z druhého
méla syna, ktery studoval na technické vojenské
akademii ve Vidni.

Bettyna byla jiz dva- nebo triadvacetiletd
a chodila do operni 8koly. V jejim zjevu, po-
bybu,.turnyfe bylo mnoho theatralnfho, vyzyva-
jiciho pozornost; ale nebylo to protivné ani
smé3né, jako byvaji chiéze a gesta peclivé ho-
lenych mladych kandidatd herectvi nebo vlasata
nedbalost adeptd malffského cechu, nybrz bylo
v tom cosi ublazeng pikantniho a pGvabného.
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Meéla téméf erny vlas a %edé odi, trochu tdzavé
a trochu vybizivé ‘a chtivé, intelligentni &elo,
fecky nos, trochu podlouhlou tvaF malgch ust,
jejichz @ismév mél néco nesmirné intimntho, alo
zarovefi vidy trochu pohrda\eho Byl to dsméy,
pii némz. ohrnul se pouze malounko doleni ret
a koutky ustni tim ohrnutim se pozvedly. Byla

~ velika a §tihla, ale ne hranatd, nybrz pruznd

a- jaksi vla¢nd. Hadovits vlaend. PFi tom uméla
se strojit nanejvys vkusné a pro sebe vyhodné.
. -Milovala siroké éerné klobouky vlajicich per,
. rukavice z jeleni kiZe az.k lokti a splyvavé
saty, jez mély v strihu svém vzdy néco upo-
minajiciho na jezdecké ddmské roby, téané k pasu
- ptiléhajicf. .

Jen jestd bi¢tk do ruky, myslival si vidy
doktor, kdyz- prvni.¢as ji potkival, jak se nesla
prohnuta v kiizi. a hrdé vztygena. -

I v zjevu, chtzi a pohyhech jeji matky
bylo dosud cosi utkvélého z vedomi byvalych
piivabii. Strojila se peclivé a elegantné se zfetelem -
k zachoval?m posud vnaddm své postavy, a
v tvdfi jeji JakSl ustrnul onen vyraz, o némz
védsla, Ze rysim jejim dodavd dosud lahody
a zajimavosti: oc¢i drobdtko unavens pfimhou-
fené, kol ust lehoucky, nanejvys decentni Gaméy,

jenz vsak se vyjimal spise jiz jiko ochranny - -

prostiedek proti - vrasténi rtd neb . pfitrpklému
jich semknuli, nez jako prirozeny odlesk jasné
nilady duse. Zuby méla Clsle, rovné, drobné
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o nichZz doktor dlouho byl v nejistots, jsou-li
. pravé nebo faledné. o :

-A¢ neusly obé& ddmy jeho pozornosti a dcera

® dokonce ji poutala, neudinil doktor ani sebe
mensi pokus o styk s nimi, o n&jaké priblizeni
se k nim, jako vibec nikdy nevychazel podnét

. k né&jakému "sezndmeni se s kymkoliv s jeho
strany. Nebyl to nedostatek podnikavosti, nybrz
prosté to jeho uminéné presvéd&eni: nestoji to
za namahéni; co bych z toho mal? Skoda ¢asu
a klidu. ,Milovat na &as, nevdgeny trud atd.
Ale ptes to se na deceru, kdyz ji potkal, rad
‘podival i za nf se ohlédl, a kdyz byl doma,
nelenoval nékdy vyjiti, kdyz védel, ze je na
chodbd,  nebo Zze dvére do jejich kuchyn& jsou
otevieny a Ze ji tam uvidi.

Cinil to vzdy nendpadng, jsa toho dbaly,
aby to vidy mélo povahu nihody, a byl dokonce
i dosti vynalézavy v prostfedeich, aby zachoval

" tento princip. _ C

Uvidéti Bettynu na chodbé neb v kuchyni.
v domdcim uboru, zvlasté 'si oblibil. Matka
s dcerou vedly domacnost dosti skromnou. Oby-
valy kuchyfi a dva malé pokoje a mély jen po-
sluhovacku na hrubsf praci. Bézny tklid a vareni
obstaravaly si samy. V tom kontrastu mezi
elegantnim, skoro aristokratick¢m zjevem z ulice
a mezi spodnitkovym uborem domdcim bylo
profi cosi drazdivého. Jakoby mu byla zdoméc-
ndla, ptiblizila se, sestoupla k nému a otvirala
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k sob& piistup. Cosi pfitulného jej ovanovalo
z kuchyniské jeji toalety, né&co piibuzného tomu,
co as drazdivé valo i z teplé prostoty Markét-
¢ina zjevu v touhy Fausta. (Jak citliva byla
pies viechno potladovani jeho vypéstovana smysl-
nost!) Zdalo se mu, Ze nd&jak i ddvérndji a
vybizivéji hledi, a hlisilo se n&kdy v nédm sto
chuti, ji osloviti, kdyz ji takto zo&il — azvlase
kdyz postihl, ze ona zachytila jeho pohled, a
lehky ruménec ji vstoupil do ptibledlych tvéri,
pfi védomi, Ze je jen tak v nedbalkéch (ah, jak
pravé to bylo profi opojné, Ze rumén ten byl
pouze tak jen jako nadechnuty). Tu sdm cftil
proplynuti jejiho teplého studu, a Zaddostivost
jeho vzhala se plameny. Tim vie, Ze ona nikdy
neunikala, nybrz tak nddechové zruménéna po-
stala v ohnisku jeho pohledd, jakoby schvélné
a v octekavdni,

Ale on pokazdé pfemohl svou zadost a
vracel se do svého pokoje k své chirurgii, vo-
laje na ukonejienou svého 'podrazdéni k po-
moci to své: A co by z toho vieho bylo?
Milovat na ¢&as, nevddény trud, milovat v&eng
lze neni. Pfemahat piekdzky, zédpasit, dobgvat?
Pro¢ a zaé¢?!

Nékdy ji slychal zpivat. Méla lahodnf, ale
neobjemny mezzosoprdn a silné tremolovala. Na
piané bud sama se provédzela, nebo pfichazela
jedna jeji druzka (s niz ji nékolikrate spatiil
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na ulici), pak se obé st¥idaly u klaviru a ve zpévu.
V takovych chvilich rad si ji pfedstavoval na
jevisti v kostymu paZete Markétky z Valois, nebo
v zadrhnuté jen kosili a hrubé kytli Mlgnony,
plaché a strachem se choulici.

Ale nevéril, ze ji kdy uvid{ ve svétle ramp.
Tak kiehky byl nékdy jejf hlas, tak plochy jeji
prednes. A tu se pak zamyslel, co z nf bude,
kam zanesou ji jejf touhy-a kam odstref ji jeji
sklaméni. Ale pistihnuv se v takovych uvahach,
hned zase prudce a nevrle se z nich vytrhoval:
»A co mi vlastné do toho vseho?«

I .
Jednou po desité hodingé vecernf — dva
dny pited &tédrym vecerem — zaklepino na

dvéte jeho bylu. Studoval jests, dopijeje pivo,
jez mu domovnice pfinagela. Znepokojen, Ze
snad matce se néco stalo, 3el se svétlem otevFit
a pfekvapen a udiven spatfil pfede dveimi pana
kadeta, nevlastniho bratra sleény Bettyny (pfijel
k véanocim na dovolenou; povidala mu o tom
domovnice, a krom toho siam jej jiz dvakrale
zahlédl).

Vytédhly mladik v uniformé se mu elegantng
uklonil a hned mnohomluvné a s jakousi na-
cvidenou a vzdy pohotovou zdvorilosti vychrlil”
spoustu omluv, Zze se odvizil jej vytrhovat, Ze
sestra chtéla poslat pro lékafe, ale on Ze pravil,
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nag teprv bihvi kam posflati, kdyz pan doktor
bydlf naproti, a Ze jisté neodepfe své pomoci
sousedim a nebude vykladat ve zlé, Ze se k nému
utikaji ve chvili okamzité po(reby

»Co pak se stalo?< ptal se doktor suse..

»Maman dostala takové stradné boleni
hlavy — zrovna slzy jf to tlaéi z ocf, jaké
md bolesti. My nevime, je-li to migréna nebo
zatatek néjaké nemoci, tak jsme plni znepo-
kojenf. Kdybyste byl tak laskav a podival se
jen na okamzik — — velice bychom byli po-
‘vdééni — —«

Doktor slibil; Ze za okamzik pfijde. Na
dlouhé uvazovani v dané situaci nebylo kdy.
Bylo nutno svolit nebo odeptit. Pro odepfenf .
viak nemél nalezitého divodu, a odepfit bez
divodu vahal z ebav, .to Ze teprv by mohlo
zavdati podnét k nesprivnym vykladim.

Svlekl se z zupanu, pfipjal limedek a kra-
valu, vklouzl do kabitu a zaviev svij byt za-
klepal u sousedd. Byl mrzut a rozhodnut, ze
ndvstévu odbude co nejkratéeji. Do kuchyné
mu vy3el vstiic pan kadet a v prvnim pokoji
jej uvitala Bettyna. Bylo tam pfijemné teplo
ymnohem {epleji nez u ného) a na stole odrazel
lesk cajového ndacini zarzovélé svétlo lampy.
Kour jemnych cigaret dodaval atmosféie néco
smysiné drazdivého. Bettyna méla na sobe
vlaeny zupan tureckélho vzoru s tzkymi rukdvy
z ¢erného sametu a s Sirokym pasem 2z téZe



latky. Vlasy s éela a se skrani byly spjaty
k-temeni, ostatn{ vsak splyvaly odsud vinivé
dolé k ramen&im a po pleci. Zdila se mu ne-
obyZejné vysoka .a plvabna. (Bezdéky se oblizel
po otevieném pianinu. Zdalo se mu, Ze patﬁ
zde v té chvili k celku.)

Hned jak pfisel, poddvala mu jakoby v .du-
gevnim rozrudeni obé& ruce se slovy -dfkd, pro-
.naSenych meékkym’ a jako slzami prosaklym
hlasem, do" nichz stale vplétala omluvy své opo-
vazlivosti, Ze jej vyrusili, Ze pro poslali, svadsjic
viechnu zodpovédnost na bratra. Nan ¢inily tyto.
diivérné projevy dojem upimnosti, vykypélé
zvySenym pohnutim dudevnim, jez se ho ‘mile
“dotkla Byl sam pfilis dobry a piimy, aby vidél
neb aspoit chtél vidéti ve. véem pretvatku a vy-
poctenost, Opétoval ve vzbuzené udasti dokonce
. slabé stisk jejich rukou a nasledoval ji do
zadniho pokoje, chladného a osvétleného pouze
- svickou. :

Pani Skoulovd sedéla u odestlané postele
na Zidli s hlavou -do podusek zabofenou. Byla
jiiZ v noéni jupiéce a ¢erné spodnf sukni

»Mami — pan doktor,« upozoriiovala Bet-
tyna sklénégc se k ni.

Pani 'Skoulovd bolestné povzdychla, pak
se trochu nadzvedla a narovndvala, ruky s oci
v8ak nespoustéjic, jakoby ji svetlo pichalo do
otf, Zacla zalovat slabym, zmiravym hlasem,
ze ji boll hlava k rozskozeni. Jakohy pry to
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nékdo na ni hodil. Ze pila s détmi éaj — syna
jsou pry pravé dnes narozeniny — a tak pry
pospolu hezky sed&li a si povidali a vzpomi-
nali — aZ tu z ¢ista jasna takové pry bolesti
»k zblaznénf«. Jako nozem kdyby ji v hlave
obracel ‘

Krom nemnoho zrychleného tepu neshledal
doktor zadnych znamek néjakého obavy vzbuzu-
jiciho stavu. Naffdil neprodlené ulehnuti, klid,
studeny obklad na hlava a zaskoéil dom& pro
antipyrinové prasky.

Kdyz se s nimi vratil, nabidl mu pan
kadet ¢&isku ¢Eaje, a Bettyna bez prodleni na-
lévala, dodavajic, ze nesmi odeptiti, Nutila tak
pGvabné a roztomile, Ze udolala v3echno jeho
zdrahdni.

Kdyz pil, vypravovala tlumeng, s polekanym
vyrazem, jak maman najednou bledla a bledla
a jak jedva se dovlekla do vedlejsiho pokoje.
A¢ ji Rada i ona podpirali, myslili, Ze se jim
ve dveffch skdci. Takovou zdvrat pry v téch
bolestech méla. '

Velmi j{ slusel ten starostlivy datinny t6n
a ten polekany pohled siroce rozevienych udi-
venych o¢i, a v tom tlumeni hlasu bylo né&co
pratelsky dd&vérného, pritulného.

Doktor se zdrzel skoro é&tvrl hodiny, a kdyz
na odchodné znova mu dékovala a rukua stiskla,
odunasel si domii teply pocit jeji malé vlaéné
peddajné ruky ve své.
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Drubhy den pokléddal za.nezbytnou zdvodi-
lost, optati se po zdravi pani Skoulové. Bettyna
jej vedla k pacientce, kterd jej obsvpala diky,
vyndsejic, jakou tdlevu ji véera zjednal, a st&
zujic si pouze jiz jen na trochu tlaku v hlavé.

111

Od tdch dob nastalo vzdjemné pozdravo-
vanf, dotazovén{ po zdravi, nékdy i zastdvka na
pavlagi, na prahu otevienych dveff, ano do-
konce i na uliei. ) )

Doktorovi nebylo to na obtiZ, ba ani nepfi-
jemno, nebot i panf Skoulové i jeji decera cho-
valy se pii tom prosté, s jakousi doméef sou-
sedskostf, ktera i jemu dovolovala nehledanost
slov a nenucenost chovéni, coz mu bylo po-
hodlné, ba libilo se mu.

Dovédél se za téch kratkych zastavkovych
rozpravek, Ze Bettyna jests pred tremi roky
"navstévovala uditelsky ustav, ze dokonce i matu-
ritni zkousku slozila, ale Ze na naléhani ngjakého
stryce, jenz je vyborny hudebnik, nesla za udi-
telku, nybrz vstoupila do operni Skoly, ponévadz
budoucnost zpé&vacky je vzdy slibngjsi nez bu-
doucnost utitelky; koneéné i kdyby se strye
v nadéjich a proroctvich svych klamal, mohla
by vzdy zpét k uéitelstvi, tak ze v kazdém pri-
padé je zaopatfena. V zpdva Ze ostatné se

M. A. Simadek: Svétla minulosti 13
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cvici jiz-od étrnacti let, a piistim letem ze jiz
operni ustav .absolvuje a strfc Ze -se ji pak
o né&jaké engagement jiz postard, nebol mé ve -
liké zn&mosti.

Vse to se vypravoxalo co nejprostéji, skoro
jen jako mimochodem, ténem pritelskym a
srde¢nym, jako se svéfuji ddvnému zndmémn
zdméry do budoucna. I jinych jestds minulych
udalosti a poméri rodinnych- i domdcich se
doktor tymZe zpisobem dovidal a tim i sdm
nepozorovand k odve's vybizen, staval se sdil-
nym, aniz by to. znamenal. Rozpravky se pro-
dluzovaly, doktor je sim jiz za&fnal, jsa prost
kazdého podezfeni zaludnosti se strany svych
sousedek,

»Ta ma docela jiné p]any, ‘nez chytat ta-
kového nastavajiciho doktirka, jako ja,« soudil
o Bettyns. »A tak p&kné kamaradsky hovori,
pikantn& se usmivd, vybizivé hledi, a celé jeji
chovani ma takovou pifchut ldkavé emancipova-
‘nosti, pro¢ s nf tedy neuzit nékolik pifjemnych
hodin? Nekoukaji z toho zavazky; chce bavit,
to je v3e. A nenf Zadna ulizana loutka ani pro-
tivna koketa; md ducha a temperament; vskuatku
trochu umslecké krve, ndco lak stvofeného pro
volnou ldsku.«

Nebyl nijakz zamilovén, ale jaksi navnazen
jeji projevovanou krotkou pratelskosti. Pfi po-
hledu na dvérng pfiviravé Fasy Jejlch vybizi-
vich o¢f a na smyslnd vlaéné jeji pohyby a
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pfi jejim svéfovayém hovoru viklala se dobra
predsevzeti a vlaénély prijaté mravni zdsady;
nevykoi‘enéné myslénky z boutlivého quin- -
quennia napinaly je az k protrzeni.” Citil, ze by
se nebranil malému roménku, kdyby jej ona -
chtéla zapiisti pro sviij pozitek a zabavu. Ze
nenf ona zamilovdna, v&dél uréits, a to pravé
nejvic vzpruzovalo odvahou jeho zlusk.

Jednou k veceru zaklepala u n&ho pani -
Skou]ové, prichdzejfc s' prosbou — jiZ jako
k dobrému sousedu’ — nemé-li né&jaké kapky,
ze Beltynu hrozn& boli zub. -Nemél doma nez
trochu chloroformu, a proto se nabidl, Ze sle¢né
sém vpravi -do zubu hnétenku vaty a pretfe
dase.

Beltyna chodila po pokoji v plsténgch
mékkych svych stfevicich rychlym neslydnym
krokem, tisknouc k tvdii kapesni satek. Nafikala
s roztomilou rozmazlenosti a odpirala s umi-
nénym zdrahdnim a_litenou Gzkostf olevrit
asta a ukdzat nemocny zub.

Doktor se té jeji bdzni rozmarné vysmival
a nalézal v tom zvlastni drazdivy pavab tesit
}i jako malé dévéatko. Jeji nervosni pohyby a
podrazdéna gesta,. jeji prudké vybuchy natku,
protrhavané vsak co chvili nezadrzitelnymi
usmévy i zas strojenym hnévem nad jeho zu-
myslné piehdntnym konejsenim, mély do sebe
cosi z rozohiiujicfho vzpouzeni pii aranzované

détské hie zamilovanych dusi.
’ *
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" »Tak neukéZete ten zl§ zoubedek ?<

»Ne a ne a ne,« dupla vzdorovité nozkou.

»Tak poprosime p&kn& maminku, aby po-
drzela rucicky, a nebudeme se neposludné hol-
¢icky plat, chee-li nebo nechce-li,« hrozil sméje
se doktor, podrézdén tim dévérnym pojmeno-
vanim, jehoZ se mohl odvézit v této hre.

»Jste vy barbar!< zastavila se pfed nim
a blyskla odima. - >Svdzat byste mé nechié]l ?«
dodévala prudce, ale hned v zapétf usmala se
svym dolenim rtem.

»Inu, kdyby bylo tfeba,« odvézil se dil,
v svém rozohnéni jiz osmslen.

»Kouska litosti ten ¢lovék nemd,« spraskla
ruce jako v udeésu. »Jen sty dil té bolesti kdy-
byste m&l, v3ak byste piskall«

»Neni moznél!e vysmival se.

>Neveifte?! — Sahnéte jen, jak mé pali
tvaf,« a chytla jako v horlivosti jeho ruku a
piilozila ji sama k své sametové mékké teplé
tvaii, zdervenalé, jak k ni tiskla satek.

Podrzel svou dlaii na ni rdd a hladil ji
pfi tom jako ditéti. »Jako ohen, skute¢né!<
tvdfil se udivenym, ale o¢i se mu smily.

»No, proti té druhé — prosim I« branila
se vazné a pozvedala druhou jeho ruku k druhé
své tvari

»Saprlot — je to povazlivé!« kroutll ja-
koby v starostech hlavou, ale obéma dlanéma
pfi tom drzel zalibné a v rostouci rozkosi jeji
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hlava proti svému veselému pohledu a palei ji
podjel tajné pod bradu.

»Neobouvate snad pravou botku difv nez
levou, anebo jste snad, pro pdna, jedla, kdyz
zvonili hrany ?«

>Mami, kdyZ on se mi jen sméje,« zvo-
lala naiffkavé a prudce mu odhodila ob& ruce.
»Jdéte, hnévam se! Zadnou dévéru k vém ne-
mam! Jste zly, zlf, zlf!l« vychrlila s li¢enym
rozzlobenim a' vzdorovitd usedla k oknu na
zidli a slozivsi na lenochu lokte, zabofila do
nich tvar. ’

Nastalo udobfovén{, pozvedin{ uminéné hla-
~ vieky (ruce se pii téch dotyeich jiz rozéilenim

chvaly), mazlivé prosby a kone¢né usmifeni za

ta cenu, ze doktor ji namodf vatu do »kapek«
a ona sama pak si ji pfilozf na zub.

»A nechate tu vodicku tady ?«<

»Mohla byste si ublizit!<

»Mami — af ji nechd —« obracela se
rozmazlend na matku. »>Hnévala bych se zas!<
pobrozila mu hned v zdpéti prstem.

»Tedy pod ochranou milostivé panf,« po-
voloval jiz s uUsmévem, jenZz vybfzel k dikim.

»To jste hodny,« a hladila jeho ruku, ja-
koby védéla, na¢ cekd. »A jestli pak vite,« do-
dala vesele, Ze mé jiz ted zub min boli. Mate
to takovou moc v sobé neho ¢im to je?« a
podivala se mu do oéi stojic tésné pied nim
.a majfc hlavu trochu sklopenou.
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Citil zalusk popadnout ji v tom okamziku.
kolem pasu a ptitisknout k sobs, tak byla rozto-
mila v tom divéfivém a vybizivém pohledu.

»To ze jsi chvili na n& nemyslla,« vy-

" svétlovala slFizlivé matka a usméla se na ni

i na doktora. »>Prve ti- byla dlouha chvile,
proto t& vic bolelle” _

»Holubiéka krotk4,« slehlo doktorovi hla-
vou, shele, jak se umi tulit! ,Dlouhd chvile— -
Vederemo! Nebylo by ‘to nikterakz nepfi-
jemné . . .« rozvijelo se rychle klubi¢ko chtivosti
- v_jeho dué’n :

,Snad mém utidujici vliv,e fekl nahlas a
zpy(avé se ji zadival do o&f dorozumiva]fcim
se pohledem.

»No nevim« fekla jako pripoustgjfc. »To
se teprv ukdZe, aZ jak bude dil...< doda- -
vala pevnd snasejfc jeho pohled, a doktorovi se’
zddlo, Ze jim pravi: »Rozumim!< -

. Vratil se rozehfaty do svého pokoje a li-
boval si dlouho ve vzpominkdch na prozité
pravé pozitky, upfidaje pohotovou a:pruZnou
fantasii pfedstavy ptistich podobnych okamaiki
se sesflenou s jeho strany touhou, a s krot-
kosti s jejf strany stupfiovanou. Do vzeslého
oseni jeho pfijatych moralnich zésad zalebly -
vzkypéné proudy smyslngch myslének a utla-
cily je a zanesly kalem svého dna.
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Rozhovory se od onoho dne jestd vice zu-
mysing prodluzovaly a parfumovaly vini drdz-
divych slov a narazek, dorozumnivajicimi se po-
hledy a drobnym duvérn?m skadlenim.

, ‘Ona kolikrét jako mané pohladila jeho ruku,
nebo jej  zas. jako v pohndvani pleskla konecky
prstd- za opovazlivejsi trochu slova; jindy jako
v zapomenuti, ‘kdyZ se spolu na néco divali,
ptitiskla se k nému loktem aneb opfela svou
ruku o jeho rdmd. Nekolikrat se jiz stalo, ze -
ji vyprovodil, ze chodili spolu hodinu i déle
rozpravéjice o tisfcerych drobnostech i zavaz-
_ n&jsich vécech takovym ténem, jakoby byli
. spo]u vyrostli a sméli si povidati vdé bez skry-
van{ i zvlastnfho upravovini za tajenym udelem.

Ona védéla, Ze on je rozhodnut, nezeniti
se, Fekl ji to zGmys!nd nékolikrate, a ona také
: neskr?vala se .se svymi zdméry do budoucna.
_ Mluvila oteviend, ze se vd4 bud hodné bohaté
— tfeba za starce —, nebho se vibec nevdd
a bude ziti abvykly zivot divadelni zpévacky.
Na liskp v&ené - trvajiel nevérila tak jako .on.

".Talo_pFimost i tyto navzdjem si svéfované
plany, tak prosté vii spekulace jeden na dru-
hého;, naopak plné jistoty, Ze po ¢ase urcité
se rozejdou bez zavazkd a bez bold, dodavaly
jejich styk@im zvlastniho kouzla volnosti, ¢imz
jemu pravé nejvice lahodily.
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Zajimaly jej jejf pronaSené nahledy o zi-
vold, o postavenf zeny vibee, o jejim pFistim
zv143t.

Byly odvéingé svobodomyslné, s prudkym
odbojem proti >konvencionalismu, Sosactvi, sva-
touskovstvi a lzimordlce«. Tato slova’byla nej-
obehrangjsimi klavesami na klaviatufe rozhovord
o tomto themats.

. Filosofovala® dokonce; mluvila o piirodnich
zdkonech, o elementémich pudech lidskych,
o svat?ch jich pravech, o nedostatcich ano pfimo
* zlo¢inech spoleénosti, kterd se jim v cestu stavi.
Libila se mu v tom svém horovani, protoze
tvafe ji slabé zrdzovély, oci se r)zjiskrily a je-
jich tvar i barvy nabyly zvlastniho zvyraznéni,
jakoby zurcitsly a stvrdly, a pak ten fednicky
affekt zenské jejf bytosti mile slusel. Bylo v tom
pro n& néco nového, jako nevidéna dosud
toiletta, v 'které poprvé z zen spatiil ji. Ale
bylo v tom proni i trochu komiky — nebof ne-
dovedl a nedoved] tyto fe¢i brat u ni vdZné —
adkoliv. se o lo chvilemi pln dobré vile po-
kousel. Ale hned tu byla vzpominka na to jeji
roztomilé mazlenf, détinné vzdorovani, kdyz
ondy méla boleni zubd, a hned ta tam byla
opravdovost, kterouz chtdl do tdch jejich Fedi
dobromysliné vklddat.

O muzich mluvila celkem s despektem.
Jsou to bud =zatvrdli sobei nebo skrupulasni
bazlivei. Sobectvi neb uzkostlivosti - podFizujf

~ . B
1 ‘\
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svlj cit. ‘Ueinit cit vladafem svého kondni do-
vede jen Zena. A proto jen Zena dovede opravdu
2ft. Svému citu obé&tuje sebe, a vidoue, jak
muzi jsou stile na vahidch a stile v poétech,
co a jak by z toho pojiti mohlo, jak ten onen,
ptatelé, spoleénost by na to pohliZeli, poznava,
jacf jsou vlastné malicherni a malidei, zcela
malicei, neschopni obéti. I kdyZz se jen jednd
o zieknuti se malého pohodli, jsou uz nedi-
tklivi a nestastni. A v dudevnim Kklidu chtsji
porid chodit jako v Zupanu a trepkéch.

»A jak to vlastng vite vSecko?« ptal se
jI jednou, kdyz vpustila jej do budoaru své
duse.

Svéfila se mu se svfm prvnim malym
romanem : Byla jesté na ugitelském ustavé,

" kdyz se milovali. On byl zaméstnan v stavebni
kanceléFi podnikalele Semilského, ale byl vic
umélcem nez.stavitelem. Maloval kriasné akva-
rely (i na vystavé je mel) a touzil po tom,
moci jiti do Vidn& na malifskou akademii. Byl
vidy jako ze 8katulky a neobyéejné mily v ob-
covani Mela jej rdda celou dusi a byla pysna
na jeho uméni a na jeho budoucnost. Chodili
spolu, libali se, spfadali pliny a slibovali si
vé&énou, neutuchajicf lasku v nejstastnsjsim spolu-
zitf. Nez pronikne a zjednd si jméno, ona bude
uéit nékde v alulné ndjaké vesnicce a Gekati
nan v neprozrazenfch touhdch a nadgjich, jako
ta vérnd duse v pohadce. (»Jaka jsem to byla

I
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naivnil« pferusovala se v tom vypravovani,
z nghoz viak bylo zfejmo, jak opravdovd byla
ta zmizeld pohadka jeji prvni lasky.)

Nedoslo k tomu. Dostal stipendium na
cestu do Italie. Rozlou¢il se horoucng, ale
vritil se schladly, jako s vymé&nénou na cesté
dudi. I pldny jiz mél jiné. Uz ne malovat, uz
jen stavét a stavét a sam stavét a nabyt
jmeénf. )

»Cim se to stalo?«< ptal se doktor.

»J4 si to vysvétluji tak, Ze uméni, které
vidél tam, ukadzalo mu slabost jeho sil, a zZe
pozilek cestoviini vzbudil v ném touhy po
jméni. Ale at je tomu jakkoliv, mél jste vidét,
jak sobecky, jak pfimo" nestoudn& sobecky
couval a se vytahoval. .Ze se nesmi zahrabat,
ze se nesmi zni¢it, Ze m4 povinnosti vi&i s6bé
i svym pi#buznym, i vi& nérodu, a ,Ze to
musim sama uznat. Méla-li jsem jej vskutku
rada, abych mu nestila v cesté k jeho &tasti!’
I to mél odvahu Ffei, povazte, kdyz ji v slzach
se skoro utdpéla. Ne, Ze jeho ztracim, ale Ze
ztrdcim vSechnu. viru, a Ze 1 do mé duse se
. vkrada takova zoufald nélada, Ze vlastnd vdechne
je komedie. Kratce deklamoval a deklamoval,
az se vydeklamoval, az mu zbylo pro jeho
difvéjsi sliby jen -slovo ,nerozvdznost mladicka®
a pro jeho lasku ,poblouzeni’. A to byl prvoi
" muz, kterého jsem milovalale -
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»A druhy?< otdzal se doktor, jakoby byl
musel b¢vat ndjaky druhy.
>Druhy? Vlastné u toho druhého to uz
nebyla ani pravd.liska. Nebylo to uz mozno.
Ale trochu rada jsem ho_ pfece méla. Byl do-
brik a poctivy ¢lovek, ale takovy Oblomov.
Pro samé obavy a skrupule a pro samou piecitli
vélou” poctivost nemohl se k ni¢emu odhodlat.«
Doktor se usmival.
»Ach co!« michla néhle rukou »To jsou
viecko tempi passatile
~ »A co (i ostatni®< pravil, kdyz se od-
mléela.
»Dovolte, kolik myslite, ze jsem jich mala?.
obratila se nafl licend pohnévanym ténem. .
> Abyste neméla uz vic zboznovateli! Jdéte!
To by muzsti nesméli mit odi.«
*»lnu — zbozfiovatelel« protdhla pohrdavé
s odvalenym trochu . dolenim rlem. »§ témi
pak uZ%.jsem jd totila a hrala, jak jsem chtéla.
Vite, uz bez 'viry v n&jaké dobro-a néjakou
opravdovost v nich; uz jenom tak pro svou
vlastni zdbava — a na tak dlouho — dokud
se mi libf.« - .
* »A taky drobatko ze maly na muzském
plemeni, < prohodil doktor, se zalibenim na ni
: po‘theJe, jak se rozehtala svou upfimnosti.
»Taky; -kdyz chcete! Tak drobatko ho
svlékat z toho jeho Zupanu a trepek dulevniho
klidu a rovnovéhy.«- ‘ .
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»Poslouchejte;, vy budete jednou nebez-
pe¢nou manzelkou.«

»Kdo si bere zp&vacku, vi pfec, Ze si.ne-
bere svétici, ani Ze z ni svétict neudsla.«

»Tedy tak drobatko podvadét dobracka
muzZe ?« '

_ »Pro¢ hned takové kriminelni vyrazy? Vy
mate na viecko takové moc rovné linedly. —
Tak drobatko se jen bavit! Nezaprodam piec
svou volnost.« } :

»A do téch dob?¢ pohlédl na ni s Gsmé-
vem v oéich i na rtech.

»Zit, to se rozumi. Vyuzit svobody svého
piistiho povoléni. Nemam ambice byt lepsi,
nez jakymi jsme v minéni spoleznosti. Zit klidny, -
Sosacky zivot podle - vééech pravidel moralky,
to jsem se mobla stit uéitelkou, vdat se na
konec za né&jakého ucitele, prastit éitankou a
podplétat puncéochy, 3krabat brambory a prit
pleny.«

>A co zmate-li vam poéty nova prudkd
a zhavad laska? Strhne-li vas svou silou, ukuje
na véas okovy vasdnivych tuzeb a udin{ z vds
otrokyni ?< , '

Pohlédla nafi shihavym pohledem svych
sedych odf. A :

Trval chvili tento chladny smich tohoto
upreného kouknuti, na néz doktor nikdy ne-
zapomnél. :
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>Ruku na srdce, co vy byste fekl tomu,
kdo by védm dal takovou otdzku ?<

»J4 jsem neschopen takového zhavého citu.
Minula u mne ta doba. Jsem jaksi o&kovin
proti takové horedce citu a vasné.< ’

»A ja taky,« fekla ur¢ite. >V -tom mam
pinou jistotu. Budu si volit a upravovat ro-
méanky Zivota, jez budu chtit prozit, ale ob&l
upoutanou citem nebo véasni k né&jakému hrdi-
novi romdnu — se nikdy nestanu. — Kam pak
s tim,« dodéavala trividlnd. »>Nevéfim v takové
hrdiny. — Vy zas ne v takové hrdinky, coZ?«
vpadla zas do prvotniho hravého ténu a usmaila
se pafi. »Neni v tom vlastné néco piibuzného
mezi nami P« '

»Skoro,« pravil vesele a usmal se také na
ni. Lfbila se mu velice v tom okamziku, jak
tak pratelsky a Selmovsky zaroven pfi posled-
nich slovech naii pohlédla. v

>Reknéte mi,« dod4val po chvili rozehrat
a se srdetnou upffmnosti, »ale zcela upfimng,
¢im jsem si ylastnd ziskal vasf divéry, ze tak
vie mi svéfujete; Ze jsou vibec tyto rozhovory
mezi ndmi mozny ?« .

»J4 ani nevim,< déla i ona upfimng, »Jsle
mi sympaticky. Snad proto, Ze vim, Ze chodite
a hovofite tak se mnou, aniz byste ode mne
chtél né&jakou wjmu volnosti, a aniz byste i sam
svou volnost zkracoval. A lo jsou pro mne di-
lezité okolnosti. A pak vim, Ze mi mizete roz-
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umeét, a Ze vam v3e mohu bez obav svaFiti.
Vidite, nemluvila jsem tak jestd se Zddnym mu-
zem jako s vémi; a byli mi mnozi blizsi. I to
deld mnoho, ze jste lékaf. Jiz to taky vzbuzuje

divéru. Mam sympatie k tomu povolani.. Tak

jsem si vzdy ptdla, mit ndjakého lékate za
pritele.«

3 Prog?«

»Tak. Ani vdm nemohu ci. Tak si myslim,
ze mezi nimi. jsou nejspolehlivgjsi ptatelé. Za
viech okolnostil«

_ Mluvila to co nejprostsji, lak ze doktor od-
mital vtiravé domnénky o pFi¢indch a éelu
tohoto prani, jez se mu hrnuly do hlavy.

»Byvaji mlcelivymi prétellc rekl skoro

s ostychem.

»Ano,« prisvédéila zas ‘tak pFimo délsky,

prosté.
Ale v tom okamziku on se jiz nezdrzel,
chopil se jeji ruky a silng ji stiskl.

Nevytrhla mu ji, jen oci pfimhoutla, ale
i sklopenymi dlouhymi fasami pfenédsely se blesky
jejich pohledd do jeho duse zatajenou mluvou
jeji touhy.

Bylo mu, jukoby z chladna nejistot vstu-
poval do vlazné, lahodné lazné pfijemného mu
pozndni.

A mravni principy ? — Nad osenfn jejich
povodeii stoupala.

ORI S
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Nedlouho po této rozmluvé, jednou ped-
_ veder, zaklepala Bettyna sama na dvére bytu
doktorova. Narfkala zas na prudké boleni zubu,
sdélovala, Ze maman neni doma, Ze se tedy
odhodlala sama jit poprosit opét o trochu chloro-
formu, ktery j{ tenkrate tak pomohl.

~ Mluvila lehounce a hravs, pfendSela se
takika tim pfijemnym (6nem pies choulostivost
tohoto kroku. o

Bylo to poprvé, co vkrocila do jeho bytu.
Vital ji prekvapen a zaplaven néhlou radosti.
Vratil se pfed étvrt hodinou domd z delsi pro-
chazky (nebot venku byl dnorovy den s tako-
vou ztajenpu predtuchou jara). Nerozsvitil jesté
ani, jen zhavy popel v kamnech prohrabal, na-
lozil trochu uhli a pfistavil na kamna vodu
na ¢aj. : .

Zval ji dal do -pokoje (kuchyné uzival za
piedsin, v niz mél bednu s uhlim, jarmaru se
satstvem a poli¢ku s nékolika prazdnymi lahvemi
od piva), ale ona se zdrihala.

»Prece se u mne alespoii na pét minut po-
sadite P« vybizel veselym pratelskym tonem.

Oslovovan{ »sle¢no< a »>pane« mizelo ¢asto
jiz skorem uplné z jejich rozhovord.

»Ne, dékuji. Dejte mi jen lahvicku, j4
spéchdm. « - '
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»Vzdyt nic nezmeskate. Sama jste fekla,
2e pani matka nenf doma. Pfece mi nevynesete
spani. Ja okamzit& rozsvitim,« mluvil pfemlou-
vavym pratelskym hlasem.

»Musim doma chystat vezefi. A pak —
nechei vas zdrZovat.«

»Mne nezdrzujete. Pfed chvili jsem pfigel
a zidstanu jiz doma,«

»Ne — bylo to ode mne neprozietelné,
ze_ jsem sem vibec 3la. Ale kdyz mé tak ten
zub boli.« Pritiskla pevngji kapesnik k tvéri.

»Vidyt jste u lékake, sleéno,« pravil s di-
razem (i to »sleno« pfipojil zmysiné jako na
upokojenou), »jakd pak neprozfetelnost? Jen
okamzik seckejte, j4 v minuté rozsvitim.< A ne-
¢ekaje jiz ani na odpovéd, vesel rychle do po-
koje nechavaje sklenéné dvére s bilymi zaclo-
nami do pfedsiné otevieny. Z pokoje zavanul
teplejaf vzduch prosyceny pédchem desinfekénfch
latek, jenz Bettyné skutetnd pfipomnél ovzdusi
siné ordinaéni. Bylo ji to pifjemno.

Doktor rozsvitil visaci lampu nad velikfm
stolem, plnym knih, papird, psacich utensilii,
vie v nahodilém rozlozeni, jak bylo odpildne
pied prochdzkou opusténo. Za stolem u zdi
byla pohovka s vysokym lenochem, v levo vedle
u okna staroddvnd knihovna s dfevénym mfizo-
vanfm pfed skly, v prot&j3im rohu v pravo od
vchodu kamna a bliZe nich Zelezny stolek s umy-
vadlem a ruénfky nad nim zavéSenfmi. Mezi



— 909 —

okny byl psaci stil rovnéz starsi fagony s celou
garniturou lahviéek, stojankd, kelimk& a krabi-
&ek na hofenich svych zésuvkich. Ode dvefi
k nému tahl se Siroky, tézky tmavocerveny ko-
berec s velikymi kvéty. Podobny étyFhranny byl
i pod stolem pfed pohovkou. Kolem oken byly -
siroké zaclony. U druhého z nich proti knihovné
stalo lizko pokryté rdmem s napjatou na ném
kvétovanou ldtkou a vedle ndho pradelnik se
staroddvnymi hodinami na sloupcich v zasklené
skfini, jez tnlné tikaly.

»Tak, ma svalyné je pripravena vés pfi-
jmouti,« pobidl doktor lehk§m Zertovnym ténem
stanuv ve dveffch tak, aby ona mohla projiti.

»Ale odejdu zase hned,« pravila vchazejic,
jakoby omlouvala tim pfipomenutim svij krok.
Meéla na sob& tyZz Zupan tureckého vzoru s cer-
. nym sametovym limcem a pdsem, jako kdyz
doktor byl poprvé unich. Dychala pradce, jakoby
byla udychana a nemohla se utisiti.

»No, na minutku se pfece posadte,«. a hned
odstrkoval stdl, aby mohla zasednouli na po-
hovku.

Ona, rozhliZejic se kolem, nahle se zasta-
vila a couvla o krok.

»Nemate tu snad, proboha, kostru?« ptala
se a jakoby dech se v nf zarazil, sahla si le-
vief k srdci.

»Ne, nic se nelekejte,« odpovidal s tismé-
vem a pFistoupiv k ni, lehce se dotkl jejiho

M. A. Simagek: Svétla minulosti 14
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pasu. »Ani obligatni lebku s fezem u mne ne--
najdete.«

Jeji uleknuti mu bylo pi‘[lemtoslf aby svaj -
tén i ohovéanf ]akSl ‘otcovsky zdiivérnil. Slabost

zenska pifjemné jej z ndho ovanula.

’ »Bojite se takovych véei?« optal se po-
hlizeje jf do 8iroce rozeviengych .sedych ocf,
v nichz skute¢nd jakoby se zradil vyraz dét-
ského udésu.

»Bojfm, a hodng,« pravila pétrajic nesméle
po piitmelych koutech. .

Chopil se jeji ruky a chtél ji vésti jako
ustraené dité k pohovce. Ona vSak, aniz by
mu pravici vytrhla, zadrzela se levici- stolu za-
litého zaff lampy. Na kraji jeho lezelo na polo
rozeviené koZené pouzdro se sondami, pincet-
tami, lancetou a ndzkami.. Svétlo -lampy lesklo
se v jejich -oceli.

»Co to méte tady za strasné véci P« pta]a
se a rozeviela zvédavé ale prec zdrdhavé pouzdro
docela. >Na¢ to je vsecko, prosim vés?e

Stoupl tésné vedle ni a naklonén hlavou
k jeji hlavé zagal vykladat, pohlizeje ji pfi tom
chvilemi do udivenych o¢i a pozorné tvafe. Pri
tom védél, Ze to vse je jen prilezitosti k pro-
dlouzeni jeji navitévy, aby zbavila se posled-
nich zbytk& nevolnosti ze svého odhodléni, pfi-
pravou k hovoru jinému, na né&jz oba cekaji,
maskovan?m piiznénim, Ze nebyla to jen'bolest
zubd, co ji vedlo pfes jeho prah.
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V tomto wddomi Fdil i vyklad. Vedl ji -
k rozeviené knize a vyhledal ji obraz, jimz
zndzornéna byla operace na krku, fez na zlizu
- pod¢elistnf, Stin jejich naklonénych hlav tfasl
se na hladkych stranich knihy, a on mél pfi
tom ddvérném jich pritaleni svou ruku o jeji
pas ovinutu. Ona v zapomenuti jakoby toho ne-
pozorovala.

Pak vysvétloval operacl‘ jejf potfebu i ugel,
a pouzil té piflezitosti, dotknouti se nékollkrat
jejiho krku lehce svymi prsty, jakoby tim né- -
pomocen byti chtsl svému vykladu. I lfmedek.
zupanu pii tom poodhrnul a zajel. hloubégji
pod ngj.
' Pocit tepla holého jejiho téla i védomi, ze
tu s ni sim*a sam, rozchvalaly jeho srdce,
rozpalily krev. Jeho sila premahani- popoustéla,
" chabla, nicméné i v tomto postupujicim zhavéni
smysli proletly mu jests n&kolikrat hlavou hlasy
branfcf se rozvahy a vykfiky utisténych zédsad.
Byly jak leticf véstné ptactvo na obzoru hoii-
cim zaplavou. : _
. »Couvni, zadrz se! Pada$ se srdzu. Znés
to: kvéty vasné jsou vzdy jedovaté. Prijde
" boufe! Propust ji, chran svij klid, premoz se,
jesté je casle
Ale hned tu byl stméch
»Ach, gedivé Sosactvi! KozZend moralka!
Lymfa katechismu! — Vino pfed tebou, a ty

*
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se ho nenapijed! Jak by na t& hledéla? — Pro-
pustit ji? Nebyl bys bldzen?

Ona pfijde k tobd, a ty ji nechas odejil
jako hloupy alumen. Kdybys pozoroval nebez-
peéi lécek, bude na Gstup vzdycky dasu dost.
V osidla se nechytnes, nejsi od véerejska. Ten
jeji smich, vidét t& tak v Zindné kutnd ustrase-
ného odi{kani. «

Cerné body varovného ptactva mizely v ro-
stouci zéaplavé, jez rozhofujic se do ruda, ja-
koby je sezehla ve své vyhni.

I zvédavost si ptispiSila na pomoc.

»Jdi dal, nestah na pil cesty. Vidyt ani
nevis, nepfijdes-li snad k vystraznému oznaceni
zakdzané cesty. Ten nacdaty romanek stoji prec
za dozitl. M&j pFec odvahu trochu vzplanout,
trochu hofet, tfeba se spélil's. Nejsi pfec po-
Cestny profesor, abys mél za povinnost vydrzo-
vat v sob& hasiésky sbor, chrlici proudy moral-
nich sentenci do kaZdého zbujnslejsiho pla-
minku. <

Tyto myslénky &lehaly rychle v pausich
vykladd, zatim co o&i bloudily kradm{ymi letmymi
pohledy po jemném chmy#{ na znaku Bettyning,
ztracejicim se ve tfech proudech pod samet
lime¢ku. Touha seviiti ji a pravé tam na ty
hebounké kratké vlasky na plné sfji vtisknouti
ji polibeni, rozplameiovala jej kazdou vtefinou
vice. Hlas se bezdéky tlumil a zachvival, ruka
o pas ovinutid zaZovala objeti a pomalu se nesla
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pod loktem vys a vyse. Pozorovala-li to Bet-
tyna, neodpfrala. A to jej{ pfipousténi a neod-
pirani rozechvélo v ném viechny nervy.

‘Kone®né nemoha se jiz pfemoci prudkym
pohybem levice sklopil knihu a zadival se ji
do t.afe polopfivienym pohledem rozjiskfenych
o¢f. Celd jeho vaseni z nich na ni zahotela.

»A co vés vlastnd mofim touhle ugenosti?
Nenf to zbytedné utraceni chvil?< zaseptal, a
pravé v tom, Ze predel ndhle v ten 3ept, byla
tiha, vyznam a zépalnost té otdzky.

>Pro¢ pak? M8 to zajimal< usmila se a
zvolna, tak smyslng zvolna pfivirala oé¢i pod
tim jeho pohledem, aZ je méla jako ¢arky, jimiz
prochdzelo v3ak blyskani. Zddlo se mu, Ze
¢eka .. a zdkmit tohoto pomysleni byl zédpal-
nou jiskrou do tfaskavin jeho odvahy. Prudce
strhl ji na sebe a v horoucim polibeni se pfimo
prissal k tém hebkym jemnym vlaskim na jeji
&iji, sviraje ji ve svém objeti pazemi zocelenymi
slebajicimi plameny va3na.

Nerozhodila divoce rukama, nevytrhla se,
spoéivala jako uchvacena neb zkrotld v tomto
jeho sevienf . .. Sotva si to po prvnim vybuchu -
uvédomil, schladl.

Pustil ji, svésil ruce a cekal, co fekne.

Prihlazovala_si vlasy a divajic se nai pra-
vila klidng, ale se smgjicim se pohledem a i jako
za pollacovaného perleni smichu z hrdla;



>Pane doktore, nezapominejte se. Vzdyt vy
jste se prohlasoval za neschopného kazdého
prudkého citu, Dejte prec pozor!«

Nevédel,” je-li v tom vysméch jemu, jako
domnéle se zapomnéviimu, nebo demaskova-
nému, neb ma-li to byt vibec mrazivou sprchou,
neb jen projevem jeji -vlastni chladnosti a pev-
nosti, na kazdy zplisob chiél oslabm ‘dojem
svého vzplanuli.

. »Napil - jsem se- jen vina, jez stilo’ prede
mhou,< pravil usmivaje se. '

»Ale jste neopatrny pijak,« odvétlla i ona
s UsSmévem.

»Proc ?«

>Pijete pfflis prudce. Mohl byste se brzy
opit. < _

»Tedy piti pomaleji?« pravil s humorem.
»Asi tak?« a pFitdhnuv rychle jeji hlavu k sobg,
polibil ji na tvar.

»No, to uz je rozumnéjsf« fekla i1 ona
s humorem, ale hned v z4péti podivala se nan
rozzifenyma olima a trochu kokelnd se ze-
ptala:

»Od kdy pak se takhle l1é&i boleni zubi ?«

»Poméhd ta methoda?« otazal se v3ak on
misto odpovédi.

»Boli mfin, opravdu,« phsvédélla

»Mam tedy pfec utisujief vliv?e¢ pravil,
sméje se na ni o¢ima a rly a jasaje v dusi:
»lo je skvostni zenskd! Prijima to vse beze
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vsech scén. M4 dokonce je3td humor pFi tom.
Poklad, hotovy poklad! Byl bych byval idiot,
Ji pustitle -

»No — zda sel« odpovédéla pfipousigjie,
ale jako ne jestd Zplna presvédéena. Pak jako
jen pro forma dodala: »Ale trochu chloroformu
mi pfec nafi musite dét.< .

»To vite 2e,« usmival se, ale v tom jiz
piiskocil ke kamném, kde zaslechl v té chvili
zasyGet vafici se vodu. Strhl ‘v letu ruénik,
popadl hrnek a nesl jej k pripravené na stolku
u kamen konviei. Zpozoroval, jak se mu ruce
roz¢ilenim tresou. - ‘ ‘

»Dnes musite ptijmout revanche,« pravil
Bettyng, nalévaje vafici vodu do konve. »Ne-
bude sice tak dobry jako u vas, ale pit se déd.«

»Uz je pozds,« odm]ouvala ale v&dal jiz,
Ze ne vazZné.

»Ani ne sest hodin, < podlval se k hodindm
~ na 3atniku.

»A kdy vdm pfijde -domovnice ?«

o,AZ k osmé. Ale sednéte si pfec,« pobizel
a odstrkoval znova stél.

. Nebrénila se ]12 a zasedla pomalu na po-
hovku. |

> Poslouchejte, < pravtla po chvili, pozorujic
svou ruku, jiZ si hrala na stole, a pohlédnuvsi
nait jen kratkym, letmym pohledem.

>Prejete si?« opfel se o stil a ‘dival se
ha ni. -
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»Reknéle mi upfimng, co si tak v té chvili
o mné myslite 7« (Opét ten kratky, letm¢ pohled
a hra s prstynkem na malicku levé ruky.)

»Ze jste rozkosni bytost!« odpovidal bez
rozpakii tonem lehkym a veselym, aby vibec
nevdechl nijaké vaznosti ani sentimentalnosti do
té chvile.

»Ne — o mém chovani. Jak si je vykla-
dite?< Letmy pohled se o vtefinu prodlouzil
a zvazngl. :

»Zcela ve smyslu vasich diivéjsich fecf a
vagich nazorl, jez jste mi svéfovala,« odpovidal
stale tymz toénem.

»A vy mnou pohrdite, vidte ?<

»>Ne, rozumim vdm Gplné.c

>Nerozumite, neni pravda. Ze jste nepfe-
myslel, odkud to, Ze jsem takova, jakd jsem? —
Ze mam ty nazory, tu moralku, ty zaméry,
jaké mam?«<

»To jest...< zac¢inal odpovidat nejists,
ale ona jej pferusila.

»Nejednd se mi o odpovéd, nebojte se. At
jste premyslel nebo nepfemyslel, je celkem
jedno. Chtéla jsem jen polozit tu otdzku. Snad
se nékdy u ni zastavite. Ale néco jiného mi
feknéte, zcela upfimné a hned: Jsem vam asponi
trochu sympaticka ?«

»Jak se mizZete ptat po vsech nasich roz-
mluvich a po tom zvlast, co se pred chvili
stalo,« ekl skoro vyéitave. '
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»Vaznosti od vas nezdddm a nemohu Zadat,
jsem spokojena Gplné se sympatif. Snad stadi,«
‘pohlédla nafi upjalé a skoro zpytavé, »aspoii
k tomu, abyste pred nikfm o mné zle nemluvil,
abyste se mi po strané nesmal se svymi kolegy
a nevynadel . . .«

Nenechal ji ani domluvit.

»Co bysle si to o mné myslila?« -vyrazil
tonem pfimo protestnym. > Neptedpokladate li
jiz jemnocit, prece jisté diskretnosti mne méjte
za schopna.«

»Nehnévejte se, prosim vas, ale vidite z toho
vieho, Z¢ nemam sama o sobé& piflis velkého
minénf. A z téchhle mych fe¢i snad poznite,
s jakymi lidmi jsem se uZ setkala, a Ze ma
diveéra je jesté mensi toho, co aspoin pozaduji.«

Doktorovi ji bylo okamzik az lito po t&ch
slovech. :

sLehkomyslnd, uzivava, ale ne 3patna; a
hodné jiz asi zakusila i pifkoff i kfivd,« po-
myslil si. Ale hned se ho zas dotkla nedivéra.

»To tak také mluvi, aby zachovala dekorum
a ujistila se mou mlcelivosti. Rozumime, ko-
¢icka krotka . . .« projelo mu hlavou, a jiz hned
zas mifil probuzeny, nedockavy satyr v jeho
dusi, aby se dostal z toho sentimentdlniho na-
bdhu, v némz by bylo hloupé nyni zabfednout,
kdy zelezo je zhavé,
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Naé vsecko zdrZovéani, na&. viecko obcha-
zeni, na¢ vibec masky — kdyz chvataji vlastné
oba k -jednomu cfli. — -

>Neméjte obav, Betlynko,« Septal mékce
a polozil ji ddvérné ruku na rameno, - ovijeje
tak zlehka, bez dotknuti, jeji fji.

: Bylo poprvé, co ji nazval jen jménem.

Slapal si _]lz dlouho cesticku k této ddvérnosti,
oslovuje ji nékdy »sleéno Bettynoe, aby se pfi °
prvni pfkilezitosti mohlo to sleéno odhodit a -
zbyti jen to jméno, tak domaci a krotké. A jako
kdyby ted tim oslovenim byla- se rozvazala
poslednf pentle u dvifek uplného sprateleni,
uchviicen zhavym proudem nové odvahy pfisedl
ndhle k nf a prudce ji objal a znova zlibal jeji
&fji. Timto novym zlfbinim jeho vaBen vzhala
se plamenem. Vsecka rozvaba jiz uhorovala
v tom dravém pozéru,

»Byli bychom blahovi, netrhat p]ody se
stromu radosti a mladi,e mluvil chvatné a pre-
ryvané, xneplmt si v samolé ¢ige vinem rozkose,
vidte, Betto? —— V radosti a rozkosi je med
zivota, nac se ho skarohlidné stranit, neb tzkostné
zitkat. V takovém volném pozitku ldsky bez
zdavazku je sladka prichut zapovézeného ovoce,
pro¢ ho neokusiti; kdyz nase toulla po ném
prahne rty a vztahuje v Zadosti ruce? Bettyno,
i v tom je kus umeéni, .takto uzivat, a vy jste
jeho dcera a ja jeho nadseny ctitel. Proziti tak
malou hymnu Venusi v téchto étyfech sténach
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bude velmi pkjemné? Bude to jeji svatyné:
Nesouhlasite ? Nesouhlasis, Betto — budeme si
Fikat ty, vid?« blabolil jiz pfimo. »I tak- maly
hifch je krasny, kdyz ho zlati umeénf a poesie.
At Sosdctyf nad nim pokrytecky oc¢ima krouti
a rukama lomi!'— Vid, vid, Ze ano?« — —
_ A libal ji znova vsecek rozpilen a jeho
rukou a prstd se zmocnila piimo silend odvaha.
Nebrénila ‘se, poddavala, o¢i jeji zvlhly a
z pootevienych rtd plynulo kratké zhavé jeji
oddychani, a on citil, jak i ji strhuje vaSen a
unasi plnym proudem.

VL

Cajové tyto vecirky v bytu doktorové -opa-
kovaly se pfed i po jeho promoci (zatitkem
bfezna) jesté nékolikrite, kdyz pani Skoulovd
.nebyla doma. Bujarost jejich mladi v nich kypéla,
rostoucf dlvérnost pronikala’ v cesty novych po-
zitkG. Jiz se neoslovovali jinak nez »ty Beltyno,
T¢no, Babetto, Boréo — Karlousi, Carolo; Rolo,
Sarlickue« — zdrobnélin a variac nebylo konce,
a kazdd meéla jinou pfichut a v kazdé byl jiny
pozitek. Ale nebyla to ‘touha, ani laska, jez je
vynalézala, néznéla a mékeila, byly raZeny a
ciselovany jen v opojném -Ziru rozkose t3l a
v'labuznickych chvilkidch po intimnostech i jmen
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a jich zvukd. Doktor v nich i v téch polibeich
i v téch objetich citil ten falesny zvuk padé-
lanych minci, jenZ mu v8ak vzdy mile pfipama-
toval nezavaznost téch vyplicenych falednych
smének vzajemnych citd.

Ozyvalo se nékdy sic filosofujici svédomi
mravnich zdsad, ale ona dovedla byt tak roz-
tomila, tak zadouci, tak dovedla svymi na-
pady, svymi Gsmévy a pohledy dodavati témto
chvilim poetickyech nuanci, kréaslit, co v nich
bylo nizkého, vyvySit je svym vtipem i svym
pivabem na pfipustné intimni scény bujného
rozmaru a zas rozdmychat svou zhavosti jeho
stifzlivicf ¢ity schlazované nékdy chladnym
proudem jeho vnitinich vyeitek i moralisujicich
uvah — a to v tom bylo proii nové a ldkavé —
ze vzdy znova a znova podddval se rozkosi
pozitku i s malomocnd zmlkajicimi protesty
ohlasujictho se svédomi a moralistnich analys.

»Skoda, ty nepiiteli Zen a manzelstvi,«
fekla mu jednou rozmarn& majic v oéich vlhkou
z4f a hladic jeho ruku, »>Ze nejsi hodn& bohaty.
My dva bychom si pfec rozuméli a mobli se
mit radi, nemyslis ?«

»Tak chudy docela taky nejsem,« fekl i on
tymz lehce veselym ténem.

»To ja vim, ale co je to? Jesté mnoho
z toho budes potfebovat. A ji mam takové
panské choutky, vi§ — kocér, kong, 1azng, cesty —
ah, jen kdyby uz to bylo! Takhle kdybys byl



— 221 —

slavnfm operatérem s dvaceli tficeti tisici
pHjm& — hned bych si t& vzala, Carolo!«

»A klamala mé s jinym?« usmal se.

»Ba ne, v&f, ze ne! Vi§, my bychom si
tu Sedivost manzZelstvi dovedli omalovat. Jsme
dost vynalézavi. Ci ty bys mé nechtsl?« upfela
nai tdzavy pohled.

»Za Zenu? — Hm — to je tdzkd véc,«
smal se.

»Jdi, osklivyl« a plicla jej pres ruku.

>Dala bys mnoho hlidani.«

>Ne, tobé bych byla vérnal«

»Jak dlouho?«

»Co pak ty nemad ani trochu diveéry
ke mné?¢

Objal ji, pritisk’ k sob&, polibil a pravil
s Gsmévem: »Velmi malo, Bor&ieko! Takhle
viechnu, ale jako k manzelce —!« nedotekl,
_jen zakroutil hlavou.

»Vidite, a v tom se mflite,« za¢la mu na-
jednou vykat. »To byste teprv koukall¢ — do-
davala s vdznou horlivosti; ale najednou se na
ného zadivala a dala se nahle do veselého
smichu. »Ale ty mas, Sarlicku, z téhle Feci
néjaky strach 7« sjela opst do divérného vese-
lého ténu, hrdbla mu ob&ma rukama rozpu-
stile do vlas& a obratila k sobé jeho tvai >Co
by tikala tva ubohd maminka, vid? — Ty a
zpévatka! Ty a ja! To by byla réna, co?«
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>Détino, vzdyt jsem piece ddvno samo-
statny!« pravil. -

Ptimhoufila o¢i a divajic se nafi jen wzkymi
prouzky jich jisk¥ivého tipytu, pravila s pi-
vabnym Gsmévem: »Kdybys tedy chtél — oviem
jen tak mluvime — ta by tedy nebyla pte-
kazkou ?«

Maje ruce jesté ko] ]ejl ‘&fje a divaje se
ji s rozkosi v pikantni jeji tvaf, zavrtél v od-
povéd hlavou. »Blazinku!« dodal’ na ytvrzenou.
— »Ale my jsme pfec nepfatelé manZelskY(h
pout? Na¢ tedy ty otdzky?« usmal se na ni.

»Co pak bys nemél hezkou Zenusku ?« pra-
vila stdle s tymz &tveradivym - ismévem a za-
‘dala pak bzucet arii z Carmen: »Ten Zar ci-
kénské jesti dits .. .« ]

»Rozkosnou, dojista.” Ale ty nejsi na to
stvorena.« .

>No, kdo vi!" Az jednou budeé slavnYm
doktorem — —« prohodila. Nahle zmlkla, za-
razila se a pak opét propukla v hlugny smich:
»Ty Sedivy vazny pan, j4 uvadld dlva, a oba-
s témi vzpominkami na tyto chvile . Sdr]féku,
nebylo by to interessantni P«

»Trochu vyvétraly konec,« smal se i_on.
»Vy Zenské musite mit vzdy trochu sentimen-
talniho kofeni v kazdém hrnicku!l«

' »Ach, to jsou jen tak tfesky plesky!<
machla nahle resolutné rukou. »>My se nemi-
lujem’, vid — ale bavime se,« zadla nahle roz-
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marnym . ténem. »Ale troska raddi se v tom ba-
veni pféce mame, vid? -— Neni jinak ani
mozno!« (Usmév, kyvnuti hlavou.) >Rekni mns,
zdali jsi se uZz bavil tak taky s jinou a mel
ji taky tak trochu rad aspon jako mé?«<

»Ne, takovyhle romének jsem Jeéte nemel,«
pravil s ismévem upiimné.

- »Libf se ti?e .

»Ab, velice,« zasmil se vesele. — »Ale
tobé snad taky ?e

>»Nnno — .taky,«. pfipoustéla koketns. —
»Ale to je vedlejsi véc. Hlavni je, mél-lis uz
nékterou tak rad jako mé?<

»Tak nelc< pravil se silnym diirazem na
prvnim slova.

»Tedy jinde?«

»Jinaé? — To ano!«

»Idedlng, platonicky ?«

»Ne, tak studentsky naivné, by se spis
mohlo fei, a —« ,

»No co: ,a —‘?«

»A vyvinulo se z toho takové rozumné
pratelstvi. <

»Bez zdvazkd 2%

»Uplné! — Ale co méa dnes Boricka pofad
takové zpovédnické zachvaty? —«

»Jen fak. Zenskd zvddavost —< odpovi-
dala ledabylo. »Je ti to neprijemné?< a zas
zabzucela ndkolik taktd z Carmen.

»Ne, ale nepatif to tak do nélady .. .«
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»A co patif?«

»Tohle,« a pritiskl ji prudce a uzamkl
usta polibenim.

Byvalo v t&ch chvilich mnoho takového —
jak on fikal — svadivého a skoro furiantského
blizeni se k plamenim ldsky, hry s jejim ohném,
ale v nejvyssi éas vizdycky oba uhnuli. Nechali
jen svitit na své laskovani jeji svétlo, ale kii-
délka si nepalili.

»Budem’ jich potiebovat jestd jinde,« Fika-
vala ona s rozmarem.

K »éajovym veéirkime pristoupily tajné
smluvené prochazky, tak sami ve dvou, za -
Letnou, do Stromovky, za Kosife, po osamélych
cestdch, v silném oddechu kiisicich se poli a-
rodici se zeleni; prochazky se zastivkou nékde
v tichém hostinci, kde v koutku za stolem
mohli pokracovati ve svém libani a hrati roli
tajnych milenc, v ¢emz nalézali mnoho pi-
vabu a rozkose.

Pii téchto podnicich mivala ona nepo-
mérné vic odvahy nez on, jenz byl vidy pln
opatrnosti a ohlédd, byx.,se nekompfomitovala,
by nebudili oba prillé nipadnou - pozornost.
Bylo v tom mnoho umsglecké lehkomyslnosti,
jak on to Setrnd nazyval, kdyz ona hlasité se
smévala jeho obavdm a rozpakim a gkadlila
jej, Ze mé v sobé vsecky zarodky k budou-
cfmu podestnému sosdctvi. Jeji napady a choutky
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byvaly piimo nékdy az vyzyvavé, tak Ze se
nékolikrat dostali proto i do lebké bhadky, ale
pfes to byly to rozkosné vylety, pfi nichz zvolna
rodici se jaro bylo jejich bytostem nejen libezné
poetick§m ramcem, ale dodévalo i mocného vy-
pjeti touham jejich mladi, silné vznétlivosti je-
jich smyslim i odvaze a mnoho zdpalnosti je-

jich nevinné hrav§m slovim, pohledum a tisk-
nutim.

Jen jednou jedinkrat hrozil propuknouti
vaznéjsi spor.

Byla stfeda, den smluvené delsi prochazky.
Venku slune¢no a leplo jako v mdji. On chtel,
aby jeli parnikem: do Chuchle nebo do Hluboéep
a odtud 8li do adoli sv. Prokopa na fialky, ona
v3ak navrhovala nékam bliz, ze se dnes nemiize
dlouho zdrzet.

»Ale kam ?«

sTieba do Podola,« navrhovala.

»Vis, Ze tam nerad chodim.«<

»Tedy do Kravina ?«

»To neni vlastné ani prochdzka.<

»Tedy na Lidku ?<

»Nno — to uz spis,« povoloval a koneéné
svolil,

Sli, ale on pofad se vracel v rozhovoru
k Chuchli a k sv. Prokopu, a jak by tam bylo
ptkné. Rozmlouvala mu to, Ze tam by spi§
mohli potkat za tak krasného dne znamé — (a to

M. A. Simdcek: Svétla minulosti 15
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mu byvalo vZdy velmi nepfijemno) — kdezto
na Pankréci jsou jako za vétrem.

Ale ukézalo se, Ze potécha ta byla dnes
naprosto falesnd. Sotva sedéli étvrt hodiny na
Lisce témér sami (to zas on nutil, aby vesli na
sklenici piva, ona se zdrdhala, naléhajic na
brzky néavrat, a svolila teprve, az kdyz se 3el
podivat, neni-li tam nikdo znidmy), vstoupila
Gtyfclenna spoleénost - starsich pandi, z nichz
jeden byl profesor na konservatofi S, i dokto-
rovi dobfe zndmy, a druzf tFi sami vyasf ufed-
nfci zemského vyboru a mezi témi onen pfi-
buzny Bettynin, na jehoZ naléhéanf, jak mu vy-
pravovala, &la do operni Skoly.

Zocivai jej nyni, Bettyna se zapdlila jako
pivoiika, ale nebylo jiz uniknuti.

Doktorovi bylo toto setkini a spojené
s nim predstavovani (dovédél se, Ze se slary
pén jmenuje Vla¢iha a Ze je registritorem),
podavanf rukou, otfepané otdzky a odpovédi
prvnfho seznamoviéni, potutelné i mlsné pohledy
starych pand na n&j i na Bettynu velice nemilé.
I Bettyna byla plna neklidu a rozpakd.

Zvedli se co nejdfive, porouceli se a 3li.

»To mas z Lidkyl< nevrle zacaly cestou
vycitky.

»Kdo pak se chtgl stavit v hostinci, a kdo
pak se zdrahal, co?«

»Byli bychom je potkall cestou.«

»Slysel’s, Zze 3li pfes Nusle.«
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»V Chuchli nebo Hlubocepich by se to
bylo nestala.«

>Inu mné to taky neni dvakrat milé, ale
kone&né nestsstf to z4dné nenf.«

»Jen bys je tak méla ted sly3et, Jak nés
asi pfemilaji. <

»I at si povidaji, pfej jim to, kdyz je to
1831, « ‘

»Jé ti to: lhostejné? — Mné ne! Takovi
staff mlsouni jsou horsi nez klepny. Plna Praha
toho bude.«

»Pro mne za mne! Co komu po tom,
s kym chodim?« drazdila jiz umyslng, popu-
zena jeho neklidem, obavami a vyéitkami.

»Po lidskych zlabech te¢e kalnd vcda,e«
fekl s ddrazem. . _

»A uskodi to tobé&?« zeptala se p¥imo vy-
zyvave. o

->0 mne neni, o tebe tu jde!<

»Z téchhle ohledd ja jsem vyrostla. To by
.tak hrélo, abych jim méla podrizovat své jed-
nanf,« fekla resolutn&. (Ten trividlni jeji tén byl
" mu vidy proti srsti Byl presvédéen, Ze ho
schvalné nyni: uzivda, aby jej zlobila.)

»Tak tuze na lehkou vahu brat to taky
nemusi§,« odpovédél zprudka. »>J4 bych nerad
vylizoval ngjakou zodpovédnost za nasledky, jez
mohou z takovych Kklepd vzejit,« Fekl i on
nyni schvélné triviélna.

*
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»Nebal se, Sarlicku, nebal,« fekla po-
sméiné,

»Inu, v tom ji prosté jsem opatrn&jsi,
protoze svédomit&jsf nez jiny!«

»Nez ja, jen fekni!<

»Ano, nez ty.«

»To je sice velice chvalitebné, ale mné
proto nemusfs hrat, kdyz toho setkdn{ nejsem
vinna.e« .

»Kdo cht&l na Lisku?«

»Prosim 18 nezatinej zas od repetice.
Bojis-li se kazdého zndmého, mizes prost&
pfestat se mnou chodit.«

Tato odvazna vypovéd stykd jej bodla.
Citil, Zze ji nemfze na venek Kklidn& snésti.
(Uvniti sice pocitil n&jaké uvolnéni a slyzel
Septajicf pfesvéd¢ivy znamy hlas: »Uciid konec,
chop se té piflezitostil«, ale na venek nepfe-
mohl poranénou jesitnost.)

»No, kdyz takhle mysli§ — Ze jsem jen zas
tak na odhozeni — « ozval se hofce.

»To ne, to nemyslim,« chytla se toho
slova, a hlas se ji zachvél pohnutim. (Znal
dobfe toto zachvéni) »Ale kdyz ty mé tyras,
ty jsi bezohledny — a kdyby t& néco mélo
v nasich stycich mrzet, to radgji af —-«

Nedomluvila, zajikla se, nemohla dal. Doklor
zahlédl v oéich jejich slzy. Bylo mu ji lito.
Dobrota srdce jeho se ozvala. Obratil. Domlouval
konejdivim hlasem jako nerozumnému ditsti,



a nez pfili k brand, byl tu smir specetény
polibky v nastalém vecéernim Seru.
Jako vzdy vraceli se i dnes kazdy zvlast,
ale jiz s imluvou pfisti vychazky do Chuchle.
Tak to trvalo do velikonoe, jez toho roku
ptipadly do druhé poloviny dubna.

VII

Ve stfedu pred zelenym étvrtkem sotva se
doktor vratil od obéda, zaklepano na jeho dvére.

V tu dobu nikdo k nému nechodival, .
i badal hned na vyjimeénou navstévu. Pomyslil
ovsem nejdiive na Bettynu, nehot jiz dva dny
ani okem ji nespatiil, a bylo mu to napadno.
Nestalo se to od po¢atku jejich poméru. Nedo-

~¢kavé el oteviit, ale pfede dvefmi misto Bet-

tyny stdla sama pani Skoulov4, né&jak svateénd
odéni jako na obfadnou néavitévu, s tim svym
obvyklym Gsmévem kolem rtd, do néhoz jiz cely
vyraz tvife se skladal. M&l v prvém okamziku
najisto za to, Ze Bettyna se rozstonala a ze jde
o lékaiskou radu nebo prispéni, ale zdhy zvédeél,
%e o zcela néco jiného.

Pani Skoulové pfisla velice vlidn& a usmi-
vavé, plna omluv a pfedmluv, nez z ni vyslo,
ze je tak sméld a Ze si dovoluje jiz dnes —
aby ji nikdo nepfedesel — pana doktora zvat
na Bozi Hod k obédu, ze piijde opst také jej
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syn, a tak ze si uz dlouhe myslila, 2e ustroji
takovy rodinny ob&d v nejuzsim krouzku. (Krou-
tila pfi tom vdem tak strojen& a n&jak neopatrné
-usty, ze doktor zcela ur¢itd tenkrat rozeznal, ze
mé& hofejsi i dolejsi zuby falesné.) '

Teprv kdyz celé toto pozvani s nejvétai
ceremonielnosti a mnohymi uklonami ze sebe
vypravila, uposlechla kone&ng stalého prerusu-
jleiho ji vybizenf doktorova, aby se posadila, a
to jests spustila se jen na zidli u stolu, jakoby
tim naznacéovala, Ze¢ se nemini dlouho zdrZet.

Doktor byl pfekvapen a na rozpacich. >Co
‘ji to napadd —« myslil, »jestd néco takového
si zaégit, to tak!c

>Nezazl(vejte mi, milostpani, jestlize co nej-
zdvorileji za vase laskavé pozvani dékuji. Pfi--
jmouti je v8ak nemohu,. BYVém kazdé svatky
u matky —«

»Ale pro jednou, pane doktore, pro Jeden
den! Ne ne ne, tu radost mi nesmite pokazit.
Jd sama bych sla k pani matince a poprosila
j — a snad. v

»Mlloslpani prosim vés, upustte od toho.
Maminka je uz starA a churavd, a j& ji bez
toho dost zanedbavam — jen tak v nedéli a
o svatcich ze na ten obéd k nf.chodfm — to
by mi nikdy neodpustila!« '

»A co pak — neprokézala ‘by ndm pam
matinka tu @&est — kdybysme ja ‘i Betty k n



— 231 —

dosly a ji poprosily — aby se k ndm taky po-
divala ?< . -

Panf Skoulov4 'skonéila ismévem a pohle-
dem se strany na doktora. Ten nevédsl, co si
pocit. »>Vzdyf je to vSecko nemozné,« hlugdelo
v ném protestnd. »Co si to ta Zenskd mysli?«

»J4 myslim, Ze byste nepochodila, milost-
pani,« pravil uréité. »Maminka nechodi nez asi .
ke dvéma tfem nejintimagji spfatelenym rodi-
nam —e«.

»Ale sezndmit se koneén& jednou taky bu-
deme muset!«< pravila pani Skoulovd co nejpfi-
vetivéji s tim svym preslidlym dsmévem. :

Doktora polilo pe téch slovech horko a
hrdlo se mu suzilo. Celd scéna se najednou
zcela jinak zbarvila, n&co nového, netuseného,
aje silného a neodbytného zabusilo hartusivé
na jeho dusdi, v nfZ leknutim vsechano stichlo.
Novy "prospekt se mu nahle odhalil, a v na-
“sladlém @smévu pani Skoulové shledal pojednoi
cosi tak protivného — pifmo odporného.

»Jak to myslite, milostpani?« optal se sice
jestd, ale sam citil, Ze se nic uZz nezméni, Zze
uslyaf jen potvrzenf toho, co se zjevilo jak ne-
‘nadédle nastald situace; jak navalen{ balvan na
cestd, jejz bude nutno bud podkopat, bud roz-
teistit.

»Jak to myslim ?«< usmivala se stile panf
Skoulovd, »To pfece musfte sam védét, pane
doktore. J& vdm sv§m pozvinim jen prichdzim
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vstiic — davam jaksi piilezitost —« dodavala
s laskavym ddrazem.

Toto slaZzeni a omadfovani tk'adné té scény
doktorovi dodalo. Zhnusilo se mu to vie, a
takovda divokd zadost se v ném gvedla, spfe-
trhal rdzem ty sité, vyhodit do povéti ten bal-
van jedinou patronou odvazného rozhodnuti.
U certa, kdo jej miZe nutit ?! — Nie nesliboval!
Pravé naopak! — A to vie Ze bylo vypoéteno
na tyhle konce? — Ach, hnus, hnus, hnus! —
Ucinf tomu konec, jaky neocekavaji.

»A co si vlastnd predstavujete, pani Skou-
lova ?« Rekl schvalné »pani Skoulovi«, a viibec
pronesl celou tu otdzku pfimo impertinentns.

»Ze jste pocestny muz, pane doktore.« Na
jejim dsmévu a ténu nic se nezménilo.

>Nemdm prazddnych zivazki — fikal jsemn
sle¢né vyslovng, ze styky naSe nezbavuji nds

naprosté' volnosti — a ona souhlasila. <
»Ale ji nesouhlasim, panc doktore! Ja
matka! — Ze ona, to mi nic neplati! — Ona

je nerozumni osoba. Nerozvéznd. Fanfirum!e
Usmév se nezménil, jen hlas pongkud zvaznél
a zdtraznél. '

»Ja za nf nepfiSel, ona za mnou chodila,«
prudce vyrazil doktor. .

»To nenf kavalirské, pane doktore!« fekla
s vyeitkou. »Vy jste zraly muz, zodpovédny za
své skutky — vy jste mohl Fici: ,sleéno, to
nenf sprivno, co podnikate’,«
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>Pro¢ vy jste to nefekla, jako matka, pani
Skoulov4 ?<

»Ja vidéla ve vas Fadného muze, j& proti
znamosti s vdmi nic nemélal« fekla pani skoro.
lichotiva.

>Vy jste védéla, ze ke mné dochédzi?«

»Vzdyt jsem to musela poznat z jejich
sat. U nas to tak nevoni karbolem a bdhvi
¢im, celou apatykou.« Usmév jeji se rozsifil.

»Vi ona o tom, Ze jste ted zde u mne a
za jakym aéelem ?<

»Arcit ze vi. To by bylo pekné, abych ji
to tajila «

»A souhlasila s tim krokem ?«

»Souhlasila. «

Doktorovo poboufeni stoupalo. Co slysel,
jej popuzovalo a drazdilo, nejen svym obsahem,
ale i ténem, jakym to bylo promlouvano. Ten
klid byl skoro jako vysméch. Ano, vysméch
¢lovéku chycenému v osidla, vlezlému do légky.
Rozkos na jeho trdpeni, na tom pozvolném za-
drhovani klicky. - ’

Po poslednim slové vylitl zrovna se zidle
a prudce rozesel se po pokoji.

»To nenf pravda! To nemize byt pravda,«
vyhrklo z ného témék- proti jeho vili.

»Uz je, pane doktore. Je to vysledek pu-
rady nds obou, A taky synovi jsem uz psala
Zitra ptijede.<
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Cosi jako sraZeni nohou, zafinéeni avle,
okazale vypjatd prsa a vyzyvavy pohled -mihlo
se doktorovou pfedstavou. Vzpeminka na prvni
zaklepani toho ¢lovéka u jeho dveff prolétla mu
hlavou. A néhle jakoby se mu bylo v ni pln&
rozbfesklo: to byl celf plan, manévr, dobfe
smluveny, hladce sehrany s-tcelem, vehnati jej
do téchto konei. I ten kadet byl stGéastnén a -
nyni zas vystupuje na scénu, je tfeba jeho fi-
gury, finéeni jeho Savle a ostruh — oh, jaky
on byl slepec, idiot, idiot! Dvé prohnané zenské
s prohnanym floutkem jej lapily.

>Vy jste mé vsichni tii —« vyrazil ze sebe
divoce a zastavil se pfed pani Skoulovou. Leg
nedofekl slovy. Razem pozvedl ruku a zahrozil
ji. »Ale selze vam prozlukle. J4 vam to zpro-
padené zhatim, Zeite to tfeba k soudule

Ted i pani Skoulova vstala.

»Co tim myslite, pane doktore?« zeptala
se az ostfe, a jeji oko se nait pevné uptelo.
»Co, Ze my vsiehni tii —? .Dopovézte prec!«

>Chytali jste méle rozkfikl se. »>Lécky
kladli. Osidla li¢ili.« A nahle uhodil se pésti do
hlavy a pobihaje. po pokoji, prudce se zasmal.
»Ted tomu rozumim vsemu! — Ted teprve
chdpu, jak to 3slo krok za krokem. Zchytra!
Védeli jste, kterak to navléet, a kudy na mne.
Kterak mluvit, abyste mé& obloudili, abych do té
lécky lez’! — Ted chépu ty velijaké podezielé



— 236 —

olazky — tu prohnanost, tu skoro obdivuhodnou
prohnanost!<

- Vyrazel to jednim takika dechem, .tak ze
panf se nedostdvala k slovu. Nékolikrate chtsla
jej prerusiti, ale ‘on ji vzdy prekiikl Teprv po
poslednich slovech, kdy bez dechu jiz umlkl,
fekla i ona pozvednutym, prudkym hlasem:

»Kdo ehytal? Kdo Ze je prohnany? —

- Mélli by kdo prédvo tu vyécitat a kricet, byla

bych to ja. Vy z dobré vile jste si uéinil,znd- -
most s mou dcerou, vds nikdo nenutil, nikdo

- nepfemlouval —«

“»Ale potouchle vnadil,« pferusil ji doktor.
»Nejste pFec zadny chlapee, pane doktore,
Zadny nezraly student, abyste se nechal svadét!«
odpovédéla s dirazem. »>J& vam nefekla prec
nikdy ani slova, se synem jste mluvil jednou
nebo dvakrat, tak kdopak vas chytal? — To

~ bych si vyprosnla' Neméla bych ja vie priva

vam ffet, Ze vy jste svadél mou dceru, Ze vy

" jste _potouchle vnadil? —«

Doktor sebou trhl a chtél mluvit, ale pani
imned pokracovala:

"sAle ji to nefikdm, ponévadi jsem roz-
vaznéjsi a nedam se strhnout. Byli jste oba.
stejné lehkomysIni a stejné chytlavi a nepro-
zfetelni. Jakaz uZ porada, co tam, to tam, ale
napravit se to muze, skoncovat, jak se sludi a
patif.<
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>Mluvi jako advokét,« myslil si doktor.
»Hledi pochodit mirnosti, imponovat rozvaz-
nosti — a umi v tom chodit. Kdo vi, po koli-
katé uz takhle — — Ale zaddn§ se dosud ne-
chyt, a ted myslf, Ze prisla na toho pravého
hejla. Ale to se zpropadend zmylila,« plynulo
mu bleskurychle hlavou v dporném, uminéném
protestu proti jejim dkladdm.

»Pan{ Skoulové,« pravil hlasité a co moZna
rozhodné. »>Povim vdm jen . jedno: J4 se ne-
zenim! Bettyna to slySela ode mne aspoii sto-
krat, a sama stokrit mi zase se své strany
opakovala, ze se nemini vdit — tak to bylo
mezi ndmi ujednano a pfi tom taky zdstane.
V z4dné zdvazky jsem neveSel a zadnych také
neuznavam. A to je mé posledni slovo!«

»Ale ja doufam, Ze neni,« odvétila pani
Skoulové ku podivu klidné na tuto resolutnost.
»Co jste si povidali, nebudu zkoumat — to
mohlo byt tfeba do opravdy, tieba taky zertem.
A co ¢lovék i do opravdy fekne, neni porad
jestd pismo svaté, Clovék mini a Bih méni,
tak je to! Musi se jednat vizdycky podle okol-
nosti. Dévée do hanby privést a fict pak: ja-
se nezenim, to by trefil leckdos, ale j& myslim,
ze vy budete poctivéjsi nez. takovy leckdos.
A co se tyde zdvazkd, tak ja myslim, Ze u po-
¢estného muZe ani nembze byt vétstho, nez
k jakému mezi vami doslo, a jaky tu je!< kon-
cila dirazng, :
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Na doktora jakoby kapala ledovd voda.
Tuhbl tém&f. Krve by se byl v ném nedofezal.

>Bettyna ze by byla — — —? A on ze
by — —?« Vzpiral se takika domyslit. Jen tak
ty predstavy zaklepaly na jeho dusi, nemal
odvahy je jests vpustit a pohlédnout jim
v tvéar.

>Nenf pravda! To je uklad!< vykrikl. Chytil
se tohoto " podezfeni, jako tonouef posledniho
stébla, ale pfi tom jej jiz stiskla Gzkost z po-
mysleni, jez GZzasné rychle kamenélo v presvad-
¢enf, Ze to vde je vlastnd uz jenom pritab, ze
je chycen, ukovédn a Ze osud jiz nelze zménit.
Led, po kterém bruslila jeho zdbava a rozkos,
se prolomil, a tuhnouci proudy skuteduosti jej
jiz spinaji. Zamrza v nich.

»Tak se ji radte jit zeptat sdm,«< pobidla
panf Skoulovd a vstala. »J4 co jsem méla Fict
jako matka, jsem fekla — a byl to perny tkol
— a jen jesté dodavam, jen vds jesté prosim,
pane doktore —« a stojic pfed nfm sepjala nynf
ruce — >nenechdvejte mou dceru v hanbé —«
a tu se ji hlas zlomil, usta se zatfasla a asmav
riazem presel v bolestny rys.

»Koneény efekt — aby se nefeklo, Ze ne-
promluvil taky matefsky cit —« slehlo dokto-
rovi hlavou. Proi celé jeji potindni od zaditku
do konce nemélo rdzu opravdovosti, nemluvilo
k nému Zadnou bolesti, zddnym zdrcenim, zad-
nym nestdstim. Nevéiil, Ze by se dovedla tak
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opanovat, aby tou mérou zachovala klid, jak to
¢inila. A proto vie nan &inilo dojem davné
pripravovanosti, ddvného promyslenf celého po-
stupu i-celé této scény. :

A odtud jeho myslénka, Ze v3e, co se stalo
pred tim, od prvniho jeho vkrozeni do bytu
pani Skoulové i diiv jests, od prvniho shlédnuti
. Bettyny, byl vlastné jen dobfe ffzen{y manévr,
aby jej polapily. A on lezl do klicek, jak si jen
‘prdly — — — A je-li nyni pravda — a on
mél strach, ze je — ze tu zdvazek, nad najz
vétsiho pro podestného muze byti nemize, pak
— ano, pak nan vyzrdly i vyhrdly. V té véci
dobfe pocitaly na jeho zdsady, v té véci neznd
vychodu ni kompromisu, nybrz toliko povinnost.

Minil prozivat s Bettynou kus rokokové
anakreontiky, motylfho milovéni, pfi némz kifdla
volnosti zistdvaji netknuta, pdsma galantnich
scén, pfi nichz se wGéty obou “stran vyplacely
vzdjemnymi poZilky planouci v&snd — a zalim
rokokovd anakreontika' . pfesla ve vypodlené,
tkladné drama s dobfe mifenymi utoky na mo-
ralnf principy a s nucenYm shatkem jako roz-
FeSenim.

Jako chyceny hlupdk stél tu pﬂq tou pani,
kter4 si na tu scénu oblékla svij svdtedni hed-
vabny zivitek s tuhym snéhobilym- liméékem,
na hlavu vzala jemny krajkovy 3atetek a-na
ruku navlékla tézky ndramek, jenz dojista byl

k-3
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falesny. Jak mu byla protivn4, jak_ pfimo od-
porna -v této chvili.
»Kde je sletna?< zeptal se pln kypieiho
. kyasu hotkosti ve svém nitru.
»Doma. Je-li libo, radte jit se mnou.<
>Mluvil bych s ni réd mezi étyfma odima.«
>Nechdm vis o samoté, jen co si vezmu
plast. Racéte byt bez starosti. Chépu to.«
Doktor, silné rozrusen, v bouffef zadosti
zvedét jesté v tu chvili vie, co se udilo, od.
Bettyny samotné, nabyt jistoty z jejich st a
vychrlit viechnu svou hotkost ji do duse, ulevit
té boufi v nitru, Hei ji, Ze to vie byl zalud,
uklad, nectny manévr, Sel neprodlens s panf
Skoulovou. ‘Septal v ném sic zndmy skryty hlas
rozumu: »Neukvapuj se, rozvai v3ecko, pro-
- mysli a jednej, az nabudes klidu,« ale hlas ten
utonul ve vzedmutych vinich jeho -citového
uchvicenf.

VIl

‘Bettyna sedéla v prvnim tmavém pokoji
u okna na nizkémr taburetu s lokty o kolena
opfenymij ® se skranémi v dlanich. Nepovstala,
ani kdyz vesel, ani ted, kdyz se s nim ocitla
po odchodu matky o samoté. Sedéla jako schva-
ceda nebo zlomena (>divadelni pésa,« pomyslil
on), a kramé podékovanf na jeho pozdrav, kdyz

p
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vedel, nepronesla dosud ani slova. Ani on ne-
promluvil jests, ale v prudkém popochazeni ode
dvef{ k oknu a zase zp&f i v pohybech jeho
rukou jevilo se zfetelnd zmitani jeho nitra. PFi
tom jeho zraky klouzaly pokazdé, jak se k ni
blizil, po jeji postavé a ulpivaly na jeji tvafi
chladnymi, zkoumavymi pohledy.

»Tak to bude tedy tvoje Zena; vida, vida!«
ozyvalo se v ném, a pii tom slysel odnékud
z nezndmych koutd své duse takovy Fezavy,
divoky vysméch, Ze se v ném az dech zatajoval.

Trapné obapolné mléeni i doktorovo po-
boufeni zvy3ovano bylo jejim nehybnym, skoro
jako strnulym ocekdvanim jeho vybuchu.

Chtéla jej odzbrojit takovou pokornou pas-
sivitou? Chtéla tak prosedé&t v nehybnosti a beze
slova celou tu scénu, snésti bez odporu, trpélivé,
védoma viny prvni ndrazy jeho boufe, pfiboj
jeho vy¢itek, Slehy jeho urdzek? —- Anebo bylo
“to napjaté &ihani na prvni jeho slovo, sbirani
sil k nahlému vymrsténi, prudkému odpora,
k vasnivé obran&? Doktor nebyl ¢ tom v jistots
a proto pfemohl se a pfitlumil tén, kdyz ne-
moha déle ovladati prudkou boufi svého nitra,
pravil opét se k ni pribliziv:

»Tak proto tedy sle¢na zvidala, co by fi-
kala moje maminka, proto byly porad ty reéi
kolem plaminku!<

»To se naramné& myli§,« ozvalo se od okna,
kdyz se jiz zas vracel ke dvefim. Bylo to pro-
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neseno skoro pohrdavs, a ponévadz mél doktor
tuto odpoved jestd ke v3emnu za zapirdni, dal
se popuzen do urdzlivého smichu.

»Dnes uZ se nemflim, drahousku, dnes uz
mi spadly 8&upiny s o¢i,« fekl pak prudce.
»Dnes vidim ten v43 manévr jako na dlani.
Lez a zapirani uz tu nepomohou!«

>Myslis, ze — < rozkfikla se Bettyna a po-
zvedla hlavu, ale ndhle zarazila a pootogivai
se jestds vice k oknu, pravila nésilng klidnym
hlasem: »E — kdopak se bude prfit! Bylo toho
dost s maminkou.«

Celé toto jeji chovani jej jitfilo, zdalo se
mu bud schvalnosti nebo otrlosti. Po poslednich
slovech nemohl se jiz udrzet.

Pristoupil prudce pfed samou Bettynu a
tresoucfm se hlasem, jejz nedovedl jiz ovladat,
pravil:

»Piece vite, Ze vade matka u mne bylaa —-«

»J4 ji nemohla drzet,« pferusila jej Bettyna
témér spurné.

»Neuzivej v tomhle okamziku toho ténule«
vyjel doktor, chvéje se hnévem. »A co se mhou
mluvila, taky vi§! —e

Zadna odpoved.

»Vis nebo nevis?< rozkiikl se doktor.

>Vim!e«

»No koneéné tedy!« vyrazil s bodavym
usméskem a prudce se opét rozchodil po pokoji.

M. A. Simadek: Svétla minulosti 16
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Bylo chvili slyset jen ty jeho kroky, nikdo

nepromluvil.
»Ale ja ostatné nepochopujl, co se tak
gerti§ — co se tak na mne rozkfikujesl« -

»Ona nepochopujel«< vyjekl pfimo doktor
a dal se do urazlivého smichu.

»Co pak ty myslis,« vyjela nynf i ona,
s%e mé to t&3i? Ze jsem radosti celd bez sebe,
e se budu muset za Ziva zahrabat, byt nekde -
ve Zldmané Lhoté pani doktorovou, driet snad
sedlakdm hlavy, kdyz jim budes tahat zuby, a
mit jediné vyrazeni v kavov{ch traktacich u pani
starostové, ktera mluvi o kravach a o slepicich,
aneb u panf Fidief, kterA je sama hatkovana
decka a vlozka a vy3ivany stievitek a vsecko
ma »apartni<, neb u pani sprivcové, kterd ohr-
nuje nos a kitoura a trdpi kazdého svou mi-
grénou. To je tak zrovna Zivobyti pro mne,
vid?! J4 bre¢im uz dva dni vzteky a litostf, zZe
se ten malheur stal, matka mi hraje cely den,
a hlava mi tresti, div se nezbldznfm, co jsem
se uz namyslila a namucila — a ty sem pfi-
litnes a jestd chces délat scény.. Jestli tebe to
mri, mé jests vic, a vinni jsme na tom oba
stejné. — Pomoz radsi — — jestli miZed?«
dodavala tiseji, skoro Septem a jako zvidava.

»Betto!« zakfikl ji doktor.

»Inu — to jd vim. To t& znam! A vizdyt
ja se toho taky sama désim a — bojim. Tak
hrozn& bojim. — Ah, co dslat, co délatl« a
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vstala prudce, pfitiskla &elo k oknu.a hledéla
ven. >Ty spoutds mé, ne ji tebe, tak ti. to
feknu,« ohlédla se po ném. »Vi§ dobfe, jaké
jsem méla plany, a nad témi vsemi ted mam
udélat kfiz. Nie hor3fho se nemohlo stat, nez
to. Uslapnuty zivot to bude, na dosmrtil< a
prudce zabubnovala prsty na skle. »Ale to ti
povidam,<« vyhrkla nahle skoro zlostn& »sko-
pulirovani je3td nejsme, a ji jestd prec najdu
vychod, a kdyby mé to —-«

»Co chces dalat?! Zde je ted jen jedna

spravna cesta, at uz se nam libf neho nel«
fekl on sude, ale jiz bez prudkosti.
' »To vim, to je zas tvd piimoéarnost, ten
linedl,« povzdechla. »Ach, kdyby to nebylo,
kdyby to nebylo pravdal«< zvolala a odstoupivsi
od okna pfirazila ruce ke skranim. — Hie-
~déla na nsho, jenz stil nyni opfen o stil
(a kterého poprvé pfed véanocemi pil u nich
&aj), jakoby hledala u n&ho jiskérku nadéje.
Ale on mlécel.

>Tys mél mit rozum, Carolo,« pravila
mirné vyeitavé a spustila ruce. »Ji jsem ta-
kové vadniva Zenskd, ji se nezndm, nedovedu
opanovat, ale tys mél mit rozvahu, byt opa-
trngjsf. Vis — ne Ze bych té neméla rada, to
uz jsém ti fekla — ale laska na léta, na zivot
to pfece jenom neni. A my nebudem &tastni,
Carolo. Pro mne takové zivobyt{ nenf. "J4 za
sebe nestojim, Ze ti jednou z takové vesnice

! *
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neute¢u. Vymysli néco, prosim t&. Aspoii v Praze
kdybys moh’ ziistat ?! Aspon to.«

»Zde by bylo snad jesté hdf,« pronasel
zvolna z myalének. »A zde se neudrzim, nenf
to mozno. K tomu je tfeba delsi piipravy a
‘vétsi zndmosti.« '

»Ach, kdybych ji méla angazma — kdy-
bych j4& nezavisela od matky — kdyby tak
nekdo ptisel a rfek' — tady mas dva, tFi ti-
sice. . .«

»Co bys délala?« .

»Ujela! Ujela ndkam do ciziny, docvicila
se a za &as pfec bych se dostala k divadlu . . .«

»A co ditd?«

»To uz by se ng&jak opatfilo — Mdj Boze,
"kolik zpdvadek a hereéek méa dits. a nikdo
ani o tom nevi. Ale j& se nemohu hnout
odsud, to jest vlastng, j&4 mam pofdd jeste
moc strachu v sobd. Vic odvahy bych méla
mit. Ale ja ji mit budul« dodala néhle ténem
resolutnim,

V nitra doktorové byl zmatek. Mysleni
jeho ocitlo se v prudké zataéce. Celd scenerie,
cely prospekt se zménil. Nové obrazy padaly
do zvifenych vin jeho duse, ale ty jesté nedo-
vedly ¢isté¢ je pojmouti. Vztek jeho byl zlomen,
ale ne jedté odplaven. Hnév jeho proudil jests
byvalym smérem, le¢ tFistil se jiz o nové brehy.
Ale nechtél se jesté poddat. Byla to nedivéra,

N
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je-li to vde tak &ista pravda, nepfedstiri-li ona
to vSecko, neni-li to vlastné zas jen promyslena
hra, aby zlomila jeho hnév, aby se mu zdila
sama uchvicenou tim osudnym faktem, trpici
jim, vzpouzejici se proti nédmu. Byl v ném
dosud odpor proti doznani si, Ze jeho vyklady
nebyly spravny, Ze se strany Bettyny to nebyl.
manévr, a Ze j{ vlastnd kiivdil a snad i ublizil,
Toto védomi jiz se v ném ozvalo, ale hned tu
byl také protest (>jsem to mékkota, na konec
mné ji bude jestd lito, hned vsecko ve mné
roztaje a povoli<). Nastal vir v jeho mysleni,
jako pravé v zatagce. Do kolecka krouzily jeho
myslénky i pocity. »Nejsem ostifleny, mam
maélo zkuSenosti i malo energie,« vyéital si.
Vzpiral se proti doznéni, Ze situace se skoro
zvrhla v opak. Ted jesté on aby ji na konee
pfemlouval k siatku. Vsak uz dokonce mluvil
o jediné spravné cesté. Nebylo by vsak lip,
mit k tomu vSemu vic neddvéry? Vyékat, pro-
zkoumat, nedat se unésti? A pFistoupit konecné
na ty dva, tfi tisice, o nichz ona se zmi-
nila — — —? —

Kdo vi, nebyla-li vlastng ta zminka vypo-
¢itavé a obratnd nadhozena. A dokonce snad
i ve srozumdni se starou? A kdo vi, nespoko-
jily-li by se na konec i s men3f sumou?...

Ale sotva se pristihl pfi tomto smlouvéni,
jiz si byl védom jeho necesluosti, ba nemoral-
nosti. A jiz zas rozbéh nové myslénky se .
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zlomil, strzen jsa s ostatnimi do kole¢ka v tom
vifen{ celého proudu. »Jde tu o rozhodnuti pro
cely zivot,« opakoval si opét a zahledél se na
ni, chtéje z jeji tvare, z jejiho pohledu zachy-
titi bezdéené, bezprostfedni zajisktenf jejf duse,
neproslé hranolem umyslu, zachytiti paprsek
jistoty do mlhy své nedivéry.

Je maskou ta pfibledlost jejich tvéfi, je
strojenosti ta zapadlost jejiho oka, je lhanou
posou ta celd skligenost jejf postavy? — — —

I ona se nai divala, a ovanul ji kolem
rt takovy smutny Gsmév teskného pohnutf,
v némZz nebylo ani stinu toho jejtho rozpusti-
16ho zajiskfeni vysméchu nebo pohrdavého
skadleni. Spi§ jako provihly byl okamzitou
bolesti nad né&&im mizicim a ztracenym.

»Carolo, je konec naseho bezstarostného
veseli, je konee, Sarlicku, nasim tipytivym,
krésnym posetilostem, nasi rokokové pohddce,«
pravila najednou pohnuté, hlas se ji tfasl ste-
skem a néahle prudce povzdechla, zavzlykla, vrhla
se mu kolem 3ije a zaplakala.

Zena, Zena se svou slabostf, jez vzdy nejvic
muze dojimd, Zena s pravou svou pfirozenostf,
jez se jde vyplakat k muzi — at je manzel,
milenee, bratr, syn — z nf promluvila, jej
uchvatila, nad jeho neddvérou i sobeckostf
zvitézila, I jemu zvlhly o&i, ptitiskl ji k sobs
a hladil jeji hlavu. '
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Proud nitra jeho zahnul zp&nén a zkalen
z UZiny zatdéky do novych biehd s novou sce-
nerii budoucnosti, aby usadiv kal a vyéistiv
se pfijal jeji obraz.

IX

Ten vecer i pFisti jeslé dny vedefely s dok-
torem t8zké vzpominky a starosti. V nitru jeho
bvlo jako po bouti, ale ne po takové, kde nebe
se zasméje, slunce prosvitne, duha se zastkvi,
ptaci se rozezpivaji, nybrz po takové, kde na
obloze zlstanou rozslehané mraky, z nichz, jak
vitr se o né opfe, pies tu chvili je3té sprchne.
Je citit, Zze nastivd chladno po slunngych a par-
nych dnech a posmourno. Na zemi plno sraze-
nych kvétd a urvaného listi, zkalené vody zolov-
nély pod podmraénym nebem. Ale napjeti zmi-
zelo, vzduch je vycistén, situace zuréitdla. Ve
zvaznélé, sesmutnélé pifrodé je cosi premitaji-
ciho o pfeslém hyfeni minulfch dnd.

Vse vidél vysvétleno a rozlusténo pred se-
bou. Bettynu vypustil jiz Gplné z podezteni, Ze
by byla vie vypocitavé uchystavala a li¢ila, aby
se ho zmocnila, za to o staré byl presvédde-
n&jsf nez pred tim, Zze trpéla dcefiny styky
s nim, ba Ze sama nastrojila podnét k nim a
poskytovala pozd&ji k nim  plnou piilezitost
v tom pfedpokladu, Ze dojde k zavazklm, a pak
2e nai uhodi, aby jej pfinutila ke shatku. Nebot
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kdyby nebyla mela pfi tom viem za lubem ta-
kov{to vysledek koncl, zdaz by byla poskyto-
vala dcefi takovou neobydéejnou volnost, kdyz
prece védéla, ze Bettyna k nému dochdzi? Za-
pamatovalt si dobfe vyklouzlou poznimku jeji,
ze citila atmosféru jeho pokoje z deefinych sath.
Nemohla také nevédéti o spole¢nych jejich vy-
letech, musela tusiti, co se mezi nimi déje.
Trpéla to, ba podporovala. Z nekterych jejich
zmfnek za nékolikerych nahodilych rozhovori
pek vycitil, %e nehledf rdzové na pifsti diva-
delni kariéru Bettyninu, a ze by radé)i vidéla
ji jinak zaopatfenu. Jestlize i v Bettyniné po-
stupu zdédlo se néco zéludnym, udelnym, bylo
to proto, ze matka upravovala k tomu cesty,
otevirala brany, po nichz a jimiz brala se dcera
takrka nevédomky za svou choutkou, za svym
pozitkem. Znala matka svou dceru a vzala do
podtu jeji lehkomyslnost. Ale prohlédla zdhy
i jeho a potitala dobie, jak se zachova, az do-
plynou oba ke konciéim, pro néz hloubila bfehy.
0, byla to zkuiena, prohlédava, protfeld ma-
trona! Znala své Pappenheimské a neprepotitala
se. Vée bylo nyni jako na dlani, karty odkryty!
Doktor nemsél o tom pochybnosti.

Ale kterak, ze nepostiehl prostiedkii az po
uginku? Ze neprohlédl hru, az ted? — .

Ach, zilo se tak krdsné v tsch poslednich
tydnech! Nebylo takika ¢asu na wvahy, a bylo-li,
nechtélo se do nich, ba byl proti nim pfimo
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odpor. Podezieni by byvalo osklivim ténem
v tandivém rythmu jejich lehkomyslné pohadky.
Pamatuje na nékteré ty otdzky a nardzky Bet-
tyniny na jeho matku, na pomér jeho k ni, na
jeho jméni. Ted vyklddal si je zcela jinak nez
diive. Doslo k nim v téch chvilich nejdivérnéj-
gich, kdy hravy cit zalétal koketné az k samym
plameniim opravdové lasky. Bylo to v rozné:-
néni, v némz pfimo musela zroditi se my3lénka:
coz nemohlo by bft to nase milovani stalejsf
a hlubdi? Musi vskutku zistat jen toulavym
pasazérem v hotelovém pokoji volné lasky, bez
Efstresf a zastity vlastnfho domova, na némiz
by hrdé stalo: »My house, my castle<? Bylo
to labuznické vmgsleni si pfichuti posvatného
splynutf do t&ch jejich .divadelnd 3minkovanych
citi, privatd myslénka herce, hrajiciho krale, na
pravou korunu a hermelin
A hle, kdyz se ozvaly ty narazky, jaky
neklid protdhl nitro jeho, a jak oba spéchali od
dissonanéniho ténu podezieni, jenz jimi dotknut
se ozval, aby slyseli zas jen lehou¢ky houpavy
valéik svého operetnfho milovéni. A jak dovedla
odlfbat kazdou sotva vytusenou vyéitku jeho
moralisujfciho svédomi, a jak uspaval rad v je-
jich objetich ony vnitFni stfizlivé rady rozumu,
na néjz v rozbujnélém veseli vésel pak v pred-
stavacb svych masku Sosactvi.
»Vesela matka s dcerou,« odbyval lehko-
myslné otazky svych vaznéjsich tvah, »upra-
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vily si podle zélib a radosti svou morilku a
jsou pii tom 3fastny. Usily si viru podle svého
vkusu, komu se nelibf, at ji neobléks, jim padne
dobfe.«

' Piendsel se v t6 dobé piese vse lehko-
myslnym vtipem, jenZ se mu nejlépe hodil. Sam
- povolil 3rouby a nyty svého moralistniho kru-
nyfe,, kdyz jej pocal skrtit, a chodilo se mu
v ndm skoro tak volné jako v odloZené déravé
blaze z jeho bouflivého quinquennia. Opojen pé-,
nivym S3ampaiiskfm jejich rtiv a pohledd, zma-
men teplem jejich nahych ramen, pohrdal vy-
zyvavé 1 v opatrnosti a obezfelostf, v jakési
&ilené divére, Ze neni ani moZno, aby v kolé-
bavy valéik jejich milovani vpadl hifmavy akkord
seriosniho dramatu Zivota.

A vpadl

Bylo to jejich hravé, laskovné milovéni
jen klamivou prvni &dstf ouvertury pfed vdznym
déjem budoucnosti. V tom viak z &ista jasna
zazvudely prvni viiivé zvuky skrytd se stahujicf
boufe, obzor se zatmél, opona se rozeviela, a
jiz tu jsou prvni pohnuté scény se zasetymi
zérodky pristich konfliktd.

Z operettnfho poletavého milovnika stal se
hrdina modernfho dramatu, ale ne zménou ka-
batu a vldsenky, nybrz -prudkym a hlubokym
procesem vnitinim. S du§f otFesenou prvnimi
narazy boufe sirhl siam se svého oltafe roko-
kové dekolletovanou knézku lehkovézného Po-
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zitku a nastolil nafi pifsnou bohyni Povinnosti
v bilé ize svétic se rty vaZné semknutymi a
s okem nehybnd pozorujfcim.

Stél jiz pevnd na ur¢itém odhodlani k uspi-
Senému sniatku, nebof cesty oklikové prof ne-
bylo. Kdy% se i jen pfistihoval p#i bezdétném
hlavou proletsfm stinu myslénky jiné, zlosl se
ho zmociovala a on dupaje do zemé kridel:

>Padouch bych byl, padouch, padouch,
jenz by sdm sebou musel opovrhovat!« '

A stoje na odhodlani tom jako na pevném
vyvyseném stupni, rozhlizel se zpytavé po opoj-
ném obdob{ svého milovéani, a ptipadalo mu na
té vysi, Ze z herce se stal kritisujicim divakem
a zpylujicim soudcem, odvazujicim vSechny okol-
nosti a stanovicim a pronasejicim rozsudek sobé
samu. .

V {éto jistotd byle mnoho vystiizlivéni, ale
plynulo z ni i mnoho klidu: V tomto klidu pak
nalezl dostatek sily k pfemysleni o vsech pii-
pravnych krocich k uskute¢néni svého predse-
vzeti i k dvahdm o budoucim zivotd a jeho
podrobnostech.

~ Nebylo v ném jiz z4pasd, protestd ani hof-
kosti, nybrz pouze jakasi tesknota ¢lovéka, ktery
vidi do své budoucnosti jiz uréitou cestu ote-
vienu a vi, Ze po té bude mu kriceti a ze je
jiz konec vdemu spfadéni jingch pland, v jichz
vynalézanf, odvazovdni a vybirdni bylo tolik
piivabu, s kterym nynf navzdy se loudf. Ale
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stesk ten byl na druhé strand vyvéazen blazicim
védomim, Ze zachovava se jako &estny muz, Ze
vraci se z kfivolakych, podloudnych, tieba l4-
kavych pésin (na nichZ nékdy jej pfepadéaval
stud a vyeitky filosofujiciho mravniho svédomi)
opét na rovnou cestu mordlnich svych zdsad a
ze koneéné, uz bude na dobro konec vsemu ko-
liséni, véem zdluskim k pytlageni v houstinach
i krasnych hriché a véemu zdobeni si piestupkd
pozldtkem falesné poesie a sebe (Fpytnéjsimi
sentencemi Nietzscheovskych protestd proti ni-
velisujfei ctnosti a stddné mordlce.

Byl presvédéen, Ze muz tohoto linedlového,
stFizlivého rozhodnuti je vyssi nez muZ onoho
sebe duchaplngji jiskifciho, bdsnicky vysnore-
ného, ale prec pokoutnitho milovéni, a timto
ujistovinim se o utvrzeném v sobé mravnim
pokroku a nadobro- ustilenych zdsaddch cinkal
si v kapse jako penézi, jimiz domyslel se vy-
staciti na cestu budoucnem.

Na sviij shatek s Bettynou a spoluziti 8 ni
pohlizel celkem divéfive.

>Mus{ se ji domlavit,« t&sil se, »>rozumné
ji vse rozlozit. V3ak nagne sama jinou pisni¢ku,
jen co stav jeji postoupi. Prijdou jiné vaznéjsi
myslénky a starosti. A matefstvi dokond pak
zménu. I j& musim uc¢inkovat. Mus{ ve mné
uvidét jiného clovéka, nez vidéla dosud ve fa-
lesném svétle opojeni. Ukazu ji pravé jadro
své podstaty. Musi ke mné& hledét jako k muzi.
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Méame se kone¢né i trochu radi, proé¢ by se ne-
poddala, nesmifila s osudem. U ditéte zapomene
na své dobrodruzné plany. I pfiroda vykona
svilj utisujici vliv. A proé¢ by koneéné nevy-
rostla mezi nami i ldska? Je mi sympaticka,
je hezka, ma ducha, pro¢ by nebylo mozno si
ji vychovat i co do povahy, i co do nézord.
Vstépovat j{ své? Budu trpélivy ‘a shovivavy,
dobrotou se vsecko zmiiZe, oddanost se dostavi.
A s ditstem bude vyhrdno. Neopust{ ho pFece.
Pfilne k nému, k domovu i ke mné!l«

I jak svou matku znendhla pfipravi a Bet-
tynu s nf sezndmi, pfemital, jak nasadi vsecky
péky, aby zéhy dosahl jakéhokoliv pro zagétek
mista, a kdyby i nedosdhl, také si hlavu ne-
sraz{. M4 svého podilu jestd na sedm tisfe, a
i matka by do za¢itku pomohla. Svatbu odbudou
v nejvétsi tichosti a co mozna brzy, bude aspon
silné na to tlacit, aby nebylo pratahd. Staré
pani Skoulové to bude asi jen vhod.

- Tak proplétal do tnavy pfanimi a umysly
osnovu svych pfedstav, nataZzenou od pfitom-
nosti do budoucna, naplnén usmifenfm s osu-
dem a skrytd klicieimi nadé&jemi v dobre na
konec vysledky.

I v pln& se rozvirajicim jaru, jehoz byl ze
dne nadychén, v jeho vlaznyeh, lichotnych van-
cich, slunnych pohledech a kvétnych tsmévech
i v roznéznéni a jakémsi zmékéen{ duse pied-
velkonoénimi dojmy, jez dotfkaly se ho sterou
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vzpominkou z détstvi, mélo to svétlé a dobro-
dudné nahlfzenl do budoucna svou velkou po-
hnutku. Nebylo mozno vyjiti, aby duSe se ne-
rozradostnila, nezjasnila a nestala dobrou, smif-
livou a dévéfivou.

X

Po pondélnim ob&dé velkonoénim zacaly
se trousit pfed doktorem pozndmky o domdc-
nosti pani Skoulové. Nepozorovand jako zrnka
hrachu upoustéla je domovnice, jez mu ukli-
zela, a ony se kutdlely a kutilely po koutech
jeho bytu, ze nebyly k vymeteni. Byly pod
posteli i pod pohovkou, a kdyz byl sdm, jeho
myslénky o né narazely, jeho uvahy o né klo-
pytaly, zlostnd je odkopéavaly, ale ony se zas
zdkefné pfikutdlely, aby znova na né slapl.

Pani Skoulova je pry dluzna panu domi-
cfmu jedté od predeslého kvartalu polovic dinzZe.
Onehdy se tady na ni ptal ngjaky feznfk z Malé
Strany, ktery md u ni také pozadavek jesté
z dob, kdy tam zistavala. A povidal pr{ o nf
jestd jiné p&kné véci. Zna ji uz asi pétadvacet
let. Jests za zivobyt{ svého prvnfho pina méla
znamost se svym druhym muZem, a tomu taky
pry nebyla vérna. Kdyz zidstiévaly na Malé
Strang, platil pry jim byt né&jaky pan od zem-
ského . vyboru, jenz k nim chodival den co
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den, a é&asto zisldval na vedefi, a tu se pry
debuzirovalo, vino pilo, a kolikrat pry az k ranu
chodil domi. Pense pr{ ma vseho vaudy i s tim,
co na déti dostdva, jen asi tfi sta, a jméni uz
ani krejcaru. A pfec i ted musi jeji domécnost
stat mnohem vic — odndkud se to tedy brat
musi...

Bylo tdch hraskd jesté mnohem vie. Do-
movnice trousila je pfi uklidu jakoby nie, zcela
nevinné, jakoby ji vypadavaly z déravé kapsy
jesté s jinym smetfm. Doktor nemél odvahy ji
upozornit, zakfiknout, ale ani po jejim odchodu
hrasky sebrat a hodit je za ni.

Rozneslo se jisté hned po celém doms, Ze
byl o velkonoéni pondélek u Skould na obéds,
a domovnice klevet{ nyn{ jist® jen z té prosté
pri¢iny, Ze se bojf, aby pani Skoulovd nabytym
svym vlivem ji od ného nevypichla na prospéch
své posluhovacky. Jakkoliv si v8ak houZevnatd
vykladal klepy staré Zeny timto nfzk§m moti-
vem, snaZe se jim ubrati vdhy, nedovedl je
zbavit v3eho uginku. _

Koulely se ty hrasky s mista na misto,
kdyZz o samotd ve vazném premitdni mékil svij
pokoj, slysel je v noci pod svym lizkem ku-
talet se jak ozivené, ba priplétaly se mu nékdy
z nenadéani i na cestich do nemocnice i na po-
chizkach méstem pod podpatek, pfipominajice
mu svou nemilou, pronasledujfcf jej pfitomnost,
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»Ale i kdyby na krdsné na tom n&co bylo,«
pravival si na konéc pokazdé, vydrazdén takovym
nemilym 3lapnutim na dotérny hrasek k reka-
pitulaci skutednosti, k revisi svého odhodléni,
»ba’ kdyby to byla i pravda celda — je proto
midj zavazek mensf ? MuzZe z ného vyplynouti
jiné rozhodnuti ? Néjak astupkaiské? — Je proto
dité, jez Bettyna nosi pod srdcem, méné moje ?
Ci mam k nému nasledkem toho menai povin-
nosti?... Ostatné co miZe Betta za matku?«<
konejﬁll se. >Tu si neberu, a o dcefi jsem nic
neslysel . Ze matka je svétem protiela, védal
jsem dévno'c —

Na takovéto kone_]sem byly tu sice hned
zas namitajici myslénky o wdinku Spatného pfi-
kladu, o jablku, jez nepadne daleko od stromu,
s uvabami o nynéjsfch jiz mravnich. nazorech
Bettyninych, ale namitky ty konec konecd uto-
nuly v novém presvédeovinf se o blahoddrném
vlivu pristiho zivota a bhlavné nastavajfciho ma-
tefstvi Bettynina.

»Jiz ted se pferozuje,« Fikal si, vzpominaje
na jejl zamlklost pfi pondélnim obéds i ve
dnech nasledujicich, ba p#fmo na jakousi jeji
plachost, a to zejména viéi nému.

Zarédzelo jej az z pocatku jeji chovdni, do-
kud si neskombinoval pro né vysvétleni. Sedala
se sklopenyma o¢ima, pfibledld, nemluvn4, ja-
koby pohfizena v uminény vzdor, s okdzalou
netecnosti, vytrZena ze skuteGnosti, nev3imava,
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necitelna pro ni. Kdyz na ni nékdo promluvil,
jakoby teprv musela shleddvat své rozebéhlé
myslénky, vracet se dlouhou cestou z bludnych
potulek ve svém nitru do uvédomeéni si svého.
okoli a p#ftomnosti. Pfi tom odmitala pfimo po-
drdzdéné kazdy jeho ndvrh na rozptyleni mysli,
kazdé jeho konejsivé slovo, kazdé jeho diveér-
néjsi priblizeni. Jakoby v ném piimo nepiitele
svého vidéla, jemuz jedinému v3echnu vinu pfi-
kladala. ‘
Vysvétloval si tuto jeji zadumdivost, toto
zlraceni se v jinych myslénkach a tuto nevrlost
pfi vynuceném uvédomovani si skutednosti jejim
stavem a jeho uc¢inky na dudevni naladéni, oba-
vami pfed nastavajicimi tézsimi chvilemi a pak
i trapnym rozpacitym jakymsi studem — jak
se domnival — jejz nedovedla’ zcela zakryti
ani pfed bratrem ani pfed tim starym pribuz-
nym, registratorem zemské uétarny Vlaéihou
(ktery byl také prizvan k onomu pondélnimu
obédu a na néjz i na jeho piibuzenstvi doktor
nynf zcela jinak pohlizel, nez kdyz jej poprvé
spatfil na Lisce), a& oba piec, jak doktorovi
jistila pani Skoulov4, neméli tusenf o pravém
stava véci a pohliZeli na onen obéd pouze jako
na prvni forméln{ uvedeni doktora do rodiny.
Ba zddlo se mu, Ze nezbavuje se mucivé tize
toho studu ani pfed nim samym, ani pfed mat-
kou, jakoby se i pfed nimi nalézala stale ve
védomi svého poklesnuti, jako v tisnivém da&- -

-~ M. A. Simadek: Svétla minulosti 17
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ravém Zzivitku, za ngjZz se hanbi, jejz viak ne-
miize odloziti.

Jakkoliv nebyly tyto svizelné rozpaky studu-
vzhledem k difvéjsimu jejimu honosivému nihi-
lismu moréalnfmu dosti pochopitelny, pfirozeny,
shledaval doktor na konec i je vysvétlitelnymi,
zejména kdyz vzal v dvahu i svdj vlastnf du-
gevni stav.

Pristihoval se totiz bezdéky p#i podivnych
zménéch i ve svém obvyklém chovani. I na
sobé pozoroval rozpacitost, nevolnost, ostych.
Samo jeho chovani k Bettyné bylo zcela jinaké
nez difve. Kamaradska divérnost, s jakou se
dosud oba dotykali tim onim slovem, nebo jen
pobybem, pohledem neb Gsmévem nejchoulosti-
véjsich véci, byla ta tam. Za Zivy svét by né-
jakou takovou difvéjsi nardzkovou vétu nebyl
vypravil pies rty. I tén jeho, kdyZz na ni pro-
mluvil, se zménil. Pozbyl oné hladké lezérnosti,
oné usmévné lehkomyslnosti, s jakou prendseli
se pfes kazdou situaci, znéznél, zbazlivél a za-
roveit zuctivél. Ale to koneén& bylo zcela pfi-
rozené v jeho vdzném pohlizenf na véc. Nebyla
mu jiz lakavou bytosti, dosti veselou, lehko-
viznou a ochotnou prozivat s nim né&jakou
sladkou kapitolu volné lasky, vidél v ni jiz
nastavajicf svou Zenu a matku svého ditéte, je-
jiz stav vyzaduje laskavosti a tety

I takové momenty byly, kdy piistihoval
se pii chovani podobném poéindni ¢lovéka, jenz
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spichal néco, zad se stydf, ale jejz prece lakd
stdle se tomu blizit, o tom mluvit, zvidat smy-
Slenf a tusudky.

Tak joj na pf. nendolatelné drazdilo utru-
Sovat zde onde nesmélé, oklikové nardzky na
sviij dmysl oZeniti se i na to, co mu predcha-
zelo, a vyfukdvat jaksi nahledy o tom. Byval
pfi tom velmi rozpaéity, chytal uzkostlivé kazdy
pohled a Usmév, vykladal si je hned, Ze ten
onen -uhodl vlastn& jiz vsecko a pod kidzl se
mu vysmiva, pyfil se, zakoktdval, a oéi mu
vlhly, tak Ze se baval, aby se mu nezalily
aplné a nepietekly. I pred osobami, jimz do
toho naprosto nic nebylo, a které jindy ne-
uznaval za hodny ani sebe men3f divérnosti,
poseddvala jej tato svéfovaci vasen.

Jednou setkal se v hostinci se stardfm ko-
legou, doktorem Janotou, jenz po dvouletém
hospitovani na klinikich chystal se pravé od-
jeti do svého rodisté a usadili se tam jako
prakticky lékat.

Janota pozfval tak trochu povésti neodola-
telného muze, rad vypravél o svych pomérech,
zndmostech a donjuanskych kouscich. Uzival,
kde bylo prilezitosti, jakoby to bylo jeho pravo,
bez nejmensfch vyeitek svédomi Byl hezky
¢lovék, vyborny spoleénik a zdravi Zelezného

Sed& proti ndmu, povzbuzen jeho hovorem,
neodolal doktor ndvalu sdflnosti a zminil se
o své znémosti. Janota ve vyborné néladg,

*
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usmivaje se a Zertuje, nepozorované vyzvidal,
a%z se doktor podfekl a vyzradil jeji jméno.

>Ach ta! Tu ja znidm, jak by ne! Apartni
Zensk4, gratulujil« a podaval doktorovi ruku.
>Rozumi zivotu. Ale trochu nebezpeéna. M4 uz
zkusenosti!« a pfimhoufiv o¢i dival se na ko-
legu, vypoustéje nosem kouf cigaretty.

»Jak to myslite ?«

»No — nic $patného, Biih chrafi. Ale méla’
jiz znamosti. Sam vim' o architektu V., jenz jé’
ted na primyslové 3kole v X.«

»Povidala mi o ném. Byla to jeji prvni
zndmost. Ale nezachoval se pékné.«

»Prosfm véds: co je p&kn& a co nepéknd?
Jednal, jak rozumél, jako kazdy. Ona se ted
vda za vés, uskodilo ji to tedy? — Poskodilo
to vads? Pivo se pije, Zivot se Zije. Nékde mfii
nékdo vie. Nékdo je vegetaridn v uzivani zi-
vota, jiny pijak. Zenska je kniha. M4 &lovék
" ¢&fst cely zivot jen jednu? To by zéstal dits,
tfeba ji umél nazpamé&f. Ani kritiky pak nenf
schopen. Nutno é&ist mnoho knih, aby si vybral
¢lovék na konec tu nejlepsi s sebou na opu-
stény ostrov manzelstvi.« ’

»To je vade theorie, jin§ zas mé jinou.«

»Inu ano, ale ja svou nezménim za jinou,«
pravil s Gsmévem Janota ukazuje své bilé
vzorné pésténé zuby pod tmavym knirem.

—_— e e e e e e e - — e— — ——
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I u své vlastnf matky zkousel doktor tymz
oklikovilym zpidsobem terén, nemaje odvahy jiti
piimo na svéllo ... Byl si védom toholo bézli-
vého, nemuzného obchdzenf a hanbil se za né.

»Hle,« pfiznaval si, »i to je neklamnou
zndmkou Ze nebyly poctivy cesty, po nichz
jsme sli. Pro¢ jinak se stydét? I Bellyna do-
spiva k tomu pozndni. A borti se v ni sypké
zdklady, na nichz stavéla sviij odvainy program,
ziti nespoutang, bez zdvazkdl, jen vlastnimu po-
2zitku. Ldme se to v ni a kéef, boji se to pri-
znat sob& i jinym odtlud ta zaraZenost, to hlou-
bavé ztraceni se ve vlastnim nitru, ten stud
pied pohledy lidi. Jen ¢as, jen Gas! Dol s tou
falesnou stavbou, odklidit spuchielé tramy, roz-
sypané zdivo a stavét budovu novou, rozpo- -
¢lenou i na-pohromy a staff, neotfesnou bo-
lesti, na nekolisavych zakladech pevngjsich idei
‘moralnich!

XI

Brzy vsak poznal, jak primitivnf byla tato
jeho psychologie, vyklidajici a méFici i tajemné
hlubiny a proudy cizich dusi romYm neoheb-
nym-. loktem vlastniho presvédéeni .

. Byl v pinych shankach po ulovem
mista i usplseni shatku. Narazel pfi tom na _
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mnohé pfekézky, na néz dffve nepomyslil, ale
jeho amysl zdstal neotresen, jeho vytrvalost
nepovolna.

Nezakolisal se ve svém odhodlanf a ne-
ochabl ve své houZevnatosti, ani kdyZ poéatkem
kvétna pani Skoulovd po dlouhgych oklikach,
omluvdch a vykladech jej pozadala o piljcku
sta zlatych. Dlouho pry se rozpakovala mu
Fici, ale kdyz pry on tak pospicha, je nutno
f{dit aspon nejnutndji véci do vybavy bez od-
kladu. Sama pr§ moment4nné pendz nema, do-
stane pry vétsf ¢astku az pocdtkem cervence —
a tak nezbyva nez se ohlédnouti po pomoci,
nechce-li zpisobiti priitah. Mohla by se sice
pry obrititi na pana registritora, ale on —
doktor — ze ted je jim bliza3i nez kdokoliv
jiny, tak Ze se mu proto svéfuje.

Zachrastily sice po této zddosti z koutd
jeho pokoje vsechny domovni¢iny hrasky, pri-
kutalely se az k samym jeho noham, nicinéné
odlozil viechny uvahy na horejsf policku, pdjéil
zadanou ¢astku a pokracoval v pFipravéch.

Povéslivéjsi vsak nez vselijaké takové ne-
pifjemné se ho dotgkajici pifhody a nenadalé
vétsi a mensdi prekdzky, zplsobujici zde onde
mrzuté prétahy, byly starosti s Bettynou samou.

Vybavila se sice ze své zarazenosti, spro-
stila svsho ostychu, ale co ndsledovalo, na-
pliiovalo jej vétsim neklidem, zmatkem a oba-
vami, nez pfed tim jeji apatie, jejf ztriceni se
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pitomnosti a strnulé zapadéni do skrytého
svéta svych hloubavych myslének.

Byla to nyni pestra smés nalad, bez pre-
chodii i bez pozorovatelnjch podné&ii. Roznéz-
nénf az k sentimentalitd, nespoutanost az k divo-
kosti, prchlivost az k zufeni, smélost az k ne-
stoudnosti a zas hluboké tesklivost az k melan-
cholii, pak zas nafek az k zoufalosti a hned
zas okdzala lhostejnost az k cynickosti. Jakoby
se néjakou vnilfni neznamou silou provalovalo
zé4libnd i vasnivé k povrchu celé dno jejf (use
a odbalovalo své prohlubné& i dtesy, svij zlaty
pisek i své bahno, své perly i své Cervy, své
pohadkové zamky i své. pFiserné hroby, v di-
vokém jakémsi chténi se odhalit, obnazit, okou-
zlit i odpor vzbudit zaroven. Byly to vybuchy
nahle vzkypélé, nahle shasinajici, bez prostied-
kovéani i postupu. Nékdy nedovedl rozeznat, co
je na tom Zivelného, co theatralniho, co pfi-
rozeného, co &fleného, ale chvél se pokazdé
obdivem i bazni nad tou 8ifkou jejiho citového
svéta, nad tou schopnosti hfichu i velikosti,
pad tou dévkou i umélkyni v nf.

Zdavalo se mu nékdy, Ze postiehuje v tom
amysl, odhalit se mu v celé své nebezpeénosti,
zlomit jeho odhodldnf, kiiknout nan tim: vari,
chran se mne, odstup! Jindy zas vidél v tom
3flenou, krkolomnou produkeci vsech jejich sil,
aby sama se pfesvédcila o jejich pruznosti,
bohatstvi a odvaze, kochala se v divokém jejich
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kankénu a rozohriovala se k odvaze ke kone¢nému

“&inu. A zas jindy vidél v tom zmatku ué¢inky
posledni boufe, .posledniho zdpasu, po némz
piijde unaveni, uklidnéni, usazeni v pevné uréité
utvary.

Na zédny zplsob viak nedostacovaly tu
jiz stifzlivé vyklady téchto ukazd ucinkem jejiho
stavu a snad i hysterickymi zdchvaty; zde lamala
se viechna jeho véda i s psychiatrif i s jeho
psychologii, a zidstdval jen zmatek domnének.

Co pii téch vybusich bylo nejzvlastns;si
a prof nejtrapnéjsi, bylo jeji odcizeni se jemu.
Kdyz se slovy konejsenf a domluv blizil
se k Bettyng, plagici nad svym nestéstim a
tresoucf se v usedavém S$tkani, odmfitala jej -
pifmo nepfratelsky, a nafek jeji kazdou jeho
vétou jen se staval prudsim a zoufalejsim.-
Kdyz snazil se v jejim strnulém stesku ji po-
tesit, prchala pred jeho dotykem, vytrhovala
mu ruku a otfisala se jako odporem, utfkala
pfed nfm a zavirala se, A jen kdyz vatek ji
napadl, znala jej ve svych zlostnych vyéitkach,
urdzela jej, spilala mu i klnula mu.

»Zkazils mé, zni¢ils mé, sesldp mij Zivot!«
kiicela, neznajic se v bezuzdném svém hnévu,
»zab m& jests, zab tedy!< a hned zas presla
v srdcelomny néfek, zalamujic ruce nad hlavou.

»Co mam tedy delat?< ptal se ji jednou
zalit litosti nad jejim hofem, "ténem co nej-
néznéj&im,
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»Utinit mé takou, jakou jsem byla. Vratit
mi diivéjdf Zivot, mbzes-lil« a hned presla
z niatku v tvrdy, urazhvg smich »To neumis,
vid. To si netroufas, co?! To jsi hotov se svou
udenosti -i odvahou!« hézela po ndm nendvistné
v fezajicim tom v§sméchu.

- Doktor byval hluboce rozrusen témito scé-
nami, ale zdstaval trpglivy, shovivavy a Zetrny,
¢ekaje, Ze ten slav nemilize mit dlouhého trvani,
ta boure Ze si lehne, to hofe Ze se v t&h vy-
slel.avajicich plamenech samo slravi.

A skuteén& zdalo se v polovici kvétna, Ze
se spliuje jeho predpokladani.

Kdezlo pred tim po celé tii nedsle skoro
vétsinou umindné se vzpddovala i jen na oka-
mzik .yyjiti z domu, travic nejradsji v strnulé
nehybnosti u okna tmavého prvniho pokoje, ne-
zpivajic a nehrajic, zacala nyni. opét bez po
bidky z vlastniho popudu vychazet hned po
polednach a vracet se po dvou, tfech hodindch
a ¢im dale tim pozdgji. PFi tom vsak odmitala
ke2dy privod, i matéin i doktoriiv, hrozic;, ze
se okamzité svlékne a zlstane doma, jakmile
by chtéli jiti s ni.

Doktor sam’ naléhal, aby ji pani Skoulova
nechala, Ze je (o nova kaprice a ze i ta se
podda. Prochazkami ze se duch jej rozptyli a
jarnfmi dojmy nitro ukonejsf. Ze nemfze pro
ni ani lepfho léku byti nad takovéto prome-
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nady, tieba Ze o samot®. I ta konen& Ze je na
prospéch. Nevytrhovéna, bude p#stupnéjsi do-
jmim mésta i pifrody. AZ duse se uklidnf a
nastane stav normaln&jdf, sama pr{ zas za-
touzf po spolecnosti. Jen se ne vtfrat, jen ji
ne zbyte¢né drazdit!

Podobalo se skute¢né, 2e md pravdu. Vra-
cela se Zivéjsf, hovorngjsf, i smich se vracel,
a nékolikrat jiz i veseld nalada probleskla. Dok-
torovi dokonce dva tfikrite vjela zas do vlasg,
zadivala se nan dlouze, jakoby si jej chtéla
prohlédnout po dlouhé dobé, pak se zasmaila
a polo vesele, polo vzpominavé vyslo pfi tom
z jejich rtd opét to davné jeji osloveni, tak
dlovho neslysené a tak mu lahodné a nadéjné:
»Carolo, Carolo!«

Citil touhu ji obejmout a polibit, "ale bal
se dosud kazdého pruditho projevu, aby ji
nepoplasil na”tom znendhlém nédvratu k nému,
aby nerozéefil uklidilujicf se op&t hladinu je-
jiho nitra. S potlaéovanou touhou se mu {ete-
lila v nitru i nadéje, Ze neni vzdalena chvile,
kdy s novym, ulevujfcim, horkym proudem slz
se mu vrhne kol 3ije, jako tehda v onen pod-
veder, ale ne jiz se sleskem, Ze konec je tipytné
jejich pohddce, nybrz s roztalym vzdorem, dobo-
lelym hofem, s poznanim bolestf mu zpisobe-
nych, s némou prosbou za odpudténi a novou
laskou, ne bouflivé planouci, ale jiz klidng a
jasné hoffel a hiejici jako mijové slunce.
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Nékolik dnf potom stalo se, 2e ptinesla
domb i kyticku z konvalinek, fijal a rdzf a
jaksi neobyéejnd ozivena, s tvafemi zruméné-
nymi a o¢ima z4fivé planoucima, rozdélila ji
a dala jednu pdli matce, jednu pdli jemu.
Nikdy mu nepfipadala tak krasnd, tak mila,
jako ten veder. Zddlo se mu, Ze nadesla chvile,
kdy ona nezadrz{ svou obrozenou, ocisténou
lasku, a tusil za témi rozjiskfenymi zraky a
rozpélenymi lfcemi prudce 8lehajici jejf pla-
meny. Jejf Zivost vykladal si za nezatajitelné
zndmky mocného citového hnutf, jeji vlidnost
a laskavost za snahu byti jim mild, naladit je
radostné, jako je sama, k slavnosli smifeni.

Zdrzel se ten vecer u Skould déle nez
jindy. Teprve kdyz bilo deset hodin, pozvedl
se k odchodu.

Zdrzovala jej. Jejf rozmar jiskfil. Omloural
se, namitaje, Ze je pozd®, Ze musi jit.

Tu svinula rychle ruku v trabku, nasadila
k ustim a jiz zavznélo jeji posmésné »Tara-
tati< 2 kréemnf scény z Carmen.

»Taratatd — zdaz hlahol trubky znas?
Taratatd — jen jdi, at nezmeskas!«
zazpivala tlamené, a z jejich Sedych o¢i, na

néj upjatych, srsely zaludné blesky.

Dal si ffci a setrval jests. Ona prosila
matku, aby uvafila puné, a pfisedla k nému.
Nezdrzel se a objal ji kolem pasu, jak jiz
dévno neucinil. Nevyvinula se mu, trpéla to,
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a jemu v dudi zahrilo teple zatusené blaho
pristich chvil, jez nafi éekaji, aZ nékde v pfi-
vétivém méstysi, v atulném p¥{zemnim domku
se zahradou spolu budou bydleti, sami dva, a
ji tise se rtd splyvati bude ve vederai chvili
tlumenym polohlasem zpivana ukolébavka. Byla
v tom zatuSenf roznéziujici rozkos, a mimo-
volné tésnéji ovijela jeho ruka jejl pas.

I ji — zdalo se mu — zmociiovalo se
pohnuti a v tom pocitu hrnula se mu na rty
mékka, nézna slova smifeni, radosti a dévary,
ale cekal, ze prijde okamzik, kdy sama zacne.
Hledéla nafi dlouze a zpytavé, a ten jejf pohled
zlistal pak dlouho v zrcadle jeho duse.

»Ty se nesmi$ na mne zlobit, kdyz mi ne-
rozumis,« pravila pak tlumeng, ]akoby se_zvuk
téch slov dobyval az n&kde z hlubin. »>J4 vim,
ja jsem divnd Zzenskd, divoka a nedobrd. < Hla.
dila pfi tom jeho ruku, jak to mivala ve zvyku
¢initi.

»Sama nevim, co ve mné je a co z toho
vsého budel« A dofeksi to, z hluboka po-
vzdychla.

Nedovedl se jiz udrzet. Dusil se pohnutim.
Jeho ruka chopila se jejf, jiz ho hladila, a
kfecovité ji stiskla. Pak ji chtél prudce pfi--
tdhnouti k sobé. V tom v3ak se ona nihle .
vzpkimila a kratce, tupym zvukem se zasméla,

»Ne, pfisla by na néas sentimentdlnist, e«
fekla ngjak tvrdé. »Uz jsem dneska méla ta-
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kové nédvaly. I tu kyticku jsem v nich kou-
pila.< A opét se zasmila jako difv. »Je to
hloupost vSecko. Rad$ budem pft puné. Mami,
bude brzo ?«

»Hned,« ozvalo se za dvefmi kuchyné.

Ten cizf, kratky Bettynin smich, ten tvrdy
zvuk jejfho hlasu byl ledovym zavanutim -do
doktorova roznéznéni. Jako kdyZz na jasném
skle srazi se pary, tak celd jeho duse se jaksi
razem zamzila. Ale.bylo mu lito té zkalené
jasnoty, a hned tu byly ochotné myalénky a .
dbvéfivymi vyklady stiraly mekee to okamzité
zamZzeni.

»Nechce se jests: acela _poddat dojeti, stydf
se je3té za nd, ndsilnd se z ného vytrhuje —
ach, jé ji prohlizim, az na dno jejich citd vi-
dfm.« A shovivavy Gsmév jevil jiz za chvili
zjashénou opdt dusi.

- »Ty myslis, ze Zertuju?« divajic se nan
piimhoufenyma o¢ima pokradovala Bettyna stile
tymz vynucenym cizim tvrdgm hlasem. — »>Ne-
bud bloud. Nestojfm opravdu za to! Pust to
vSecko mimo sebe, a bud jako j&. Kdo chce
dél, nesmi se poddat citim. Kdo chce zistat
svij, musi se vytrhnout z pout. A city jsou
pouta, a zdvazky jsou pouta, a zakony jsou
pouta, ohledy, konvence, tradice a tak dale a
tak dale — to vie jsou pouta. Vzdit se pland,
vzdat se tuZeb, protoze jsme klopytli a padli
~ do zelez tak zvaného zavazku? To je bléznov-
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stvf. Vytrhnout se, tFeba to holelo a krvéacelo,
a ne trpélivé v nich zdstat a schnout v od¥i-
kdni.. Az do smrti, pomysli! Az do hrobu! —
Brrrl« a otfésla se, ale graciosné.

Doktor na ni hledél uZaslymi zraky. Ne
pro to, co promluvila — slydel od nf fedi od-
vaznéjsi, brutaln{ i cynické v jejich stifdavych
nahlych dusevnich niladdch — nybrz uzasly
tim, Ze to pronasi nynf, nékolik vtefin po tom,
kdy se domnival, Ze nastane prvni projev apl-
ného ozdravéni. Ne, to nenf stud pfed dojetim,
- pfed pfiznanim.

»Betto, mysli§ to opravdu vain&?< pro-
nesl tichym hlubokym hlasem.

Misto odpovédi dala se do smichu. Znél
méné nucené a skoro vesele.

»Carolo, Carolo! Ty pofdd u mne -hledés
jenom véznost. Mdj ubohy Carolo, to je ukrutny
blud. U mne se nesmi hledat vdznost, oprav-
dovost. J& jsem z téch Zen, jim% je to smé3né.
J4 neziju dle néjakych svych ustdlenych na-
hledd a pravidel, j& ziju dle choutek, dle choutek
a dojmd, chces-li. A ty hledds pofdd seri6-6-os-
nost!e Protdhla to o velmi komicky. »>Povés ten
klam na hfebiéek! A nebud sém tak véziny,
tak tragicky pofad. J4 bych nerada, aby se mi
Karlous usouzil,« fekla skoro mazlivé a po-
hladila jej po tvafi jako dits, jemuZ se nédco
rozmlouva.
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»Kam tim vsim mifi§, co tm vaim chces
vlastnd Flci?«

»Uz zas hledd né&jakou pokoutnou my-
slénku za vifin,e. zasméla se vesele. »To je ne-
napravitelny uminénec! Nic, pranic tim nechei
ifci. Taky jen chvilkovy népad, choutka —
néco, co jsem myslila a co snad za chvili uz
myslit nebudu. Nehledej u mne systém ani 3a-
chové tahy... A ostatng, co pofdd takové
hlouposti,« fekla pohnévanym ténem »Tak jsem
si prala, aby byl hezky ten dneini veéer, aby-
chom byli veseli, abychom — —« tu se od-
mléeln — »>no kratce aby, aby, aby — ja nevim
ani jakd vSecka aby —« a chytla jej za ruce,
pfitulila se k ndmu a fekla tim veselym a polo
vyz§vav§m ténem z tnorovfch dnd: »Polib mg,
Karlousi, a nemra¢ se,« i nastavila sama asta

k polikeni.
>sDiiv mi musf§ ifei —« zadal vazng.
>Nic. Polib! — — Budea litovat, Ca-
rolo — —«

V tom uslySeli za dvefmi cinkot nadobi.
Doktor se chtdl odvratit, ale ona se mu po-
vésila_ na 3fj a_vtiskla mu polibeni difv, nez
panf Skoulové vesla. Kdyz se oteviely dvére,
jiz se jen hlasitd smala a strouhala mu mrk-
vicku jako rozpustild zabka.

Jemu se vdak rozmar jiZ nevratil pres
v3ecky jeji uto¢ivé pokusy jej rozesmét a zve-
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selit. Vypila rychle za sebou tfi sklenice punée,
tvafe ji planuly, o& hofely a hovor pretékal.
* Byla hned Zvavd a rozesmild jako dité,
hned koketni a ulisnd jako vyikolen& herecka,
hned roztomile naivni i prostorekd jako divka
vysla z pensiondtu.

Doktorovi se jejf poéinani nelfbilo. Gitil
v tom amysl, a tim, jakoZ i predchazejicim
hovorem byl rozladén. Umifioval si, Ze zitra
s ni promluvi velmi vézné a se viim ddrazem.
Ona pofad jen hraje a hraje a hraje, stiidajic
masky. Ale musi je jiz jednou odlozit. Chce
vidét jeji pravou tvaf, proniknout za hru,
vrtochy a libdstky. Takhle dal to jiti nesmi.
Konce to nemd, a vazné chvile, opravdovy play
zivot jiz &ekajf na prahu! '

Dopiv svou sklenici punée, nedbal jiz zad-
ného zdrZovani a odchazel. Zavésila se mu
o loket a sla jej vyprovodit tmavou kuchyni.

Kdyz stanuli u dvefi na chodbu, podala
mu ruku.

>Dobrou noc,« pravila vesele ale srdecns
a stiskla silné jeho praviei.

»Dobrou noc,« tekl vdznd a chtél otevril.

>Nevratis mi tu hubicku ?< zaseptala ko-
ketna.

>Ne, dnes nel<

.Vrat’ Carolo!« domlouvala prosebna. Citil
v tom i zaplanuti touhy, zakolisal se na oka-
mizik, ale pfemohl se.
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»Ne, az zitral«

»M4§ pravdu! Zadnou sentlmentélnost Je
to hloupost,« rychle vyrazela opét tim cizim
diivéjsim hlasem. »>Bud zdrdv. Jdil< a stisk-
nuvii mu jestd Jednou ruku odkvapila.

XII

Bylo to naposled, co-Bettvnu vidél.

Drubhého dne dopoledne odesla jako na
prochdzku a jiz se nevritila.

Kdyz neptisla k obédu, panif Skoulova
znepokojena vesla o druhé hodiné k doktorovi,
sdélit mu, co se stalo.

Doktor, v poslednfm ¢ase beztoho nervésni,
- byl hned pln obav. Jeho pfedstavivost zacCala
pracovat o piekot, a vidél hned véechny mozné
krajof konce. Sebevrazda byla na prvnim mists.
Jeho rozechvény mozek snasel mu pro ni hned
ochotné steré-doklady a ptibarvoval mu v sou-
hlas Bettynino podivné chovanf v posledni dobs,
jeji fe¢ veera vecer, kazdé slovo z ni. Ve zdilo
se mu ve svétle té domnénky dostavati jing, ta-
jemnd zvétseny vyznam, i bil se do dela, jak
mohl byti tak slep a netusit, ze to vie vlastng
naznaéuje skr¢van® tento konec a sméfuje
k nému. I jeji vynucena veselost, i ty ndvaly
sentimentalnosti, o kterych mluvila, to posledni

M. A. Simadek: Svétla minulosti 18
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nézné vjizdéni do jeho vlasd, to posledni poli-
benf, to umyslné rychlé vlitf do sebe t¥i sklenic
punde, to vyprovézeni az ke dvefim, ta Seplava
prosba po vraceni polibku: vie nabylo nového,
vazného smyslu, obestreného tim jejim védomfm,
Ze to vSe je jiz na rozlouéenou s nfm navizdy!
A hned vidél u Vlitavy shluk lidi ogekavajicich
lodku s vylovenou mrtvolou Bettyninou (a tu
mrtvolu si predstavoval do nejmensich detaild),
a hned zas predstavil si jedouci vlak a Bettynu
pod né&j se vrhajici jak Anna Karenina, i slysel
zcela zfetelnd poslednf vykiik jeji predsmrtné
hrizy.

Jeho nitro nasdklo horkou Ilftosti, a jeho
srdce sviralo se bazni.

Brénil se v3ak vytasit se s tou domnénkou
i potlacoval nésilng hluboké své pohnuti. Ale
pfi tom pohénén byl neodolatelnou snahou, vy-
patrat, vyzvédit, nechova-li i pani Skoulové
sama ukryvané myslénky na podobnou moznost
tragického konce. Zdala se mu pfi viem nedosti
‘rozrudenou, ba u pfirovnani s nim p¥imo chlad-
nou a lhostejnou, coz jej v jeho rozrudeni skoro
popouzelo. Naléhal na ni otazkami, co jesté
véera Bettyna fikala, co rano, nezanechala-li
néco psandho, ale odpovédi pani Skoulové byly
tak protivné st¥zlivy, tak prosty v3eho pitiznaku
ndjaké pozorovaci schopnosti, néjakého kombi-
nanénfho daru, Ze netrpélivost.jeho se jen jests
stupiiovala.
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»Jen aby se Z4dué nestésti nestalo, jen to
ne!«< vyhrkl koneénd ve svém poboufeni.

»Jako ze by si byla snad néco udalala?<

»Byla takov4 divn4, takov4 rozechvéna . . .«
neurcitd pfisvédéoval doktor.

»Ach, to j4 nemyslim. Ta se ma pkilis
rada. Kdo pak by hned myslil na nejhorsi!«

»Tak co vy se domnivéte, fekndte tedy!<
netrpalivé se otdzal stanuv pfed pani Skou-
lovou.

>Inu, Boze — kdo pak vi, co ji napadlo!
Ja se vlastnd jen sla ptat, zdali vy nic nevite,
zdali vam nic neffkala?«

»Tak se mi ted vsechno jevi, jakoby se
hyla se mnou véera lou¢it chtéla. Vy nic tako-
vého jste nepozorovala ? Od vés nechtéla polibeni,
kdyz odchézela ?<

»Inu, dala mi hubi¢ku jako jindy.«

»Jeji pohled vdm nebyl népadny? Nic
zvlastniho ?«

sRuku mi polibila,« vzpomnéla si pani
Skoulova.

»A to jindy nedélala ?<

»KdyZz odchazela na prochazku, nikdy.«

»>Vidite to, vidite! Uz méla amysl nepfijit.
To vie bylo chystdno, pripravovdno. A dlouho,
velmi dlouho! Vypoéitavé!! S pevnym odhodlé-
nim. Hledala jste v3ude, nezanechala-li nic pi-
semného ? Nezastréila-li nékde ngjakou fidku?

*
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Probledala jste jeji véei?« mlavil doktor tak-
‘tka jednim dechem.

>Inu, divala .jsem se leckde, ale abych
vSecko prohledala, to ne, to mi ani na mysl
nepfislo!« odpovidala panf Skoulova.

>Tak hledejte, hledejte, prosim vas, ja zatim
ohlasim véc policii,« a jiz sahal po klobouku.

»Jen neztracejte hlavu, pane doktore,« za-
drzela jej pani. »>Na¢ hned poplach! Snad se
viecko vysvétli. Ma firu znamgch, snad se
nékde zdrzela, potkejme do veceral« .

»Ale néco podniknout se pfec musil« bra-
nil se.

»No ano, ja se jesté podivim k sle¢nd
Koneéné, to byla jeji divérna piitelkyng, pak
k panu registratoru Vladihovi; bez n¢ho bych
nerada néco podnikala.«

Bylo tézko doktora premluviti, ale na konec
prec uznal, Ze bude vskutku opatrngjsi vyckat
jesté, nevrati-li se do vedera neb nedojde-li od
ni neb o ni zprava, nez bé&zet se vaim hned
k ufadim a tim )iz na vefejnost.

Sel s pani Skoulovou do jejfho bytu a
nedbaje jejiho branéni otviral skiing, vytahoval
zasuvky, odklopil piano, prohrabal noty, jakoby
byl doma. Rozechvénim a netrpélivosif mu prsty
jen hrély, prudce pobfhal z kuchyné do pokoji,
nemaje stani a pfipadaje na komické ptFimo
_ domnénky, kam ze by byla mohla zaslréit né-

jakou zpravu o sob&. Ale pfi tom prohledévan{
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pfece mu neusly zndmky neporfddku, nedbalosti
a nedostatku v skifnich a Ze vie vypoéteno jen
na povrch bez zfetele na Setrnost, solidnost a
dikladnost, jaké byl zvykly u své matky v kazdé
mali¢kosti. Jaky to byl rozdil jen mezi pradel-
nikem matéinym .s témi na kolik let vypoéte-
nymi zésobami a mezi témi poloprdzdnymi z4-
suvkami s pFehazovanym, ledabyle sloZenym
nespravovanym pradlem. To vSechno musi byt-
jinak, zeela jinak; i smysl pro p fadek se musf
probudit a vyvinout. I to bude jednou kapito-
lou zamyslenych lekci Jen aby se vritila, jen
aby nic posetilého, sileného, zoufalého nevy-
-vedla!l .

Nemélo vysledku toto rozechvéné prohle-
davani, a pani Skoulovd jiz vsecka unavena,
rozpaditd a rozmrzeld naléhala, aby toho ne-
chali, ze ptijde radéji k sletné Kone¢né a k punu

- registratorovj. Svolil a chtél ji vyprovazet, ale
ona stila na tom, aby zlstal doma, kdyby Bet-
tyna snad se vratila, nebo néjaka zprava prisla.
Tak vratil se” doktor opét duo svého bytu v ro-
stoucfm . rozeclivéni a obavach.

Mgl chvile, ze by se byl nejradéji tu mi-
nutu - rozebéhl hledat Bettynu na zdaf Bih,
v blaznivé nadgji, Z2e mu musi pfijit do cesty,
ze musi uvidét jeji svétly slameény klobouk
s ¢ernym pérem, pod stinem rozepjatého bilého
sluneéniku, i zas takové, kdy se vnucoval vai
silou do klidu, kdy bltavymi dousky lil do sebe
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vodu a omyval si tvaf i krk, aby zmirnil své
rozéilenf a prudky tep svého srdce, kdy hlasité
si opakoval, tiskna si kfedovité spanky: »Vzdyt
je to nerozum, takhle hned pozbyt hlavy, co
u vsech vSudy se mi cpe do mozku celd ko-
lekce tragickych koncé jako n&jakému speciali-
stovi v truchlohrach Klid, klid, klid! Zde neni
jiné rady, nez pokojné& vycékat vecera, neb aspoii
névratu panf Skoulové.«

Ale mezi to zas pFichazely zdchvaty bez-
nadéje za horeéné ¢innosti fantasie, ndvaly stesku
a litosti, silené touhy jen jednoum ji jesté videét,
jen jednou s ni jesté promluvit tak opravdové,
tak srde¢nd, tak mocné z hlubin duse, Ze by
ta slova ji musela pfipoutat k zivotu.

Koneén& ulevilo poboufenf samo sebou
ponékud, nemajic jiz sily se stupiiovat. Piechd-
zelo znenadhla v sklicenost proslehdvanou svira-
vymi pocity Gzkosti v koné¢iné srdeéni, i boleni
hlavy napjetim zpiisobené se dostavilo.

Bylo mu, jakoby se mél zalknout ve svém
pokoji, a¢ mél okno otevieno, a co chvili z ného
se vyklan&l a hledél do ulice v pravo i v levo,
nezc&i-li nikde Bettynu vchazet do domu. Nikde
nic. Samy cizi lhostejny chodee, samé neznama
tupd tvdF — vSedni, bezduchy, bezudelny vir,
jakoby se bylo pranic nestalo, jakoby vse bylo
bezcitnym nebo slepotou porazenym davem.
Zenou se nahoru, Zenou se dold, mladi, stafi,
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dospéli, déti — jen Bettyna nikde, jen po ni
nikde pamatky a nikde ani otazky!

Nikdy necitil tolik odporu k lidem jako
v téch chvilich. Pfitupélym stadem bez myslénky
a citu se mu zdali, a byl pfimo naplnén ne-
pratelstvim k {ém muzskym i Zenskym posta-
vam a postavickam, nafoukle se prochdzejicim
i zas piekotnéd pospichajicim za néjakym mali-
chernym, hloupym cilem, v smé&3ném domnéni,
Ze na n& hledi vsechny oéi, nebo Ze zmeskaji
bihvi co, kdyby pfisly o vtefinu pozdsji.

Vysmival se jim, urizel je v duchu, ale
piistihuje se pfi tom, zlobil se zas na sebe, Ze
si poéind "jako dité nerozumné a vzdorovité,
i za¢al hned zas prudee pfechazet po pokoji,
aby se v3ak po chvili opét vyklonil z okna.

Nékolikrat také vysel ven na chodbu, pfe-
svéde¢it se, nepropasl-li snad navrat Bettynin, °
nevedla-li do domu, zatim co se prochézel, a
nesedi-li jiz ddvno doma. Pfi kazdém takovém
vyjiti zatukala mu nadéje zaludné na srdce, ale
pokazdé vracel se sklamdn od zavienych pro-
téjsich dveri.

Bylo jiz k sesté hodiné. Netrpélivosti pfimo
vysilen, ve svych étyrech st&nach jedva jiz dy-
chaje, odhodlal se kone&né prechdzeti po ulici
a davati pozor na kazidého, kdo vejde. Kdyz
uzaviral na kli¢ dvéfe svého bylu, zabélalo se
mu- v o¢ich skrze doleri mrizkovanf schranky
na dopisy, ptibité k pazeni. Proud nahlé uzkosti
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projel mu pii tom od beder ke kolendm, ze se.

mu a% nohy zachvély. Myslénka, Ze. je to Ge-
kana aprdva od -Bettyny, vypliovala celou jeho
dusi. Tresoucima se rukama oteviel schrénku,
chopil se psani, a tu (eprve poznal, Ze Jsou dve.
Jedno adressované panf Skoulové, drahé jemu —
vlasové, lezaté pfsmo Bettynino s mnoZstvim
klicek a.zdvitin. Nezaviev ani schranku vratil
se sp&iné do svého pokoje a nemoha uzkosti
témér dychat rozeviel obilku. Z prelozeného
tuhého billet de correspondance vypadla slozend
stovka. Nechal ji lezet a o¢ima jen vhital obsah
kratkyeh drobnych fadek.

Mily Carolo! )

Vis, co jsem Ti vzdycky povndala? Doslo

k tomu. Pfihnala mi nihoda zlatého kapra, jenz
mé zahrnuje v8im, co hrdlo ra&f. Vi vSecko,
ale je zamilovdn az po ploutve. I koc¢ar budu’

" mit, Carolo! Hraju va banque, ale myslim, Ze

vybraju. Neztratim se. Selze-li pfec, bude to
moje vina. Neber to tragicky, jak mas ve zvyku,
utds se a zapomen. Je to nejmoudiejdi a nej-
distojn&jsi. Nebyli bychom byvali spolu 3tastni. .
Jestli’s to véiil, byl to blud. Jen uvaz vsecko, .
co jsem Ti kdy fikala. Nebylo to moznd. Bud
zdrdav a mysli si: >Es hat nicht sollen seinl«

Betta.

NB. Maminka si od Tebe vAypﬁjéila ma-
lickost na vybavu, vracim to pffmo Tob&, nebot
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od-ni bys to sotva dostal To druhé psani jf
odevzde]

Doktoron bylo, jakoby ho byl nékdo se-
gvihal -prutem pres oti a pres tvai. Uzkost byla
ta tam, ale stud z ni, krvavy stud pénil se |
v duéi. -Lapal po slovu, jimz by si ulevil.

»Dévkal« odsrkl koneénd ze své hofkosti,
jiz naplnéno bylo jeho srdce. »Cynick4 dévkal<
opakoval vztekle, ale o mu pii tom vlhly
hanbou a litosti. Ne litostf, Ze ji ztratil, ale
nad mékkost{ svého citu, nad neklidem a uzkostf,
jez protrpél

Dupl prudce na vypadlou bankovku a
vtlagil ji ptino podpatkem do rozdrhnutych
prken podlahy. »Dévka, dévka to jel< opakoval
pFi tom vztekle znova. »Prodd se hii nez .
misto dofeknuti jen odplivl hnusem.

Ale po néjaké chvili prudkost vybuchi ule--
vila, a do duSe se hrnul proud novych my-
slének a otdzek.

... Tak to byl tedy vysledek jejich kazdo-
dennich vychézek. Chytala, ‘lovila. Jako po-
uliénf nevéstka! Proto nechtéla mit privod!
A on, jaky byl naivni! Ah co, naivni! Hlupak,
- osel!l Ml by se dat ukazovat se svou znalosti
lidf, se svou psychologii! Fuj" — stydno a%z na
_ to vzpominat. — Kazdy jen trosicku méné
slepy by byl musel mit podezienf. A byl by
je stopoval a pristihl. Ale on je samé starost
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s uspiSenim Zenitby a sama ddvéfivost a sam4
idedlnost smyslenf! Jistd se mu musela smé4t
v duchu, tak pohrdavé, utrpné smdt jeho za-
bednénosti.- A méla dobfe. Dobfe méla — ne-
zasluhoval za tu svou bezmeznou slepotu nic
jiného. ‘A koruna v3eho, kdyZ utete, on zrovna
zmird bézni, Ze si sihla na zivot. Kazdy
commis, ah co commis — kazdy gymnasista
by byl chytiejsi!

. A ze stard nic nevétiila? — A kdo
vi ostatné — — —7? .

Snad tusila a bylo jf to vhod? Snad do-

konce védéla — ? Snad to byla vde smluvend
~bra? Ne — to pfece snad neni — — ? Jen aZ
se vratl, musi mu ukazat ten dopis. A coz
nemohl by se nail podivat sim? V rozechvéni
omylem jej roztrh’. Kdo mu to miize vykladat
ve zlé? — Ale ne, nebylo by to ¢estné —
pocka!

. Jak pak dlouho byly vlastnd ty do—
plsy v schrénce? — Vzpominal, kdy se po-
sledné na ni podival. Kdyz pfisel o pdl druhé
od obé&da, byla jesté prazdna, to vi urcits. Dal
se nepamatuje, Ze by si jf byl v8iml. Kdo je
pfinesl, mal patrhé rozkaz opatrné je tam
vpustit, neklepat, neozvat se. Doktor chytil
klobouk a bézel k domovnici, neptal -li se od-
poledne nikdo po ném anebo po pani Skoulové,
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kde zistavaji. — Nikdo pry. — Neshlédla-li
posluhu nebo ciziho é&lovéka vibec jit kolem
oken na schody? — Ze nikoho, znéla odpovéd

Neuspokojen se vratil, vzal za kliku u panf
Skoulové a zatfasl dvefmi. Byly zavieny. A ona
se nevracl. A coZ jestli se nevrat(? Jestli to vie
pfec nenf smluvend komedie ? — Zert? — — —
Ne, to by tu stovka nebyla dala do psani.

Vratil se rychle do svého pokoje, zvedl ji -
a 8el s nf k oknu, Byla nov4, ostrych okraja,
ale prorazena hranou a hfebfky podpatku, jak
na ni §lapal.

Hodil ji na stal a chopil se znova psani.
Patral po datu; nebylo ho tam. Pfivonél k nému,
nevondlo. Na adrese pfesné uréena ulice, &fslo,
poschodi ano i dvéfe, za to na adrese druhého
psani jen jméno pani Skoulové Rozsvitil lampu
a prohlizel je proti svétiu. Neuvidél niéeho.
Odhodil je.

Netrpelivé rozchodil se po pokoji.

»Co dslat, co dalat?!«

»Nemiize to tak nechat. Kdyby byla sama,
kdyby byla volna, at se fiti, kam chce, at se
tieba zalkne bahnem, je-li ji libo, ale ona je
matka jeho ditéte, i je povinnost zachranit, co
se zachrdnit da . ..

Ji jakoby to vdbec nebylo ani piekazkou.
Ani slovo pro to nemé ve svém dopisu, jakoby
toho zavazku nebylo. Ach, co té je zavazek,
co mateistvi! Ona je tak — tak podl4, ze ji
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Co z ného jednou bude? Zlo¢in je to, hnusny,
podly zlodin!e

»Neber to tragicky,« vzpomnél v tom na
slova jejiho dopisu. >Ano, v nich je ona viecka
Zradl, zcizolozi, dité ukradne, unese a — neber
to tr.nglcky' Do zelez takového tvora! Provazy
na néjle

Doktor se tidsl rozhofdenim i ‘boJesti. »Ne-
necha to tak a nenccha!« dupl nohou. >Uradiim
to ohlasi, vypatrat ji d4 a nasilim pFivést zpét,
i toho jejtho &istého kavalira. Jaky nestoudny
chlap to musi bft? Zbankrotily don Juan; jemuz
chtivost z o¢i kape jako hnis. Ten ma pak
platit za otce jeho krve — takové zvife ?l«

»Jenom ne tragicky,« ozvalo se v tom
opét dotérné v jeho nitru a v predstavé kmitla
se mu Beltynina tvdf s tim vysmé3nym rysem
kolem rtd i s tim chtivym vybizivym pohledem
sedych o¢f. Mél zlost na to vetielé slovo v této
chvili i na tu predstavu, ale nemobl je zahnal.
Naopak «ftil, jak se z ného blhvi jakym im-
pulsem a bdhvi jakym zdkonem souk& gedé
pavuéinové vldkénko stiizlivych namitek a oprédé
jeho hnav.

... »Jakym pravem chces ji vléci zp&t? —
Byly by tyhle konce byvaly bez febe? — Jsi
na nich bez viny? —«

»J4 mél dobré umysly,« branil se. .
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“»Ale kdy? ... Mél's je mit hned. Byla -
tvou manzelkou? — Cim ti byla? — 0& je
ten nyn&j3{ kavalir hori nez ty? Nebyls i ty
nasékly smyslnosti? Jaké rozhorlovéanf, jaké od-
suzovanf? Jsi ty k nému povolén? —«

Vidkénka silila a stahovala se. Pokousel
se je trhat, ale pozndval, Ze je sldb.

»J4 cht8l napravit, co jsem zavinil, nésti
ddsledky vseho tohol« - .

»A mbzed vadét, neslibuje-li téz on ji-
manzelstvi ? — Nebude-li s nfm v-kutku sfast-
n&jsf nez s tebou? M4S néjaké zdkonné
prédvo na ni? — Slibila ti kdy, Ze si &
vezme ? Neifkala naopak pofdd. Ze se nedd za-
hrabat? — —« )

»Ale mam povinnosli véi nile

»Ona se jich zifkd, miazes ji je vnutit?
Kdy jsi s nimi ptisel? V dobé vaseho flirty,
neopakoval-lis slokrat jako zcela vsedn{ hejsek,
ze se milujete bez vzdjemnych zivazkd ?«

»Ale pomér se zmdnil, prestala hra i Zert
— a j& byl pamétliv toho, co mi nastava.

»A co kdyby byla uprchla s novym kava-
lirem, nez jsi néco zvédél, a nez zvédéla i jejf
matka? — — Deklamoval bys téz o povin-
nosti? — Ze ji d48 nésilim pFivést zpét? — —
Vidfs, ty — ,moralisto'! Zde je ten héécek,
A nebyla by fakta pfec na vlas stejna? — —
Neméls byt mnohem difv naplnén védomim
povinnosti, mravnim rozhoféenim proti sobé
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piedevsim? . . . Jde§ z.extremu do extremu;
jednou hodné lehkomysing, podruhé hLodné tra-
gicky !«

. Bettyna nemohla mit lepsfho advokdta
nad tento dotérny hlas v doktorové svédomi,
jenz rozleptival jeho rozhoféen{ i svazoval jeho
bnév. Odkud se vzal? Pro¢ ho doktor necitil
diiv v hlubindch své duge? Byl vyprosién teprv
z¥icenim jeho nadéji do budouciho Zivota, jako
odpadnutim vod teprve vylézd ze dna ukryté
tam tvorsitvo, o ném% nebylo dfiv poluchy? — —

Kdyz se vratila k osmé hodin& panf Skou-
lovd, byl doktor ku podivu skrotly. Halil se
v unavenf, bolest a smutek. Stard pani prisla
dosti klidna se zprdvou, Ze ani pan registritor
ani sledna Koneéna Bettynu uZ kolik dnf ne-
vidéli, ale vypravovala pry sleéna Mysikova,
kterd u Koneénych bydl, Ze ji potkala pfed
neddvnem po dvakrit pod Letnou s né&jak{m
velmi elegantnim mladfkem, kterého vsak neznala.
»Moc nébl pry se zdal.«

Doktor ji podal s krutkfm vysvétlenim
dodly list. Chopila se ho chvatné a rozeviela
pfed nim. I v ném byly slozené penize; kolik,
doktor nepostiehl, pani Skoulovd je chvatn&
schovala do kapsy.

Zrak jeji rychle klouzal po radkach. Po-
zoruje ji nupjatd, nepostiehl doktor v jeji tvafi
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zmény. Kdyz doétla, slozila list a strkala zvolna
do obdlky.

»Tedy takové to je,« fekla po chvili se
slabym ténem udiveni, ale celkem klidn&. >Inu
— to je tak nasi Bettd zcela podobno. — Ale
je to tajnistkirka'« dodala nédhle Z%ivé a po-
vstala. »Tak to drzet pod poklickou, to se po-
divejme!« ,

»Co pise vam, milostpani?< ptal se dokto
potlacuje nésilnd vzkypsly odpor nad timto
drazdicim jej klidem. »>Z éeho je ta osoba, Ze
ji ani tohle nehne?« zavifilo mu dusi

Pani Skoulovd podala mu dopis. »Mizete
si to pfecist. Viak tam nenf o mnoho vic, ne
co jste pavédél, ze vam psala.<

Doktor ¢&etl, ruka se mu tfasla.

Mila mami! -

S Carolem by to nevedlo k zadnému $téstf;
zndm se piflis dobfe Co se stalo, musi se za-
pomenout. Qdjizdim, abych tomu udélala na-
dobro a navzdy konec. Nasla jsem si nahradu,
ktera néco vazf. Nemusf§ mit zddnou starost
o mne. Vede se mi, jak se mi nikdy nevedlo,
a dovedu to jiz zaonaéit, aby z toho n&co bylo.
Napisu Ti o tom jednou vie, az se usadi prvni
. dojmy. PHjmi tu zpravu klidn& i s ptilozenou
malou pomoci na ptilepsenou, jako s nejlepsim
‘dikazem, ze mdj kapr ma zlalé supiny. Doklor
bude asi vyvadél, tak ho uz néjak hled, chu-
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dasa, upokojit. Vecko se to asem podd4 Tobé
‘na podzim beztoho pfijede Rﬁda, tak se Ti
stejskat nebude.. Mysli si; Ze jsem se behatd -
vdala, ale daleko. A kdo vi, co se nestane.
Znidmym Fekni, Ze jsem odjela, abych udslala
s doktorem na raz konec. Vsak Ty to u dobre
vyi{dis. Za jinych okolnosti nebyla bych- délala
takové tajnosti, zvldst pfed Tebou — vidyt
vim, Ze jsi v téch vécech prakticki — ale
takhle jsem se chtéla- vyhnout scéndm a —
sentimentdlnostem. Uznds. Ze jsem jednala dobfe.
Budu Ti brzo psit vic a urditsji. Libd Te

Tvoje - - Betta,

Kdyz doktor docetl, oprel hlavu o dlaia
a zahledal se na pani Skoulovou. Ale dival se
ji do tvare skoro aZz tupé. Citil v té chvili jako
nahlé podlomeni vsech svych sil. Nevadal,
je-li to koneéné ochabnuti po tolika, dojmech,
¢i jen momenténni reakce, nebo ucinek zmociu-
jiel se ho resignace, dokonale ovlddnuvaiho vé-
domi, Ze je konec.. Ostatnd bylo mu to v té
chvili uz jedno. Nekypél v ném uz hnév, ne-
hlodala bolest, citil jiz pouze hnus a hofkost.
A nesmirnou fysickou skleslost.

»Tak co budete délat, panf Skoulov,e ptal
se zvolna nepoustéje s ni oéf.

»Co mizem’ tady dslat?« pokréila rameny
»To vite, to je tézko. Nutit se tu nic neda.-
Kdyz mysli, Ze to bude jeji 3tésti, tu je
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i matce tézko se do toho plest < smirné zadala
panicka.

»A co a% to dite prude na svét‘?« ptal se
dal, stale tak zvolna, a pFimhoutil o&i jako
-v mdlobs..

»Do téch dob- — kdo pak vi, co se stane.
Tu se ned4 nic prorokovat, nic urdovat a nie
slibovat. To se musf nechat budoucnosti.«

»Tak! — — J4 do toho jako nemam co
mluvit P« Priviel odi jestd vie, Ze je mél skoro
jako zavfeny. .

»Inu pro¢ pak? To j& nefikim. To se
. vecko ukéze. J4 sama wZz budu hledst ngjak
to vyrovnat. To se musi vSecko po dobrots.
Jen s zado§m ramusem, pane doktore. Jen
zadny skandal snad, zddnd ukvapenost. Vsecko
po dobrém a s rozumem!« Panf Skoulové méla
pro poslednf slova svdj rozsafny, vlidny, ma-
tefsky tén.

. »Vite, co_si mysllm pani Skoulova ?< pro-
tahl doktor zdlouha ‘a zaviel o¢i docela. Zdalo
se mu, %e md pod vicky plameny.

»No?« otdzala se vlidné Betlynina matka.

»Ze jste jedna za osmndct a druhd bez
dvou za dvacet,« vyhrkl prudce a povstal pod-
piraje se o stil. »Ze jste ob& prohnané, niéemné
2enské, beze vi{ mravni podstaty, zkazens,
bidné bytosti, bez citu, bez zasad, bez viry,
beze vieho! —«

M. A. Simalek: Svétla minulosti 19
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Rozkiiknuty hlas mu uz ke konei vypo-
v&dél sluzbu, ztratil ohebnosi, a posledni vély
byly vyrdZeny uZz jen tupym zastfenym' chab-
noucim ténem.

Panf Skoulovd uleknuta odstoupila ke
dveiim. '

»Dovolte — dovolte,« ‘sipala odtamtud,
»urazet se neddm, to jste si nepfiSel na tu
pravou. Zvlast od vds ne, vy jste ten posledni,
kdo by si na mne smél oteviit hubu. J& mim
svou dest, tfeba bych byla v nestésti — —
j4 mam vic cti v téle nez vy; nejdiiv holku
zkazi — necuda — a pak by ji jests chtal
stat v cestd a ke v3emu si jestd houkat — to
by tak hralo!l«

Doktor uz zas sed8l s o¢ima zcela zavre-
nyma.

»Jdéte, jdate, prosim vas, jdéte !« dralo se
mu gz ust jiz skoro beze zvuku. Ruka mdle
kynula ke dveifm, jakoby odhanéla pifzrak.
Pak nahle vchouv se na pohovku zaryl hlava

- do polstére, neslyée uz ani, co pan{ Skoulovd
jesté Fik4, ani jak koneéné odchazi.

Rano vstal nesvleknut. Lampa neshasnuta
hotela. Bdgl-li, ¢&i snil-li v noci, nedovedl Heci.
Byla to smés mdloby, snéni i bdéni. Byl jako
zmlécen a hlavu mél jako podebranou Kazdé
dotknuti ho bolelo.
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Xir -

Jestd tyz den odstdhoval se k mailce.

Ne z néjakého stesku a smutku, ne ze
zédosti utéehy, ale ze se mu zhnusil cely. ten
déim, v némz bydlil, a Ze zrovna otidsal se pfi
myslénce, Ze mize potkat pan{ Skoulovou, Ne
strachem, ale odporem. )

Nechtél ji uz shlédnout, nechtsl ani vidst
sviij pokoj, v némz kli¢il, rostl a zral k takovym
neéestnym, 3pinavym konclim jeho hifch, hanbil
se pohlédnout na domovnici, jez mu posluho-
vala, hanbil se potkat vibec kohokoliv z domu.
Domnival se, Ze vsichni si budou naii okazovati,
o ném Septati, a Ze on pfede viemi se jevi
jako zbaven v8i vdZnosti, obnaZen jako na
pranyfi s tabulkou svého bfichu na prsou a
seslehany véerejsfmi slovy pani Skoulové. »Byl
spiazen s tom, co utekla,« vymyslel si sim
jejich slova. »To je pekna &elddka, stard, mlada
i ten &isty doktor! Takovym lidem radsi z cesty. <

Vyhybal se i celé té konéing a pospichal
po ulicich tésnd u domd, s hlavou sklopenou,
jako znectény, spraskany tvor.

Avsak i doma u matky mu bylo nevolno.
Byvalé sdflnosti a ddvéry dévno jiz nebylo.
Piipadalo mu, Ze matka stidle se nai pitravé
divd, s nevyslovenou otazkou na zapadlych
rtech, s tizivou starostf v srdei (V tisnivém
svém ostychu nesvéfil ji o svém poméru dosud

* *
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. nic uréitého, odklddaje stile, az bude mit za--
jisténé misto. Jen to naznaéll Ze mi znamost,
a Ze za kratko ji povi vie)

Nemaje tu stanf, vyhledal si tfeti den

: poko; na Vinohradech, poslal k staré domovnici
posluhu s péndzi a listkem, aby mu vydala
nabytek a v&ci, jez v bytn svém jesté zanechal,
a zapadl pak zcela v novém okoli novéhe
‘bydlists, kde nikoho neznal a nikdo neznal jej. -
. V té cizotd se mu po ¢ase ulevilo a trochu se
opét i v nitru uklidnil, zvl4sts od té doby, ‘kdy
matce jedné nedéle svéfil, co jiz tusila: Ze-
s jeho znamosti je konec a ze nadobro jiz’ vse
ozelel.

Neotekaval sam, Ze vie se tak uda v tlchostl, E
znendhla, bez hlubokych, rozrusujicich promén.
Myslil po té réng, %e se v ném stane néco ne-
obyéejného, jukys podivny veliky prevrat. I na-

. jakou otfasajfci zprava stale ‘o¢ekaval, ng&jakou
netusenou velikou prihodu, jejiz temné nezndmo
jej naplfiovalo neklidem a bazni. S utajenym
dechem podléhal désivym piedstavdm své obra-
zivosti.” .

A zatim nic z toho nenastalo. Uplyvalo
vie tak vsedn®, skoro Sosacky. A co bylo. nej-
podivngjsi: postihoval sim, Ze se. mu vracl
dusevni rozvaha, Ze se vpravil do sb&hlych
fakt, jako se uklidnf konefné voda .v rovny
povrch i na nejnerovngjsim -dné a meszi nej-
zkFivendjsimi sténami,

K
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Prizplsobil se pomérim, a to dosti snadns.
Pratest, revolta nemséla dlouhého trvdni. Ne-
nastal pievrat, nastala akkomodace. Hloubal
caslo o otdzce, je-li- to tak zakon, ameb jen
u ného ukaz osobity, plynouci z povolnosti po-
vahy, z nedostatku sil k revolucl proti pomérum

% k pfevratu.

~ Pozoroval to na sobd v posledni dobé jiz
podruhé. Kdyz se pted velikonocemi dovédal,
v jakém stavu se ocitla Bettyna, nastalo také
bned po prvnim nabéhu revolty ochotné vpra-
vovani se do pomérl, nastoupeni nejvyslapanéjsi
cesty, z4mér ozeniti se a vystlavdni si pred-
stav budoucnosti mékkymi polstaricky nadéje.
Dokonce i do lasky se zacal vpravovat a v jeji
skuteény pifchod véfit a budovat ji uz oltaf
v projektovaném _pldnu pfisti domdcnosti. -

A nyni proces byl podobny. »Co tu jiz
lze ménit?« zadaly Gvahy. >Po tom, co se stalo,
-nenf{ sbliZzeni uz mozné. Spélila za sebou mosty
- svym skutkem. A kdybych koneén& i vse od-
pustit chtél, az k odhozeni vai sebetcty se
snizil, nezndm cesty k ni ani pro sebe kralsi
svou zprdvu. Ale hor3{ nez pes bych pak byl
takhle se zahodit a vnucovat se tam, kde jsem
byl odkopnut. V¢eitky si &init nemohu. Vse
jsem uédinil, abych napravil, co jsem zavinil,
a v shovivavosti a trpélivosti i nad povinnost
jsem - Sel..
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Takovym drobouckym -makkym piskem
sebechvaly a sebekonejien{ proud dude jeho
vystylal a ohlazoval prorvy a ostré hrany dna
a brehﬁ nové situace.

. A utinim jests, &chokoliv bude téeba, «
pokraéoval ve svych uvahdch. »Pomoci-li bude
kdy zédat, neodepru, nelze védst, v jaké po-
méry zapadne, o dité se postarim a v3echny
sily napnu, abych mu prospél, zbstane-li na
Zivu —« (tyto imysly nejvic jej tisily), »pokud
v mé moznosti bude, vie vynalozim, abych je
dostal jednou k sobs — ale ji uz vidsti
necheile - ‘

Mé&kl pfi téchto tuvahdch pocitem vlastni
dobroty, a nitro mu nasakovalo litosti a holestf
ze spichaného na jeho dobrotd nevdaku.

A jindy opét s jiné stranky omyval tvrdé
skalf nastalé zmény osudu.

»Ona snad dokonce méla pravdu,« fikdval
si. »Namlouval jsem si jen, ze dojde ptece
k slésti, Ze ona se zménf, ale bylo by se to

sotva stalo. Vzdyt ani ve mné& nebylo ldsky.

Zatinal jsem se do nf nulit teprv po tom, co
se stalo, a po rozhodnuti, Ze si ji vezmu. Chtal
jsem si ji opatfovat jako pifslusenstvi do mladé
domécnosti a jiz jsem myslil, Ze zaristajf
kofinky do mého srdce. Teprve nyni vidim, Ze
to byl blud. Kdyby to byla byvala zaéinajici
laska, zdaz bych nynf nemusel cilit v&ts{ bolest,
vétsi stesk, zdaz bych byl tak za kritko a po-

"
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mérné i tak lehce se vzpamatoval z rdny, jiz
mi zasadila?«

. Prichdzely viak i takové chvnle kde vy-
chézel jaksi ze sehe a dival se na vyklicelé
osenf tdchto svych dvah a soudil z nsho na
pidu, z které tak rychle vzrostlo.

»Jsem mekka, roztékava duse, lehka puda
Hned ji oseje, hned co z nf vzrostlo zas vy- -
trhas. A zase ji rozofe$ a nasejed nové simé.
Zda vytrhned kle¢ ze skalni pady? Vetry jf
zmitaji, ale nevyvrali, nezlomf{

V nejvétsi boufi nad nejhlubsi strzf ¢lovék
se ji zachytit mize jako rahna, jez se nepfe-
trhne, nepodd4a. Jeji kofeny i balvany k sobé
vizou.

. To jiz Bettyna sama byla jina duse,«
uzmiva] »Vydrzela v odporu proti pomérim,
jez mély pastat a proti nimz se vzpfrala jeji
povaha. Vytrhla se z nich, aby mohla vérna
zhstat Zivotu, jejz si urcila ve svych touhach
a choutkdch. Je tuzsi povaha, pregnantné;s
zjev le

Aviak “proti témto vyeitkdim poddajnosti
dostavovaly se také zas namitky.

»M4 povolnost,« fikal si, »vyplyva vlastné
z vyasditho stupné mravnosti, Je to vypéstovand
schopnost podfizovati své ja principim, pii-
zplisobovati se mravnym povinnostem a ohledim
k druhym a ziikati se z téchto zfeteld svych
choutek, neb aspon slevovati se svych sobe-
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ckych tuzeb. A toho Bettyna nemé]a a proto‘
se jen zd4 silngjsil«

Ale jindy zas pripoustél i Jm? vyklad

»Jsem- zcela takovd moderni duse. Mnoho
diletantismu je ve mné, Sirokd fantasie, znaéna
pruznost vmysleti a vpraviti se do kazdé situace,
v3e si omluviti, pro vde najiti divody. a zas
i atdchu,. ale nedostatek sily- k &inu, k vy-
prosténf se z toho, co mé. hndte, aneb zas
k takové odtikavosti, kterd by vyzadovala vatsf
obéti, zna¢ndjsiho a vytrvalejstho pfemahani.
I ta stala sebeanalysa podvazuje .a umofuje
silu ke skutku a seslabuje schopnost.k pravé
radosti i zas k' pravé bolesti, i ke viem silnym
popudéim z nich vytryskujfeim a v ‘koneich
svych vede k resignaci, ke dni v dusi, v némz
ani slunce nesvitf, ani nebouif, nybrz kdy je
bezvétif, obloha zatazena a nalada soumraéni,
a ¢&lovék se chytd uz jenom: prace néjake, ale

 ne pro radost z ni, pro zisk, Gest, urdity plan

do budoucna, ale jako jedlné vétve, jez.zbyla
po vSech nadgjich k udrieni se pii Zivotu, ne

- 2 lasky k nému, ale. bud z nestaleénosu neb

z odporu ucinit konec viemu.< -

K takové ndlads, zdalo se mu, ze dospél
i nynf. Zabral se horlivé do prace v dstavé
fysiologickém i na klinice chirurgické a @inil
piipravy k odborné praci o udincich rdznych
jedd  na michu. Pii tom nevzdal se svého
umyslu dostati se na venek, jiz proto, Ze citil,

>
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ze mu tam bude voln&ji nez v Praze. Neustal
v krocich ziskati takového mista, ale nehnala
ho jiz netrpélivost k' uchytmuli se prvniho,
.~z néhoz by koukala jen trochu slusnajsi exi:
. stence. Kladl nynf i podminku, aby mélo dobré
'spo]eni s Prahou a bylo v pekné krajing, kde
je feka a les.

Cim vice v tomto Zivots se oddaloval jeho
“pomér k Bettynd zrakim- jeho duse, t. j. ¢im-
vice se stdval minulostf, ktercu mohl piehléd-
~nouti jig v jejich obrysech jako celek, tim vice
si t82 uvédomoval, Ze to byla vlastné "jen
episoda v jeho zivotd, s uritym zatdtkem a
urditfm koncem. Dokud v nf zil, zapominal
taktka, - Ze byl jiny Zivot pied ni, a Ze bude
. jing i po nf, ponévadz si nemyslil, Ze se
takovym zplsobem uzavie, ale nyni zaé¢al po-
-hlizet na ni jen jako na Kkapitolu v kronice
zivotni, kterou sice nelze vytrhnout, ale kterd
piec npelvoii podstatu jeho zivola,. Pohlizeje
timto zpGsobem na pi, dospival koneéné i k tomn
poznéni,'Ze celd ta episoda lezela vlastné stranou ..
od cesty jeho nédzorGv a zasad, ze tedy bvla
- zabloud&nim na scestf, a Ze nynéjsi jeho zivot
znamend ilastné ndvrat na cestu dFfvéjsi.

Bylo mu téz uplné jasno, kterak se stalo,
ze zbloudil, jaké byly prvni chybné kroky, jaké
pifeiny, Ze se v pocatcich nevratil, nybrz ze dal
- a déle sel za bluditkou, i zas jak se stalo, ze
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ta bludnd cesta, po niz u% tak daleko zasel,
se mu nestala novou cestou Zivota — jak se
jiz domnfval, smifiv se s nastalfm faktem a

. vpraviv se do n&ho, nybrz Ze se opét vratit

mohl na starou opudténou drahu Zzivoini: Ta
moznost ovSem lezela mimo jeho pti¢inéni,
mimo jeho zasluhu, vyplynuvsi z obratu zpd-
sobeného skutkem Bettyninym, ktery znamenal
definitivaf zakondeni té kapitoly zivotni.

Ale v tom se neklamal, Ze nevratil se na
starou cestu tak, jak s ni byl seSel. Byl si
védom, Ze romdanek prozity zabarvil na vidy
jeho dusi vzklitelymi v ném pocity, nabytymi
zkusenostmi, okusenymi pozitky, radostmi i bo-
lestmi, a Ze vyplynul mu z ndho pro cely dalsf
zivot zivazek, povinnost, na kterou nelze zapo-
menouti, a kterd znamend i ¢4steéné upoutdni
jeho volnosti. Byl ptipraven ji dostati plnou
mérou, kdykoliv nastane, byl odhodlan zariditi
sviij dalsf zivot tak, aby ji dostati mohl.

Jednou, kdyz — sam nepozorovin — za-
hlédl v Praze kollegu Janotu, jemuz v slabé
chvili svéfil se se svou zndmosti a prozradil
i jméno Bettynino, vzpomnél si na jeho slova
v onom hostinei.

»Precetl jsem dikladng jednu knihu,« usmal
se trpce v duchu. »Ty bys, kamarade, klidné
vzal druhou a dal se do ni. Jé mam té jedné
dost, a bylo by byvalo lip, ani tu neéfst. Ano,
kdyby to bylo, jak ty Ffkas! Ale dodtend kniha
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se zavie, a ¢lovéku v ni uvizne kus Zivota,
kus uskifpnutého srdce, kus odtrzené duse, kus
zadané volnosti, vice v ni zanechi s&m, nez-
co z ni vyéetl. Ne, ne, kamarade, ja nedovedu
&ist jako ty,"a ja uZ nechei éist.«

Tak vracel se ve své samoté k slarym
-svym nézordm, k starym svym zamérim. Jednou
v noci po -dlouhém rozjiméni o svém Zivot&
napsal v hlubokém citovém pohnuti tyto radky
do svého zépisniku, jako kone¢né rozhodnuti:

>Neozenim se. Nejsem stvofen k manzelstvi.
Klamal jsem se i s Bettynou. Co mé& k ni
tahlo, nebyla laska. S poc¢atku smyslnost, potom
zdvazek. Vidim to ted jasné. Neziistalo stesku
po ni, nezidstalo touhy, spiSe pocit uvolnéni
nastal. A staéf smyslnost a stadf zdvazek
k spojeni na cely Zivot? Ani u muze, ani
-u zeny. Neni-li jiz na obou, aspod na jedné
strané musi byti hlubsi, ¢&istdi, vznesen&jsi cit.
A neni-li ve mng, kde jej nalézti v zene?

- Bud loutky, jez se chtsji zaopatiit, bud
takové jako Bettyna. Kuho to t&3f je hlidat,
s nimi zépasit, je vychovavat nebo podmariovat,
kdo mé dost vile a sily k tomu, budsi, uecii
tak! ‘Mné lito ¢asu, mné lito klidu, mn& ani
vitézstvl by nestalo za to, j4, samoto, t& vitam,
neradostnd, ale i bezzalosina, spolehliva druzko!

Budu pracovat vsf silou. To je udel zivota.
Mam povolanf, jez pFinasi atéchu a ulevu
bliznfm, co chei vice? Kde vzne3ensjsi ukol?
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A snad pristoupne i povinnost ke krvi vlastni,
a té dostojim celou silon svou. Kéz by jen
piislale

»A svede-li 18 prec opét vasedi' na bludnou
cestu?< vyrusil jej skryty hlas ze za\ladleho
. uspokojeni nad timto leevem

»Nesvede,« pravil si s davérou. :Dovedu
se opkiti, dovedu se pfemoci. Zku3enost minu-
lIych dnd bude mou holi na dalsi pouti.«

»A co, najdes-li Zenu oddanou, bytlost, jez
by t& nade vSe milovala, ji bys byl Zivotem®
a spasou P«

»Nevétim - v takové své uréenl, nevéiim.
v takovou oddanost a laskul!e pravil si z nej-
hlubsiho presvédéeni.

Ale stalo se jinak, nez myslil.

Asi za mésic. potom dostal list z Vranova
od panf ucitelové, aby pfijel k nemocné Anezce,
a za osm mésfcd byla svatba..

Rok po. ni se dovédél, ze dits Betlymno.
a jeho je v Praze u pani Skoulové. Jel se tam
na né& podivat a splnil své davné odhodlini
nabidkeu, Ze bude platlt na jeho vymvu a vy-
chovani. Stard pani ubezpedovala sic horlivé,
Ze pry stadi uplng, co Bettyna posil4, -ale na
konec prijala na doktorovo upokojeni jeho névrh,’
ujistujic, Ze co vybude "z podpor’ dcefinych,
bude ditéti ukladat. Kdyz pak po dalsfm roce
zemiela doktorovi dceruska a on krélce potom
obdrzel misto v Nedosekéch, vzal ‘malého To-
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nouse se souhlasem AneZémYm k sobs. Bettyna,
jiz pani Skoulova. dopsala difve o svoleni, od-
povédala slovy, z nichz doktor poznéva] Ze
v niéem se nezménila:

»Podle té zadosti pozndvam Carola i jeho
zenu. Jaky to Alechetny andgl proti mné! Jak
se dovede zapiit! At si s Panembohem vezmou

Tonouse, plsobf-li jim to radost. D4vdm nejen
svolenf, ale i poZzehndni. A o mné se mu ne-
museji ani zmifovat. Jim to bude vhod a mné
to nebude pranic prekazet.«

+ Byla -tou dobou v engagementu u jednoho

z mensl'ch ‘méstskych divadel némeck?ch a dle
-u]lét’ovani jeji matky vedlo se ji »znamenitsc,
Prijetim Tonou3e byl uskute¢nén davny
amysl a vrouef piéani. doktorovo. .
"~ Po Bettyné se od té doby nepidil; v my-
glénkdch jeho byla mrtva nejen pro ngj, ale
i"pro jeho dits, a chtdl miti pé¢i, aby nevstala
z hrobu ani jemu ani svému syou. Na hibitové
jeho roméanu byl vztyéen kifz, na néjz jeho
vile vetkla ndpis: Zde nenf vzkfiseni, neni
shledéni!

+f patiors ‘».J’ “"L_‘

l’n



HLAVA CTVRTA

I

Jiz deset dnf nedopoustsl priibsh nemoci
pani doktorové nijakych pochybnosti o neod-
vratnosti skonu. Prestaly viechny dvahy a jen
o¢ekavani se stupiovalo.

- Hned druhého dne po visits, malovického
doktora dostavila se opét tfesavka, tak ze
o pifsti své navstévé sam doktor Novék jiz pro-
 hlésil, ze v3elikd nadéje je. uz naprosto vylou-
dena. Tresavka opakovala se jiz potom kazdy
den, a vidy po ni nisledoval profusni nezasta-
vitelny pot, jenz nemocnou velice seslaboval.
I zndmky ochabovani srdeéni sily se objevo-
valy, ale dosud podafilo se pokazdé silnymi
drazdidly ji znova povzbuditi.

Predchazejici zablesky projevenych nadéji
v moznost zachovdnf nemocné pFi Zivots, jez
rozehrdly v doktorové nitru celou stupnici citd,
od zlocinem skifpajicich zvuki $fleného odhoje
aZ k hlubokym téniim resignace, pohasly jako



svétlo Kahanu, v némz byla jen kriipsj oleje, a
celé okoli doktorovo nabylo urditého tvrdého
osvétleni rozbfesklého réna skuteZnosti.

Jistota neodvratnosti brzkého skonu usa-
dila se v domé jeho jako host, jehoz piftom -
nosti bylo viude plno znamek. I jiny vzduch
jakoby byl vtdhl s tim »>nové pkibylym< do
celého bytu a naplnil vsechny jeho kouty, ba .
i na dviir a v zahradu 'se protdhl a celé sta- .
veni obklfgil

~ Vdechovali jej vélchm, kdoz byli nemocné
na blizku, a doktor citil jej, nejen kdyZ se
plizil k domovu, ale i kdyi byl daleko od ndho
u nemocnych, jakoby jej nosﬂ v sobd ve svém -
nitru,

A s tim »>nové pfibylym« setkdval se n&-
kolikrat denné u ldzka své zeny, kde byl usazen
v piiSerné své nevyhostnosti, Po kazdém vy-
Setfeni a zjidtér pokracujicich znamek nezasta-
vitelného prccesu ucitil jakoby ledové dotknuti
jeho raky i jeho zadychdnf, z néhoz zdalo se
doktorovi‘vanouti studeno blizfef se smrti, pach
dadicich voskovic, t82kého &erného sukna a
divnd viné v sklenicich rozpuklych kvétd smu-
te¢nich vénci.

Za téch smutnych dnd stiidaly se v jeho
nitru' néjriznéjsi nalady.

U loze své Zeny, v jasnych jejich oka-
mzicfch, vyéitaje z horeénfych pobledd bez-
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mérnou, stravujicf tzkost jejtho nitra, zoufalou
hriizu pfed obévanou smrtf a z némYch jejich
slz a kiecovité spjatych rukou vida vzpfnati se
k nému dpénlivou prosbu ‘o slitovani nad jejim
mladym Zitim, nad jeji neskonalou, v zmira-
jicim tdle jakoby rostou¢i laskou, mél srdce
pretizeno 'litosti a bolem a. odchdzeje od ni
dusil pld¢, v n&jz plns propukal, kdyz vracel
se po slovech lhané utéchy do svého pokoje.
Ale i pfi tom byly okamziky, kdy pfistihoval
se v hlubindch nitra pfi zndmém konejseni, Ze
vSe to musi byt a nutno pretrpdti, aby.vkro-
¢iti mohl na prdh nového zitf, i pfi rovnéz
povédomém znepokojeném oéekavani, shleda-li,.
po navratd z visit >nové pribylého« nezménéns,
sedati pred jejim ldzkem a uciti-li pFisvédeivé
stisknuti jeho studené ruky. Srdce se mu po-
kazdé pfi tom sevrelo bolesti, ale ukhdnéni Slo *
ji v. zapéli.

Dostavovaly se v8ak nynf i takové chyﬂe -
a to venku, na cestd k'.nemocnym, pfi jizdé .
do Oubradic — kdy citil pimo uvolnéni, od-
padnut{ vsi tize a uprazdiujiei se misto pro.
radost ve svém nitru. Svadél to na podasi,
v némZ konecné& snad také lezela &ast piicin
onoho pocitovanf nového ovzdusi v sobd i v okoli.

Teplota jiz od osmi dnd nendhle ale stile
klesala, prestalo tat, trochu snéhu napadlo, pak
se obloha do modra vyéistila, mraziky se do-
stavily, potrvédvaly, pfituhovaly. Slunce vysvitlo
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na_zbg&lalé cesty, ploty a stiechy, nalilo svou
zafi i do gernych koster korun, a vzduch zpré-
hlednél.” Kontury viech pfedméth tvrds se do
ného vkrajovaly, vie azurditdlo, zjasnilo se a_
jako ozivlo po pfedchézejieim Sedu difmot a
mdlob. Jind perioda nastala. -

Pfedzvést nového zivota zdila se dokto-
rovi zavivati z této zmény. Zadychal svobod-
néji a hloub&ji, hlavu vztyéil, pruznéji vykrocil,
odvyklé o¢i zveselend mhoufil proti Gtodivym
proudim pfedjarniho slunce.

Ale jakmile se pfistihl pfi takovém - ra-
dostnéjsim hnuti, hned si je vysetl, hned pfed-
stavou do loznice Zehy se zanesl, utrpeni jeji
si uvédomil, ltost v sobs vyvolal povzdyehl,
hlavu svésﬂ a jako e¢lovek vmou stizeny ddle
se ubiral.

Ale po chvili zas jej slunce odvedlo od
téch myslének, od-toho ztrestdvani sama sebe,
snih . se ndkde zajiskfil, svétlo dovadivé od-
skoéilo, pfemetlo se, slepice kdesi osmélens za-
-kdakala, Brok — jejz od né&kolika dné zase
bral s sebou  — rozehnal se za vrabeaky, je-
jichz Sedohnédé pefi zahralo. v slunci leskem
médi, a pak udychan piibshl zpatky, nadska-
kuje pfedkem v pravo v levo, jakoby bihvi co
dokazal, tak Ze doktor nezadrzel se usmat.

>Budu toho psa radsji nechdvat zase
doma,«< umifioval si, a odpildne a piisti den
skuteénd jej odehnal zpét, kdyz za nim vybéhl;

M. A. Simadek: Svétla minulosti 20
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ale i bez Broka dal svadivé zirilo slunce,
zjasnéla obloha dal tvofila modré pozadi kaz-
dému pohledu, tvrdé stiny se rozbihaly od
domid, od plotd, od stromi po zbélalych, zjas-
nélych stezkdch, zmnozené a zradostnélé hlasy
a zvuky se ozyvaly, a ta novost zpestienych
a zveselenych pohledd pred o¢i se stavicich,
ta zvy3enost a zradostndlost zvukd nepfipou-
stsly soustfediti na dlouho myslénky. Cosi roz-
ptylujicibo, odvracejiciho mysl od nitra a k sobé
piivddéjiciho bylo v tom jiskfenf nové nastalych
sluneénych mraza.

Doktor se tim omlouval sdim sobg, ale vy-
¢itkdm neunikl.

»Kdyby tviij zarmutek byl pravy,« utodil
sam na sebe, »rdj na zemi by mohl zkvésti,
z hofe tvého by t& nevytrhl, od smutku tvého
neodvazal. Naopak tim prudsi bolest bys eitil,
%e netruchli pfiroda s tebou, Ze neodumird
s bytosti drahou. Slunetno by ti bylo vysms-
chem, veseli kol urazkou, procitini kol pora-
nénfm. Utikal bys z toho v3eho .jako od ne-
ptitele do temna a samoty.«

A v zdpéti této vyditky sla jests jina, kru-
téji a hloub zafezavajici: »Zda bys vafmal to
oziven{ kolem, jak je vnimas, kdyby vlastng
nebylo i v tob& souladného rozjasndni, kdyby
dosud vézela v tob& na priklad jen nejistota
o konetném osudu tvé Zeny a neklid z nf pry-
8tici? Ale nastala pravé jistota, a ty jiz bez
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obav odekdvad pisti nového zivota, a rozjas-
nén{ kolem je souladnym zvukem k rozjasnénf
ve tvém nitru. Proto. mu tak podléhds, proto
je tak vitas a proto vlastné shledavéd sam pro
sebe omluvy.« ‘ ‘

»Coz i nepladi ?« otazal se v duchu, jakoby
mluvil s nékym ve svém nitru.

»Ovsem i places, ale to” jen nad jejim
utrpenim fysickym a hrizami duse, a proto,
ze jsi vibec citlivy, mékky clovék, a ze se
i slusi plakat, kdyz umird Zena. Ale odpovéz
si, zda bys plakal, kdyby adchdzela bez utrap,
bez jakychkoli bolestl, kdyby cesta jeji ke
smrti byla dokonce snad pFjemna a lahodiva?
— Zda bys plakal, ze odchdazi tobs, ze nebudes
ji mit, pocituje jiz nyni stesk po nf, bolest
z nastavajicfho. osamotnénf? — Vzpomeid jen
na §evce Arazima, kdyz's jej tésil, Ze jeho Zené
bude smrt vykoupenim, jak zakvilel: ,Ale co
ja si poénu, co ja? — To byl jinaci plag,
doktore! Vidis, zde pudla jidro! Zde a v tom
rozzihéni nadéje v novy zivot, v tom pocito-
vani nastdvajiciho uvolnéni a zapfrané radosti
z ného Jen si to pfiznej bez kliéek a namitek!«

Ale jakkoliv se neu3elfil ani jedné vy-
¢itky, jakkoliv v sebezpytovan{ svém schvilné
se dotykal i nejskryt&jsich zahyb& v srdei a
dusi, jsa pfimo vynalézavy v tom, aby své
city sém sob& ukdzal s nejodkryt&jsich jejich

. *
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strének _umlz neklamné nahlizel k jejich pod-
statd, jakkoliv se sdm tim. vSim uminéné zne-
pokojoval a tyral: otfesné bolesti z umirdni
své Zeny, hlubokého, zaryvajiciho se, potrvava-
jictho zérmutku z jejiho odchdzeni v sobé ne-
vyvolal, nepocitil. :

‘A z uvédomovénf si’ této orkolnosu vlékal
‘do jeho duge takovy zvlastnf, fidounky smutek,
nehlodavy, ale prece skli¢ujicf, prolinavy a osla-
bujfei. I staré vyvody se ozvaly opét.

»Ne‘)yl jsem ‘nikdy schopen ‘pravé lasky,-
a proto nejsem schopen ani pravé bolesti,« opa-
koval si. »Byl jsem uréen k samotd, a nemél
jsem se nikdy zenit. Vsak také bud-u zft"na‘
déle sam" :
. Bolest se nedd vockovat, aniz laska.
Nenf jf ve.mné . . . coZ se mdm za to odsoudit ?
Coz J*em za to épalm} ¢lovek P«

. Na¢ tedy vsechny ty vycitky? — —
Také jen takovi hosté, ktefi se vlastnd dosta-
vuji jen na zadostu¢in&nou takové jakési citéné
povinnosti, a které vlastné vyvolavim na sebe-
_pFesvéddeni, Ze vim, co by mélo byt, a Ze jsem
dost poctivy, abych se pfiznal, &cho se-mi ne-
dostava, ¢im jsem chud.« — —

Nehlodavy ten mlhovity smutek stal se
ponendhlu soucdstkou jeho bytosti. - Byl jim
stizen jako ochuravénim. Chodil v ném jako
v zavoji. Jeho pohled byl jim obestfen, jeho
hlas dotknut, v3echen jeho pohyb jako tlumen,
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Jim obleknut chadil k svym nemocnym, .
_jim obestfen odpovidal . na poptdvky po stavu.
své zeny, pfijimal  potéchy a projevy udasti,
tiskl ruce, hovofil, udflel - rady a zticha od--
‘chézel. Ani venku, kdyz byl sdm, nesnimal jiz
toho zavoje s obliceje. Dival se jim na cestu, -
na oblohu, na slunce, na staveni a na pole,
na lidi, jez. potkaval, i-na vrabee; jiz pred nim
poletovali. A’ divnd véc, vSe pripadalo mu
zmirnénéjafch barev, tlumonéjélho osvétleni, ja-
- -koby ten zdvoj byl na bytostech a-pfedmétech, '
jez vidi, a ne na ném. I doma v ném chodil,
i k lazku Zeny pfistupoval a »nové pi‘lbylému«
v o¢i .hledel, i do . hospody veéer pnchazel
i v noci k spanku uléhal. ,
Bylo mu jaksi klidngji a snaz v tom za-.
. stfenf, ‘a pfipadalo mu' najednou, Ze se setkal
jiz v Zivoté s lidmi, kteff rovnéz v- podobném
24voji chodili, ]enz pfitlumoval ]ejlch pohledy,
kroky, pohyby i ‘slova, Zaﬁmal jej ten objev,
d zabyval se.jim. -
»Tak na podzim vyvstane mlha a zahali
. krajinu.. Je to prvni znidmka jesend ve mné,«
_ pravil si. Libilo se mu to, ale nev&fil tomu :
~ jaksi. ‘Nebylo to to pravé. . ‘ -
. .»Nekdo sroste s takovym zévojem na vidy,
ija snad srostu,« dél si jindy, ale i tu eitil,
Ze jen kombinuje, ale neni pFesvédcen. ,
I tvahy jeho pod tim zdvojem byly pfi-
tlumendjsi ve svém zvlnéni i ve svych barvéch.
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Pristihoval se nékdy, jak zcela bez poboufeni
pfemyslf o nutnych zaflzenich po smrti své
Zeny, o ptipravich k pohfbu, o pohibu samém,
kdo nan prijde, co as promluvi a jak on od-
povi. Nejnepatrnéjsi podrobnosti mu napadaly,
ba ty prdvé byly jadrem jeho pfedstav. Rakev
bude dubovd, tmavé hnédd se stéfbrnym ko-
vanim; svéc Sest s kazdé strany ... a jiz vidsl
jen jejich éadivy -plamen a matny jeho odraz
v hladkych bocich rakve .

I Tonousovi bude treba kouplt ¢erny oblek,
zimnik a kloboudek se smutedni péskou . . .
a jiz zas v predstavé vidal, jak kdyz jej hoch
sejme, hude mit vytlaten§ jeho okraj na ce-
litku i na skrénich . ..

Doktor vytrhovdval se nasilnd z téchto
obrazd, nebof mu byla nepifjemna privé tato
vtiravd uréitost téch podrobnosti. Lekal se jich
jaksi, aniz by si dovedl dobfe vysvétlit proé.
Cosi necitelného v nich vidél, néco, pro co
vlastng ztrdaei z pochopeni a tivah v§znam
celku.

Mél i momenty, Ze ten cely jeho mlhovity
smutek, v nédmz chodil jako v zdvoji, mu pfi-
padal jen jako pFijaty kostym, jejz nemé od-
vahy roztrhnout, protoze se v ném pohodlné
chodi.

Nemohlo ani jinak byti pfi jeho analysu-
jicf povaze, nez Ze i nai Wutodil a zvédavé jej
nadzvedoval.
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»Jsem skliten, Ze nejsem jiny, nez jsem.
Chodim v té sklidenosti jako v rouchu své
slabosti, své chudoby; chodim v ném pro svou
atéchu, ale snad taky proto, Ze to roucho
v oé&fch druhych vypada jako smutek nad
ztratou Zeny. Mél bych mit vlastné odvahu,
ukazat se bez toho roucha taky, jaky jsem.«

»Jen az bude konec, vie bude lépe,< opa-
koval si staré tutdchy. »>Nastane Zivot beze vsi
masky; ted to je vétsinou hra. Doma ze sou-
citu a ttrpnosti, a mimo dim ze vielijakych
ohledd.«

»Také ze zbabélosti,« ozval se prostofeky
hlas v nitru.

»Inu, tieba. Vzdyt ja si pfec nelhu, ze
jsem. silny, utoény, bezohledny ¢lovek. Vizdyt
ja si pfec neséislnékrit pfiznal, Ze jsem povaha
poddajn4, pomérim a ohledim se akkomodu-
jici,« podrazdén doktor sdm si odpovidal, ale
hned jako v prolestu proti této sebeobzalobd
zacal rozbirat, jaky ucel by mélo, kdyby na
vSecky projevy ucasti a litovani — jez vét-
ginou byly také jen &inény pro forma — &ma
hem odkryval své pravé city. Prazadného celu,
rozuma by v tom nebylo,« odpovidal si ochotna.
sRozum bude v tom, chrdnit se na piisté jiz
kazdého poméru, kazdého spoutdnf, v némz
bych musel lhat, pfedstavovat néco, &m ne-
jsem. Neopustit bezpe¢nou cestu samoty, ne-
zabloudit. Svétla minulosti mi budou svitit, Je
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dobfe mit takova stlrazné svét]a na pouf a
j4 je mit budu!

Ale v témZz okamziku, co si tohle pravil;
jako ‘na vzdory a na vysméch vyhoupla se mu
v dugi likava pfedstava Fabidnky a vedle nf
obraz &ernooké, jimavé smutné Marinky TuZi-
nové, a nitro rdzem se znepokojilo. »Jen si nic
neslibuj, nic neplanuj — vse dopadne jinak,
jako v celém tvém Zivotd viibec,< ozval. se
zndmy prostofeky hlas v nitru. »Pamatnj, jaké
jsi kul zdméry po skonfeném roménu s Bet—
rukou tynou, a co z nich bylo!«

Krev stoupla doktorovi k lici. Prudce mévl
rukou a polohlasit&, aby to i slysel, pravil:

»Ne — tentokrit mne nestrhne nic. Za-
slanu sdm, silen a svoboden! Zkou3ek a pu-
uceni bylo uz dost!« -

I

(0] nebeipeéhém stava své Zeny zpravil -

doktor v poslednich dnech ov3emi jejtho otce

(stard pani ucitelovd zemrela rok. po -jejich
shatku) i jeji. dva bratry i svou matku,

Tchén poslal psani plné nafku, Ze pruftl

nemiize, Ze lezi jako Lazar s oteklymi klouby,

stizen svym ddavnym neduhem, rheumatismem,
poroucel svou drahou dcerusku do milosrdenstvi
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bo#iho, od néhoz ‘doufal, Ze nembze ani do-

- pustit, aby on své dit§ jiz. nems] spatiit. -
‘Ze &vakri doktorovych byl mladsi Jaromir,
byvaly technik, inZenyrem wu spoleénosti pro
zkougeni parnich kotld, Dlel skoro stile na
cestdch a byl i ve své rodiné vlastné jen
castym hostem. Stardi Zdensk zil od 6tyF let
opét v Praze a protloukal® Zivobyt{ v3elijak.
Absolvovav filosofii stal se vychovatelem, pobyl
pét rokii na venku, tfi léta na Rusi, pak "se
vritil, aby doplnil zkouiky, ale stile nedo-
pliioval, Pisafil, externoval brzy v ¢, bray
v oné redakei, psal do encyklopedie, pokousel
se v prose, ve versfch i kritice, kratce zil ze
dne na den, z dland do st U své sestry nebyl
nikdy; posledné, jej doktor vidél o pohibu své

" “tchyng, ale-ani tenkrit spolu mnoho nemluvili.

Vibec oba. bratif se mu v poslednich letech
.. odeizili, jako jiz pfed tim svému domovu, svym
rodi¢im a své sestfe. Vlastni zajmy odvedly je -
‘pa jiné drahy, do jinyeh pomér.

Nepogital tedy doktor ani nyni na jejich
navitévy, a nemylil se. Od Jaromira dosel list

" " plny dobré nadéje, Ze se v3e jesté k dobrému

obritit miZe (svy doktofi- vidite hned vsechno
_Gernd<), a Ze se jists pfijde na Anezku podivat,
~ jakmile jen drobitko se mu uvolnf; Zdendk se
vibec ani neozval.

Le¢ ani névatdvu své matky doktor ne-
ocekdval. V&dsl, Ze i mezi ni a jim se roz-
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affila dalka, a znal toho piiéiny., Zacalo- to
od dob, kdy jako medik. odstéhoval se ze
starého otcovského. domu v Michalské ulici,
pfedstiraje, Ze musi bydleti v poblizi astavd
fakulty. Nastoupen{ bouflivého quinquennia jeho
zivota bylo jistou mérou také revoluci proti
drivéjsi vdzanosti na domov, proti tém ne-
stetnym nepozorovanym provazkim zvyklosti,
jimiz rodice a po smrti otcové uzkost matéina
sama opfddala volnost syna jedinacka. Bylo to
neurvalé otfesenf vieho stdvajictho potadku,
kruté zranéni i nalomeni vSech dosavadnich
svazkli, uéindné jen v opojen{ novymi theoriemi,
sméjiefmi se vai mékkosti a néznosti, jako
zdédéné zbabélosti.

Ve svétle tohoto opojeni ta v zdchvatech
délinné lasky druhdy lfband maticka zddla se
revoltujicimu synu pojednou bytosti zcela vaedni,
uzouckého rozhledu, wzkoprsych ndzord, pro
jejiz ptae¢i starosti, pro jejiz bezevzdorné sna-
Senf v3ech klopot Zivotnich, pro jejiz utéchu a
nadéji hledanou a nalézanou jen pfed oltafi
prazskych kosteld zahostovalo se v ném ted
jen politovani a — pohrdani. Nedoved] si vy-
svétliti, jak mohla byti kdy doba, kdy vidél
v ni bytost nejlepsi a nejdokonalejsi na
celém sveéts.

Kdyz po bouflivém quinquenniu pfisla
reakce, naslalo sic jisté sblizenf, ale névrat
do drfvéjsich pomérti nebyl mozny. Stard pani
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nevy¢itala, nevzpominala, odpoustéla, ale zistala
v ni jistd netroufalost, zaraZenost, zaleklost
v synovi, jez dojimala vic, nez by byly do-
jaly rekriminace a vy¢itky. Tato netroufalost
jevila se ve zpisobu feti, v nesmélosti otazek.
v poilatovani namitek. Bylo v tom viem jakési
odiikavé vzdivani se matefskych prav, a syn
dobfe nynf vycifoval bolestivy postup ke koneéné
- této resignaci, zvldst an védeél, jak matce byvala
mila jeho drifvEjsi sdilnost, jaky zivy zdjem
mivala i na kazdé nepatrné véci jeho se tyka-
jief, jak v prirozené své zvédavosti i na jiné
véci se ho casto vyptavala, 2e kolikrat mu byl
aZz nepifjemny pifval jejich otazek. Poznaval
viak také, Ze pFi passivni povaze matéind po
viem, co se udalo, nebyl takika ani mozny
jiny proces nez tento, ktery vedl na konec
k uminéné a pfimo okdzale jevené uzavrenosti
8 jeji strany. Ta byla jejim vzdorem, jejim
trestanim, pii némz houZevnaté setrvdvala, tfeba
Ze pfi tom sama trpéla. Znal ji, Ze pravé
v passivitd je jeji sfla.

Uvédomil si také, ze tak jak nyni s nim
mluvi, s nfm jednd, mluvivala a jednala téz
s jeho otcem, a vybavovaly se mu .v té pFi-
¢ind nejednou podrobnosti, jez potvrzovaly
pifmo népadné tuto shodu.

To v38e vyvolalo v dusi synové jakés
hanbeni, jeZ plynulo z védom{ viny a je
opdt jej vléi matce udrzovalo v reservd. Ale
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nékdy prec pcdanlo se mu ostych ten po-
‘tlagiti, a .tu &inil pak pokusy o ddvérngjsi
byvaly tén, zajizdsl .do zvyklosti. uplynulych
let, le¢ nepodafilo se mu vzkifsiti u staré panf
~ vylev difvéjsi matefské nghy, zaslehnuti matefské
radosti nad jeho ‘synovskym rozvroucnénim.
Nebylo sic mozno vérit, Ze uhasla jeji matefska.
laska, ale hofela pravé pod piiklopem té re-
signace, tak ze uz necitil bezprosti‘ednl vy-
- slehnut{ jejiho plamene, a i teplo ]e]i bylo
tlumené.

Stard pani. nyni jesté édsléjl nez dnve
chodila odkryvat city svého srdce, tuzby své
duse pod stmélé klenby chraimové, a syn nasel
konejsivé ttdehy v myslénce, Ze matce koneéné
jiz postacuje toto nalézani klidu a tlevy v jejf po-
boznosti, Ze k uvolnéni vzdjemnych svazkd, k od-
louceni se jejich osob pozdgji beztoho tak jak
tak dojiti muselo, a Ze tudiZ nastalo vlastné
_jen o néco diive to, éemuz konec’ koncu ne-
bylo lze se vyhnouti. -

Vzdjemny pomér- za pfirozené pokragu--
jictho postupu odpoutdvani  dospél. konetné tak
daleko, Ze syn jiz jen svd rozhodnuti malce
sdélovdval, a ta je pfijimala jako nezménitelny
fakt, nezadajic divodi  ani vysvétlenf, nepro-
.nadejfc namitek ani usudku. Zistalo pfi tom
mezi nimi mnoho nevyjasnéného, nedopovéze-
ného, zatajeného. Kolikrat slovo vétsi divery
tfaslo se sic obdma jiz jiz na rtech, a piec
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na koneec v ]akems1 podivném ostychu neb
. okamzitém zatvrzeni zistalo nedopovézeno. Vy-
vinula se z toho kone¢né i obapolni jakasi
 houzevnatd neustupnost, . provizena “stalym
strachem, aby jeden druhému nepodlehli,
_ v kteréZto umin&né neustupnosli syn i matka
byli si velice podobni — jak™ doktor pozdgji
si uvédomil. Tim se i stalo, Ze ani o jeho
roménu:'s Bettynou, o jeho povaze a vlastni
.pHeind jeho konce .nezvédéla stard pani nic.
blizgitho a ‘dlouho zdstala v domunéni, Ze to
byla jen jakds takas zndmost, jejiz ukonéeni -
sic syna zamrzelo a snad i zabolelo, ale kterd
nezanechala hlubsich kofend. Ba ani o rodicim
se pozdé&ji umyslu ozenifli se s Anezkou doktor
matce slovem se nezminil, az teprve své po-
jaté rozhodnut{ ji ozndmil. Vyslechnuvsi je,
omezila se stard pani jen na své viéi nému
jiz obvyklé: »Jsi samostatny, jsi dost stary,
mas rozum, jednej, jak ti kdZze. Jd ti v cestd
nikdy nestdla a nebudu stat,« a bylo odbyto. .

Styk jeji se snachou nevy3el nésledkem
. toho z mezi nejnuinéjsich spolecenskych formalit.
Anezka vidouc uzavienost své tchyng, nepojala
k nf lasky, ba ani divéry. Neznajic pricin té
uzavienosti, nerozuméla ji a pokladala ji za
chlad-oproti sobé a dle toho zaffdila i svoje
chovani. Obé zeny zistaly si cizi. Samotdiska
a &m ddl tim hypochondriétsjsf stard pani ne-
odloucila se od svého bylu a svych kosteld,
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ani kdyz ji syn oznamoval narozeni dcerusky;
poslala sic srdeéné blahopfani i dar maice a
malinké vnuéce, ujistila, Ze pfijede pozdéji, jak
jen pocasi se trochu zlepsi, ale nepfijela ani
pak, kdyz smrt podfala drobounké to poupatko
a u snachy objevovati se pocaly povazlivé znamky
srdeéniho onemocnéni. KdyZ se pak é&tvrt roku
potom s uzdravenou jiz opét manzelkou svou
doktor z prvniho pisobistd svého Zitok stdhoval
do Nedosek, stard pani sic opétné slibovala, ze
je tam jistojisté navstivi, az budou zaifzeni,
ale dovédévsi se pozddji z ostychavé zminky
doktorova listu, Ze syn vzal k sob& nemanzelské
své dits, neptijela. Za to prisel jeji list.

Co z rozbolestndné, trpicf duse po kolik
let nechtélo nebo nedovedlo prejiti pies rty,
to vykypélo steskem a zhofklymi vyéitkami
v dlouhé to psani.

»Takovou véc jsi dovedl vlastni matce
tak dlouho tajit, tak daleko &la Tvd neupiim-
nost, nedivéra, zatvrzelost anebo co to bylo?
Snad stud!« psala do slova. »A jak jsi mohl
vejiti ve svazek jiny, kdyz takovy jsi mél za-
vazek? Nebdl jsi se Boha? Cely den pla¢i nad
Tebou, nebot strachuji se, Z¢ On T& najde. Ne-
citil jsi Jeho prst, kdyz povolal k Sob& Vasi
deerusku? — Necitil’s, ze to byl trest? —
A jen aby tdch trestd nepfislo vie, aby Bdh
docela neodvratil od Tebe svoje poZzehnani! Jen
tuseni kdybych byla méla, byla bych Té& byla
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upamatovala na Tvou povinnost. Mas syna, ale
nemd tvého jména — neni Ti hanba? A co
Hkd Tvd Zena? Jestli to vé&déla, jak mohla
vstoupit tam, kde jina meéla na Tebe narok?
A jestli to nevédéla, muéf ji to, tfeba to za-
pirala, treba opak predstirala! Ne, synacku,
v tom v3em je hfich a ten plodi jiné, a na
bfichu stavét, zdhuba jista!«

Odpovéd toho ténu doktor neocekdval. Za-
pomnélf poéitati s matcinou prisnou zboznosti.
Neuvazuje dlouho chystal se do Prahy, nebot
uznal, Ze je nezbytno matce v3e dopodrobna
vylozit, aby spravné véc posuzovala.

O naslalém pak vskutku brzkém setkéni
matky se synem t&Zce lamaly se kolikaleté ledy
oboustranné uzavienosti. Jako pred sfatkem
Anezce, tak nyni matce odestiel rousku s obrazu
svého 2iti od samého témér zacatku svého
roménu s Bettynou az po dnesni den. Ba po-
zvedl oponu nad jevistém své minulosti jests
dal do predeslych let, davaje matce nahlédnouti
i do kalnych vin svého bouflivého quinquennia.
Vyznaval se v generdlni té zpovédi ze svych
bludnych i pravych cest, ze svych opojeni,
vystifzlivénf i zamérd do budoucna. Mluvil
prosté, presvédéive, srdeéns, jako ¢lovék prosly
mnohymi zkuSenostmi zivotnfmi a rozhodnuty
jiz pro bezpeinou cestu k urcité meté zivotni,
Nevahal ani Setrné se dotknouti svého poméru
k matce a ptiznati se oteviené, ze pivodné
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- jeho vinou vytyéena hradba mezi nf a jim,
kterd se pak &ifila a vysila kdminky, jez k nf -
‘pfivalovala a na ni sypala oboustranna stup-
nujicf se uzavienost.
. Slova daktorova .zvroucnéla .na konec ak
k prosbd za ddpusténi vieho, ¢im se na jeji
lasce provinil, a k nadgji, Ze tato chvile je
prilomem do té hradby, jimZz najde :zas cestu
k matefské lasce a divéfe,

Ano, nastal prilom, ale k plnému roz-
valen{ hradby dojiti nemohlo, jak doktor pozdsji
citil, zkoumaje pFi¢iny netiplného vysledku. Tu
by bylo snad znenéhla odklidilo jenom op&tné

delsi spoluziti s matkou aneb aspoii Castéjsi-

styk s pozvolnym ozivovanim dévéry; za jedno .
odptldne nemohlo vsak byti zcela sbofeno, co
stavéla léta. Ale doktor musel k rodiné i k po-
volani svému, a starou panf zas obklopila
samota a jeji stiny. Ledy pukly, ale neodpluly.
Rozesli se smifeni, rozmékéeni k slzdm, hnév
staré pani se zlomil, pochopovala, uzndvala,
i mnoho odpoustéla, ale to presvédéeni prec
v nf zbstalo, Ze kdyby syn byl byval upiim-
‘ngjsf, vée mohlo dopadnouti jinak. A s tim se
netajila, a to kone¢nd i doktor v skrytu srdee *
svého- uzndval. Doplsoval si potom s matkou
castéji a srdeénép, v 16t stard pani piijela
kone¢n& k synovi na névitévu, ale nevydriela
tu déle nez tyden. Pro piirodu a pivab ven-
kova schézel j{ smysl, naléhani synovo ji zne-
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klidiiovalo, v byté ji bylo p#ilis nepokoje, pEilig
ruchu. T4hlo ji to moef do starého jejiho domu
v Michalské ulici, byla plna obav, nestane-li se
tam néco, uchvacel ji stesk po jejich kostelich,
po kadodenni cesté k feznfku a do trhu a snad
i po nerusené samoté jejtho tichého bytu, po
modlitbaAch v ném i dalekyeh vzpominkovych
vypravich do vzdalené minulosti. Doktor teprv
tenkrat z této jeji nevolnosti v jeho domé, z té
netrpélivé jeji touhy zpét do Prahy, k dennim
jejim zvyklostem, plné vycitil, jak velice. je
vzddlen ‘jeji svét od jeho, a Ze spojiti oba dnes
jiz nesta¢i vzdjemnad piichylnost jich bylosti.
Vzpominky jejich stykaji se jen ve vzdalujicim
se stale od ného svets détstvi a jinosstvi, jinak
nazory a touhy jejich jsou si cizi, ba vice,
maji v sob&é prvky narazejici na sebe atodné a
budici vzdor. ‘

Od této prvni a posledni své névatsvy
v rodiné synové stara panf jiz neprijela. Jak
doktor z dopisii jejich poznival, stupfiovala se
jeji bigotnost nyni jen jedté vice a pfibyvalo
zdroven i jeji hypochondrie. Obé doktora roz-
cilovalo. Nebylo listu, v néiyz by si byla ne-
styskala, jak cfti, ze zivota jejfho je jiz na
male, a zarovei nedoddvala, Ze je pFipravena
a doufa v milosrdenstvi bozi. Proto doktor i po
své zpravé o nebezpecném slavu Auezcing vy-
luéoval pfimo navitévu matéinu, a také se ne-
klamal. ’

M. A. Simagek: Svétla minulosti 21



— 392 —

Dosel od ni liat, jaky Gekal: s vini apatyky
a kadidla. Stézovala si na devatery nemoci, ale .
poroucela se ve viilli Vsemohoucfho.

»Jsme vSichni v Jeho rukou,« psala do-
slova, »Anezka tak jako ji a jako ty. Modlim
se za ni i za Tebe. Odevzdej se v milosrdenstvi
Jeho." Je-li Jeho vile Anezku od Tebe odvolati,
neztrdcej ddvéry v N&j a pomysli, Ze nevy-
zpylatelné jsou cesty Prozietelnosti Jeho, a Ze,
kdyZ my reptdme: pro¢ Jsi to udinil, On jist&
vi, pro¢ tak a ne jinak usoudil.- Kolikrit po
letech teprve vzejde ¢lovéku svétlo, tak: ze vidi,
jak promysleny byly kroky Hospodinovy.« :

Doktora bodla myslénka, jiz vyeitil pod
témito slovy Veédél, jak nejvétsi bolesti staré
pani_je, Ze jeho syn, jeji vnuk,. nema otcova
jména, .a co lidé- feknou, az se toho dovédi,

- kdyz otec povede Tonouse do skoly. S tim, Ze
 syna toho maél, se jiz koneénd smifila a od-
pustila, ale Zze svym snatkem zatarasil si moz-
nost dati mu své jméno, v tom vidéla vlastni
jadro jeho provinénf, a to ji nejvice hnétlo.

A znaje toto jeji stanovisko i povahu jejf
viry, vidél doktor za slovy toho dopisu ukrytou
myslénku matéinu, Ze Bih povolavd k sobs
Anezku, aby upravil synovi cestu k népravé
jeho viny. Rozlil se mu z ni v hrudi pocit
trpkosti. Vidél v tom jistou omezenou uming-
nost, hledati ve vSem prst bozi, imputovén{
paedagogickych prostredkd Tvirei svétd, jejz
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vira doktorova, i kdyZ pfipoustsl jeho posavadni
jsoucnost, kladla do nesmirné vyvysenosti nad
viim konénfm lidskym, do plného zapomnénf
vieho jiz stvofeného v novém svétotvorném
vznétu a dilu! Tak malicherny zdal se mu ten
nazor matéin, loto sniZovdni Boha k uloze vy-
getfujiciho a trestnfho soudce v okresu nasi
planety, neb divadeiniho aranzéra, jenz si efekty
rozuzlenf konfliktd nechdvd na vhodnou dobu
dramatu :
I jistou zatvrzelost, jistou nelitost k Anezce -
vidél v téch slovech matéinych, i zvedla se
Vv ném z toho proti projevu matéinu vina pro-
testu, kterou nedovedl potlagiti ani Giplnym
chdpanim jejiho stanoviska a pfizndnim si, Ze
nemize byt jiné pfi jejich ndzorech, pfi pod-
stats jeji viry. A v této zvednuté viné protestu
zachvéla se néhle v jeho nitru i potieba ukdzati
se sam lepsdf, povysendjsi, zah¥dla Gdast a litost
pro tu nemocnou tam v zadnim pokoji, pro tu
trestanou a obétovanou soudem a vykonnou
mocf malého Boha matéina, Ze nezdrzel se, aby
té chvile neveel k nf poskytnout ji atschy a
sobé tlevy mékkym slovem lasky. ,

m”

Utrpem'. mladé panf v poslednim stadiu jeji
nemoci milosrdné mirnéno bylo ¢astym neve-
domim o smutné skute¢nosti. Hodiny mrékot-

*
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nych diimot, z nichz nékdy uzkostné se vy-
trhovala, aby za okamzik zas zapadla do jejich
pout, stéidaly se s hodinami trvalého mirného
deliria, v n8mz nejcastéji vidavala fadu détskych
hlavidek, k nimz se naklinéla a promlouvala
néznymi, mazlivymi slovy, a jez laskala a hla-
dila, pohybujic meékce rukou nad pelestf. Nekdy
to bylo piimo Zvatlani, prondgené zutlenym dét-
skym hldskem, jenz slzami napliioval srdce na-
slouchajiciho; tu zdilo se, jakoby meéla pfed-
stavu, ze je sama malym dftdtem, bezmocnym,
trpicim, jez utika se v kruh stejnych bytosti,
které t83i a konejsi, avSak samo stenavé prosi,
aby i s nim se mékece, laskyplné zachdzelo.
Doktor nasel pro tyto projevy dvoji vysvétleni:
bud ze uvedla ji do delirantnich t&chto predstav
ta stald péte o ni, to starostlivé oSetfovéani a
¢asté napomindni a konejseni, jez skutedn& éini
z nemocného dité, bud Ze nasledkem podobnych
azkostnych pociti a bolesti u srdce pfenesla se
do doby svého Sestinedéli prede dvéma roky,
kdy objevily se podatky podobné nemoci, jiz
nyni podléha. '

Vedle tdchto nejéastéjsich predstav byly. -
oviem i jiné, vesmés sic mirné, ale tak zivé, Ze
nemocnd skoro stile polohlasné nebo seplem
hovorila, tak jsouc jimi zabrdna, Ze pro ni
takika kromé nich nic neexistovalo. Toto jeji
nevédomé, ponendhlé ztracenf se viemu svétu
ptsobilo jimavéji na jeji okoli nez chvile trap-
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nych tuzkosti, zachvatfi zdduchy i fysickych bo-
lesti, v nichZ nemocné vracelo se vé&domi bez-
nadéjného jejtho stavu, v nichz plakala, rukama
lomila a zapfisala muze i sluzebné, aby ji bud
pomohli nebo uéinili konec jejimu trapeni; avsuk
i tu dovedly léky zjednati na konec utiseni neb
aspofi alevu. Rozhodné nejhife bylo, kdyz pra-
vidlem k veceru dostavovala se tfesavka, kterd
trvala obyéejné pill hodiny, a po niz nasledo-
vala hluboka pokleslost sil a hojny, témeéf ne-
zastavitelny pot.

Skon mohl tu nastati kazdé chvile.

Bylo jasné, vétrné dopoledne v polovici
brezna. Ojinéné, vétrem znepokojované stromy
se tipytily, bilé mraky na modré obloze byly
rozslehdny do dlouhych ¢émouh. Byl by byval
krasny zimni den, nebyt toho vétrného zne-
klidnéni, dotérného, poplaseného, zmatend te-
kavého Jako slepy pes béhal ten vitr, o vse
nariZeje a nevéda, v kterém kouté ulehnout.
Jeho letem se pozvedal i sesypal snfh, zatodil
se do koletka a virovité dopadal a uléhal, kam
- -byl zanesen. I svétlo jakoby ohybal, lamal a
honil ten vitr. Sotva se opielo o skla oken,
hvizdav§m pfeletem je napadl, rozprasil, tak ze
kdyz po chvili opél zasvitlo, jiz — zdalo se —
nebyly to Ly paprsky, jimiz prve hledélo dovnitf.
Toto znepokojeni v piirodé drazdilo lidi i zvi-
fala. Ptaci zneklidnéni pielétali do zavétii. Brok
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- na dvofe zlostné se prohdndl za vzlétlym kazdé
chvile od zem& pefidkem anebo chmyfim a a-
sem i zastdkal do zmateného zakddkani slepic.

I v loznici pani doktorové bylo neklidno.
Nérazy vétru vyslehoval chvileml kou# i plamen
a okna se zatiasala,

»Zaviete — zaviete,« volala nemocné
uzkosing, vytrhujic se ze svfch difmolnych
mrakot a otécejic se k oknim plna znepokojeni
a baznd _

A Béta po nejriiznéjsich pokusech, nevédouc
si jiz jiné rady, zaviela za bflého dne okenice
a rozsvitila lampu. To nemocnou koneéné trochu
upokojilo, tak ze za chvili zapadla opét do svych
delirantnfch ptedstav. Laskala se s détmi a po-
hybovala hladivé rukou nad pelesti. ‘

Bétu pojalo podivné tzko v nezvyklém
osvétleni za jasného dne. Cekala hodnou chvili
s tlukoucim srdcem a pak zticha prikradla se
k oknu a zpolehounka pokusila se otevfiti.
Sotva viak vmikl prvni pruh svétla do pokoje,
nemocnd prudce sebou pohnula a s vylresté-
nyma odima vzkiikla zajikavym hlasem v nej-
vétdim udésu:

»Slyafs, jak sem tede ?! Huéi! Nepoustsj ho
sem — ten den ... nepoustsj .

Béta zatiasla se viecka, zaklesla zdvoru a
ptiskocila k panf,

»Vzdyt vis, jak se bojim,« pronesla tato
ndhle mirné a s jakfmsi détskym’ zvukem ve
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hlasu a hledala Bétinu ruku. Chopivii se jf, pevné -
ji drzela a ztiila se opét.

Teprv po dlouhé chvili fekla: »J4 nechei
dneska den ... vis — — J4'se bojim dneska —
a déti téky. Nehni se odsud . .. vi§, bud tady

nis... a neotvirej... vis, nikomu! Az
zejtr.\'«‘ .

A zase se ztisila, drzic ruku Bétmu Aza
chvili potom promlouvala opét konejSivym hla-
sem k drobn?m neviditelnym andélickim. ¢

Kdyz se vratil doktor ze svych dopoled-
nich visit, Béta sotva =zaslechla jeho kroky,
vybéhla mu vstfic do vedlejsiho pokoje a po-
désenym Septem zjevujic mu svou bézen a neklid
.opakovala kazdé slovo panino.

»To ten vitr dnesSni déla — opfré se do
oken, jakoby se do vnitf vlamoval, vsude je to
tak,« pravil doktor rychle.

»Ted je tam jako o pﬁlnoci Okenice za-
vieny, lampa hofi! Ja uZ jsem se jako v noci
zaéla modlit. Tukovd ouzkost na mne sedla
z toho vieho. A z kamen kazdou chvili vyrazi
dejm. Uz nevim; co si poéit. Dvére sem do po-
koje se bojim otvirat.«

»J4 se tam podivam,« pravil doktor a jiz
tise krécel po 3pickach do pokoje panina. Béta
gla se podivat do kuchyne. ‘

Nodni osvétleni loznice ¢inilo vskutku nynf
pfed polednem zvldatni dojem. Doktor pfistoupl

.
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k 16zku své Zeny a pozoroval ji. Lezcla na znak
s tvaf ke zdi naklondnou a povidala cosi polo-
hlasng, &emu nebylo rozumét. O¢ méla zavieny,
ale byl znatelny jejich neklidny pohyb pod
pfimknutymi vicky. Ze doktor vedel, nezdala se
pozorovat,

Chopil se z lehka jeji ruky a zkoumal tep;
byl silné zrychleny, utikavy, ale nep#ilis silny —
sahl ji na tvaf; ta byla mirné rozpalena. Opatrné
pak vratil se ke stolu a chopiv se lampy po-
svitil si na nemocnou. Pootevienymi bledymi
rty bylo vidéti lesklou fadu zubd, a plet
i v tomto osvétleni jevila zlutavé, primo ikte-
rické zbarveni. Jak tak pozoroval rysy jejiho
oblideje, zdalo se mu, Ze jsou dnes négjak
zvl4sté zuréitslé, jak dosud nebyvaly, a Ze vrhaji
tmavsi a ostiejsi sliny, a néahle jim zachvéla
myslénka, Ze dneSek bude-.asi dnem jeji smrti.

Ruka se mu zatidsla, Ze musel lampu po-
staviti, veliké pohnuti zarazilo mu dech. V usich
slysel tep vlastnfho srdce, uzkost z néeho ve-
likého, co neviditelné se pfipravuje, zalehla celé
jeho nitro a vypudila klid a rozvahu I divna
jakési bazen v ném vzristala. Vse zdalo se mu
naplnéno, proniknuto, oziveno pfedsmrtnou pfi-
ernostf. o

Bezdéky pohlédl na obraz Bohorodiéky
nad lozem své Zeny, i pfipadalo mu, Ze vyraz
jejf tvare sesmutn&l a pohled - jejf Ze obracen
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je upjaté pfimo na nemocnou. I jeji prosici
ruce zdaly se kfeGovilgji spjaty nez jindy. Ple-
chové telo Krista na kiizku pod Madonou visi-
cim svitilo na Seru. stény ]dkSl nezvykle ostrym
a tvrdym leskem,

Nestal poprvé u loze umlrajxciho, obraz
agonie byl mu zjevem dobfe znamym, ale nikdy .
nepocitil veliké Lrdzy pfedsmrinych hodin jako
v tomto okamzeni., Vzpomnél na dlouhé umirani
svého otce, vidél zcela urcité jeho hlavu t&zce
zabofenou do polstare i slySel jeho chroptivy
dech — ale nemohl ani pFirovnati tisen srdce
tehdejsich hodin k uzkostem této chvile.

Veden svym znepokojenim i vnitinim stra-
chem chopil se lampy a odaesl ji s noé¢nfho
stolku na stdl prostfedni, a svétlo jeji padlo na
rozeviené modlitby Bétiny. Nakloniv se ¢etl
doktor ndpis: Za téZice nemocné. Nejsa si
védom, pro¢ tak ¢inf, dychtivé prelétl zrakem
celou stranu:

- »Pokorné vznasim prosbu svou k Tobs,
»Tvirce a Zachovateli Svych détf, a volam
>k trinu Tvé milosti, abys milosrdng pki-
»spéli rac¢il Svou pomoci téice nemocné,
»jiz ruka Tvoje ted zkousi. Viemohoucnosti
»Tvé nic neni nemoZno, co milost Tva za
sdobré uzna, i kdyz lidé jiz veskeré nadgje

. »se vzdavaji. Neni-li to tedy proti Tvé mou-
»drosti, ktera jedin& v3e nejlépe zn4, a proti
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»Tvé lasce, kterd viude jenom dobru chee,
»vroucné Té prosfm, odvrat nebezpeéi, které
>hrozf drahé nemocné, a v milosrdenstvi
»Svém daruj ji opét zivot a zdravi. Posiluj
»)i silau Svou, kdyz tézkosti jeji ji udolati
»hrozi.

»Pakli v3ak v hloubi Prozretelnostl Své
»jinak jsi uzaviel, 6 Pane.

Prudka litost zavifila jeho nitrem, stihla
mu hrdlo a zalila o¢i vlahou. Hle, .takhle se
modli dévecka u loze jeho zeny! Jak stoji nad
nim! Jak ¢istsi je to prosté ]e]l srdce, nez
srdce jeho..

Hloupost! Papouskuje jenom ta “slova!’
Usedla ke knize v nedostatku vlastnfch my-
slének ... nevédouc, co &init,

Ne! Modli se jists uptimné. Cista pro-
chdzejf jeji dusi ta slova. Jen je davéd ji ta
kniha — potreba jich je jeji, cit pro n&  vira
k nim je jeji .

Kolikrat asi prosla jiz jeji dusl kdezto j&
s &ernymi havrany ve své jsem sem vstupoval;
k lozi pfisedal...

Jako jiskry proslehdvaly tyto myélénky
vlnou litesti v jeho dusi. V3ecek v jeji moci
vréitil se k lozi nemocné. V jakési vzkypélé. po-
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tiebs tlevy sklesl na kolena, sepjal ruce a po-
lozil na n& hlavu.
0, kdyby 'se mohl modlit!
. Kdyby mol’ propuknout v plae —
Ale nemohl, nemohl. V&dél o-fkazdé my-
slénce, jei pro]etla jeho hlavou .

Setrval tak dlouho bez hnuti.

. Jako kapky do ticha padaly rychlé zvuky
nesrozumitelnych, nezakonéovanych slov se rti
nemocné, prondsené tim jimavym, détskym,
trpfcim blasem.

Jen chvilemi rozuméti bylo mékkému, pro-
téhlejsfmu: >Mdj maly, hezk§f — — —« sto
vid. . . andélitek — — — vidi tam, vidfs! — —
Moje vlasky zlaté — ty jsi mdj, no, to vis, no, -
to vi§ — — — drahousek — — — —«

»Zachran ji, BoZe, zachrain jil< zvolal
doktor v duchu tpénlive.

»Licomérniku!« "sly3el viak hned v zapéti
hlas ve svém nitru. >Uz ted vis, Ze to neni nic
platno! Chces se v poslednfm okamziku vy-
* rovnat B&ta!«

Srdce se mu zachvélo a ztizilo! V tom
tichounce oteviely se dvéfe a vstoupla Cilka.
Septem hlasila, ze prijel drahou néjaky pin a
¢ekd venku.

Doktor rychle vstal a vys3el.
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Citil az dotknuti zdvrati, kdyz ze Zlutého
osvétlenf loznice vesel do vedlejsiho, sluncem
zalitého pokoje. Promnul si o¢i, proéisl vlasy
a vstoupil na chodbu.

V stinu jejim spatiil plnym vousem za-
rostlého muze pomens{ postavy, ale ramenatého
a zavalitého v &irokém klobouku a dlouhém
mencikovu, otfrajiciho si skla brejli.

»Na zdar!< volal mu piibyly v ustrety,
a diiv nez po podob&é poznal doktor svého
gvakra Zdenka po hlase.

Byl velice pfekvapen, nebot ho neocekdval. -

»Vitam t&! Je zlel« pravil prdtelskym, ale
jako nalomenym hlasem, jak§m mluvil v po-
slednich dnech vibee.

»Pomoc z4dnd ?« zeptal se Svakr a utkvél
na duktorovi lepivfim pohledem svych trochu
vypulenych oéi

Doktor zavrtél hlavou. »Blizi se konec. Ne-
pochybné dres. Ale pojd dél a odloz!« zval
jej a oteviel dvéfe do svého ordinaénfho pokoje

Svakr nasadil si brejle, zasoupl dvakrat
podedvemi a vstoupil.

»Mas tu hezky teplo,« pravil, kdyz doktor
zaviel dvére, a hned jal se svlékat zimnfk.

»Rozhod’ jsem se teprv dnes rdno, Ze po-
jedu. Ani ne tak ze strachu — vi§ — e bude
konec — ale tak! — — nevid&l jsem vis uz
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dlouho. I taky na venek chtélo se mi uz od-
skocit z Prahy. Kousdme se tam vsichni jako
psi. Ale coz, nechme to. Ani jsem tady u tebe
jesté nebyl. Mdzu vidét sestru?«

Mluvil rychle, trochu rozpacité. Téapal po
pravém ténu, po pravém thematu, a pozoroval
ukosem 3&vakrovu tvdr. Také doktor utkvival
chvilemi pozorngm pohledem na zjevu svého
hosta. Sestarl svakr Zdenék. Vlas nad telem
silné profidly, na skrénich i ve vousech hojné
jiz strfbrnych - nitek. A tvaf celd trochu na-
dufeld se zlulymi skvrnami pod zevnéjsimi
koutky oc¢i. Bude asi pravda, co o svakrovi
slySel, Ze nepofddné zije. I existen¢ni starosti
k tomu sestarnuti valné asi prispély.

Sli_se podivat na nemocnou, ale bray se
vratili. Svakr sam vysel prvni.

»Je to smutnad podivana, stra$né smutnd!«
opakoval rozechvén jiz po kolikaté, jakoby ne-
nalézal jinych slov k vyjadfeni svého dojmu,
aneb jakoby jich ani nehledal. Teprv po nové
delsi pomléce pronesl ztichlym nahle hlasem:

»Clovék je bidny tvor, kreatura strasné
bidnd. Za& ten cely zivot stojf, pro Boha %i-
vého? — Co tak ta Afia ubohd uzila? A ta-
kovy dobrik bylal«

»Co bylo v mé moci, jsem ¢inil,« jako na
svou omluvu stale tim ozavojenym hlasem od-
vétil doktor, jehoz se 3svakrova slova dotkla
vycitkou. .
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»Inu, to vime vsichni'< dbrazné pronesl .
gvakr. >Mél’s ji rad, byl’s hodny — ale v tom
je pravé to bolestné, Ze tak brzo z toho vieho
mi odejit. — Eh,« machl rukou, »>bidny tvor
je clovék, stradné bidnyl¢ a zabubnoval na
stil. — >Ty, nezlob se — ale neméd3s doma
kripsj piva?« ozval se po delsi chvili ticha
divérnd kamaridskym ténem a usmdl se na
doktora dobrickym, ale nasmutnglfm dsmévem.
»Tak je élovéku horko z toho’ vieho,« dodal
jako na omluvu.

»Odpust, prosim t&; ja jsem jako pitomy, -
hned, hned tu bude,<« ozval se doktor -zivéji a
vy3el do kuchyne.

Za chvili vesla Cilka s ubrusem a ptibory,
a za ni pfikradl se Tonousek, ale zdstal u dvefi,
boje se dal. Jen tak zvédave nakoukl, ale
Zdengk jej zahlédl

»To je pana doktora?< optal se Cilky
hodiv pohledem po chlapci.

»Ano, prosfm,« odvétila Cilka, »Sel dal,
Tonousku, Sel se pdnovi ukazat.<

»Pojd, pojd, ke mng,« zval i svakr a jako
na povzbuzenou dodal: »J4 jsem strejéek.“

V tom doktor se vracel s dvéma ldhvemi
piva. Vida situaci, chopil chlapce za ruku a
vedl jej sam pted 3vakra. Cilka prosti‘evsl pravé
vychazela.

»TY o tom vi§, vid?« pravil a pohledsl
dvakrovi do odi.
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. »Ano, slyée} jsem,« usmal se Svakr do-
bracky.

- »No, ezky se pokloi a podej ruku,« vy-
bizel doktor synka, a obrativ se na 3vakra
pravil ndmecky: »Hoch je dobrdk — a Anezce
vidycky zlstanu za to vdéten. Mséla ho rada,
a hoch ji taky.«

Svakr pohladll Tonouse, a pak jej i polibil.

»Hezou¢ky je,« pravil divaje se mu do
tvare. )

- Nastala "poml¢ka, kterd ob&ma byla trapna.
Kdyz se Cilka vratila s talifem nakrdjeného
uzeného masa a s chlebem, doktor poslal s nf
chlapce opét do kuchyna.

»Jdi, hosieku, jdi; a nech nés ted tady —
my t& pak zavoldme.«

Po odchodu obou nalil do sklenic a po-
bidl svakra, aby si bral a pil. >Nemdme nic
jiného pfipraveno,« omlouval se, »to vi§, jak
miize byt v domdacnosti, kde je pani na smrt.«

»Kde je ted jeho matka?< zeptal se po
chvili &vakr, vypiv sklenici na riz.

»Nevim. Pied rokem byla v Lipsku, v let-
nim divadle. A to jsem se¢ dovédél jen ného-
dou — Kdo ti o tom v3em povidal ?«

»Otec mi psal.«

»Zlobi se, ne ?« '

»Ach, ne — vi, ze’s to Ané fekl vsechno
pfed svatbou. — — A udélali jste dobid, ze
jste ho k sobd vzali, kdyZz vim dité umfelo.«
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»Od Anezky to byl krdsny ¢in — krdsny!e
opakoval doktor a o¢i se mu pfi tich slovech
zalily. »Byla mu pravou matkou,« dodal hla-
sem prochvélfm a zaml¢el se.

Po téch slovech hovor na hodnou chvili
uvazl. Doktorovi hylo trpko, ze Svakr nemluvi,
a zdalo se mu, Ze jej v duchu pfece jen obvi-
nuje. I vzpominka na posledni spoleény ob&d
s Anezkou a na scénu pied nim prosla opét
jeho dusf a zatfzila mu srdce.

Aby zkratil mléeni, jez stavalo se trapnym,
zeptal se doktor na tchina, pak na S3vakra
Jaromira a jeho rodinu, ‘ale ani tyto otazky
a skoupé na né& odpovédi neposkytly prilezi-
tosti, na néem se zachytit. I na 3vakrovi po-
zoroval doktor, Ze hledd policko, na némz oba
by se setkali s pravou ucasti: Ptal se na znimé .
z minulych let, dotkl se té i oné piihody, ale
teprve nahodilou zminkou o Jaroslavu Nyklovi
a zurnale, jemuz tento doktordv i B&vakrv
davny piftel slouzil, hovor ozivl.

Doktor se zminil” o jeho listu, i co mu
naii odpovédél, a znendhla rozpfedla se o na-
znacenych ndzorech debata. Ocitli se u pred-
métu, ktery je oba poutal a byl jim vitin jako
objevené vychodisté ze vsech rozpakd, jez oba
JiZ nervésné usilovali zazehnati.

»Nejdu v toleranci tak daleko jako ty,«
odpiral svakr projevenym doktorovym zésadam.
»Laska k autoru musi se podfiditi lasce k &te-
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nafstva. Ohled na celek je vy3si nez ohled na
jednotlivee. I ve smyslu zasad krestanské ethiky.
Je nutno Fici, tohle je mosaz, tohle je zlato.
To patif do klenotnice, to na jarmark.«

>VZdyt j& nechei, aby se zamléovala -
pravda,« brénil se doktor.

»J4 to také netvrdim! Pravim jen, Ze pro-
spéch -téch, jimz dilo urgeno, jde nad prospéch
autorliv, a na to se nesmi{ zapomfnat. Ngjaky
uéel ovéem sledujeme vsichni, kdo pronasime
usudek o néjakém dile. Lezi to jiz v podstats
toho pronaseni. Nebot 3lo-li by mné pouze o to,
abych jd nablyl dsudku o nejakém dile, jsem
hotov, kdyz si jej uéinim. Avsak vefejné pro-
nageni jeho sleduje jiz dalsi cfle, a téch si
musfm byt presné a plné& v&dom. Chtél-li bych
jimi uplatnit jen sebe, pak je to cil v této véci
moréalné nejnizdi. Chei-li tim prospét jinym, pak
musfim v&dét komu. Jde-li mi jen o autora, i tu
stojfm na nfzkém stanovisku. Podobng, jde-li
mi jen o list, pro n&jz pisi. Vy3sf stanovisko
jest jiz, bézi-li mi o zasady, jichz piivrzencem
a zastancem jsem, a je3t& vyssf stanovisko za-
ujmu, objimém-li zfetelem svym prospéch litera-
tury vibec a jeji ukol. (Nebot o acelnosti, utili-
tarité literatury i kritiky neni u mne dnes jiz
sporu.) A zas pfi tomto stanovisku museji mi
byt zakladem jisté zasadné nazory, jez maji
byt oviem v souhlase s mymi néazory filosofi-
ckymi v nejsirdfm slova smyslu. V téch jsme,

M. A. Simééek: Svétla minulosti 22
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jak pozoruji, dosti za jedng. Nietaschovi luboké
poklona jako velikému umélei i mysliteli, ale
jeho morilka a disledky z nf jsou nekfestanské,
jsou ukrutné, ‘Co s chudym lidem pro Boha,
TS chude tysicky i dusevné?! Mame ngjakou
povinnost obéti viéi ndmu, nebo se mime
opFist jen kultem ne_]krajnéjsfho individualismu ?!

Nikdo nenadélal tolik zmatku v mladych ne-
samostatnych mozeich jako dchvatny ten bludny

~poutnik v tajemnych zakoutich duse. Ale jeho
svétlo vede po otravnfch cestdch samotéfskych -
rozko3i k horeéce a tmé Sflenstvi, I eminentns .
tvGréi duchy svadi. Zna¥ Hamsuna? Pohtéd na
ty jeho hrdiny! Vzecko je to bizarrni misenec
z dudevni krve Nietzscheho a  Dostojevského.
Na priklad tenhle Johann Niels Nagel. Divej se
nail v tomhle osvétleni! — A D’Annunzio jakby
smet’! Rozéiluje mé takovy hrdy vyrok: ,Staeéi
mi sto neb i padesit dusi, jez mi rozumgjit*
* Ostatn{ jsou ti tedy chamrad? Pro ty neni tvé
posvicené péro? M4s svou hfivnu jen pro nej-

inteligentndjsf, nejlabuznictéjsi?« —

»Uplng, uplné souhlasim!c svadeil doktor
Zive. '
- »A jakd domyslivost je v tom tvrzeni!
Slysim .za takovym vyrokem vzdycky: ,Pro
»dave jsou ti ostatni dost dobf{! A to mé
rozéerfuje. A nejvic, vidim-li modlosluzbu pFed
takovfm ,vysokym“ uménim a naopak zas
. kréenf nosu nad knihami pro lid i tam, kde
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jinak se bijf v demokraticki prsa a chvastaji

- 8e bojem o rovné pravo vydédsnych. Jaci‘to

dusevni bastardi, u .sta hrom!< A Zdensk
uhodil na stdl, az sklenice poskoéila. ‘Na vy-
sokém jeho &ele nabdhly zily a o¢i ozivly za-
planutim. »Vezmi vés Gert s vasfm zpupnym,
aristokratickym uménim, glorifikujicim nefest.
i zlo! Odfikdnf nikdo jiz nezn4, obéti nikdo
nezna, jen vlastni kult svych osobi¢ek, svého

labuznictvi, svfch chtizd, vasni a chorobn?ch .

citd. A kdo vam na ty struny hraje, je hned
moderni velik§ umélec. — Hlupécn'« A zas
uhodil na stél a odplivl.
»Ale nezlob se,« chlacholil doktor, »a pij!<
", »A nemdm snad pravdu?! Kdyby prigel .
ted k tob& ngjaky chudas, prosty venkovsky
¢lovek, délnik, podruh a fekl ti, abys mu pijéil
knfzku, co mu dag? — povéz! Zase to, bude
jen Némcovéa, Chocholousek, Pravda, Svétls,
Trebizsky, smllovsky, Jirdsek et tutti quanti —
kratce ti ,,sosziéu povidkafi®, nad kterymj pan-
stvo ohrnuje i “tieba zcela demokratlckY nos.
Zvastouni! Lidu nic nedavaji, a co je pro ngj,
na to plivaji. Co jim teda date?< krigel jiz
Zdengk. >Umdlené duse? Mysterie? Triumf
smrti nebo Bahrovu Gule Schule? Nebo do-
konce Przybyszewskébo? Lid ma hlad, na to
musite pomyslit! — A ruku pozlatit tém, které
jsem jmenoval, Ze srdce jejich nebyla posedla
pychou, nybrz liskou, a to ¢inorodou liskou,

*
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nebot na platonickou nakaslat! Vy jste demo-
krati, ale pisete a chcete literaturu pro hyper-
nervosn{ kreatury s unavenymi srdci. Jdate
k eertul<

Doktora zadrazdila trochu jeho zminka
o Umdlenych dusich, jez vysoko cenil. Hias
oposice se v ném ozval.

»Zde ma také svdj kol povidka pouénd,

vychovévaci, tendenéni — ale takové mohou
byt koneené zcela zdsluzny, ale do uméni vlastnd
nepatii. <

»Otfepana arie. Hvizdd ji uz kde kdo,e¢
pravil &vakr ténem az posmésnym. »Takhle
cht&ji uject, ale ja je chytnu a zvriti jisté.
Dé&vcj pozor!< A nakloniv se k- doktorovi
s u'pélym nafi pohledem zddraznil hlas:

»Bud je kdo umélec, anebo neni. A bud
umélec mé4 tu ¢inorodou lasku k lidu nebo
neméa. A ma-li, citi jeho potfeby. A nedd mu
to, aby z té lasky také pro lid ndco nevytvoril.
Viije se v jeho duSevni obzor. Analogii mas
s détskou literaturou. Znesvéil své péro veliky
umélee, napfSe-li néco détem? Pristupného je-
jich srdefm a myslim? Nem43 toho dost p¥i-
kladG i u nejvétsich uméled? A kdo je pravy
umélec, ucin{ to umélecky. A stvoii malé ume-
lecké dilo pro déti. A tak je to i s povidkou
pro lid. At jmenuji jen Gogola, Dostojevského,
Tolstého, Uspenského. Nema kazdy z nich vzory
takovych razkazi? A nejsou to uméleckd dila?
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A jsou i jinde. Jen o vili tu béz. O ten cit,
z kterého ta vile plyne, z kterého to odhod-
lani roste. Mén& egoismu, pdnové! Mate-li lasku
k lidu, neodkazujte ho jen na é&itanky. Kterak
milujete lid, kdyz zistavate jen v analysich
svych citi a svych myslének ? Pise se vic pro
domo a pro soudruhy a gourmandy literdrni
nez pro lid. A kritika jests Zene jejich ctizadost
k rozborim a suggescim pocitd nejslozitéjsich
a nejraffinovangjsich, a budi pohrdani pro prosté
city prostych lidi. Dnes nemds-li hrdinu nebo
hrdinku neuropatha, tvd kniha patii do starého
zeleza. Neglorifikujes-li zlo, jsi moralista, Sosak.
A to ptispivd vedle nedostateéné lasky k lidu
k ignorovan{ jeho potfeb, jeho hladu. A to je
scestf. Jsem humanitista a jsem jim z pFesvéd-
¢enf. Miluji lid, a nejvétsi ma ucast je k utlado-
vanym, ponizenym, vydédénym. Zietel k po-
ttebam lidu a prizpisobenf se jim je mi za-
konem, vyplyvajicim z toho mého presvédéent,
jez je soudsti mého filosofického pojiméni lid-
stva a svéta. Je mi vidéim heslem pfi pohli-
zenf na literaturu i na kritiku Prolo se obracim
proti tak zvanému »>aristokralickému<« uménf. Ne-
maji pravdu a tisickrdte ne! Obét stastnégjsich
ménd Slastnym musi byt piikazem. A stdva se
jiz. Pochopuji to jiz zastupci véd a prednadeji
délnfkdm, prizplisobuji se dusevnimu obzoru a
intellektuelni potenci svych posluchaéii. Ten éas,
tu préci jim vénovanou mobhli by vyuzit k ba-
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danf pifsné védeckému, o jehoz radost, o jehoz
vysledky se ochuzuji, ale v tom pravé je jejich
- ob&t; pfindsend méné sfastnym, chudym. (Ovsem
pakli se tak dé&je beze v3ech skryvanych, po-
strannich u&eld, sméfujicich snad zas k jejich
osobnimu prospéchu, stdvd se ob&f sprostou
" spekulaci.) A péstitelé uménf a predevsim sloves-
~ ného nesméji tu zistat za.ld@mito snahami i ¢iny,
nybrz pfipojit se k nim, jestlize -vedeni jsou
témize zdkladnimi principiemi. V sluzbu téch -
snah i kritika dati se musi. Odmitat co nejroz-
hodngji jarmareé&nf zbozi v pravém:slova smyslu,
jez vyddvd se za dosti dobrou lektyru pro
lid, ale vazit si toho, co pro ngj skutetné do--
. brého napséno, a volat k vé&tsi praci pro ngj,
pro kruby nejSirsf, i umélce nejvétsf! A at mi
nikdo neprichazi s tim, Ze uméni tim utrpi. Je
" to lez a lez a lez! Pravy opak je pravdou! Jen
jinymi sméry se obrati-a ziskd! V Zivot uvede
formy zapomenuté, nalezue nové obraty, nové
zplsoby, nové finessy, jimiz pFistupny udini
i jemné zachvévy dude dudim étendistva. Obo-
hati se obrazy a podobenstvimi. Nemluvi Pismo
k nejprostsim? A co v ném sily, krasy, veli-
kého, nesmrtelného uméni. CoZ neuéil se i vas
Nietzsche i z formy a z podobenstvi zakona?
A nezapominejme na slova Emersonova, Ze
neni hnutf v dusich a srdcich lidskych, pro néz
pfiroda by neposkytovala obraz! A coZz po-
hddky vsech narodd? Nejsou-li mezi nimi umé-
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lecka dila takové démantové jasnosti a v&ené
ceny, Ze pred ni zhasind tak mnohé proslavené
dile aristokratického uméni, s vynd3enou zi-
zraénou analysf nejskrytéjsich .nervovych zd-
kmiti? A nepodavaji tyto pohadky kli¢, jak si
po¢inat? A nebyla by na piiklad takovd po-
hadka predmétem, hodnym ctizddosti i nejvét-
3iho umeélce? —. Jako nemdm pochyby,. ze ziské
i véda, sama prichazejfc k prostym, na své
formé, nucena jsouc hledati pejpifstupnéjsich vy
. razd, v8t i postupu, cest nejschidnéjsich k my-
slim:lidu, tak jsem pfesvédéen, Ze jestd vice
ziskd uméni. Zplsob zachycovani i suggero-
vani myslének se stane obrazngjsf, zapomenutd
slova i zanedbavané formy vejdou v uzivani,
zdokonali se a vyrostou v nové atvary.
Ale kdybych tteba v téchto pfedpovédich
“svych se i klamal, coz véc sama a dobro z nf
plynouci nestoji za trochu. obéti? Coz viibec
lze milovati bez ob3ti? A coz snad pozaduji,
. aby vsechno uméni Smahem se tim smérem
‘obratilo, opustivsi cesty a vySe jiZ opanované?
Nikoliv! Mym pfanim je pouze vé&tsf, ale
ohodné vétsi price pravich umélei pro
lid, stédfejsi dary uménf srdcim a myslim chu-
dych a v stfnech bloudicich, allarm k takovéto
prdci se strany vefejné kritiky. A OpakUJl znova
a podskrtﬁvam kde je prava laska k lidu a
zéroveii pravé uménf, tam 2z toho spojeni
vzniknou ne knihy moralistni, tendenénf, po-
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uéné, nybrz pravd uméleckd dila svého zpisobu
a svého 1ucelu. Laska je vynalézava a vycitf
i najde jiz dobre, &¢{m lid upoutat, potésit, po-
sflit, mysl mu pozvednout, srdce zahtat, k dusi
promluvit, a vypjetim vile vykrystalisuje pak
tato snaha v duchu pravého umélce i v pravy
umélecky é&in.

A koneénd nenf literatury, jez by neméla
v tom genru skvélych vzord. Jen nebojte se,
pénové, znesvécenf svych per, zblednut{ své
slavy. Z takové prace jako z Dostojevského
Chudych lidf nebo z Babicky Némcové rostou
koneéné také vaviiny!«

Tén Zdenkdv byl naléhav§, premlouvavy,
jakoby doktora chté]l ziskat pro své nahledy.
Slova plynula jednim proudem bez zastivky,
takze doktor nenalezl prihodného okamziku,
ve kterém by jej byl mohl pferusit a ujistit,
ze v podstatd je jiz davno tdchze nazord.
V ¢em se lisili, — postrehl doktor — je pouze
uréitejsi vyjadreni stanoviska u Zdeika, které
je zaloZzeno na positivnjsim a Sirsim zéklads,
a pak jiz postup k programu, k vytknuti cesty,
kterou se ma dit ndprava. A program ten mél
za spravny a zdravy, jen zdédlo se mu, Ze vic
nez vzhledem k produkei, je treba vytyeiti jej
vzhledem ke kritice. Ta dnes mnohem vic je
vzdilena zfetele k lidu, nez byla kdykoliv
difve. A v tom spociva jeji poblouzeni i vina.
Pti pravé lasce k lidu, pti pravém zfeni k nému

S VORRRN

e
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musela by byt prdvé v nejmladsich svych zje-
vech docela jina!

»Jestli pak’s to jiz nékde napsal ?< optal
se doktor po delsf pomléce.

»Ne.«
»A proé?e«

>Protoze v tom vsem je jenom jedna
slozka k té vyslednici, kterou mém na mysli.
I o laci knih, o zpisobu jich nejvétsiho roz-
siteni dluzno pojednat. Rovnéz o literatufe
prekladové, o popularnich védeckych spisech a
jinfch a jinych jesté v&cech. Vse musi byt
spojeno k préaci za osvicenim lidu. Tou ldskou,
jakou checi od spisovatelli, museji byt pronik-
nuti i vydavatelé i nakladatele. Musi se vy-.
stoupit s programem tplnym a jednotnym. A vy-
hledat stejné smyslejicf, zjednat si souhjasu
a podpory . . .< '

Cosi zndmého zavanulo z téchto slov
k doktorovi. Takovy byl Zdené&k jiz od mlada,
vzpomnél. Plany spradal vizdy co nejsirsi —
pro studia, pro Zivot, pro vSe. Ale v tom pravé
byla jeho tragickd chyba. Pro tu se nikam ne-
dostal a stale jen zivofil. V tom stilém roz-
gifovénf, dopliovéni a opravovéni programu se
topila sila k jeho realisovanf, A odporovat mu
v té véci bylo marno. :

»Zadni jen,« pravil proto pouze doktor,
»stoupenci téchze zédsad se jiz ozvoul«
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>Nenf také .Jeﬁté piihodnd doba. Zvlaat
ted, ve vyminedném stavu. Ted tfeba promyslet,
v skrytostl konat pilpravy a nechat vykvasnt
to nejmladsi vino.«

A jakoby cht&l odvésti doktora od tohoto
hovoru, obratil se nai bez prechodu s otdzkou:

_ »Jesth pak. ty tady trochu pﬁsobfs pro
lid?e -
»Jak to? — Ovsem, kdyz tieba rady nebo
pomoci, jsem vzdy ochoten —-«

»To je tva lékafskd povinnost. Ale jinak;
myslim. Pokud se tyée jeho uvédoménf, jeho
vzdélani. Jaky je tu lid?«

»Dobry. PoboZny. Jsme tu_ bezmala jiz
v jiznich Cechach.< . '

»>Nejvetsi vliv tu ma faraf 2«

»Ano. Je to hodny, zkuSeny muz. Vira se
nesmi lidu brat. Vira je také svétlo. Vira je
jeho 3tésti.«

»Coz mysli§, %e souhlasim s témi, kdo -
chtdji lidu brat viru? Kdo zacinaji vzdaélavani
lidu rozsivdnim nevérectvi? Nemize byt veét-
gibo blu —-« ,

V tom okamziku vesla ‘Béta a hlésila; Ze
na milostpanf pfichazi tiesavka. Doktor hned
vstal a spéchal do pokoje své choti.
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Ukaz, jejz spatfil, byl sic doktorovi dobie
- zndm z kazdodenniho svého opakovéni, ale dnes
nabyl zvlastnf povahy tim zlutym, jako kryp- -
tovfm osvétlenim v loznici nemocné a pak
. uspidenou hodinou, v které se dostavil. .
Kdyby to. byl zjev jiny, bylo by se mohlo
Hei, Ze dnes cosi slavnostnihe na ném spoci-
valo, cosi obfadnihe a kostelnfho, co budilo’
jakési zvySené odekavani. Pii tomto bolestném
tkazu vsak budila tato mimofddnost zvl4stnf
tempy strach a trapny rostouci nepokoj.
Nemocna, pfikryla a oblozena duchnami,
chvéla se vnitini zimou tak, Ze zuby o sebe
narézely, pfetrhdvajice a drobice vsykavé vdechy
v drmolivé zvuky, jez se podobaly uzkostnému
jektavému stenani. LezZela na znak, hlava majic
zabofenu do polstafd, pefinu ~ vytaZenu az
k brads, avdak z priSerného cvakani zubd
tusiti bylo i pod timto pfikrytim mrazivé
chvénf a otfasani celého téla a nasilné zakru-
covini kloubliv a zatinani dlani i chodidel
v malomocném odporu proti 3iffeimu se pocitu
tuhnutf a ledovaténi vSech uddv a ttrob az
nahoru k srdei. Pfi vydesich vyrdzela slova,
jez znéla jako prosby, zapiisahdnf i narek
"zéaroveh,- a jejichZ nesrozumitelnost zvy3ovala
jedtd jich tizi, s kterou =zapadala do nitra
doktorova. O¢i bloudily v nepokoji pod pfi-
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vienymi vicky, tvai jevila vyraz Gzkosti a
tryznd a na perifernich svych &astech byla
skoro studend. I ruce az k loktim a doleni
&dsti nohou byly ustydlé. Pfi dotyku doktorovy
ruky nemocné prudce se zachvivala mrazem.

Brzy za doktorem vplizil se do pokoje
i &vakr Zdenék, ale spatfiv skli¢ujici ten obraz
utrpeni sestfina, proti némuz i lékai manzel
byl bezmocny, opét tise se vytratil.

Jako néz treelo doktorovi v srdci bolestné
prani, aby uz byl konee!

Koneénd po hodinném skoro trvéni tie-
savka popoustéla, Jest¢ nikdy nebyla tak
apornd jako dnes. ;

Mrazeni ustdvalo a s nfm i tfesen{ téla
a cvakani zubG i pferyvané vsykavé dychanf,
ale teploty jen zvolna pfib§valo. Rychly ale
maly tep nestival se silngjsim. Z tvife ne-
mizela bledost, ni vyraz uzkosti. Na ¢ele a
kolem nosu vyvstala potni rosicka.

Doktor sedé u ltzka drzel pod pefinou
ruku Zeninu, prsty maje stdle na tepné. Ne-
trvalo dlouho, a byl presvédéen, ze dostavujf
se opét zndmky chabnuti srde¢nfho — tep se
mensil, slabl a staval prazdnéjsim.

»Nastavd konec!« slehlo mu hlavou a za-
chvélo celou jeho bytosti.

Nebylo to jests jisto, ale jeho prénf pied-
bihalo skute&nosti,
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A od toho momentu jeho myalénky a po-
city se jaksi vypjaly, jako v poznéni toho, co
bude nésledovati.

Vaecky jaksi zdilezitgly, jakoby si byly
védomy, Ze budou miti své misto v budoucich -
vzpominkéch.

Ale to pravé bylo v tom vSem falesné.

A i toho si byl doktor v&dom. Zlobilo jej
to, a stavenim si tohe pfed o¢i se trestal a
poniZoval.

Byl by rad byval uchvacen soucitem,
smutkem, bolesti, zalit litosti, byl by rad za-
plakal ne ot¢ima, ale srdcem, byl by rad, aby
si vlastné nebyl vddom své osoby, svych
myslének a cithv — ale jako na vysméch
této zadosti vde, co myslil a citil, tlacilo se
piimo dotérné k oknim jeho pozorevinf.

Trpél tim stavem. Chtél mu uniknout, ale
nevédél jak. Koneénd vstal a v neklidu pfe-
chazel tide po pokoji, utkvivaje zrakem tu na
té, tu na oné drobnosti. I rozeviené modlitebn{
knihy si opdt vdiml a nevéda proé, zaviel ji.
Bylo mu tzko a dusno. Poposel k oknu,
opatrné otocil zdvorou a pomalu odklopil jeden
dfl okenice.

Jasné svétlo denni vniklo dzkym pruhem
do loznice, a doktoriv pohled zalétl do za-
hrady, jejiz $tdpy ceraaly se na bledé modfi
oblohy. Poledni slunce na vSem spodivalo; na-
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razy vétra byly mfrngjsl a opakovaly se ve
‘vétdfch prestdvkach.

Nemocna toho mepozorovala Jak vysilena
lezela po Gporném tom zichvatn na loZi, -nic
nevnimajic ze svého okoli. Zddla se spati, a¢
odi jeji nebyly docela pfivieny. Doktor usednuv
opét k nf s&hl ji na celo; bylo vlhké a chladné.
Chopil ji pak opét za ruku a pfilozil prsty na
arterii: Zzadné sesileni. Tep byl sic neobyéejnd
rychly, ale nitkovity. Doktor citil, jak se mu
ruka chvéje a jak pozbyva cullvostl ve svych
prstech:

»Jen klid, jen klid!« #fkal si, ale ¢m ddl,
tim byl roztilengjsi Ne vsak z povazlivych
“ukazi u nemocné, ne z litosti, ale z védomi
a pozorovani toho vlastntho svého napjatého
stavu.

Pojednou vstal ‘v n&hlém jakémsi roz-
hodnuti, vySel do kuchyné a nafizoval Cilce,
aby ihned dobé&hla k starostovi a poprosila ho,
by poslal ko&ar pro malovického doktora. Sam
potom veSel v nezvyklém pospéchu do ordi-
nagniho pokoje a napsal kollegovi listek, aby
ihned pfijel.

»Je zle,« prohodil k 3vakrovi, jenZz sedé¢l
u stolu a pil jiz 2z druhé lihve, »>Pisu pro,
kollegu Novaka.«

Donesl listek do kuchyné a vracel se k ne-
mocné. Ale nevesel k ni. Zistal ve vedlejdim
parddnim pokoji a chodil od okna ke dvefim.
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Za chvili mihla se mu pred okny Cilka za-

chumlena v $atku, b8zici s visitkou k starostovi..

Doktor pohledél na hodiny. Bylo pil jedné.
»Za tii hodiny tn mdze byt,« pomyslil si
. a zas jal se popochazet

>Pro¢ .vlastné jsem pro né&j poslal?«
kmitlo mu po chvili hlavou. >Co tu bude

platen? — D4 étherovou nebo coffeinovou in-
jekei — vic nemlze d&lat! . . . Zdrzl konec,
ale neodvrati . . .«

sA pro¢ ji neddm sdim? — Mda%e mi to
vy&ist, <

Zacitil nepokOJ éernych havrand ve svém

nitra .

“»Maze byt konec nez pkijde,« pro;elo mu
hlavou, ;a do loZnice. Zeniny «vehézelo: s nim
prém, aby tak se stalo. .

vI
Nebylo lépe, naopak haf! Klesani sil po-
kradovalo. Tep staval se arytmickym, dychéni
se stizilo. Hrudnik namé&havé se zvedal, pfe-
stavky za jednotlivymi oddechy se dlouzily.
Doktor sedé poblize lizka dival se pozorné

do tvafe nemocné hledaje v jejich rysech, co
zbylo z byvalého jejiho obrazu. Bylo toho

bolestné malo, a toto pozndvéani napliiovalo jej

soucitem a smutkem, Nikdy, njkdy se to jiz
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nevrati, Nestopl se jiz nikdy jeji zrak s vy-
razem plnym odevzdanosti a s tim jiskfenfm
veliké zddouci lasky v tmavém modru duhovky
ve zrak jeho, ale také nikdy jiz nezaleti k nému -
letmy, pétravy a zkoumavy pohled, jimz se nai
divaly nevyslovené otdzky a v ndmZ zachvivaly
se pochybnosti a tizkost. Ted ogi ty jiz jen pod
vieky bloudi a v sloup obrétiti se chystaji. Vy-
hasne jich svétlo, strnou v posmrtné nehyb-
nosti, éekajice, kdo je zatlaci.

Nezakmitne jiz ten vesel§, hravy, po-
vzbudlivy dsmév kol jejich rt% s tim perlovym
prouzkem hofenich zubd v kordlové ¢&erveni,-
nesklonf se rty ty jiz k nému nality a ovla-
zeny touhou po polibeni prudkém a dlouhém.
Zbledla jejich barva, ztratila se jejich &fava,
koutky dold se zahnuly, a ostry rys utrpenim
vyryt hloubf se kolem nich. 4

Och, jak ta tvaF celd dovedla zazarit
v radosti skoro détinné, zvroucndt ve chvilich
lasky, zvdznét v modlitbé, ztruchlit ve smutku —
a ted vyjadfuje jiz jen malomocny zépas po
dechu a do vedera ztuhnou jejf rysy v masku
posmrinou.

Doktor mél srdce ve svoru, ale predstavi-
vost jeho byla ku podivu uréit4, plna a pruzné.

Vzpominky se hrnuly na rdzné chvile
zivota, provazeny jasnymi obrazy celého zjevu
zenina, jejich pohybd, jejich 8atd, domacich
i na vychazku, i téch, jez divno jiZz neméla,
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's uzasnymi podrobnostmi detaild, na néz léta
nemyslil a jez nyni se vybavovaly:se zarazejici
urcitosti. V zahradé ji videl sluniti se pied
besidkou, nebo sklonénou nad zahonem zele-
niny, v_kuchyni u stolu se otaZet, zaujatou a
zéervenalou praci, u stolu veéer. v tlumené
z4Fi lampy sedici a hdckujici v Stastném po-.
citu budouciho matefstvi détskou karkulku;
vidél ji rdano.v mékkych stievicich, nesouci mu
z kuchyné sklenici kivy a ochutndvajici jests,
nez se sam ji dotkl, ma-li ji dost sladkou a
nem-li vic horka, nez si pieje mit.

I hlas jeji slysel, ten mily, e¢isty hlas,
piny zenskosti, plny citu, v némz bylo kus jeji
duse. Vzpomnél si, jak zpivala jako divka na
kdru vrariovského kostela sopranovd séla, vzpo-
mneél si na jeho lahodné pfitlumeni, kdyz nékdy
doma zanotovala nejmilejsi svou pisen: ,Cervena
rizicko, pro¢ se nerozvijis' . . .

A jiz ho neuslysi.

>Nikdy, nikdy!< zatezdvalo se mu do srdce..

»Pro¢ jsme nebyli #fastnj, jak jsme mohli
byt?< zachvélo mu nitrem,

“>Nikdo mé tak nemiloval, jako ona, prog
srdee moje nerozkvetlo ldskou ?«

»Je tu konec — a ja st ho prall — —
Pro¢, pro¢ to vsecko?«

A bylo mu pojednou lito, tak tézce, do-
léhavé lito vseho toho minulého . .

M. A Simadek: Svitla minulosti 23
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Ty jeji akradmé pohledy, ty tdzavé, zpy-
tavé pohledy, to jeji nedockavé chiéni strhnouti
jej do lasky — to zavinilo vse!

To byla tiZe, to byla nespokojenost, v tom
byl pocit pout, pod nimiZ nepozorovand zrodila

se a skryté pak rostla ta zadost, byt jich prost.

Ona méla piili§ mnoho lasky, ryzi, tézké
lasky, jez mu lehla na prsa a stisnila dech ——
Té lasky, jiz unese opdt jen laska stejné tezka.

Chtéla, aby ji néalezel kazdym okamzikem,
kazdym dechnutim, jako ona jemu — a na
kazdou chvili vénovanou jinym, na kazdy usmév,
na kazdy pohled zarlila —

Nevyslovila toho, skryvala to, ale jeho
pronikavy zrak vidél ji do duse.. '

A drazdilo jej to némé potlacovini, to
skryvani vseho.toho za odevzdané odfikavym
Gsmévem a trpélivé vlidnym pohledem . . .

A nejen to skryvanl — jesté vice ta touha
sama, to chténi miti jej jen a jen pro sebe,
v kazdou volnou chvili, s celou dusi jeho, s celou
jeho bytosti — —

Vidél v tom cosi hladoveho nenasytného,
co jemu bylo neznamo, co se ho nemile dotykalo,
a ¢emu se vyhybal, pi'ed ¢imz unikal.

Se shovivavym usmévem napomindval ke
klidu, vytacel se z navalu nezadrzitelnych ob-
jeti, utikal pred ttoky nezastavitelnych polibkd.

»Jen klid, jen rozum, Anezko!< Fikdval
polo zZertem, polo do opravdy.

¥
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A jeji pohled stal se pozornym, tizavym,
a v jeji srdce padala pochybnost, nediivéra. Ale
skryla ji a uzaviela na sedm z4mkd.

A v tom byly kofinky vseho dalsihe.

V nf byla zizefi pied prvnim douskem,
kdezto v ném zahotkla chut po poslednim
opojném trpkém vinu.

Tak tomu bylo prvni rok po svathé.

Kdyby ona byla umeéla éekat, vydrazdit
jej opét k zizni, znenahla a zlehka! Tak trochu
koketkou kdyby byla byvala, obkkcila jej za-
ludy, rozehrala finessami . . . Ale na to byla
prilis prostd, nezkusend a prilis — cista. — —

Premahal se, zacal lhat, pretvafovat se,
ponévadz nechtél zarmoutit, pondvadZz nemsél
odvahy odmitat, a z toho lhani a 2z tohoto pfe-
tvareni rodilo se tvrdé Zelezo pout.

Slabost v tom byla, poddavani se a uzpt-
sobovani pomérdm jako vzdy . . .

Avsak byly to vse obéti marné. Udrzovaly
mir, jenz vSak nebyl zdravy. Co tajili v dusich,
usazovalo se v tom bezvéti jako prach, dusilo,
Stipalo a rozeziralo.

Nevytkli nikdy 2zadny stesk a vyhovovali
si’'s vlidnym asmévem, ale pozorovali se. Ona
seviela prudkost své lasky, on byl laskavy,
nézny, ¢asem i Zertoval, casem i skadlil. Byli
oba k sobé pozorni, Hkali si, Ze jsou spokojeni
a &fastni, ale on nebyl a vidél na ni, Ze ani
ona nenf. On rozumél pro¢, ona ne,

*
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V tajném neklidu stale patrala a zkou-
mala. Z jejich otdzek nékdy sebe vzdélengjsich,
z jejich kradmych pohledd sebe nékdy let-
méjsich poznédval, Ze pidi.se neustdle po pri-
¢inach tobo, Ze nendlezi ji tak, jak by si laska
jeji prala,

»Byla bych rdda, kdybys nebyl lékafem,«
uklouzlo ji jednou. ’

Mél-1i pacientku mladou Zenu neb mladou
divku, neb chodil-li nékam, kde byla vabna
dcera nebo chot, byla plna znepokojeni, jez
pedlivé skrgvald, ale jez prozrazovaly ty jeji
oklikové otdzky i ty jeji zpytavé pohledy. Byla
v ni stala Gzkost, Ze mu nedostaiuje, bazen,
aby ji neunikl zcela.

* Cim dal tim castsji se modlivala a chodila
do kostela, svéfujic Bohu své souZeni a stesky,
i predkladajic mu své nadéje a tuzby.

" Casto i doma pistihl ji doktor na kolenou
v loznici pfed vysokym odlitkem Panny Marie
Lourdské, i vycitoval bystre, ¢im pFeplnéno je
srdce, jez pozvedd k Matefi bozi.

Nekdy jej toto hledani pomoci u Boha do-
jimalo, ale castéji dotykalo se ho jako vyécitka,
zvlast kdyz ona, vidouc se pfistizenu pfi ném,
povstala s rozpac¢itfm uUsmévem a ndahle za-
vésila se mu kolem krku majic oéi zality slzami.

Uchyloval se do samoty, zabiral se do
prace ve svém pokoji, cetl, studoval, zacal
konati pfipravy k spisu Konflikty mezi
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povmnostl lékafe a lidskosti, o némz
jiz dlouho premyslel, ale ‘ona i na tuto jeho
praci zarlila a vidéla v tom vsem tumyslné,
treba Ze Selrné oddalovéani se od ni. A on byl
nekliden cits to “a tue ji stile za sebou
jako stin.

Stivala se mu nepohodlnou Jejf piilisna
starostlivost o n&j, zahrnujfei jej sterymi pozor-
nostmi a otdzkami, jez nan Gginkovaly jako
vyptavani. Mél dojem stale upfenych nan jejich
oti, plnych sic lasky a oddanosti, aIe taky
plnych pozorovéni, otdzek a ocekdvani® a pred
tim znendhla poc¢al utikati.

Vyhledaval piflezitosti i zaminky, za nimiz

. odpoledne a na veéer vychazel z domova a
éim dal tim castejsim byl hostem v kasinku
hostince Valterova.

Z tGst Anez¢inych nevysla vycitka. Povo-
luvala, ustupovala — trpélivé, odevzdané. Doktor
viak citil Jej znepokojeni, stesk i slzy v téch

- chvilfch jeji samoty, které ji zplsoboval, ale
konejsil se-tim, Ze na konec uvykne a ze tak
lépe se zabrani chvilim prudsi a zjevné hotkosti
vez vlidnostmi a néZnostmi, jichz vynucovani
by neékdy mohlo premoci jeho trpélivost a
jejichz chudd podstata mohla by ji na konec
z plna presvédeiti o jejim klamu. Méla dosud
stale nadgji, Ze chuda ta zrna jeho laskavosti
naleji se ohnivéjsim vinem, a zatim to nebyly
k dozrini teprv uréené hrozny na révovém
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kmeni pravé lasky, nybrz dozralé jiz drobouuké
plody na skromném bezovém kefi, vyrostlém
z pidy jeho jemné Setrnosti, vrozené dobro-
srdeénosti, z jasnych vzpominek na davné
jinosské sympatie k ni i z citu zdvaznosti,
v jakou k ni vesel na stupnich oltdre,

Ocekdval u ni smiilivé vejiti v tu ne-
zménitelnou jiz sudbu s prichodem ditéte,
v néz pevné doufal. A dockali se skutednd
dcerusky, o niz péce a k niz lidska mohla vy-
pliiovati ty hodiny, kdy on uchyloval se do
svého svéla a samoty. Ale s brzkou smrtf
ditste ta nadsje shasla.

V téze dob& také u ni zjevily se poprvé
znamky jeji srde¢ni choroby, a v ném zatloukli
poprvé kiidly éernf havrani.

Tajné tulrapy pa obou stranich se spide
zhorsily, nervosnosti a obav do budoucna pfi-
byvalo. A v té dob& kdy sice nemoc jeji se
lepsila, ba zcela ztracela, ale kdy ji samé nej-
v&tsi Setrnosti, nézné péce a laskyplné atéchy
bylo tieba, ptisel se svym ndvrhem, vziti
do nového domova v Nedosekich dité své a
Bettynino. .

Byla v tom ovsem i shoda okolnosti, 2e
pravé pil roku pred tim se dovédeél, ze synacka
jeho ma na vychovéni v Praze pani Skoulovi.
Domnival se, dati Zend ndahradu zd zemfelé
dité vlastni, a byl presvédéen o zvlastni vhod-
nosti chvile i z toho dvodu, Ze v novém
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plsobisti, mezi lidmi nezndmymi, chlapec dobre
bude moci platiti za synaéka jich obou.

Anezka souhlasila, ba skoro radostné
svolila -— snad i sama myslila, Ze tak bude
dobfe, on Ze bude spokojen&jsi a ze pohli-
zenim na jeji laskavost a péc¢i o toto jeho dité
rozkvete v ném s vdéenosti ta prava laska k ni.

K tomute vykladu, asi nejspravngjsimu,
jak za to meél, dodel oviem pozdéji — tenkrat
vidél v n&m jen prost§ projev jeji dobroty a
splnén{ jejtho slibu, kteryz dala hned po jeho
pfizndni pfed siiatkem, Ze naskylne-li se kdy
prilezitost a shleda-li se toho potieba, aby dité
jeho a Bettynino vzali k sob& ona odpor ni
ptekdzky tomu kldsti nebude, naopak pricini se,
aby mu nahradila matku.

Brzy ovSsem poznal, Ze mél vyekati se
sv§m navrhem, neb aspon nechvatati s jeho
uskuteéndnim. S Tonousem vzal do nového
domova v Nedosckdch kus své minulosti, a ta
pfi poméru, jaky mezi nimi vladl, nemohla pfi-
spéti k uklidnéni, posileni a ozdravéni mysli.

Anezka stala se sic TonouSovi skutetnd
matkou, jak slibila a jak ocekaval, ale trpéla
tim, Ze to nebylo dité jeji, trpéla poznamkami
lidf, jak¢ to hezky, mily hoch, z né&hoz mize
miti radost, trpéla, kdyz on se nan zadival,
s nim se laskal, jej k sob& tiskl. V kazdém
‘jebo polibeni chlapce vidéla jeho vzpominku
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na minulost a poznavala, jaké pro ni bylo ne-
Stesti, ze vlastni dité ji zemfelo.

Neprozradila to nikdy ani vzdechem, chlapci
ni slivkem nedala znati, Ze nenf jejim ditétem,
hrala i pfed jinymi jak jen mohla tlohu &tastné
matky, ale doktor prec vyeitil, co ji to stoji
pfemahani a jak ji je pfi tom nékdy trapné.

Byl by byval pln obdivu pro silu jeji sle-
chetnosti a pln dobroty, vdéénosti pro jejf
jemnost a néznost, kdyby jej nebylo "schlazo-
valo, ba nékdy pfimo popouzelo pravé to vlid-
nymi Gsmévy maskované jeji sebezapirani, a
to beze stesku, beze vzdechu snasené ulrpeni,
pak ty zachycované dlouhé zpytavé a zarlivé za-
roven — jak se mu zdalo — pohledy nai,
kdyz ditétem se obiral, a jindy zas pFilis umy-
slné nézné slovo, piilis premrsténd péce, jiz
méla pro dité, a jez pravé odkryvala, ze vse.
to jsou jen akty silné vile, velikého ovladani,
ovdem podporované vrozenou dobrotou, uslechti-
losti a jemnosti, ale pramenici hlavné z louhy
po ném jako manzelu, po vsemozném vyhovo-
van{ jeho prinim az do sebeobstovani na zi
skanou té velsi, té pravé, té rozohnujici jeho
lasky. Nechtéla Setrnosti, vlidnosti, néznosti,
chtéla, aby po nf prahl, tak jako ona prahne
po ném.

A to nebylo ovéem mozno vykoupit ani
sebe vetsi obéti. Naopak ten vypdtrany jim
amysl jeji — a Ze se nemfyli, pevné byl pre-
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svédcen — stal se mu jakymsi stinem, jakousi
prekdzkou, jakymsi kazem na jejigy, slibu, na
Jejim svolenf, na veskeré té laskavosti a starost-
livosti, jiz chlapece jeho obmyslela, i zdala se
mu ¢astg ta viidnost a néznost jeji k chlapci
v tomto osvétleni az vypoétena, éGekajici od-
meény, ¢ekajfci zaplaceni, takie byla mu nekdy
az odporna,

Vkladal si do jeji tvite, ‘do jejich usmévu
do jejich pohledi vyraz jakési na odiv nosené
obéti,- ktery jej drazdil, a tak misto aby se
vzdjemny jejich pomér tim vsim vyjasnil, ote-
plil, nastal piimy opak.

. Zadny z nich vsak -nefekl sltvka, stesk,
vzdech, vycitka nepfesly pfes jejich rty, uméll
oba mlcet a se opanovat. Byli navzijem k sobé
laskavi, pozorni, nézini, ba zdalo se mu nékdy,
ze provadeji pravé tim jakysi vzdor, métice s(ly
své vytrvalosti svého sebezapirani. i

sLzeme oba,« utésoval se cité lez svou.

»Jen Ze co ona zatajuje, co ona pfemaha,
je jeji laska, je jeji toubha po mné a po takové
mé lasce, Jako je Jejf, kdezto co j& skryvam a
pfemaham, je rostouci chladnost.«

A prizndavaje si to, citil v tom na svij
neprospéch rozdil té obapolné lzi.

" »Vlastnd u ni to ani lez neni,« doznaval
si pozddji, »jen sebezapfirani, jen tajeni, nebot
ona nelfef chlad misto lasky, kdezto ja Ihu
néznost i lasku tam, kde pravé lasky vibec
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nikdy nebylo a kde nyni je jen pocit tize po-
vinnosti.«

A tak vyvijel se pomsr jejich az do téch
konct. v ktertch poznaval, jakou tizi je Zivot
vedle zeny, kterd se stdle zdi obchazet jako
veéritel. a v jejichz ocich ¢&te manzel svdj slib
vérné lasky, dany u stupid oltare. A dluznik
misto zlata m4 jen drobnou méd Setrnosti a
shovivavosti.

A tim védi je ta tize, ¢im vétitel je mlce-
livejai a trpelivejsi. A takovym véfitelem byla
Anezka. Doktor chodil kolem ni v studu a
bazni jako zlo¢inec.

Jak snadnéjsi zivot by byl byval, kdyby
ho byla nemilovala, aneb aspon kdyby jejf
laska a oddanost byla byvala méné silna, méné
ryzi a uslechtila. Ale cité pravé plnost, ¢istotu
a skoro prisnost jeji lasky, ecitil jeji prévo
i svij dluh a staly hrot vyécitky, jemuz nebylo
lze utéei.

V té jeji lisce byla proa tize jeho pout
a pro ni bolest jejiho sebezapirani pii jeho
chladu. A ta jeji laska -— védél — bude horet
v stejné slalosti do posledniho dechu jejiho,
Jsouc jejim bohatstvim vedle jeho chudoby, jeji
ctnosti vedle jeho pretvarky, Jejfm triumfem
vedle jeho podlehnuti 1zi.

Skryti havrani v jeho dusi se mnozili a
prudeeji tloukli kidly.



Tak napadaji dluznika v utrapach tisné
myslénky na smrt véFilele.

Utikal jim, zapasil s nimi, zaklinal je, —
ale marno! Prepadali jej zdkefnd v konéinach
jeho samoty.

Ano, kdyby byl jinym, lehkomyslngjsim
&lovékem, neciticim tize zdvazku! Kdyby byl do-
vedl jako jini obchdzet své spoutdni, ukradat
si volnost a ukradené uzit — ale na to byl
piilis piim¢ a bhrdy. Bud zavazek plnit nebo
zlomit. Obchdzet, nikdy!

Casto stoupala pred néj otazka: »Pro,
pro¢ vlastné jsem se stal dluznikem, prog,
pro¢ vlastné jsem se zavazoval necité té pravé
lasky ?«

I vracival se neséislnékrat k rekapitulacim
celé své znamosti s Anezkou, od prvniho shléd-
nut{ dvanactileté holcicky s Gervenym hiebin-
kem ve vldscich, az po hedvab &tély vranov-
ského farare, jimZ jim obé&ma ruce svazal.

Ale vysledek vsech t&ch vzpominkovych
cest byl pokazdé jeden a t¢z: »Osud v tom
byl. A ma poddajnost. A i ta je osud!«

Zménit uz nebylo lze nic, ani vyéitat ji-
nym, ani navzdjem sobd. A v tom pravé bylo
hofe nejvetsi. i o

Trpéli oba. Ona jeho chladem a litosti
srdce vlastniho, Ze nedovedla roznitit jeho
lasku, on naopak stalosti lasky jeji, jiz opétovat
nemohl.
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A tak den ze dne, mésic za mésicem,
rok po roce’... az k nynégjsi nemoci jeji.

Vsecky tyto -myslénky, ddvno. ustilené a
zurcitdlé, prehnaly se nynf v uprku opét jeho
hlavou, . vyvolany tou otizkou, pro¢ Ze nebyli
atastni, jak mohli byt, a tou litosti nad viim
im minulym, nad jejf ldskou a jejimi nadé-
jemi, nad jeji oddanostf, nad jeji tichou resig-
naci, nad jeji v pravdé Zenskou trpélivostf
v utlaku a hlodu bolesti.

Dnes se viecko to konéi.

Jeji utrpeni i-jeji laska.

Té lasky uz vlastné ani neni, nebof Anez-
¢ina duse unikla jiz okolnimu svétu, a louka
asfodeld se otevird jejim .zrakGm.

I vzpominky ji asi opustily. Vzpominky
na né&j, na ten pokoj zde, na opustény Sici jeji
stolek v prostrednim pokoji, na kuchyn, kterou
si tolik libovala, Ze je tak svétld, na lékar-
nicku jeho, jejiz byla radostnou spravkyni, na
knibhovnu, jiz tak zalibng rovnala — ‘na vge,
na vie ... A nemozno to zadrZet, a nemozno
to obrdtit ... uz ani na mzik. Ba jiz snad ani
ty détské andeélicky své nevidi, a kdyz, uz jen
tak z dalky asi... V mlhach se ji trati, a jiz
ani,s nimi nemluvi, ani na né se neusmiva,

Tolik chvata — tolik chvata!
Bez rozlouéeni chvata . ..
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. A zili prec spolu pet let, a tak jej mllo-
vala, jako z4dn4 Zena jiz jej milovati nebude.
. 1 on ji mel rad.

Ano, mal ji rad! potvrzoval si dirazns,.
jakoby mu nékdo odpiral. Nebyla to ldska, jiz
se rozumi Zzadost po ni, smutek v jeji nepii-
tomnosti, radost z opétného shledani, ale mél
ji rdd, mel rad jeji dobrotu, mél rad jeji od-
danost, mé&l rad nékteré jejf pohledy, nékteré -
jeji pohyby, tak cisté Zenské, mél rad, kdyz
zachylla néjakou vzpominku z let svych div-
¢ich a jeho studentskych, a v oeich ji zahrilo
jiskfeni minulosti —

Bolestna litost stiskla mu- srdce pfi tom
rozpomenuli, a prudk4 touha se ozvala aspoii
po jednom jesté pobledu jejim, po jednom po-
libeni ji, aby je citila jesté pii vydechu po-
slednim.

Vzdyt, pro zivého Boha, neuhasla v ni
jeste posledni jiskra zivota, vidyt —

Jak mohl vahat, jak jen mohl vahat!

S prekotnym chvatem, jakoby od kazdé
vtefiny zdvisela spasa, vykonal pFipravy, pak
prisedl t&snéd k jejimu lazku, chopil se levice
jeji a vyhrnuv rukév noénfho kabatku az k lokti,
dal ji silnou injekei étherovou.

Prsty na tepné, d&ekal pak napjaté na
acinek.

Srdce mu prudce busilo, celd duse vstoupla
v jeho ogi, jimiz visel na jeji tvari.
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Mijely minuty, dlouze a téice, &tvrt ho-
diny, pil — véénost cela.

Nic, nic, ani jediny zachvév...

Lék, jenz dosud vidy piekonal ohlasujici
se slabost srdecni, dnes v sesilené davee ne-
vyvolal nejmensiho acinu.

Ani zabresk védomi neslehl jeji tvari,
obtize dychaci zvolna, ale stale stoupaly. Ne-
bylo pecchyby, ze tento stav je jiz jen pfe-
chodem k agomi. Tepla ubyvalo, na nohou,
rukou i perifernich Gaslech obliceje bylo citit
jiz dotykem stydnuti.

>Hned, hned jsem mel vstiiknout éther —
pred hodinou byl by snad jesté reagoval,« vi-
filo doktorovi hlavou v divokém jeho po-
boufeni.

>Pro¢ jsem jen vahal, bidacky vahal . . .
Proklati havrani ... Podla bestie je clovek!
Bestie, bestie!« opakoval vztekle a pritlaciv
ruce pod ¢elo, ryl nehty do skranf. M&l pocit,
jakoby mu mozek chtél, vyhfeznout oénimi
dalky.

V prsou bouf litosti, bolu a vzteku, eitil
chvilemi zachvaty touhy poranit se do krve,
silené se tlouci, bodat se do bezvédomi, pre-
konat tu bouf dusevni bolest{ fysickou.

Ale pfi vdem tom poboufeni a téch na-
valech nepohaslo ani na chvili dosud védomi,
co se kolem ného a v ném déje. Ta dotérna,
nesnesitelna dusevni kontrola, ukladajicf pro
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budouci vzpomindni kazdou takika jeho my-
slénku i kazd§ pocit, v ném zila a byla stale
v plné préci. »Davej pozor, co bude ddle,« ja-
koby mu ffkala 's v{sméchem,

Byl ucastnikem i pozorovatelem zaroven,
a byly chvile, kdy v jakémsi zastinéni unavy
se mu zdalo, ze je vlastnd ve dvou osobéach,
jez navzijem se 3pehujf.

»Copak silim ?< vytrhoval se z takovy('h
okamzikd, prejel rukou ¢celo a pocitil, jak jej
opravdu z tohoto nékolikahodinného jiz dusev-
niho napjeti boli prudce hlava.

Vysel na chvili z pokoje a za nim za
okamzik vplizila se i Béta.

»Milostpane, nemélo by se poslat pro ve-
lebného pana?« Hlas jeji dusil se placem, oko
topilo v slzich.

»Poslete, poslete — je konec.<

»Pro Jezise Krista — Panenko Maria,«
zaupéla sluzka a vyrazivsi na chodbu vyrazela
v prudkém pladi: ’

>Nase zlatd milostpani, nage dobrd milost-
pani — pro¢ radsi mé si Panbih nepovold ?«

Tento jeji hlasity pld¢ na chodbd a tyto
jeji vykriky zazdaly se doktorovi jako pocatkem
toho zvlastniho zevnéjsiho ruchu v piibyteich
smrti, jejz tak dobfe znal ze svého lékaiského
povolédni. A od té chvile razém ochablo a po-
pustilo jeho napjeti, a on dal se jaksi bezvolné
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nésti v&im tim, co-néasledovalo, jako jiz néjakou
nezbytnosti, oproti niz v3e je uz marno.

V pokoji-u nemocné Bgta spesnd a tise
konala piipravy k pfijeti knéze s . nejsvatéjai
- svatosli, stll- bile prostiela, svice a krueifix
uchystala, ldzko umirajici sporadala,”

Doktor chodil ve vedlejsim pokoji: Pres
tu chvili zaslavoval se u dveii s podivné na-
Arnulym, skoro nepficetnym usmévem a po-
Lledem a kazdou skoro minutu vytahoval ho-
dinky v jakési nevysvéllitelné nedockavosti
vSech téch véci, jez nastati mgly. Chivilemi po-
stdl téZ u okna a hledsl” tim smérem, jimz
* ptijiti meél fardt i prijeti malovicky kollega.
Vsechna jeho mysl v jakémsi ndhlém ochab-
nutf téméf bez prechodu odvratila se od vlast-
nfho nitra a pfilnula k vsem tdm zevnéjsim
okolnostem, jez provdzeti mgly shasindof zwola
jeho zeny.

Ku -podivu! Tak casto piedbihaly jeho
piedstavy skuleénost az k.témto chvilim, a .
nyni, kdyZz nastaly, zdaly se mu tak neuchy-
stany, tak n&jak ukvapeny, Ze nemohl jaksi ani
dobfe véfit, to Zze. je jiz opravdu, ten oceka-
vany koneec. )

Sam pak v tom viem, co se kolem dilo,
pfipadal si pojednou jako zbaven sily, vile
i rozhledu, bezmocnou soucdsti, undgenou vdim
tim zevnim pohybem sblhajlcfm k zjevnému jiz
vdem konci.
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Ale byl ten slav pravé svou -passivitou
snesilelnéjsi nez drivéjsi napjetf. Bylo v ném
méné zodpovédnosti i hlodavfch myslének.
Jedna vycitka v3ak piece zistala téZce tréet
v jeho mozku, Ze toliz kdyby byl diive uzil
injekce, mohl snad aspon jedt& na chvili vratiti
ji k védomi. To si neodpusti nikdy, ta vfeitka
zbude v dusi jako nemizief stopa po &ernych
jeho havravech.

Po treti hodiné prisel faraf Klenka s ko-
stelnikem Vorlickem.

Doktor piivital knéze s lim svym nehyb-
nym usmévem, jenz pripadal mu samému jiz
jako maska, v niz tvdf strnula, Podali si ruce,
farai promluvil nékolik srdeénych slov ttéchy
a vykonav za pomoci Vorlickovy v3echny pFi-
pravy v salonku, vkrodil zticha do pokoje umi-
rajicf, aby j{ udeélil generalni absoluci.

Z celého toho aktu utkvél doktorovi v mysli
vlidny &epot jeho hlasu, pak kle¢ici postava
fardfova po udéleném rozhieseni, ruce na prsou
sepjaté, pohled k ¢ernému krucifixu obriceny
a vénecek stiibrnych vlas@ kol lysiny, svétlem
voskovych svéc ozaiend, se zakrouzenou §t&-
tickou $edin nad ¢elem, s jakou se mulovava
obraz sv. Pelra

Nemocnd pii celém aklu ani na okamzik
se neprobrala k vodomi  Udy jeji le tuhly,
teploty kvapem ubyvalo, prestavky mezi jedno-
tlivymi tézkymi a chréivymi vdechy se dlou-

M. A. Simacek: Svétla minulosti - 24
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zily jiz tak, e kazdy zdal se byl le po-
slednim.

Kromé& doktora byli posvdtnému vykonu
piitomni jestd bratr umirajici a Bsta. Oba muzi -
setrviavali pfi ném v tiZivém mléeni, jakoby:
hrdlo méli provazem zadrhnuto, Béta nedo- -
vedla opanovati pld¢, jenz pteryval ji slova
modlitby. Nezadezitelné prudké ~zvuky jejiho
kvileni zapadaly do duse doktorovy a znély
v ni jests, kdyz jiz kndz davno odesel z pii-
bytku smrti.

-Pred ¢&tvrtou hodinou ptijel malovicky
kollega. Doktor vidél zastaviti koc¢ar starostiiv
pfed vraty, u nich%z stalo zvédavé ndkolik po-
stav ze sousedstvi, vsiml si, jak z obou stal-
nych hnédousé se kouri po rychlém behu, jak
doktor Novak sestupuje s vozu a k éeledinovi
néco promlouvd a hned pak k dvitkdm vedle
vrat se obraci a v nich mizi.

Vysel mu vstife, tak jako prve farafi.- Toté
stisknuti rukou, tenty# pozdrav jako jindy. Jen
v tvafi stdle ten podivny, cizi nepodajny usmév.

Doprovod k nemocné, konslatovani agonie,
nékolik chvatnych otdzek. septém pronesenych
a takovych téz odpovadi, nové némé stisknutf
ruky na utéSenou, ucastlivy pohled — vse tak
vsedni, tak zarazlivé viedof.

Déje se to vskutkn tak, anebo je to na-
sledek otupélého vniméni ndsledkem ochablosti-
vlastni? —
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Pripadalo mu, ze v3echny ty -konetné
chvile chvataji za sebou, jako lidé vybshli
.z domu v nejvétsim spdchu a v nejnuzngjsich-
jen satech, nemévsi jiz Gasu se obleknout,
uchystat se.

- Tim spéchem, tou vsednosti svou, v niz '
nic nézaujalo plné pozornost, nic bfitce neza-
jelo do duse, nezarylo se v ni, nepohnulo jf,
neuchvaétilo, nerozboutilo, vzbudil se v ném az
klam, Ze tu vlastng ozivuje jen vzpominkovy
obraz dévné skuteénosli — ale obraz jiz ml-
hami obklopeny, zapradeny, ztemn&ly v mno-
hych éastech svych, a jen v nékterych, a to.
vétsinou zcela neddlezitych, osvétleny. Anebo
jakoby 1o zil ve snu, v némz pravidlem také
vedlejsi véci prudce ozafeny se zjevujf a hldvnf
v_mlhach plynou a se kolisaji.

Ci snad je jeho duse @navou zadechnuté
zrcadlo, jehoz zkaleny povrch zachycuje jen
mdly obraz udélosti a jen na nékterych mi-
stech, kde nezastien jeho lesk, obrdzi jasné
skuteénost ?

Nedovedl si na to dati uréitou odpovéd,
ale z té viednosti toho vseho kolem anebo z té
otupélosti vlastni vyvstaval a obemzival nitro
takovy tizivy stesk, takova mékka litost, jak
byvd v podzimnim dnu, kdy dusickové nebe je
8edé, nehybné a studené nad v&i bolestf umi-
ranf na zemi.
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¥Snad mu vyvolalo tenlo obraz v dusi
svétlo svice hoifel ted jiz za hlavami ne-
mocné v Seru pokoje, z néloz prorazela jen
bél osvétlenych polslaid, do nichz tézce zabo-
fena lezela hlava umirajici v poslednim zépasu.
Netrval jiz dlouho. O piil Sesté prestalo dy-
chani a zastavilo se dotrpévi srdce Anezéino.
Doktor zatlacil ji o¢i, polibil ji rty a ruku
a vyvrivoral pak ven, maje hrud naplnénu roz-
pinavou tizi, kterd vsak nedovedla se prolo-
miti. V hlavé citil boleslivy tlak, a o¢i jakoby
se proménily v rozzhaveny kov. Té&zce vesel do
svého pokoje, vrhl sebou na pohovku a pfi-
raziv spodek dlanf k &elu a ke skrdnim setrval
tak bez hnuti, na nikoho nepromluviy, nic ne-
vnimaje, do plné tmy.
Otevienym oknem umrtnfho pokoje znél
smutny zvuk hran.

Konec dilu prvniho.
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