L'ABEILLE DE LA N.ORLEANS
IMPRIMÉ 74 rue de Chartres
NOUVELLE-ORLÉANS ;
VENDREDI MATIN, 3 SEPTEMBRE.

FEUILLETON.

MARCELLE.

PAR
AMÉDÉE ACHARD.

IX—(Suite.)

Paix, s'abandonnant à sa femme de chambre comme un enfant :

— Laissez-moi dormir, reprit-elle : un peu de sommeil, et ce ne sera rien.

Mais le sommeil ne vint pas ; elle avait les paupières brûlantes, la pensée malade, tout le corps endolori. Des mots lui revenaient en sa mémoire, qui la faisaient tressaillir. Qu'allait-elle devenir ! Il lui semblait qu'un long désert s'étendait devant elle. Le désert, c'était sa vie. Pourquoi avait-elle quitté ce bon vieux château où elle était si bien !

Le frère de M. Daubersac tira Marcelle de sa torpeur. C'était un médecin dans la force de l'âge, qui cachait une grande pénétration sous un air de bonhomie. Des touffes de cheveux grisonnants frisaient autour de sa tête ; il avait le regard vif, sign même par instant, le sourire aimable qui serait devenu railleur sans effort, un organe robuste et plein, la voix chaleureuse. Il prit la main de Marcelle, et, la regardant au fond de ses yeux, lui tâta le pouls :

— Fort bien ! dit-il, beaucoup de fièvre..... C'est un pouls qui bat la campagne..... Tous les nerfs sont en révolte.

Il tâta la tête, et, la regardant toujours :

— Il est cela pendu-provenir, le savez vous, chère madame ! reprit-il.

— Cela m'a pris tout à coup.

— Hier, au bal ?

— Hier.

— Et que sentez-vous ?

— Des douleurs partout..... J'ai comme un cercle de fer autour des tempes..... Il me prend des envies de pleurer, puis je rirais aux éclats pour une mouche qui vole.

Elle cherchait des mots, parlait en hésitant.

— C'est la fièvre..... Elles vous mettent à ces mouvements autrefois ! continua M. Daubersac.

— Oui, un peu..... je ne sais pas.....

Elle laissa tomber sa tête sur l'oreiller, dec... cette insistance.

Les yeux du médecin ne la quittaient pas. Il semblait à Marcelle que deux vrilles entraient au-dedans d'elle-même et fouillaient dans sa pensée. Le front de M. Daubersac se plissa. Il se consultait.

— Ce sont des accidents nerveux, dit-il ; on en voit tous les jours de pareils. C'est l'habitude chez les femmes de Paris..... Il faudra des distractions.

— Oh ! non, plus de bal ! rien..... le silence, la solitude !

— Ah ! nous en sommes-là ! fit M. Daubersac qui fronça le sourcil.

M. de Chervette entra.

— En bien ! comment trouvez vous notre malade ? dit-il.

— Je trouve que madame de Chervette a ce que nous pourrions appeler la fièvre du carnaval..... Terrible saison ! Elle a cela de redoutable qu'elle succède au carnaval en l'engageant. Trop de bals, trop de valses, trop de veilles..... les nerfs surexcités, exaspérés.....

Nous en viendrons à bout, cependant, avec des douches de tranquillité et un changement d'air.

M. Daubersac se retira après avoir prescrit des potions calmantes. Henri le suivit. Quand la porte se fut refermée :

— C'est bien ce que je vous avais dit, n'est-ce pas ? De l'exaltation, les idées en feu, beaucoup d'agitation, un peu d'incohérence dans les paroles !

— Oui, l'état général n'a paru plus grave même que vous ne me l'aviez fait pressentir. Il y a de mauvais symptômes, certains signes extérieurs qui m'affectent.

— Ah !

— La mobilité de regard, par exemple, qu'on ne peut pas rencontrer, qui s'efface et vive ensuite..... un son particulier de la voix..... la dilatation de la prunelle..... une certaine inquiétude dans les doigts qui ne sont jamais en repos..... un mouvement morbide des lèvres.

— Vous avez vu tout cela chez Marcelle !

— Oui, mon cher monsieur ! Il faudra de grands ménagements, beaucoup de soins et de précautions, aucune surprise, encore moins des secousses..... Ah ! un triste avenir, si vous faites..... ma fille de Chervette est folle.

— Folie ! Allons donc !

Le mot était parti comme une balle. Passant alors sur son front brûlé par le feu de M. de Chervette qui se mordait les lèvres :

— Mon cher monsieur, reprit M. Daubersac, vous causez sur table. Vous avez eu, en me faisant appeler, une idée, qui je ne pénètre pas ! Un homme de mon caractère ne se prête pas à la comédie où vous vouliez me réserver un rôle. Je ne suis médecin et toujours un confesseur. Il y a un malheur au fond de tout cela, quelque catastrophe. Madame de Chervette n'est pas plus folle que vous ou moi.....

Avenge, M. de Chervette prit son parti.

— Cependant, s'il fallait qu'elle le fût..... Et ce vertige, ce qu'il y a de sûr, la dédans aucune question de famille ou d'intérêt.

— Vous êtes un galant homme et je vous crois. Cependant, à mon tour, laissez-moi vous dire que je ne réclamais ni madame de Chervette, ni mon intervention médicale, mon devoir serait de répondre à son appel. Je vous avertis d'une chose que le temps aussi bonifier, en premier lieu, et qu'en aucune circonstance mon témoignage ne lui manquera.

— Les deux, mon cher monsieur Daubersac, reprenez vous, madame de Chervette ne réclame rien.

Alors, et cet état se prolongeait, prenez garde, un autre danger est à redouter.

— Lequel ?

— Madame de Chervette peut devenir en réalité ce que vous désirez qu'elle soit en apparence.

M. de Chervette tressaillit :

— Le cas donc malade sérieusement ! dit-il.

— Très sérieusement ; les systèmes nerveux ont quelque chose que je ne sais pas à... après cette crise..... une reconnue nouvelle, et... répondre de rien.

Henri affaissé prit sa tête entre ses mains.

Mais que faire à présent ? Je l'ai dit..... et le sait..... ma réputation, mon bonheur, tout est en jeu !

Et, tout d'une haleine, hors de lui, il raconta à M. Daubersac qui écoutait froidement de circonstances fâcheuses avant cette situation.

Le docteur reconta la tête.

— Voilà donc comment vous prenez les choses ! dit-il. Si j'en juge d'après les rumeurs du monde, je vous croyais dans d'autres idées.

— Une idée, j'ai pu les avoir en d'autres temps..... Et ce que vous appelez rumeurs, quelles sont devenues ! Quand j'ai vu la vérité en face, ça m'a tourdo le cœur..... un coup de poignard ce que j'ai dû faire rien en compte..... tout mon être frémit..... Ce que j'ai fait..... ce que je faisais..... Il me fallait à tout prix me garder Marcelle, l'arracher à un entourage..... La colère, le désespoir m'ont aveuglé.....

— Mais vous l'aimez donc ?

— Si j'aime !..... Ah ! je l'ai bien senti quand j'ai vu qu'elle allait m'échapper ! C'est étrange, étouffant, insensé, mais qu'y faire, je l'aime !

M. Daubersac mit son chapeau sur sa tête :

— Alors, mon cher monsieur, c'est une affaire à régler entre madame de Chervette et vous. Tous mes sciences y peut rien. Un peu d'amour au commencement eût tout empêché. Beaucoup de tendresse à la fin peut encore tout sauver. Espérez. C'est à vous d'employer le remède. Mais d'abord ce que je vous conseille, c'est un vie à deux dans une retraite où le bruit et l'agitation du monde ne pénètrent pas. N'oubliez pas que madame de Chervette est malade. A présent, et vous avez besoin de moi, je vous reste tout acquis.

X

L'effet de cette conversation sur l'esprit de M. de Chervette fut si prompt que violent : mais il n'était pas d'un caractère à reculer devant ce qu'il avait entrepris. Il se trouvait en présence de deux difficultés également pénibles : l'état de Marcelle qui pouvait dégénérer en maladie mentale, et l'amour que pouvait lui inspirer M. de Daubersac. Une chose l'avait frappé dans ce que M. Daubersac lui avait dit. Il fallait à Marcelle une retraite ou elle pût retremper ses nerfs dans la solitude, un air pur et sain. Le château de M. de Chervette y trouvait son compte. Il s'y arrêta.

— D'abord cela, se dit-il. Bien surveillée, elle y serait à l'abri de toutes les suites de Gaston, et... oublié, elle me reviendra.

Sa résolution prise, il se mit en quête. Vers la fin de la journée, il avait découvert aux portes de Paris, à l'extrémité d'un village pauvre, une espèce de vieux pavillon encore habitable, auquel un verger pare clos de murs faisait une ceinture de feuillage. Il était séparé de la Seine par une bande de terrains vagues que bordait le chemin de halage, et on y arrivait par une route fréquentée seulement par des charrettes de maraîchers et à laquelle se soudait un chemin de traverse mal entretenu. Il y avait dans quelques maisons chétives et délabrées habitées par des fainéants ouvriers, plus loin des champs et des vignes, puis de chétives cultures.

Ce pavillon, qui avait certainement appartenu à quelque grand seigneur dont il avait sans doute aimé les amours à une époque lointaine, était à demi ruiné. Il fallait d'un mobilier assez riche, mais vieux et tombant en ruines. Henri eut besoin, fait d'y transporter tous les meubles d'une installation confortable, et dans le cas de tels demain, il y conduisit Marcelle qui admira en toutes choses comme si elle n'eût pas encore repris possession de sa raison. Il s'assit dans la plus belle chambre, d'où l'on découvrait la Seine et par une échappée de vue, entre deux noyeraies de vieux ormeaux, la pointe et les coteaux de Montmorency.

— Voici où nous demeurerons jusqu'à ce que votre santé soit entièrement établie, lui dit-il, et les fenêtres ce rideau d'arbres, on est à cent lieues de Paris. Cela vous convient-il ?

Elle promena un regard indifférent autour d'elle.

— Comme il vous plaira, répliqua-t-elle froidement.

Les semaines dans cette retraite, Marcelle y passa les premiers jours en quelque sorte reposer sur elle-même. Pareille à ces animaux qui, lorsqu'ils sont blessés, ne perdent rien des mouvement qui se produisent autour d'eux et n'échappent au moindre bruit, elle observait son entourage. Rien ne lui échappait, ni un mouvements, ni un regard, ni une parole. Elle avait des attitudes d'automate, mais d'un automate muni de sens mystérieux d'une extrême finesse. Que voulait-on ? Pourquoi l'entourait-on d'une sentiment accédait à la terreur des premières heures. Taciturne, elle revenait en arrière, reconnaît en passant le pour le aller qu'elle avait suivi, oubliant rien, et groupant ses souvenirs qu'elle interrogeait tour à tour. On aurait pu croire qu'elle réunissait les éléments d'un procès qui se débattait dans sa conscience et sur lequel elle était appelée à se prononcer.

Marcelle sortait du monde, Henri respira. Il l'avait sous toute sa main et à nos yeux ; il pouvait la reconquérir. C'était déjà un autre homme. Sa femme était sur le premier plan ; les affaires le reléguaient plus qu'on ne le croit. Au fond, il s'en indignait. Voilà donc les fruits de ses peines et de son dévouement ! Marcelle, après tous ces quatre ans, restait dans le cœur de cet ami et en chassait les millions ! Très-certainement, et les choses ne changeaient pas, il n'était nul explication avec M. de Chervette, qu'il ne reconnaissait plus. D'un seul coup, la intrigues avait plu fait que la jeunesse, le franchise, le dévouement, l'amour révélât, la nature passionnée d'Henri fit le reste, et il aurait pour résolument cette conquête, bien autrement difficile que celle de la Toison d'Or, la conquête d'un cœur qu'on a perdu.

Mais il était mal servi par sa nature même : il avait souffert dans son amour-propre, et le premier qui se venait le rendait irritable. Le tendresse qu'il ressentait autour de Marcelle en une démonstration ressemblait à une tasse de fiel. Quand donc laquelle on aurait fait disparaître les grains d'arsenic. Il en restait des assurément. Les heures s'écoulaient donc entre et lui sans abandon. Une certaine confiance, d'une part, un grand ressentiment de l'autre, avec des alternatives de passion, et le tout avec le fondeur d'établissement.

Il en vint vite à Marcelle, plus calme et plus sûre d'elle-même, et qui, à la première question de M. de Chervette n'en proposait de nouvelles dans la retraite qu'il avait choisie.

— N'êtes-vous pas bien ici ? répondit Henri ; que vous manque-t-il ? N'est-ce pas pour tout le monde la mode de passer cette saison à la campagne ? Le Prince vous rendait-il ?

— Vous le connaissez moi.

— Il n'est pas sur les mots, je vous prie. Il a de mauvaise compagnie du monde..... personne n'est parfait, mais parmi ses amis.....

— Vous avez tort de vous fâcher, dit-elle très-bien que je vous en voulais folie, et, dans la situation où vous m'avez faite, cette petite vengeance..... Vous m'aimez, Henri ? Vous avez l'intention de me faire une prison de Paris, pourquoi ne pas le dire ?

— Vous regrettez donc bien de ne plus voir M. de Vandalle ?

— Je regrette surtout d'avoir rencontré quelqu'un qui m'a tirée de la paix où je vivais.

Henri s'empara des mains de Marcelle, et, les pressant entre les siennes avec violence :

— Ah ! si tu m'aimais, tout serait facile ! s'écria-t-il.

Un triste sourire passa sur les lèvres de Marcelle ; elle répondit, elle aussi, à l'amitié de son ami par le tutoiement familier d'autrefois.

— Tu sais bien que je t'aime, répondit-elle, mais ce n'est pas d'un amour qui puisse te rendre heureux.

Henri se leva, et, marchant à grands pas dans la chambre :

— Tu as raison, dit-il, je ne t'aime pas d'amour, mais d'une amitié si profonde, si entière, si absolue, que je ne puis vivre sans toi. Tu es ma vie, mon bonheur, mon orgueil, ma gloire ! Tu as été mon ange gardien, ma providence ! Tu m'as sauvé de moi-même, de mes folies, de mes fautes ! Tu as fait de moi un homme ! Tu m'as donné la force, la volonté, le courage ! Tu as été ma conscience ! Tu as été tout pour moi ! Et tu veux que je te laisse aller ! Tu veux que je te perde ! Mais tu ne sais donc pas que je t'adore, que je t'aime comme on aime une femme, que je t'aime comme je n'ai jamais aimé, que je t'aime comme je n'aimerai jamais ! Tu veux que je te laisse aller ! Mais c'est ton intention ou de