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An Richard Straufl

Hochverehrter Meister,

wenn ich hier den Versuch mache, Gang und Stand
der musikalischen Kunst unserer Tage durch Briefe
an fithrende Zeitgenossen zu ermitteln, so miissen Sie
der erste sein, an den ich schreibe. Nicht wegen der
dulleren Stellung oder im Hinblick auf die Bedeutung
im richtunggebenden Sinne. Ganz einfach weil Sie
der erste sind unter den Lebenden. Der erste an Genie,
der erste an Erfolg, der erste vor allem in der Kunst
der Lebensfithrung, des praktischen Erweises dafiir,
wie der Kiinstler durch seine Kunst Leben und Welt
meistert. So sind Sie der wahrhafte Meister, einer, der
nicht nur kann, sondern der dieses sein Kénnen restlos
in die Meisterung aller Materie umzusetzen vermag,
von den Notenkdpfen bis zu den Menschenkdpfen.
Ich erinnere mich eines noch nicht lange zuriick-
liegenden Abends, als wir liber die zur fast unmerk-
lichen Abbreviatur zusammengedringte Art Ihrer
Zeichengebung und deren intensivierende Wirkung auf
die Ausiibenden sprachen. ,,Es ist nur der Wille®,
sagten Sie. Das ist die einzige und richtige Erklirung.
Hier ist in Wahrheit eine weltanschauliche Erkennt-
nis zur Trigerin eines einzigartigen Gestaltungs-
prinzipes geworden, eines Prinzipes, dessen sich frei-
lich nur der geniale Mensch zu bedienen vermag. Ver-
gessen wir nicht, was alles vorangehen mufite, um
diese Verdichtung der Willenskraft in die eine, kaum

noch wahrnehmbare Hand- oder Fingerbewegung, in
das kurze Neigen oder Heben des Kopfes, in den
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knappen, gar nicht befehlenden, nur still anordnen-
den Blick zu ermdglichen. Sie selbst haben einen
weiten Weg bis zu diesem Ziel zuriicklegen miissen.
Wer aber auller IThnen hitte den gleichen Weg iiber-
haupt zu finden und zu gehen vermocht ?

Eben darum erscheint mir das dirigiermiBige
Willensspiel nur als dufleres Symptom, Auswirkung
der Macht, die als Grundkraft die Gestaltung Ihrer
Kunst und Thres Lebens iiberhaupt bestimmt. Auch
diese Macht ist ,.,nur der Wille**. Er allein hat es Ihnen
ermbglicht, Leben und Kunst zu dieser Ubereinstim-
mung zu fiihren, ruhiger Gebieter zu sein, des Besitzes
sicher in einer Zeit, in der auch die Besten und Krafi-
vollsten von Widerspriichen gejagt, oft zweifelnd und
unentschlossen stehen und sich nicht frei 16sen kdnnen
aus dem Krampfe, der die Welt durchzieht.

Das ist die letzte Wandlung, in der Sie sich uns
zeigen : der Mensch, der in sich selbst bis zur hichsten,
reinlichsten Zelle gelangt ist und von hier aus das
Wesen seines Wesens sich und den anderen offenbart.
Viele Wandlungen waren zu durchlaufen bis hierher,
manche MiBverstindnisse muBten entstehen, die erst
jetzt zur Kldrung gelangen. Waren Sie nicht wie wir
alle einstmals einer Richtung zugeteilt? Glaubten
nicht Sie selbst dieser Richtung zuzugehdren, ihr ver-
pflichtet zu sein mit all den Folgen #uflerer kunst-
politischer und kiinstlerischer Art, die sich aus solcher
Verpflichtung ergeben? Bis das Gesetz der Person-
lichkeit immer stdrker anstie gegen diesen Zwang,
ihn auflockerte, ihn umwarf, die aus ihm gewonnenen
Wertbegriffe ungiiltig machte. Damit zugleich aber

gerieten Stellung und Schitzung der Erscheinung
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selbst ins Schwanken. Sie wurden einer Neuordnung
unterworfen, mit der auf der Hohe des Schaffens das
gesamte bisherige Lebenswerk einer fast feindselig er-
bitterten Nachpriifung verfiel.

Woher kam diese feindselige Erbitterung? Aus ent-
tauschter Liebe. Sie, der heut fast Siebzigjdhrige,
galten Ihrer und der nachfolgenden Generation von
den 90er Jahren des vorigen Jahrbhunderts als Ver-
korperung, als Inbegriff der Jugend. Sie waren der
erste jugendliche Mensch, der mit all den Verehrungs-
wiirdigen, aber lingst Verstorbenen oder in Patriar-
chenferne geriickten Erscheinungen der letzten grofien
Zeit wieder in eine Linie treten durfte. Sie gaben die
unmittelbare Verbindung zu ihnen und damit allen
Mitlebenden den Glauben an den Wert und die Da-
seinsberechtigung der eigenen neuen Generation.
Diese Ihre Wirkung ist fiir die Bestimmung der Persén-
lichkeit wichtiger als die Feststellung von Besonder-
heiten Threr Partituren. Das waren Mittel, so oder so
wurden sie auch von anderen verwendet. Stand es
auch schon sehr bald fest, dafl Sie die stirkste, die
reprisentative Begabung der Zeit waren, so gab es
immerhin noch andere, und Vergleiche waren méglich.
Unvergleichbar aber war die Personlichkeit als Gestalt-
werdung einer neuen Jugend, die das Werk der voran-
gehenden groBen Generation mit leidenschaftlicher

Hingabe in sich aufzunehmen und es zugleich kraft

eigener Intention in neuer Formung aus sich heraus-
zustellen vermochte.

Darum waren wir noch Jiingeren damals alle be-
dingungslos strauBisch gesinnt — mnicht nur die Kom-

ponisten und ausiibenden Musiker, auch die Schrift-
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steller, Kritiker und in weiterem Umfange iiberhaupt
alles, was fiir die Musik lebte. StrauBisch fiir oder
strauBlisch gegen, was im Grunde genommen keinen
Unterschied bedeutete. Aber hier war der groBie Rich-
tungsweiser und Wertbestimmer, der Inbegriff des
geistigen Vermogens und schbpferischen Kénnens: der
Wille der Jugend, die vor dem gewaltigen Erbe der
Romantik stand mit der Aufgabe, es sich produktiv
anzueignen und weiterzubilden.

Ich erinnere mich aus dieser Zeit eines Vorfalles,
der vielen Mitlebenden lingst aus dem Ged#chtnis ent-
schwunden sein mag, doch fiir Thre Eroberungskraft
und Willensmacht so charakteristisch ist, daB ich ithn
hier festhalte. Durch Weingartners Ausscheiden war
die Leitung der Sinfoniekonzerte der damaligen konig-
lichen Kapelle frei geworden. Die Bestimmung des
Dirigenten unterlag in diesem Falle der Wahl des
Orchesters. Sie kamen als kdniglicher Kapellmeister
in erster Linie in Betracht, das Orchester aber — wie
Musiker nun einmal sind — filrchtete Thre Riicksichts-
losigkeit als Dirigent wie als Programmgestalter und
lehnte Sie ab. Gerade als diese Kriinkung (wer mochte
sie heut noch glauben ?) erfolgt war, dirigierten Sie in
der Philharmonie Beethovens c-moll-Sinfonie. Es war
die denkwiirdigste Auffithrung, die ich erlebt habe, und
fast m8chte ich meinen, daBl Sie selbst das Werk nie-
mals wieder so dirigiert haben. Alles was an Ent-
riistung und Zorn ilber diesen Schildbiirgerstreich in
Thnen war, brach hier sturmartig aus, der Genius
trinmphierte so herrlich iiber die Mediokritit, dall es
uns Horern den Atem versetzte. Ich weifl heut noch
nicht, wie wir damals an den Schlufl des Finale ge-
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langten, so zitterte alles in uns vor Erregung. Ich weiB
nur, daB ich die Sinfonie sicher oft besser ausgewogen,
in Einzelheiten klangschéner und planvoller durch-
dacht gehort habe: gewaltiger, orkanhaft elementarer
— also sagen wir: beethovenscher nie. Am néchsten
Tage aber wurde eine Sonderversammlung der konig-
lichen Kapelle einberufen und Richard Straufl ein-
stimmig zum Dirigenten der Konzerte gewihlt. Der
Wille hatte auch hier die kleinen Michte des Alltages
bezwungen und ihren ersten Sieg in eine Niederlage
verwandelt. -
So sahen wir Sie: als den Kampfer fiir das neue junge
Kiinstlertum, als den Gegner leeren Herkommens,
schlechter Gewohnheiten, miider Konzessionen. Und
dieses Bild entsprach der Wirklichkeit, denn so waren
Sie auch. Der schéne Rausch dessen, was man damals
als Fortschrittsidee auffafite, erfiillte Sie und sprang
von Ihnen iiber auf alle, die mit Ihnen Beriihrung ge-
wannen. Ich denke an die Berliner Konzertreihen mit
dem Tonkiinstler-Orchester, in denen Sie grundsiitzlich
nur neue Werke auffiihrten und dazu Liszts simtliche
sinfonische Dichtungen in zyklischer Folge. Ich denke
an Thre Bemiithungen, Hiilsens alten Opernspielplan mit
neuen oder mit vergessenen alten Opern zu durch-
dringen. Ich denke an Ihre Erneuerungen von Spiel-
planwerken, die nicht ausgingen von willkiirlicher Um-
formung der Szene, sondern von der geistigen Neu-
schépfung der musikalischen Erscheinung. Ich kénnte
ebenso sprechen von ,,Feuersnot®, ,,Salome®, ,,Elek-
tra®, ,,Rosenkavalier*‘, ,,Heldenleben*‘. Das aber weil3
heut noch jeder, wihrend die unmittelbar praktische
Auswirkung Threr Personlichkeit, wie sie sich in
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der Neugestaltung des musikalischen Lebens, in
der AufschlieBung bisher unbekannter Schaffens-
energien dulerte, dem Bewulltsein vieler Mitlebender
entschwunden und Jiingeren iiberhaupt nicht be-
kannt ist.

Das heutige Erinnern hieran bedeutet aber keines-
wegs das Gedenken an besondere reproduktive Lei-
stungen. Dirigenten von auBlergewdhnlichem AusmaQl
gab es auch damals in Berlin, neben IThnen war an der
Oper Muck titig, Blech kam bald hinzu und in der
Philharmonie wirkte die magische Erscheinung eines
Arthur Nikisch. Was Sie aber gaben und was ich hier
meine, war nicht die Dirigentenleistung als solche, so
stark und eigenwillig genial auch sie unter den anderen
erschien. Dariiber hinaus war es der schiépferische
Impuls, der aus dieser Leistung auf die Totalitit
unseres musikalischen Filhlens und Vorstellens iiber-
strahlte. Es war die Kundgebung der Personlichkeit,
die wir in immer zunehmendem Mafle als allgemein-
giiltig empfanden und erkannten, gleichviel ob sie sich
als Komponist oder Dirigent oder isthetischer Be-
kenner dulerte. Was sie tat war richtig, wie sie es tat
war Norm. In ihr sahen wir uns zu hdchstgesteigerter
Kraft erhoben: vollendete Willensgestaltung einer
Jugend, die neuerobertes Gebiet durch eigene Kraft
sich gewinnt.

So begann es und so blieb es eine Zeitlang, und dann
wurde es 8o ganz anders. Ein Bruch trat ein, den wir
nie fiir méglich gehalten hiitten und der uns allmihlich
zu volligem Umdenken zwang. Es kam die duBlerlich
machtpolitische Befestigung Threr Stellung in Form
von Freundschaftsdiensten fiir solche, die dieser
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Freundschaft nur durch willenlose Gefolgschaft wert

waren. Es kamen die kleinen und die groBen Kon-
zessionen an einfluSreiche und an hohe Herren.
Vielleicht war es Klugheit, die solches gebot, und wahr-
scheinlich hatten Sie sogar recht. Diese Klugheit aber
verdrofl und erschiitterte den Glauben. Das waren
indessen nur #uflere Anzeichen einer inneren Wand-
lung. Ihre Programme vor der Ubernahme der Sin-
foniekonzerte hatten nur Novititen enthalten. Ihre
Sinfonie-Konzertprogramme enthielten fast nur Nicht-
Novitédten,alswollten Siehinterherbeweisen,daB Sie gar
nicht so gefdhrlich seien, wie Thre Wahlgegner gemeint
hatten. Aber war es nicht Thre Gefihrlichkeit, dieIhnen
den Sieg verschafft hatte, und war es nicht eben diese
Gefidhrlichkeit, die wir wollten und die wir liebten ?

Ich glaube heut, daB es nicht nur Konzessions-
bereitschaft war, sondern mehr ein tieferer Zwang, der
Sie auf diesen neuen Weg dringte, dall dieser Zwang
IThnen die Konzessionsbereitschaft zum mindesten er-
leichterte. Was sich damals als Umstellung Ihrer prak-
tischen Arbeitsart duflerte, war ja nur Reflex und
Begleiterscheinung der Wandlung, die von ,,Elektra‘
zum ,,Rosenkavalier®, von diesem zur ,,Ariadne*‘ und
nun weiter zur ,,Josephslegende®, ,,Alpensinfonie®,
-Frau ohne Schatten* fithrte. Was begab sich da?
Vielleicht stehen wir diesen Erscheinungen heut noch
zu nah, um den richtigen Blick fiir sie zu finden. Mir
gelingt es bis zum Augenblick noch nicht, in dieser
Wendung Ihres Schaffens anderes zu sehen, als ein
zielloses Umherstreifen im Kreise nach stiirmischem

Anstieg — vielleicht mit dem inneren Sinn eines Sich-
findens der gereiften Personlichkeit.
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Der Richtungszauber hatte sich aufgebraucht.
Mochte er nach auflen hin noch wirken, jetzt vielleicht
erst seine machtpolitische Kraft erweisen, so war er
doch fiir den schaffenden und gestaltenden Kiinstler
inhaltlos geworden, inhaltlos wie der ganze Fortschritts-
trug itberhaupt. War es bewuBtes oder unbewuBtes
Erkennen der Erschdpfung dieses Antriebes, der Thnen
den Zwiespalt von #uBlerer Aktivitit und kiinstle-
rischer Einkapselung aufzwang, Sie von dem noch
aus heiterer Unbefangenheit empfangenen Stilwunder
des ,,Rosenkavalier* zur planvollen Stilkunst der
+Ariadne*und von da ausweiter itber Zwischenwerke zu
dem Sehnsuchtstraum der ,,Frau ohne Schatten‘ trieb ?

Ich mdchte auch hier eine aufschluBreiche person-
liche Erinnerung einflechten: wie Sie wihrend einer
gutgelungenen ,,Rosenkavalier*-Auffithrung in gliick-
licher Selbstzufriedenheit sagten, das Werk sei in be-
sonders frohen Schaffenszeiten entstanden, wo Sie nur
so leichthin geschrieben hiitten, ohne sich weit-
reichenden Reflektionen und Skrupeln hinzugeben.
Nun, unbedacht haben Sie auch damals nicht ge-
schrieben, das beweisen Ihre Briefe an Hofmannsthal.
Die kiinstlerische Naivitiit des Schaffens im héheren
Sinne aber war sicher vorhanden, so daBB man sich vor-
stellen kann, wie Sie gleichsam erst hinterher riick-
blickend tiber das Ergebnis erstaunten und griibelten.

Wohin aber fithrte Sie dieses Gritbeln? In eine
Einsamkeit weit aulerhalb der Welt, in der Sie bisher
gelebt hatten und in der IThr Name und Ihre Person
immer noch Herrschaft tibten. Und wiithrend Ihr Blick
mehr und mehr nach innen sank, begab sich die Kata-
strophe, und diese ganze Welt, Ihre bisherige Welt,
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ging unter. Sie aber saflen wie der Kaiser in Threm
Werk versteint, nur das Auge noch lebend, auf Threm
Thron, zu dem kein Reich mehr gehorte, und das
Leben schien erloschen.

Was konnten Sie uns so sein? Wie gern hitten wir
uns an Sie gehalten, denn damals tat der Fiihrer not
— aber seine Sprache klang nicht mehr zu uns heriiber.
Wir sahen nur noch einen Meister, der ebenso einer
fritheren Zeit hiitte angehdren kdnnen. Der Mann, der
einst alle um sich versammelt hatte und als Personlich-
keit Inbegriff aller war, stand jetzt allein, umgeben nur
noch von liebedienerischen Trabanten. Einst Fiihrer
und Repriisentant der Jugend mullte er jetzt erleben,
daBl es eben die Jugend war, die keine Verbindung
mehr fand zu thm, wie ebenso ihm das Wollen dieser
Jugend fremd und unverstindlich war. Gerade fiinfzig
Jahre ziihlten Sie, als der Krieg ausbrach, der diese
Wende herbeifithrte, fiinfundfiinfzig, als die ,,Frau
ohne Schatten®, dieses kunstvollste und zugleich
kiihlste,glasernste IThrer Werke, zum erstenmal erklang
und in eine peinliche Leere hinaushallte.

Man spricht zwar solchen Geschehnissen gegeniiber
beschtnigend von Geschmacksmoden, und mancher
sagt, daBl Thr Musizieren eben der damaligen Einstel-
lung nicht entsprochen habe. Solche Erklirungen
taugen aber nicht viel. Die lebendige Wirkung ist
nicht abhidngig von der Befolgung dieser oder jemer
Prinzipien. War doch zudem Ihre #uBere Stellung
einfluflireich und gebietend genug, um einer etwa nur
aus geschmacklichen Griinden hergeleiteten Opposi-
tion zu begegnen. Aber es lag nicht nur an uns oder

an der Mode. Es lag vor allem daran, daB Sie selbst sich
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irgendwieausdem Leben verlorenhatten. Darum konnte
Thre Stimme nicht mehr zu uns dringen wie vordem.
Nun aber kam das Merkwiirdige und damit der
eigentliche und entscheidende Sieg: das Wiederfinden
des alternden Meisters mit einer Jugend, die ihn einst
liebte, dann befehdete und schlieBlich neu verehren
lernte: die willige Anerkennung der Personlichkeit
oberhalb der Richtungen, die Freude daran, eine solche
Erscheinung iiberhaupt noch besitzen und ihr huldigen
zu diirfen. Wie gering dilnken uns nun heut wieder
jene Einwendungen, mit denen wir damals glaubten,
gegen Sie auftreten zu miissen — und doch wiirden
wir sie in der gleichen Lage heut noch erheben, denn
sie kamen aus Gewissenszwang angesichts der Not des
Augenblicks. Damals verstanden wir nicht und konn-
ten wir nicht verstehen die Kithle Threr Beobachtung,
die Glatte Ihrer Objektivitiit, IThr Versinken in ab-
seitige Probleme des reinen Gestaltens, wihrend um
uns herum die Welt unterging. Aber es war wohl aus
Ihnen selbst heraus so ndtig. Ein anderes Wort iiber
die innere Methodik IThres Dirigierens fillt mir hier ein
und ich erwithne es, weil es wiederum iiber mehr aus-
sagt als nur tiber das Dirigierm#flige: ,,Abhéoren.*
Abhtren, ohne sich selbst durch Geste zu veraus-
gaben, Willen einhauchen und dann kontrollieren, wie
er wirkt und sich HulBlert, alle Kraft in sich sammeln
und stauen, aber sie nur unbemerkt auf die anderen
umleiten und selbst lediglich beobachten — welche
groBe, kithne, letzte Meisterweisheit. Ich weil, dafl
sie sich nicht {ibertragen 148t. Darum ist nicht zu be-
fiirchten, daB andere sie sich zu eigen machen werden.
Ich méchte gewil nicht wiinschen, dal der Typus des




17

rein abhorenden Dirigenten allgemein iiblich werde.
Um diesen #uBersten Grad der Objektivierung sich
selbst zubilligen zu diirfen mufl man eben Richard
Straul} sein, mufl man zugleich die Willenspotenz des
gereiften Genies zum KEinsatz bringen kénnen. Aber
daB wir heut noch einen Menschen und Kiinstler
haben, der so dastehen, so handeln, so musizieren darf,
daB seine Erscheinung selbst fiir uns zum bewunderten
Kunstwerk wird — das eigentlich ist das Schéne, Be-
gliickende. Daist jemand, dersich selbst geformt hat aus
seinem Willen, so durchgeformt, daB er gewissermaBen
aus sich heraustreten und durch nichts mehr als einen
ganz leichten Federdruck das Werk, die Persénlichkeit
lebendig machen kann bis zur héchsten Intensitit.

Das ist es, was man lebendige Geschichte nennt
und letzten Sieg des gestaltenden Kiinstlerwillens.
Wir verehren ihn um so héher, als er bei uns zu den
grofiten Seltenheiten gehdrt: Aufhebung aller Gegen-
siitze von Leben und Kunst, reine Lésung des Lebens
in die Kunst, reine Losung der Kunst in das Leben,
Uberwindung aller Verschiedenheiten der Genera-
tionen durch die absolute Meisterlichkeit des objekti-
vierten Willens.

Ich glaube, hieriiber sind wir alle einig, und so
griilen wir Sie aus der Erkenntnis Ihrer Vollendung.
Sie haben recht gehabt in allem, weil Sie im ganzen
recht hatten und das einzelne jetzt nur noch als Teil-
chen in das Gesamtbild verflieit. Aber dariiber
hinaus haben Sie uns die Moglichkeit des leben-
gestaltenden Genies wieder erwiesen und damit den
Glauben neu gestirkt an die sieghafte Kraft des
Geistes und des aus ihm erwachsenen Meistertumes.
2 Bekker, Briefe an zeitgensssische Musiker.




An Wilhelm Furtwingler
Sehr verehrter Wilhelm Furtwiingler,

zehn Jahre etwa mdgen vergangen sein, seit wir zuletzt
miteinander korrespondierten. Ich erinnere mich, dafl
Sie damals glaubten, ich tite Jhnen Unrecht, als ich
eine Neigung zum virtuosen Spiel bei Ihnen zu spiiren
meinte. DaB} solche nicht in Threr Absicht lag, wuBlte
ich, gleichwohl war sie da. Ich wehrte mich gegen das,
was meiner Uberzeugung nach am Endpunkt einer
solchen Linie stets stechen muB und wird: die Auf-
fiilhrung als Selbstzweck.

Thr Weg, damals noch gar nicht so freiliegend, hat
seitdem in unerwartetem Anstieg zur Hohe gefiihrt.
Ich freue mich dartiber, zunfichst, weil ich zu denen
gehorte, die Thre Begabung erkannten und die ihr
gebithrende Stellung forderten, als sie noch keinen
Weltkurs hatte. Ich freue mich auch deshalb, weil
Sie den Platz, an dem Sie heut stehen, nimlich den
des ersten deutschen Dirigenten, der Leistung wie der
Persdnlichkeit nach wirklich verdienen und auf abseh-
bare Zeit behaupten werden. Sie stehen aufler Wett-
bewerb, denn wie auch der Fanatismus einzelner
Gruppen diese oder jene andere Persdnlichkeit hervor-
heben und ihr einen Sonder-Altar zu bauen suchen
mag, 80 wird dies Thnen keinen Abbruch tun. Andere
Dirigenten unserer Zeit sind Spezialisten, dieser ein
Besessenheits-, jener ein Sensibilitdts-Spezialist, ein
dritter paradiert mit der Leichtigkeit seiner manuellen
Technik, die ihm erlaubt, bei Proben den Rock lose
iiber die Schulter zu werfen, ohne dafl er herunter-
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fallt. Es gibt noch immer die verschiedensten Arten,
sich in Respekt zu setzen.

Bei Ihnen ist mir erfreulicherweise bisher keines
dieser Kunststiicke aufgefallen. Daf} Sie zumeist aus-
wendig dirigieren, ist angesichts der miihevollen und
eindringlichen Art Ihrer Vorbereitung nicht ver-
wunderlich und kaum darauf berechnet, zu épater le
bourgeois. Sicher haben Sie jenen Terror der Besessen-
heit ebenso in sich wie jene andere Feinnervigkeit und
schlieBlich die manuelle Fertigkeit. Aber Sie verbinden
und béndigen dieses alles in sich, ehe es nach auflen,
vor das Auge des Zuschauers tritt. Ich will keinem
Ihrer Dirigier-Kollegen Unrecht tun, nur ein Verhilt-
nis kennzeichnen, wenn ich sage: die anderen be-
herrschen Provinzen, Sie sind der Souverin. Sie sind
eben nicht nur Dirigent, auch nicht nur Musiker oder
Bekenner. Sie sind ein Mensch geistiger Grundhaltung,
Sie dirigieren und Sie musizieren nicht, sondern Sie
stellen dar und zeigen. Sie schauen mit dem Ohr, und
vor uns ersteht eine lebendige Gestalt, die wir wieder-
um mit den Augen des Ohres, oder sagen wir mit der
Phantasie des Ohres erfassen. Dazu steht Thnen in
dem Berliner Philharmonischen Orchester das schénste
Instrument zur Verfiigung, das die heutige Welt dem
Dirigenten zu bieten hat. Das schonste deshalb, weil
es ebenfalls nicht nur eine ideale Qualitiat der Technik
und klanglichen Materie darstellt, sondern dariiber
hinaus die bedingungslose Hingabe und den Willen
zur Vergeistigung des Klangbildes mitbringt.

So entstehen Auffithrungen, die den Stempel der
Vollendung tragen. Ich sage dies auch im Vergleich
zur Vergangenheit, obwohl ich mir deren Grofle mehr

o%
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bewullt bin als mancher andere, weil ich sie némlich
gut kenne. Also weill ich: wenn schon unter den
heutigen Dirigenten keiner ist, der Ihnen gewachsen
ist an Kultur des Geistes und Fihigkeit musikalisch
kritischer Distanzierung, technisch gesprochen an
Disziplinierung der Arbeit, so hatte doch die voran-
gehende Generation eine Reihe von Dirigenten-
erscheinungen groften Formates aufzuweisen, mehrere
davon IThnen an naturgegebenem Genie iiberlegen.
Gleichwohl behaupten Sie auch gegen diese Erinne-
rungsbilder Ihren Platz mit einer merkwiirdigen
Sicherheit. Was IThnen fehlt an der demiurgenhaften
Démonie eines Mahler, der triebhaften Urmusikalitit
und Klangphantasie eines Nikisch, der Elementarkraft
eines Mottl und Naturwiichsigkeit eines Richter, das
gleichen Sie aus durch Ihre Fihigkeit der Zusammen-
fassung und spirituellen Verdichtung des Wesenhaften.
Irgendwie hat sich bei Thnen alles in Erkenntnis, in
ein philosophisch durchleuchtendes Schauen wum-
gesetzt — wie stets da, wo eine grofle Linie zum Ende
neigt. Ich sehe in Ihnen eine solche SchluBlerscheinung,
den reproduzierenden Kiinstler einer aussterbenden
Generation. Daher jene besondere Ausgeglichenheit
der Eigenschaften, wie sie Letztlinge haben, nicht
mehr elementar im Sinne des Urspriinglichen, nicht
mehr animalisch rassig, wohl aber innerlich verbunden
mit allen Eigenschaften des Groflen, sie gereinigt und
gesammelt in einem letzten gesiittigten Abglanz
gebend.

Solcher auflerordentlichen Leistung mangelt es nicht
an ebensolcher auBlerordentlichen Anerkennung. Alle
europiischen Linder haben sie Ihnen dargebracht. Es
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ist kein Nebengefiihl der MiBgunst dabei, wenn ich
sage: in einem MaBe dargebracht, das nicht zu hoch
gegriffen wiire, wenn Sie nicht nur Beethovens Inter-
pret, sondern Beethoven selbst wiren. Aber Zeiten
von der Art der unsrigen, unsicher im Beurteilen der
schopferischen Leistung, lieben es, das notwendige
Maf an Begeisterungsbhedtiirfnis wenigstens dem nach-
schdpferischen Kiinstler darzubringen. Er macht es
uns 8o viel bequemer, und man geht vor allem sicher
darin, dafl man sich nicht irren kann.

Ich selbst gestehe, daB mich die Vollkommenheit
Ihrer Leistung immer etwas bedriickt und traurig
macht. Das war es wohl auch, was ich bei jener Dif-
ferenz vor Jahren bereits empfand : das Stérende einer
Auffithrung, die sich als Absolutum vor uns stellt.
Wozu bedarf es dessen? Die Menschen sprechen von
Furtwiinglers Neunter, oder von Furtwinglers Bruck-
ner oder gar von Furtwiinglers Brahms. Gewill: es
ist dumm und tdricht ausgedriickt, zudem mag viel
Mode dabei sein. Aber ich kann verstehen, dall sie so
sagen. Sie erkennen und empfinden das Restlose.
Eben diese Restlosigkeit wird gegeben durch den
Interpreten, seltsamerweise gerade durch den, der am
wenigsten darauf ausgeht, Beethoven durch Eigen-
willigkeiten zu verdriingen oder aus Entdeckerehrgeiz
mit privater Subjektivitit zu belasten. Zeigt sich
vielleicht an dieser Zwiespiltigkeit von Absicht und
Wirkung die heimliche Tragik des spiitgeborenen Kiinst-
lers, der einer Vergangenheit dienen und in ihr leben
mufl, ohne den Weg zu seiner Zeit finden zu kénnen ?

Es geht die Sage, daB Sie viel komponierten,
Ihre Arbeit aber niemals und niemandem zeigten.
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Neuerdings soll das freilich anders werden. Ich
weill nicht, ob der Sachverhalt zutrifft, aber es kénnte
sein in dem eben von mir gemeinten Sinne der tragi-
schen Zerspaltung einer Persénlichkeit, die um den
Preis einer vielleicht vorhandenen Produktivitdt fiir
das Leben in der eigenen Zeit die vollkommene Er-
fassung des Vergangenen eingetauscht hat.
Was aber haben Sie damit eigentlich erwihlt ?

- Das BewuBtsein der Leistung mag Ihr Lebensgefiihl
im Augenblick befriedigen und der Beifall der Welt
mag IThnen schmeicheln. Was aber weiter? Was ist
es schon mit den Dirigenten und was ist es mit unseren
Konzerten? Ich verstehe hier unter Konzert jene
Art von musikalischen Veranstaltungen, zu der das
Publikum in Massen geht oder doch gehen sollte, um
Orchester- und #hnliche Instrumentalwerke groBen
Stiles zu horen. Werden diese Konzerte bleiben, so
wie sie sind, werden sie ilberhaupt bleiben? Wozu
eigentlich? Um Beethoven, Brahms und Bruckner
aufzufithren, dazu vielleicht noch dieses oder jenes von
Bach, Hiindel, Mozart, Haydn, etwas Romantisches,
dazwischen und obenauf einige moderne Leute?
Dieses alles zusammengestellt zu einer Mischung, von
der man annehmen darf, daB sie den Abonnenten
behagt, indem sie nicht zuviel bringt von diesem oder
jenem, namentlich Zeitgendssischen, dafiir aber aus-
reichend Klassiker und sonstiges Gewohntes! Denken
Sie nicht, daB ich mich gegen Klassiker wehre. Ich
wehre mich aber gegen die infame Verbiirgerlichung
und Verspieungunserergroflen revolutioniren Geister,
wehre mich dagegen, da sie immer wieder als Eides-
helfer der niedertrichtigsten Philisterei dienen miissen.
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Ungefahr so wie ich es eben schilderte, muB es doch
zugehen, wenn Sie Thre Winterprogramme entwerfen ?
Sie werden dagegen fragen, ob es nicht immer so ge-
wesen sei? Ich erwidere: mein. Die vorangehenden
Dirigenten-Generationen hatten stets neue Aufgaben
vor sich. Ein Biilow konnte Brahms propagieren und
Richard Straufl entdecken, Weingartner und StrauB
haben Berlioz und Liszt in die stindigen Orchester-
konzerte eingefithrt, Nikisch und auch Muck durften
Bruckner der Welt bekannt machen. AuBlerdem lag
noch das Gesamtwerk Gustav Mahlers da und der
grofle Novitdtenschatz der Orchesterwerke von StrauB
und Reger. Sie erwidern, daB Sie ebenfalls, wenn auch
mit MaBl und in vorsichtiger Dosierung, Neuheiten
bringen, daB Sie dank kluger Taktik sogar einen ver-
hiltnism#aBig hohen Prozentsatz von Novitdten Thren
Programmen einfiigen diirfen, Sie nennen die Namen:
Hindemith, Strawinsky, Schénberg. Sie fragen schlief-
lich, ob es Thre Schuld sei, dal nicht mehr Werke
dieser Art angesetzt werden kénnen und dafl die Horer-
schaft nicht intensiver reagiere ?

Das eben ist es, worauf ich hinaus will. Einem
Nikisch konnte man und mufite man vorhalten, da@
er sich nicht aufmerksamer der zeitgendssischen Pro-
duktion annehme. Sie war da, in grofem AusmabBe
sogar. Nikisch aber war — das darf gerade diesem so
hoch verehrten und genialen Musiker gegeniiber ohne
Schmilerung seines Nachruhmes gesagt werden —
nicht nur zu ldssig, diese Werke aufzufiihren. Er
mochte sie aullerdem auch nicht, weil sie seiner
Dirigierart nicht entsprachen. Wenn man nun auch

bei Thnen nicht immer an Ihre Liebe und Ihre Uber-
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zeugungssicherheit gegeniiber Thren Novititen glaubt,
so filhren Sie doch gelegentlich solche auf und riskieren
sogar zuweilen dabei ein Experiment.

Ihr Verhiingnis aber will, daBl die Auswahl viel zu
klein ist fiir das, was Sie brauchen, um Ihre Programme
dauernd lebendig zu halten. Auflerdem paBit nicht
einmal dieses Wenige richtig in Thre Konzerte hinein.
Sie machen also Konzessionen, indem Sie Novititen
um der Neuheit willen aufnehmen, die streng
sachlich betrachtet nicht in Thre Konzerte ge-
hdren. Diese Novititen sind nur da, um einer an-
geblichen Anstandspflicht formelles Geniige zu tun,
und jedermann fithit sich erleichtert, wenn sie vorbei
sind. Wire es nicht besser, ehrlich zu sein und sie
grundsitzlich wegzulassen? Nicht aus Gehissigkeit,
Bequemlichkeit oder Parteinahme. Einfach aus kiinst-
lerischer Aufrichtigkeit, deren Konsequenzen gerade

Sie auch da ziehen miiBten, wo Sie sich dadurch nach
aullen hin scheinbar in Nachteil setzen.

Mit einer solchen Handlungsweise wiirden Sie ném-
lich die Menschen zwingen, ither das Konzert in seiner
heutigen Gestalt, iiber die Aufgabe und die Stellung
des Konzertdirigenten und die ferneren Mdglichkeiten
beider ernstlich nachzudenken. Bis vor zwanzig Jahren
konnte man sagen: fitlhrt Novititen auf. Man konnte
die Dirigenten der Riickstiindigkeit und Nachlassigkeit
anklagen, die das unterlieBen. Das Konzert lebte da-
mals von dem alten Bestand, dem das Neue organische
Erginzung gab. Heut sagen zwar die angeblich fort-
schrittlichen Kritiker noch immer das gleiche., KEs
paBt aber nicht mehr, denn die wichtigen und wirk-
lichen Novitidten haben mit der Konzertform nichts
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mehr zu tun. Man schadet ihnen ebenso wie dem
Konzertund dem Konzertdirigenten, indem man sie aus
falschem Fortschrittspflichtgefiihl dorthin iibernimmt.

Was ergibt sich ?

Ich glaube, wir miissen die Folgerung ziehen, dafl
das bisherige groe Konzert, und genau so der Konzert-
dirigent, einer Gattung von aussterbenden Erschei-
nungen angehdrt. Also Untergang des Abendlandes?
Keineswegs. Entsinnen wir uns, dafl Konzert und
Dirigent noch nicht gar so lange auf der Welt sind.
Wer und was hat beide erzeugt? Die Beethovensche
Sinfonie. Wir stehen jetzt ein Jahrhundert von Beet-
hoven entfernt. Muflte die unmittelbare Nachwelt
mit dem Urteil warten, so diirfen wir heut, nach hun-
dert Jahren, ohne voreilig zu erscheinen, sagen, daf3
Beethovensche Sinfonien seit Beethoven nicht mehr
geschrieben worden sind. Alles was an artihnlichen
Schopfungen seitdem erschienen ist, von Schubert,
Schumann, Mendelssohn, Brahms, Bruckner, Mahler,
StrauBl, kann bei #ullerster Hochschitzung seines
Eigenwertes der Sinfonie Beethovens nicht verglichen,
geschweige gleichgestellt werden. Es verhiilt sich zu
diesem Vorbild wie etwa die Oratorien des 19. Jahr-
hunderts zu denen von Hindel.

Hitten wir uns also iiber die Mdglichkeit eines Aus-
baues der Sinfonie getiuscht? Nicht iiber die Mog-
lichkeit des Ausbaues der Form im einzelnen, wohl
aber iiber die Moglichkeit der Haltung und Fort-
fiihrung des Wesens der Gattung. Die Sinfonie stirbt
ab, wie friither echon das Oratorium. Mit der Sinfonie
aber lebt und stirbt das Konzert, denn die Sinfonie
ist das schopferisch idealisierte Konzert. Oder glauben
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Sie im Ernst, dafl die nichstfolgende Zeit uns eine
Komponistenerscheinung bringen wird, die eine Weiter-
erhaltung des Orchesterkonzertes und des Dirigenten
als wichtigsten Exponenten der Beethovenschen Sin-
fonieform rechtfertigen kann ?

Ich glaube es nicht. Lassen Sie mich dazu einen Be-
richt geben iiber das letzte Konzert, das ich unter
Threr Leitung horte und das mir in Erinnerung ist wie
ein Menetekel des heutigen Konzertes und seiner
Méglichkeiten.

Sie fithrten Beethovens Erste, die Zweite von Brahms
und Strawinskys,,Feuervogel* auf, also reprisentative
Werke aus drei Zeitaltern der Konzertliteratur. Wie
standen sie zueinander ? Gehdrt Strawinskys ,,Feuer-
vogel* iiberhaupt in den Konzertsaal? Ich glaube:
auf die Bithne. Aber Sie brauchten aus den vorher-
genannten Griinden ein zeitgendssisches Werk. Nun
hitten zwar Originale zur Verfligung gestanden, bei
den meisten indessen wiire der orchestrale Reiz und die
bildhafte Kraft des Vortrages geringer gewesen, und
ich vermute, dafl IThnen daran lag, gerade diese Art
Thres Kdnnens einem modernen Werk gegeniiber zu
erweisen. Also war die Gegenwart durch einen Not-
behelf vertreten — zugunsten der Ausfiihrenden. Das
ist mir zu wenig, besonders wenn ich diese Wahl als
symptomatisch nehmen mufl und ganz besonders im
Hinblick auf die erdffnende Erste von Beethoven.

Wie war das doch ? Reproduktion oder Improvisa-
tion ? Ich weifl es nicht, Ich vergall die Entstehungs-
zeit des Werkes, ich vergal Furtwiingler und mich,
aber ich sah Beethoven, will sagen, ich sah eine un-
erhérte und immer wieder unfabare Lebenskraft und
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Schaffensenergie, die stetig sich bewegt und Welten
emporwirft wie eine Zentralsonne — und sah sie in
der Kraft, Heiterkeit und unbeschwerten Selbstsicher-
heit ihrer ersten Mannesjugend. Ich dachte wieder,
was man immer denkt beim Anhéren einer Beet-
hovenschen Sinfonie, wenn sie richtig aufgefiihrt wird:
diese ist doch die schdnste von allen.

Nun kam Brahms. Welch eine Wiedergabe, ohne
romantischen Dunst, ohne jene so reizvolle Tschai-
kowsky-Poesie, die etwa Nikisch seinem vielgeliebten
Brahms stets mitgab, verhalten, gebdndigt und dann
wieder pldtzlich riesenhaft ausbrechend. Bei alledem
wurde es immer stiller in mir. Die schéne Beethoven-
Freude erlosch, es wurde mir eng und enger zumute.
Ich sah mnicht mehr den schipferischen Genius und
das zeugende Sonnenlicht, ich sah den planetarischen
Reflex, still und rein, gewi, aber nicht die Kraft an
sich, nur noch ihr kérperloses Spiegelbild.

Jetzt aber das Deprimierende: die Erkenntnis nim-
lich, daf} dieser Brahms es ist, auf den die Hoérerschaft
am stidrksten reagiert, dal} sie im Grunde genommen
auch im Beethoven immer den Brahms sucht und
sieht. Sind es nicht gerade Auffithrungen dieser
idealisierend verklirenden Art, die solche Grenzen des
Geistigen, des Gottlichen und des Irdischen, des
Schépferischen und des Nachempfundenen verwischen ?
Die dariiber hinaus sogar die Tduschung erwecken, als
sei der Stillstand Brahms ein Weiterleben der Kraft

Beethovens ?

In diesem Stillstand aber lebt unser Publikum seit
mehreren Dezennien, seitdem es angefangen hat, das
grofle Quietiv Brahms in sich aufzunehmen. In diesem
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Stillstand lebt unser Konzert, und wenn es sich richtig
reprasentieren will, so zeigt es jene absteigende Linie,
wie das hier erwihnte Programm : Beethoven, Brahms,
Strawinsky. Sie aber, Wilhelm Furtwingler, sind es,
der diese Botschaft vom Stillstand bringt, der sie
bringen mufl, und zwar so gut und so iiberzeugend,
wie es nur thm mbglich ist: so also, daB seine Kunst
uns vortiuschen mufl, dies sei eine Bewegung, wo es
doch eine Erstarrung ist.

So ist es also mit dem Konzertrepertoire schlechter
noch bestellt als mit dem Opernspielplan ? Die Oper
hat wenigstens auBer einem relativ groBen Bestand
eigenwiichsiger deutscher Werke den Riickhalt an
einer starken und sachlich wichtigen ausliindischen
Produktion. Das Konzert ist vorwiegend auf das
deutsche Schaffen angewiesen, es kann auslindische
Beigaben nur episodisch, im allgemeinen lediglich als
Fillsel einbeziehen.

Wire dann nicht die Aufgabe des Konzertes als
der Stiitte des Beethoven-Kultes mit den daran sich
organisch anftigenden Erginzungen gro8 und um-
fassend genug, daB man die nicht hineinpassende neue
. Produktion grunds#tzlich ausschliefen und sich auf
die naturgegebeme Aufgabe beschriinken diirfte?

Eine unausfithrbare Idee, werden Sie sagen. Wenn
auch der nenen Werke nicht viele sind und niemand
sie liebt, weder das Publikum, noch das ausfiihrende
Orchester, noch der Dirigent — wir brauchen sie doch
als gewissermaflen gegensitzlich anregende, um nicht
zu sagen paprizierende Zutaten und nach dem Gesetz der
Mischung, wie es auch beim Theater beobachtet wird.

Gerade das Theater gelte als Beispiel. Habe ich
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doch selbst den Gedanken des ,,musealen‘ Theaters
propagiert, wobei ich allerdings stets betonte, daB3
unter museal die Zusammenfassung alles Lebendigen
von der Vergangenheit bis zur unmittelbaren Gegen-
wart zu verstehen sei — also vom Pergamon-Museum
iiber das Kronprinzenpalais bis zu den Sezessionen.
Beim Theater sehe ich diese Mbglichkeit der dauernden
Erneuerung durch Mischung der Substanzen als ge-
geben, beim Konzert sehe ich sie nicht. Das liegt nicht
an den Menschen und ihren Begabungen, es liegt am
Konzert als Formerscheinung. Hingt es vielleicht
damit zusammen, dafl Sie selbst immer wieder den
Drang nach dem Theater haben, obschon dieses fiir
IThre mit langsamer Schwere arbeitende Natur ein
duBerst mithsam zu handhabender Apparat ist?

Dabei fillt mir ein, daBl Sie auch im Theater sich
fast nur Werken dlterer Herkunft zuwenden — Pfitz-
ners ,,Herz war Ihre erste und einzige Neuheit. So-
mit wire wohl Bayreuth der richtige Ort fiir Sie, und
Sie wiren der richtige Mann fiir Bayreuth. Hat man
aber je erfahren, dal Bayreuth den richtigen Mann
gewdhlt hitte? Von den Zeiten Hans von Biilows an
lastet hier ein Verhdngnis, und die kleinsten Dinge
regieren in Bayreuth mit unverhiillter Selbstverstind-
lichkeit. Wenn freilich als Repridsentant deutscher
Dirigierkunst Herr Elmendorff geniigt, so diirfen Sie
sich und diirfen wir mit IThnen uns trésten. Dann
waren Sie, Wilhelm Furtwingler, fiir das jetzt dort
Gewollte wirklich zu entbehren.

So bleibt Thnen das heutige groBe Konzert mit ge-
legentlichen Ausfliigen in das Phantasiereich des
Theaterspieles, in dem die ewige Aktualitit der Biihne
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die Frage nach Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
vergessen macht. Um so dringender ruft die Stagna-
tion des Konzertes sie wieder herauf und stellt an-
gesichts einer unanfechtbaren Héchstleistung die Frage
nach der Sinnhaftigkeit dessen, was da im Namen und
mit dem Aufwand einer groffien Kunst geschieht.

Hier weil} ich nicht weiter, will sagen, ich sehe keinen
Weg ins Freie. Aber ich frage, ob Sie selbst noch nicht
den hier angedeuteten Zwiespalt empfunden und mit
ihm gerungen haben ? Setzt hier vielleicht die innere
Linie der Komposition an? Ist hier der Punkt, von
dem aus Menschen wie Gustav Mahler, Ferruccio
Busoni — auf anderer Ebene, aber doch artihnlich,
Erscheinungen wie Rubinstein und d’Albert zum
Schaffen gelangten: Drang nach Befreiung aus den bis
an die letzte Grenze durchschrittenen Schranken des
Nachschdpferischen durch den Sprung in das Chaos
des Schépfertumes?

Etwas von diesem ddmonischen Trieb ins Jenseits
des Ungeschaffenen, der Beschwirung einer eigenen
neuen Welt, der Neugier und Sehnsucht iiber die zur
Vollendung gediehene alte hinaus nach dem Unvoll-
kommenen, Werdenden ist in jedem groBen Virtuosen.
Ein solcher im edelsten Sinne sind und bleiben Sie,
fiir uns einstweilen der Letzte aus dem Stamme Hans
von Biilows, der Prazeptoren-Dirigenten — nur daf
Sie die Kette runden, die jener begann. So zeigen Sie
uns das Land, das hinter uns liegt, in der abgeschlos-
senen Vollendung seiner hohen und reinen Schén-
heit. Hier kénnen und diirfen wir noch einmal schauen
und erkennen — der Weg in das Kommende aber fiihrt
anderswo weiter.




An Paul Hindemith
Lieber Paul Hindemith,

versuche ich, mir Ihr Bild zu vergegenwirtigen, so
steht immer vor mir der kleine blonde Musikant und
spielt ohne viel Umschweife und Getue sein Bratschen-
konzert. Dabei horcht man erstaunt auf, meint zum
erstenmal Bratsche richtig zu héren und wundert sich,
wie ausgezeichnet dieses im allgemeinen fiir so tanten-
haft gehaltene Instrument zu dem stdmmigen Spieler
pallit. Fangen wir dann an zu sprechen, so geht es
anfangs nur schwer und holprig. Eine Zeitlang meint
man, mit der sogenannten kiinstlerischen Reflektion
sei es nicht so weit her wie mit dem Bratschenspiel.
Es zeigt sich aber bald, da8 hinter der Wortkargheit
nur bockige Verschlossenheit steht und eine zarte
geistige Scham, die Scheu trigt, ohne weiteres inner-
lich bewegende Dinge auszusprechen. Am besten und
ganz flieBend unterhalten haben wir uns einmal
wihrend einer Fahrt in der Eisenbahn drauflen im
Verbindungsgang. Da gab es solch betdubendes Ge-
riusch und wir wurden so umhergeworfen, dafl beider-
seits alle Hemmungen physisch weggeriittelt wurden
und wir uns ohne jeden Riickhalt die subtilsten
dsthetischen Spekulationen ins Ohr schrien.

Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie mir eines
Tages Ludwig Rottenberg mit jenem geheimnisvollen
Kopfschiitteln, das er stets bei besonderen Anlissen
hatte, sagte, es sei im Orchester jetzt ein junger Geiger,
ein hochst merkwiirdiger Bursch, mit dem habe es
irgendeine Bewandtnis, da miisse man aufpassen.
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Dann spielte einmal das Rosé-Quartett — damals
natiirlich nur versuchsweise in einer Probe — ein
Streichquartett von Ihnen, vorher gab es da und dort
einige Lieder von Thnen. Einmal kamen Sie wiitend
mit einem Zeitungsblatt zu mir: in Stuttgart hatte
man zwei lThrer Opern-Einakter aufgefiihrt und ein
Kritiker — er lebt nicht mehr, also lassen wir seinen
Namen — hatte Sie des ,,Nusch-Nuschi‘* wegen pflicht-
gemiB und national gesinnt mit der iiblichen mora-
lischen Dreckspritze behandelt. Kritik wollten Sie
gich gefallen lassen, aber so etwas nicht, und dem Kerl
gingen Sie an die Gurgel. Ich versuchte IThnen klar
zu machen — heut wissen Sie es zur Geniige — dal
dieses eben die eigentliche hbhere Methode der Kritik
sei und ihre Erduldung in Deutschland obligatorisch
fir jeden, der Begabung, Kénnen und Charakter ein-
zusetzen hat,

Von da ab ging es weiter aufwirts, schneller und
schneller. Es kam die Frankfurter Auffiihrung Threr
drei Einakter mit dem ,,Sankta-Susanna‘‘-Skandal, es
kamen Kammermusik- und Orchesterauffiihrungen an
allen Orten. Es kam Donaueschingen, dessen geistiger
Triger und Repriésentant Sie waren, es kam Salzburg.
Sie waren keine hoffnungweckende Begabung mehr,

Sie waren plétzlich Paul Hindemith, zusammen mit |

Ernst Krenek der Fiithrer der neuentdeckten ,,Neuen**
Musik. Sie waren auch iiberall dabei. Als Donau-
eschingen aufhorte, gingen Sie mit nach Baden-Baden,

die Kurzoper wurde erfunden, Jugendmusik, Film- |
musik, Musik mit elektrischen Instrumenten und fiir |

mechanische Orgel wurde hergpstellt, dazu der ,,Car-
dillac* geschrieben, den ich wei nicht wie viele |
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deutsche Biihnen erwarben, ehe er noch richtig fertig
war. Es kam eine neue umfangreiche Oper ,,Neues
vom Tage*, es kam das groBe Oratorium ,,Das Un-
aufhorliche** und eine erstaunliche Anzahl von Kon-
zertwerken. Zu alledem die Berufung an die Berliner
Hochschule, wo Sie lehren konnten und experimen-
tieren dazu mit Thren mechanischen und elektrischen
Instrumenten. Da ungefihr halten wir nun heut und
fragen uns, was das alles eigentlich war, was es
eingebracht hat und wie es weitergehen soll oder
wird.

Einstweilen, dariiber sind wir uns klar, hat die
Pyramide keine Spitze. Kann sie wohl auch erst dann
haben, wenn sie fertig ist. Aber ich zweifle, ob auch
der Mittelbau, wie er bis jetzt dasteht, in allen Teilen
gut und zweckmillig angeordnet ist.

Sie werden fragen, was man denn von Thnen wolle ?
Sie haben sich niemandem aufgedringt, Sie sind ruhig
Thren Weg gegangen, unbekiimmert darum, ob man
Thnen folgte oder nicht. Miflerfolge haben Sie nicht
abgeschreckt, Erfolge Sie nicht irregeleitet. Sie sind
immer der gleiche, natiirliche Mensch geblieben, der
unbefangen geradeaus denkt und keinerlei Krampf in
sich hat. Niemals haben Sie sich eine Fiihrerrolle zu-
erteilt, sie ist Thnen aus literarischen oder taktischen
Erwégungen aufgehingt worden. Sie persénlich sind
ein rein kameradschaftlich eingestellter Mensch. Sie
wissen auch viel zu gut, dal man nicht mit Gesinnung
musiziert, sondern mit Begabung, als daB} parteimiBige
Gesichtspunkte Sie emnstlich hitten interessieren
kénnen. Sie wollten Musik machen, weiter nichts,
Musik vom Handwerk her, ohne dsthetischen Firlefanz

8 Bekker, Briefe an zeitgendssische Musiker
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und Weltanschauungsbeschwerden. Was ging Sie der
Betrieb an, der darum herumgemacht wurde ? E
Das war Thr Standpunkt, wahrscheinlich ist er es
heut noch. Sie kénnen zudem mit Recht sagen, daB
von Ihnen Werke jeder Art und jedes Umfanges vor-
liegen, aus denen einer, der mehr wissen will, sich ein |
Bild machen mag. Das alles ist richtig und soll gelten. 1
Wir wollen zudem das heut so miBlbrauchte Wort
Fiithrer ausschalten und Richtungshaltung als aufler- |
kiinstlerische Angelegenheit betrachten. Es bleibt in- '.
dessen die Frage nach dem bisherigen Ergebnis der |
groBen Begabung als solcher. Erfolg oder Nichterfolg §

ist nicht entscheidend fiir die Antwort, obschon die |

praktische Annehmlichkeit des Erfolges nicht unter-
schiitzt werden soll, denn irgendwo mufl die An-
erkennung auch ihre Stiitze in der Wirklichkeit haben.
Indessen der Erfolg mag ausbleiben, er mag spiter
kommen, er mag schlieflich ganz und gar wegfallen, §
weil ein Werk briichig ist — wie aber stehen wir selbst |
zu den Dingen ? Konnen wir sie bejahen in dem Sinne, §
daB wir iiber die Anerkennung grofer positiver Eigen- |
schaften hinaus in ihnen ein neues Bild des schaffenden |
Geistes sehen, dem wir, sei es auch mit diesem oder |
jenem Vorbehalt, uns gefangen geben?

Ich kann es in dem hier gemeinten Sinne nicht, und
das bekiimmert mich, denn ich mochte es gern, weil |
ich Sie, Thre Begabung, Ihr Kénnen und Ihren Cha- |
rakter kenne und mir Thres Wertes bewuBt bin. Ich 1}
mochte ergriinden, an wem der Zweifel liegt, ob an mir |
oder an den Werken. Es ist mir auch bekannt, dal3
Sie sehr selbstkritisch veranlagt sind und oft zu strenge. :_
Sie haben, wenn ich mich nicht tdusche, das einstmals |
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in Salzburg gespielte Klarinettenquintett niemals ver-
offentlicht, und das war ein nicht nur gutes, es war
ein besonders gutes Stiick. Auch glaube ich aus
anderen Griinden nicht, daB Mangel an Selbstkritik
Threrseits vorliegt. Man miifite dann sagen kénnen,
dieses oder jenes Werk, dieser oder jener Teil sei zu
leicht gewogen, irgendein Opus sei in sich ungleich-
wertig und dhnliches. Das aber ist nicht der Fall,
Meine Zurtickhaltung hat Ursachen auBlerhalb der
Wertfragen. Die Dinge, an die ich denke, liegen tiefer
und anderswo, sie liegen, wie mir scheint, auf dem
Gebiet der Personlichkeit. Sie betreffen also nicht den
Musiker Paul Hindemith, sondern die kiinstlerische
Erscheinung.

Ich denke zuniichst an den ﬁuﬁerhch gewichtigsten
Teil Thres Schaffens: Ihr musikalisches Theater. Es
sind, abgesehen von den drei Jugend-Einaktern, die
hier wohl kaum zur Erdrterung stehen — womit nichts
gegen ,,Sankta Susanna‘ gesagt sein soll — die beiden
abendfiillenden Opern ,,Cardillac** und ,,Neues vom
Tage*. Uber Thre Musik zu beiden Werken brauchen
wir nicht zu streiten, sie mull jedem reine Freude
machen, der gesunde Ohren am Kopfe hat. Da ich
aber die Musik nicht vom Text trennen mag und kann,
was auch nie Zweck und Sinn der Oper ist, so finde
ich Text und Musik als Ganzes genommen unerfreu-
lich und auf dem Theater unwirksam.

Soll ich wiederholen, was schon oft iiber den Text
..Neues vom Tage* gesagt wurde: dall er ndmlich eine
bis zum wahrhaften VerdruBl aufgeblasene Ab-
geschmacktheit ist ? Nun aber sagen Sie: das eben sei
ja beabsichtigt und gehére zum Wesen der Werk-

g
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gattung, die Sie schaffen wollten. Sie planten die
kontrastierende Verbindung von Belanglosigkeit des
satirischen Textes mit dem groBen Apparat der Oper,
der ungeachtet der persiflierenden Grundabsicht mit
iiberlegener Kunst und gewissenhaftester Meisterschaft |
gehandhabt sei. 1

Nein, lieber Paul Hindemith, falsch gesetzt. Gegen !
die von Thnen gewollte Kontrastwirkung spricht nicht
nur das tatséchliche Ergebnis, ndmlich das Versagen. §
Es liegt vor allem von der praktischen Seite her véllige |
Verkennung, in der Idee aber MiBbrauch des Theaters |
vor. Diese beiden Dinge sind es, namentlich aber das |
letztere, die und das man Ihnen ernsthich iibelnehmen }
und nicht mit Redensarten iiber den verfehlten Text
und die genial konzipierte Musik beschénigen soll. |
Hier schidigen Sie nicht nur sich und das Thnen auf |
dieser Stufe Ihres Seins und Koénnens mogliche Werk
— hier schidigen Sie das Theater, dem Sie helfen sol- |
len. Verstehen wir uns recht? Ich tadle nicht die
Persiflage als Stoff, obschon sie mir auch als solche
nicht gefillt. Ich tadle aber das im Sinne der kiinstle-
rischen Gestaltung Unzureichende des Kénnens, mit }
dem sie gemacht ist. Das besagt nichts gegen Thre §
Musik, sofern man sie als Ding fiir sich nimmt. Ist j
es aber dann nicht eigentlich nur ein konstruierter }
Liebhaber-Phantasiewert, den wir ihr beilegen, wenn
der Zweck verfehlt, und zwar — das ist das Schlimmste *_
— bewullt verfehlt wird ? |

Oder soll man sagen, daB die sketchhafte Grund-
haltung des Textes das kiinstlerische Gesamtbild hier |
wider den Willen des Komponisten schidigend be- }
einfluBt habe? Wie steht es dann um ,,Cardillac*‘?
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Hier ist doch die wahrhafte Seriositit der Gesinnung
im gegensténdlichen Sinne nicht abzusprechen. Aber
auch hier die gleiche Verkennung, der gleiche Mif-
brauch des Theaters. Oder welchen theatralisch zu-
reichenden Grund soll es haben, zu einer Biihnen-
handlung konzertante Musik zu machen? Erwidern
Sie nicht mit dem Hinweis auf Hindel, oder die alte
Oper im allgemeinen, oder auf Einzelfille der neueren
Literatur. Wir wissen beide, daB dort die Voraus-
setzungen wesentlich anders sind. Das konzertante
Orchester bedingt die Aufsaugung der Handlung durch
die Musik, nicht aber unbeholfenes Stillstehen des
Biihnengeschehens, weil der Komponist MuBle braucht
zur Befriedigung eines Konzertier- oder Musizier-
Bediirfnisses. Also wuBlte er nicht, wohin mit der
Musik, die in ihm klang, und so verschleuderte er sie
an das Theater ? Das Theater aber ist ein storrischer

Esel, es reagiert nur auf Gewalt, und Wohltaten mag
es schon gar nicht.

Sie zucken die Achseln und sagen ,,je nun* — viel-
leicht miisse der Bithnenkomponist als solcher geboren
sein, Theaterblut lerne sich nicht und Sie séien nun
einmal Musiziermensch. Der Schlufl stimmt, aber der
Voraussetzung widerspreche ich. Gewil: man kann
Wirkungen verfehlen oder Wirkungen besonders
herausholen, je nach der Art der Theaterbegabung.
Aber nicht darum handelt es sich hier, sondern um
Ihren Versuch, sich des Theaters in einem falschen
Sinne zu bedienen.

Gut, sagen Sie, der Sinn sei falsch. Aber Sie hitten
eben nun just einmal diese Texte komponieren

wollen, weil es Thnen so SpaBl gemacht habe, Am
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Ende, werden Sie hinzusetzen, sei die ganze Sache
nicht wichtig genug, um so viele Worte dariiber zu
machen. Wenn die Stiicke angeblich nichts taugen,
so solle man sie ruhig liegen lassen, Sie seien schon
lingst bei etwas anderem.

Das ist die Antwort des produktiven Menschen,
durch die er sich gern um eine ihm unliebsame Dis-
kussion driickt, dadurch aber auch leicht um eine
Erkenntnis, nach der er selbst sucht. Denn was tue
ich hier ? Hadere ich mit Thnen, setze ich Sie herab,
mifldeute ich Sie? Nichts von alledem. Ich wieder-
hole in Rede und Gegenrede ein Gesprich, das Sie
selbst sicherlich schon oft mit sich gefiihrt, aber nicht
zu Ende gebracht haben. .

Oder ist Thr Oratorium die Antwort? Was wollten
Sie eigentlich mit dem Oratorium? Sie werden ant- |
worten : nichts als wieder einmal sa recht aus Herzens-
lust fiir Soli, Chére und Orchester schreiben, ohne an
die Biihne und ihre licherlichen Gesetze dabei denken
zu miissen. Ich frage dagegen: was halten Sie eigent-
lich vom Oratorium, auf welche Voraussetzungen )
griindet es sich? Nun einfach darauf, sagen Sie, daB3 }
in Deutschland soundsoviele Chorvereine vorhanden
sind, die dringend auf Neues warten, denn sie kénnen |
doch unméglich nur vom ,,Messias*, ,,Judas Makka- _f
béaus®, der ,,Schépfung® und dem ,,Paulus* leben. Ist |
es nicht Aufgabe musikalischer Kulturarbeit, diesen
vielen und groSen Gruppen musizierwilliger Dilettan- |
ten wieder eine bedeutende Aufgabe zu stellen ? Wire |
es wohl, obschon ich bezweifle, dal die Mehrzahl dieser }
groBen Gruppen sehr erfreut sein wird dariiber. Ich |
glaube, sie singen lieber ihren ,,Messias*‘ und ,,Paulus*® |
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abermals hundert Jahre. Sollten aber einige dabei

sein, die sich aus Pionierehrgeiz an das ,,Unaufhdr-
liche** wagen, so tun sie es vielleicht einmal, dann aber
nie wieder. Sie, Paul Hindemith, haben da ein Werk
fiir den Notenschrank geschaffen — nicht weil das
Werk als solches den Notenschrank verdient, sondemn
weil die, fiir die es bestimmt ist, nicht darauf reagieren.

Und warum nicht ?

Weil hier wieder, dhnlich wie bei Ihren Opern, vom
Text aus ein MiBverhiltnis geschaffen worden ist
gegeniiber dem Grundwesen der Gattung. Ich fragte
vorhin: was halten Sie eigentlich vom Oratorium und
auf welche Voraussetzungen griindet es sich? Eben
nicht auf die Tatsache der repertoirebediirftigen Chor-
vereine. Diese halte ich fiir tiberlebt, nicht die Gat-
tung. Ich kann mir ein heutiges Oratorium sehr wohl
vorstellen, Ich kann mir auch denken, dal man die
dafiir erforderlichen chorischen Singekrifte bekommt
— wenn man nidmlich versteht, es als Volksstiick in
ganz lapidarem Stil der Handlung und der musika-
lischen Form zu gestalten. So einfach und so monu-
mental miiBte es sein, daf} der Charakter des grollen
volkshaften Epos sofort erkennbar wird und der Ver-
zicht auf szenisch dramatische Anschaulichkeit sich
als naturgemiB aus der Uberlebensgréfie von Stoff
und Form ergibt. So ist es auch bei Hindel. Ich
kénnte mir vorstellen, daBl gerade im Hinblick auf die
gegenwirtige Schwierigkeit des musikalischen Thea-
ters ein solches szenenloses Volksstiick an der Zeit wiire.
Was aber soll man mit der verquollenen Philosophie
Ihres ,,Unaufhorlichen‘* anfangen, dessen bloBer Titel
bereits einer Erklirung bedarf? Und so etwas kom-
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poniert unser einfacher, gerader, natiirlicher Paul
Hindemith, dessen ganzes Wesen auf der Grundlage
der Unverkiinsteltheit, der Wahrhaftigkeit vor sich
selbst ruht?

Hier kommen wir zum Kern des Problemes, von
dem ich vorhin sprach. Die Erklirung sehe ich zum
Teil in der gegenwiirtigen Verfassung unseres musika-
lischen Lebens, zum anderen Teil freilich in der Be-
sonderheit Threr Personlichkeit. Jene vorher erwiihnte
Angabe, es habe Ihnen nun einmal SpaBl gemacht,
diesen oder jenen Text als Oper oder als Oratorium
zu komponieren, geniigt wohl als privater Grund.
Gewill kann jeder auf seiner Geige spielen, wie und
was er will, so es eben seine Geige ist. Im Ernst aber
werden Sie diese Begriilndung nicht als letzte Recht-
fertigung gelten lassen. Es war Thnen doch nicht nur
um den Spall am Komponieren zu tun. Es galt doch
auch, ein lebensfihiges Kind mit kriftigen Organen
und Willen zur Selbstbehauptung in die Welt zu
schicken. Vor allem, da Sie ja wirklich das geistige
und technische Riistzeug vdllig innehaben und die
Welt — ich erinnere an den Ansturm auf ,,Cardillac* —
nur darauf wartet, das grofe Werk von Ihnen zu
erhalten,

Also schlieBe ich auf eine Fehlerquelle zunichst in
der Persdnlichkeit. Ich sehe sie in der allzu sorglosen
Verschwendung Ihrer Schaffenskraft und Ihres Schaf-
fensgutes an schlechte Literatur. Mit ,,schlecht
meine ich unzureichend in dem fiir Sie erforderlichen
Sinne. Was ,,Cardillac*’, ,,Neues vom Tage* oder ,,Das
Unaufhérliche* sonst noch sind, spielt keine Rolle.
Hier kommen wir nimlich auf das Sonderbare: Sie,
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der Mann des musikalischen Handwerks, der Feind
jeder #sthetisierenden Tendenz- und Parteimacherei,
glauben sich der Literatur und Schéngeisterei ver-
schreiben zu miissen, sobald Sie an Oper und Orato-
rium denken. Sie meinen, man miisse dann spekulativ
werden, oder Stilexperimente treiben, oder persi-
flieren. So verkaufen Sie Ihre musikalische Erstgeburt
fiir ein nicht einmal literarisches, sondern literaten-
haftes Linsengericht.

Warum erklidren Sie Ihren Textdichtern nicht wie
Mozart, daBl in solchen Fillen die Poesie der Musik
gehorsame Tochter sein miisse? Warum lassen Sie
sich iibertdlpeln von Kriften, die Geist zu haben
scheinen, ohne Ihnen auch nur einen brauchbaren
Fingerzeig geben zu kénnen? Aber Sie sind klug ge-
nug, um dieses alles zu sehen und zu erkennen. Wenn
Sie dennoch so handeln, mufl hier wohl die Grenze
der Persdnlichkeit selbst liegen. Diese Persénlichkeit
ist und bleibt die des unliterarischen Musikers, des
Musizier-Musikers, der unbekiimmert um das Ergebnis
nach Betitigung seines Aktivitdtsdranges sucht, der
durch Stadt und Land zieht und stets der gleiche
bleibt, denn er nimmt im Grunde genommen nicht
auf, er gibt nur her und gibt immer wieder sich selbst
im Spiegel des Geschaffenen.

Es kommen Zeiten, die solchen Naturen giinstig
sind, indem sie ihnen die fast gebrauchsfertige Form
zureichen und sie aus ihren Hinden neugefiillt zuriick-
empfangen. Dassind Zeiten der Verarbeitung, wie sie das
19. Jahrhundert nach Mozart, Beethoven und Schubert
hatte. Die Grundlagen waren da, die Ziele vorgezeich-
net, nun konnten die Begabungen sich tummeln.
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Unsere Zeit ist das Gegenteil von alledem. Die
Grundlagen sind zerstort oder zum mindesten er-
schiittert, die Ziele entstellt und beschmutzt, kein
Richtmall ist gegeben, kein Wertbegriff anerkannt.
Jeder bleibt auf sich selbst angewiesen als auf den
einzig zuverlissigen Berater, und wo sich eine Be-
gabung zeigt, wird sie mbglichst sofort fiir irgendeine
Gruppe oder ein Griippchen als Eideshelfer reklamiert.

Da besagt es schon viel, sich auch nur frei zu be-
haupten, ohne in die Fangarme des Eigennutzes zu
geraten, dabei die Begabung weiterzufithren und mit
zunehmender Sicherheit auf immer gréBerem Gebiet
zu erproben. Wo aber finden wir die Gemeinschaft,
fiir die wir iiber uns selbst und iiber die Eigenbefriedi-
gung hinaus arbeiten kénnen, und die uns die Schwung-
kraft gibt, dal wir uns iiber den engen Bezirk unserer
einzelnen Personlichkeit erheben kdnnen ?

Diese Gemeinschaft haben Sie gesucht. Daf} Sie sie
nicht gefunden haben, ist nicht Ihre Schuld allein.
Ist es nicht unser aller Tragik, dal wir uns zurufen,
ohne uns erreichen und verstindigen zu konnen?

Sie haben die Gemeinschaft gesucht in der Jugend-
bewegung, in der tiitigen Teilnahme und liebevollen
Forderung alles dessen, was auf FaBbarmachung der
musikalischen Krifte vom Alltag, vom Handwerk,
vom volkshaften Musizieren her ausging. Sie waren
auch dabei primir Musiker, konnten daher nicht auf
die Dauer zurecht kommen mit den verschiedenen
hier titigen Kriften. Aber es gab doch wenigstens
eine Fiihlungnahme und den Anfang einer Zusammen-
arbeit. Dafl Sie gleiches vergeblich gesucht haben
beim Theater und beim Oratorium, ist nicht nur Ihnen
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zur Last zu legen. Hier fehlte Thnen jeder lebendige
Widerhall. So waren Sie gendtigt, in die Luft hinein
zu komponieren, ohne Riickhalt, chne BewuBtsein des
Gemeinschaftskreises — denn als solcher kann e
Chorverein heut wohl kaum noch angesprochen werden,
und ein Theaterpublikum schon gar nicht.

So sind Sie, der unliterarischste unserer Musiker, in
die Wiiste der Literatur geraten. Und so ist statt eines
groflen zusammenfassenden Gesamtwerkes eine Split-
terung in kleine und kleinste Teilchen entstanden, und
die Pyramide steht noch immer stumpf und brdcklig
vor uns. Ich mdchte wohl wissen, wie Sie selbst dieses
alles sehen. Eines aber weill ich ochne zu fragen: Sie
haben gesucht nach der Gemeinschaft der Menschen.
DaB Sie iiberhaupt gesucht und sie mit wirklich starken
Kriften zu errufen bemiiht waren, das allein macht
Thre Kunst und Ihre Perstnlichkeit zu einer der er-
freulichsten unserer Zeit. Sie haben keine Eitelkeit und
keinen Eigennutz. Von wievielen kann man das sagen ?

Sie sind ein guter Geiger, aber Sie spielen dennoch
Bratsche. Und das ist schlieflich doch das Beste an
Thnen — daB und wie Sie musizieren, auch wenn Sie
durch andere Instrumente sprechen. Denn in dieser
Threr Instrumentalmusik haben Sie sich die Gemein-
schaft geschaffen, die eigentlich zu Ihnen gehdrt:
Gemeinschaft der Menschen, die heut noch nicht zahl-
reich und stark genug sind, um sich als reale Gemeinde
zu konstituieren, Opern und Konzerte mit neuem
Geiste zu fiillen, die aber Feinhorigkeit genug haben,
um zu erhorchen, was die noch wortlosen Stimmen
der Kammer-Instrumente erzihlen: von der Jugend
und von kommenden Dingen.



An Leo Kestenberg

Lieber Herr Kestenberg,

halte ich hier Umschau unter den Menschen, die
wiihrend des letzten Dezenniums EinfluB geiibt haben
auf die geistige Bewegung und organisatorische Ge-
staltung unseres musikalischen Lebens, so erscheinen
Sie mir unter den wichtigsten. Sie waren richtung-
gebend in dem, was Sietaten,und dem, was Sie unter-
lieBen. Gerade Ihnen gegeniiber wird erst eine spitere
Zeit zu anndhernd gerechter Wiirdigung der getanen,
mehr noch der geplanten Arbeit gelangen kénnen. Fiir
die Gegenwart ist soviel Neues vorhanden, da auch
ein Aullerer Stillstand, selbst ein zeitweiliger Riick-
schlag, so sehr man ihn bedauern mag, kaum ernst-
lichen Schaden anrichten kann. Das Entscheidende
und eigentlich Fortwirkende ist immer die ideelle
Aussaat. Sie ist getroffen — die Realisierung vollzieht
sich dann im Grunde gemommen der inneren Keim-
kraft gemiB zwangsliufig organisch. So ist auch die
Absicht. Liegt es doch im Wesen einer Geisteshaltung
wie der Ihrigen, daB sie nicht gewalttiitig, sondern
durch Uberzeugung wirken oder durch Wirken iiber-
zeugen will. Eine scheinbare Pause wird daher niemals
imstande sein, den ideellen Grundtrieb zu behindern,
kann vielleicht sogar durch Nachpriifung im einzelnen
zur Verbesserung der endgitltigen Ausfithrungbeitragen.

Das also sollen unsere Sorgen nicht sein. Wichtig
dagegen ist, dafl das, was geschehen ist und geschehen
sollte iiberhaupt richtig gesehen und erkannt wird.
Das ist Thnen gegeniiber im besonderen Malle nétig.




45

Jahre hindurch haben Sie in vorderster Linie der
amtlich preuBischen Musik-Kulturpolitik gestanden.
So ist Thnen die ehrenvolle Auszeichnung zuteil ge-
worden, in die Reihe derer aufgenommen zu werden,
die als die eigentlichen Repridsentanten und damit
Zielscheiben fiir die ,,janze Richtung* gelten. Welch
ein Wust von Unrat damit aufgeriihrt werden muBte,
brauche gerade ich nicht zu erwihnen. Das ertrigt
man, weil man weifl, dall es dazu gehdrt. Schlimmer
ist die damit fiir Fernerstehende verbundene Ent-
stellung der Persdnlichkeit im privaten wie im geistigen
und kiinstlerischen Sinne, im Wesen und in der Ziel-
setzung. Dagegen diirfen und miissen wir uns wehren,
denn mit dieser Abwehr der Verleumdung kdmpfen
wir nicht fiir unser perstnliches Ansehen, sondern fiir
die Giiltigkeit unserer Arbeit.

In den Augen der meisten Menschen stehen Sie
zweifellos da als der Mann der Musik-Organisation, der
Urheber der Reformen oder vielmehr der iiberhaupt
erste Ordner auf dem Gebiet des musikalischen Bil-
dungs- und Priifungswesens, von dem aus die un-
mittelbaren Verbindungen fiihren zur Schulgesangs-
pflege, von hier aus zur Gestaltung des Musiklehrer-
unterrichtes und der Uberleitung des Hochschulwesens
vom fachlichen Akademikertum auf eine breite, alle
Elemente der Entwicklung erfassende Basis. Von hier
aus filhren wiederum Wege zur selbstéindigen Pflege
der Jugendmusik, zur stillen und offenen Férderung
aller dahin zielenden Bestrebungen, wie es andererseits
darauf ankommen mufBite, nun auch die richtigen
Fiihrer zu finden fiir eine nach diesen Gesichtspunkten
zu leitende Jugend.
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Die Losung der Lehrerfrage war die entscheidende
Aufgabe. Wissen wir doch aus allen Kimpfen um
Schul- und Bildungswesen, daB das Problem stets das
Problem der Lehrerschaft ist. Auch hierfiir fanden
Sie wenig Verstindnis und gar keine Unterstiitzung,
nicht einmal bei der Thnen eigentlich nahestehenden
Presse. Es erging Thnen auch hierin wie jedem von
uns auf dhnlich exponiertem Posten: am besten er-
kannten und verstanden uns immer die Gegner. Sie
wuBten fleilig ihre Krifte gegen uns einzusetzen — die
Freunde waren entweder lau oder sie sahen iiberhaupt
nicht was geschah, sofern sie nicht sogar dem Gegner
unwissentlich Vorspanndienste leisteten.

So kamen Sie dazu, taktisch zu mand&vrieren, zu
tasten und zu diplomatisieren — hier ein wenig bei-
zubiegen, um dort etwas zu erreichen, sofern Ihnen
das zu Erreichende wichtig genug schien, um ein Opfer
zu bringen oder doch ein Zugesténdnis zu machen.
Damit gerieten Sie auf das Gebiet dessen, was man
Realpolitik im kleinen nennt, praktische Anwendung
der Kunst des Mdglichen auf Grundfragen ideeller
Natur. Ein ebenso schwieriger wie gefahrvoller Weg.
Schwierig, weil dieser Standpunkt der realpolitischen
Ziweckerwligung in Wahrheit nicht anwendbar ist
gegeniiber einem rein ideell erfaten Ziel. Gefahrvoll,
weil dadurch sowohl nach innen uns selbst gegeniiber
wie nach auBenhin die Halbheit als scheinbare Hand-
lungsnorm aufgestellt wird.

Thnen brauche ich das nicht zu sagen, denn Sie
haben sich selbst gegeniiber nie opportunistisch ge-
dacht. Wer zudem jemals auf verantwortungsvollem
Posten gestanden hat, weill, um wieviel leichter es oft
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ist, den bedingungslosen wilden Mann zu spielen, als
iiberlegend zu handeln und dabei einem Ziel zuzu-
stenern. Der Auflenstehende aber mufite in einzelnen
Fallen stutzig werden, weil er nicht wissen konnte,
mit welchen Schwierigkeiten sachlicher und persén-
licher Art Sie zu kimpfen hatten. Hing es doch auch
damit zusammen, dal Sie Ihr Arbeitsgebiet immer
enger absteckten, dafl Sie es immer mehr auf das rein
Padagogische, rein Organisatorische beschrinkten.
Ich glaube, Sie wiren gliicklich gewesen, wenn Sie
eines Tages erfahren hitten, daB simtliche Theater in
den Erdboden versunken seien, wie ich anderer-
seits sicher bin, daB es einer Ihrer frohesten
Momente war, als Sie das Ihrer Initiative zu dan-
kende erste Jahrbuch der Musikorganisation in Han-
den hielten.

Da hatten Sie, was Sie wollten, die Topographie
des musikalischen Deutschland, das Verzeichnis des
augenblicklich Seienden, woraus sich nun die Erkennt-
nis des weiterhin zu Pflegenden ergeben mufite, des zu
Pflegenden nicht im Sinne der Traditionsfortfithrung,
sondern der Erkenntnis des Musikbedarfes und der
daraus sich ergebenden Richtlinien. Denn das ,,Inter-
esse fiir das Musikbediirfnis, fiir das Musikverstind-
nis, fiir die Musikalitit aller Kreatur ist die Vor-
bedingung fiir die Erfassung des Gedankens der Musik-
organisation in seinem ganzen Umifang, in semer
ganzen Gréfe. Damit begegnet er auch allen Nachbar-
reichen im Geistigen: der Religion, der Philosophie,
den gesellschaftlichen und &konomischen Wissen-

schaften und Erkenntnissen. Denn das ,Musikalische’
. . .ist in jedem Menschen beheimatet®.
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Das ist Grundbekenntnis eines Menschen, der in

sich eine merkwiirdige Doppelnatur vereinigt: den

Kiinstler und den Sozialpolitiker. Vereinigt ist un-
genau ausgedriickt.’ Man konnte dabei denken an
einen Kiinstler, der sich in seinen MuBestunden mit

Sozialpolitik beschiiftigt, oder an einen Sozialpolitiker, 1

der nebenher Kiinstler ist. Hier handelt es sich um

etwas anderes. Es handelt sich um den Kiinstler auf

der Grundlage einer sozialpolitischen Ethik, oder um
den Sozialpolitiker auf der Grundlage eines elemen-
taren Kiinstlertumes. Ich glaube, dall die meisten
MiBverstindnisse und Schwierigkeiten, mit denen Sie
kéimpfen muBten, ihren Ursprung hatten in der Ver-
kennung dieser Threr Doppelnatur und der darauf
beruhenden wechselseitigen Bedingtheit Threr AuBe-
rungen. Bestenfalls erkannte man den Politiker, und
zwar nicht den Sozial-, sondern den sozialistischen
Politiker, sagen wir ruhig dem Parteimann. Den
Kiinstler aber sah man nicht.

Darum mbchte ich gerade von diesem reden, denn
ihn halte ich fiir das Primire, das Elementare, sozu-
sagen das Willensteil Ihrer Natur. Das Sozialpolitische
erscheint mir dagegen als das VorstellungsmiBige, als
Folge, nicht als Ursache. Mit dem Kiinstler meine
ich freilich nicht nur und nicht einmal in erster Linie
den Klaviervirtuosen. Immerhin sei erwdhnt, dall er
sich in dem schwer umkimpften Konzert-Berlin der
Vorkriegszeit einen geachteten Platz zu erstreiten ver-
mochte. Ich meine auch nicht nur den Busoni-Schiiler,
der sich Persdnlichkeit und Lehren seines Meisters
eingegraben hat wie wenige andere und der sie wirklich
so erfalite, wie sie eigentlich gedacht waren, namlich

A
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nicht nur als Kunst-, sondern als Lebens- und Welt-
erkenntnisse. Aber ich sehe auch von diesen, mir
noch zu sehr ins einzelne gehenden Bekundungen des
Kiinstlertumes ab. Ich denke zunichst einmal an den
Menschen selbst, sein Temperament, die Art seiner
Vitalitit und seines Erfassens anderer Menschen und
Dinge.

Da ist es wohl die Grundeigenschaft des Kiinstlers,
daB er alles, was er sieht und aufnimmt, mit der Phan-
tasie ergreift. Das ist sein Gegensatz zum richtigen
Politiker, der niichtern und hart jedes Gegeniiber in
seiner plastisch naturalistischen Begrenztheit ausmifit,
keinen Zoll zuviel, keinen zu wenig und unverdnderlich
in dieser feststehenden Einheit. Beim Kiinstler flieSt
es stets und bewegt sich. Hier setzt die bildende und
nachhelfende Phantasie eine fehlende Ecke zu, da
nimmt sie ein stérendes Zuviel weg. Der Wunsch der
Sympathie kann ebenso nachhelfen und verschénern,
wie die entgegengesetzte Einstellung ein Bild zu ent-
stellen vermag. Dieses letzte war bei Ihnen wohl
selten der Fall und kann es bei Menschen Threr Denk-
art nur unter besonderen Bedingungen sein. Das
andere aber, die freiwillige Erganzung, die nicht
intellektuelle Beschénigung, sondern — ich mdchte
sagen: produktive Weiterbildung einer Unvollkommen-
heit zum mindesten bis zum neutralen Ausgleich habe
ich oft staunend beobachtet. Ich habe Sie auch da
innerlich verstanden, wo ich selbst in Abwehr blieb,
eben weil ich den kiinstlerischen Menschen verstand,
dessen Wille und Gestaltungsdrang hinausgriff iiber
die Realitit und das schaffen wollte, was seiner Phan-
tasie vorschwebte.

4 Bekker, Briefe an zeitgendssische Musiker.
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Sie sehen, ich beschénige nicht — warum auch ?
Ich mochte nur richtig begreifen und sehen, und es
stort mich, daB gerade die Grundeigenschaft Thres
Wesens, die ich fiir die eigentlich wertbestimmende
halte, im allgemeinen iiberhaupt nicht erkannt wird.
SchlieBlich kommt ja alles, was Sie getan haben, aus
dieser Quelle Thres Kiinstlertumes. Darin liegt das
Eigentiimliche Ihrer Personlichkeit, das Schopferische
Threr Arbeitsleistung und gleichzeitig der Grund fiir
die Verstindnislosigkeit, auf die Ihr Schaffen sowohl
innerhalb der engeren amtlichen Umgebung als auch
auBlerhalb in der Musikwelt stiel. Ein methodischer
Mensch kann unbeliebt sein und bekdmpft werden
— aber der Widerstand gegen ihn wird stets unpersdn-
lich und in ertrdglichen Grenzen bleiben. Wo aber Hal3
und Verfolgungswut ausbrechen, kann man stets anneh-
men, daB sie einer schopferischen Personlichkeit gelten.

Daran aber dokumentierte sich wiederum das Be-
sondere lThrer gesamten Unternehmungen, daB sie
nicht geschahen im Dienste jener Volksbildung, die
als gemeinniitzige Volksaufklirung und konsum-
vereinshafte Bildungspopularisierung betrieben wird.

Sie waren gerichtet auf Erweckung jenes Teiles
Kiinstlertumes, das in jedem Menschen schlummert. 4
Sie erwuchsen aus dem Glauben an das Schopferische

in jedem Menschen und wollten es ihm bewufit und
zuginglich machen. Dieser Glaube an den kiinstle-
rischen, schdpferischen Menschen war Grundlage und
Wegweiser Threr politischen Uberzeugung. So wurden

Sie sozialistischer Apostel der Kunst, weil Sie allen
Menschen die Botschaft der Kunst bringen und die §

Teilnahme an ihr ermoglichen wollten.

1
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Hier also liegt die Wurzel dessen, was man Ver-
quickung von Kunst und Politik genannt und als un-
zuléissig getadelt hat. Wie steht es damit eigentlich ?
Kann man Soziales und Kiinstlerisches iiberhaupt in-
einander binden? Gibt es Grenzen zwischen ihnen
und wie sind sie zu bestimmen ?

Ich iiberlasse es den Doktoranden der Soziologie,
diese Fragen zu beantworten, sofern man sie als
Fragen liberhaupt gelten lassen will. Meinerseits frage
ich dagegen: kann man sozial und kiinstlerisch iiber-
haupt getrennt betrachten, ohne immer wieder auf
ihren tieferen Zusammenhang gefiihrt zu werden ?
Es ist ein landldufiger Irrtum aus Vorzeiten akade-
mischen Denkens, diese #uBerlich verschiedenen Ge-
biete als Wesensverschiedenheiten anzusehen und als
solche auch praktisch zu behandeln. Es ist der gleiche
Irrtum, der uns veranlafit, Kultur und Wirtschaft als
in sich selbstindige Gebiete aufzufassen, zwischen
denen eine kiinstliche Briicke zu konstruieren sei. Aus
dieser Anschauung kommt dann die Betrachtung der
Kultur als eines Luxusgutes, das nur von den Uber-
schiissen und Entbehrlichkeiten der Wirtschaft er-
halten werden kénne.

Aber Kultur und Wirtschaft sind ebenso wie Kunst
und Sozialismus nur verschiedene Ausstrabhlungen des
einen Kernes: Mensch. Auf ihn miissen beide stetig
bezogen und in ihren Beziehungen mit ihm verglichen
werden, wenn sie sich gesund erhalten sollen. Es gibt
keine Kunst an sich, keine Wirtschaft an sich, keine
Sozialpolitik an sich. Freilich stoen wir immer wieder
auf den Versuch, diese Gebiete zu scheiden und zu
sagen: erst einmal Politik, dann Wirtschaft, dann
4%
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Kunst, oder, wie man es oft in Zeiten wirtschaftlicher
und politischer Krisen héren kann und gerade in den
letzten Jahren héren mubBte: erst Brot, dann Kunst.
Das ist eine niedertrichtig demagogische Redensart.
Soweit sie ehrlich gemeint ist, bezeugt sie die in ihrer
Kurzsichtigkeit wahrhaft tragische Verkennung der
inneren Zusammenhinge und gegenseitigen Bedingt-
heiten aller AuBerungsformen titiger Lebensgestaltung.
Um fiir diese titige Lebensgestaltung von der Musik
her die Voraussetzungen zu schaffen, fingen Sie an bei
der Schule, bei der heranwachsenden Jugend, bei den
Lehrern. Welch Erstaunen allerseits! Angelegenheiten
der Kunst und der Kunsterziehung wurden behandelt
nicht von einem Manne der héheren Verwaltung, auch
nicht von einem, der aufler seiner Beamtenqualitit
sogar das sagenhafte relative ,,Verstindnis* hatte fiir
die Fachmaterie seines Ressorts. Die Dinge der Kunst
wurden vielmehr behandelt von einem Manne der
Kunst selbst, von einem Unmittelbaren. Damit nicht
genug: dieser Unmittelbare trug sogar Sorge dafiir,
daB an wichtigen Beratungsstellen wiederum andere
Fachleute Gehor fanden. Es wurde also die Méglich-
keit geschaffen, Angelegenheiten der Musik und der
Musikpflege von leibhaftigen musikalischen Fach-
minnern zum mindesten begutachten zu lassen.
Wieder muB} ich sagen: ist unter solchen Umstéinden
die Empdrung der Gegner nicht begreiflich und be-
rechtigt? Jeden Unfug und jede Verstéindnislosigkeit
kann man ertragen und ertrigt man gern, sofern sie
vom Nichtfachmann kommt. War man es nicht so
von Jugend auf gewohnt, gerade auf dem Gebiet des
Musikwesens in Preulen? Aber den Fachmann, den
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Selbstkdnner an amtlich mafigebender Stelle sehen
und gar noch gute und vernunftvolle Anordnungen
von ihm hinnehmen — das war mehr, als man er-
dulden konnte. Da mufBlte die fachminnische Opposi-
tion einsetzen. Sie mufllte beweisen, dafl es mindestens
noch hundert andere Wege nach Rom giibe. Sie mufite
feststellen, daBB es iiberhaupt nicht darauf ankime,
nach Rom zu gelangen, sondern nur darauf, den nun
amtlich vorgezeichneten Weg zu vermeiden. Und
wenn es diesen Weisen aus dem Lande der besser-
wissenden Gekridnktheit auch nicht gelang, Sie zu be-
seitigen oder sonst unschidlich zu machen, so gelang
es ihnen doch, manche Threr Auswirkungen zu lihmen
oder zu verwissern.

Und nun Hand aufs Herz: haben Sie hier stets den
Widerstand geleistet, den Sie sich selbst schuldig
waren ? LieB es sich rechtfertigen, menschlichen
Schwichen etwa in der Angelegenheit des musika-
lischen Priifungswesens soviel Briicken zu bauen — ge-
rade im Hinblick auf die Heftigkeit der Angriffe, die
diese Einrichtung Thnen gebracht hatte? Ich glaube,
Sie waren mehr als einmal zu weich, oder zu politisch
taktisch eingestellt, oder Sie haben vielleicht gedacht:
nicht zuviel auf einmal. Aber gewisse Medizinen wir-
ken nur dann richtig, wenn sie eben auf einmal ge-
schluckt werden.

Sie hielten indessen nicht bei der Neugestaltung des
Musikunterrichts- und Erziehungswesens, wie sie sich

darstellt an der Reform der Akademie fiir Kirchen-
und Schulmusik, der Griindung der Musikhochschule
in Kéln, dem Ausbau der Institute in Breslau und
Konigsberg, den Richtlinien-Lehrplinen, den Unter-
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richts-Erlassen, der Rundfunk-Versuchsstelle, der
Musikabteilung des Zentral-Institutes fiir Erziehung
und Unterricht, dem Archiv der Musikorganisation,
der Umwandlung des Schulgesangs- und des Chor-
gesangswesens. Uber dieses alles hinausgreifend kam
noch die weiterzielende und andersgerichtete Idee,
auch das Kunstgut der Musik in Konzert und Oper der
neuen Volksgemeinschaft zuginglich zu machen —aber
so, dal es zugleich befreit wurde von dem traditio-
nellen Dekorum der bisherigen héfischen und biir-
gerlichen Gesellschaft, dafl es also den kiinst-
lerischen Wesensgehalt in einer fiir die neue Hérer-

schaft neu geschaffenen Form der Anschaulichkeit
zeige.

Hier kam der erste groBe Fehlschlag, und Sie
wissen, daB hier auch unsere Meinungen stets aus-
einandergingen — nicht iiber das Ziel, sondern iiber
das Grundsétzliche und die es vertretenden Persdn-
lichkeiten. Ich spreche das ruhig hier aus, denn ich
weill, daB die damit geiibte Kritik nicht Thnen an-
gerechnet, sondern von allen unseren sonst gemein-
schaftlichen Freunden gegen mich gewendet wird.
Noch schlimmer: ich werde hier sogar die hamische
Zustimmung derer finden, mit denen ich wahrhaftig
nichts zu schaffen habe und selbst in diesem Falle als
Beifallsspendern nichts zu tun haben will. Aber das
alles und das Kopfschiitteln aller Gutgesinnten darf
mich nicht hindern zu sagen, daBl die der Kroll-Oper
gestellte Aufgabe falsch auf- und angefalit wurde.
Dariiber waren wir nie einig — aber ich weill und habe
es oft beobachtet, dafl Sie kein Biihnenmensch sind,
denn im Theater interessiert Sie nur der Kapell-
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meister, und was jenseits der Rampe vor sich geht,
wiirdigen Sie kaum der Betrachtung.

Ich sagte, die der Kroll-Oper gestellte Aufgabe:
ndmlich ein musikalisches Volkstheater zu zeigen, sei
falsch an- und aufgefafit worden. Auch heut aus riick-

blickender Betrachtung kann ich das dort Geschehene

nicht deswegen hther bewerten, weil es gegeniiber der
Stagnation der Staatsoper wenigstens Willen zur
Aktivitdt bekundete. Die Begriindung dafiir habe ich
an anderer Stelle ausfithrlich gegeben. Ich leite sie
ab aus dem Wesen der Oper als musikalischem und
theatralischem Phinomen. Dieses ist als Biihnen-
erscheinung wohl der Wandlung unterworfen. Aber
es bleibt dem mutwillig programmatischen Experiment
unzuginglich, denn es trigt die eigenorganische
Biihnengesetzlichkeit in sich, die nicht verletzt werden
kann ohne Verletzung des Gesamtwerkes. Dariiber
hinaus wire zu fragen: ist ein Volkstheater, nament-
lich eine Volksoper, heute iiberhaupt méglich — auch
bei Vermeidung der dort begangenen Fehler? Eine
weitgreifende Frage, kaum zu beantworten ohne ein-
gehende Untersuchung. Ich glaube, auf diese Form
der Frage gibt es weder ein klares Ja noch ein klares
Nein zur Entscheidung. Aber ich zweifle an der Még-
lichkeit der Volksoper, die von Thnen gemeint war.

Darum verstehe ich, daf} Sie sich vom Theater ganz
zuriickgezogen haben. Was fiir einen Zweck sollten
auch diese Unerfreulichkeiten ohne wahre Freude fiir
Sie haben? Der Gang der Ereignisse hat Ihnen
schneller recht gegeben, als zu vermuten war. Er hat
noch weit iiber das Theater hinausgegriffen und zu
einem groBen Riickzug auf allen Gebieten und aller
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derer geblasen, denen der Glaube an die soziale Mission
der Kunst Grundiiberzeugung ist.

Soll uns dies entmutigen ? Keineswegs. Wir kimp-
fen nicht und haben nie gekdmpft fiir Sachen, stets
nur fiir Ideen. Sie rein zu halten und sie immer wieder
klar zu machen — das ist unsere Aufgabe. Alles iibrige
fiigt der schaffende Geist, dem allein wir dienen.




An Arnold Schonberg
Sehr verehrter Herr Schinberg,

indem ich diese Zeilen zu schreiben beginne, iiberlege
ich mir, wohin sie eigentlich zu richten sind und wo
ich Sie gegenwirtig wirkend vorzustellen habe.
Sonderbar — gehe ich diesem Gedanken nach, so
scheint es mir, als seien Sie seit geraumer Zeit aus
der Welt verschwunden. Friiher wullte man, Arnold
Schénberg ist in Wien, gleichviel ob er dort wirklich
lebte oder nicht. Er gehérte zu Wien, zum geistigen
Bilde der Stadt. Dann wurden Sie nach Berlin be-
rufen. Zum erstenmal in Threm Leben befand man Sie
als wiirdig, ein richtiges Amt zu bekleiden, und zwar
nicht in irgendeinem anderen Beruf, sondern in einer
musikalischen Tatigkeit. Seit der Zeit ist es, als ob
die Erde Sie verschlungen hitte. In Wien sind Sie
nun nicht mehr, aber sind Sie wirklich in Berlin? In
Wien hatten Sie Ihre Gemeinde und reprisentative
Schitler. Sie hatten Thren Auffithrungsverein, Skan-
dale, Erfolge, neue Werke. Jetzt ist es ganz still
geworden um Sie. Setzt in Berlin etwa die Reflektion
stirker ein und hemmt die freie Betiistigung?

Aber hatten Sie die Reflektion noch nétig? War
sie nicht stark genug schon vorher in dem Menschen
wie dem Kiinstler Schonberg ausgeprigt? Eine so
abseitige, stets der Abstraktheit zustrebende Natur
bedurfte wahrscheinlich jener weicheren, schmeicheln-
den, die Lebensgeister anregenden Atmosphire, wie
sic Wien bietet. Unser norddeutsch hartes und herbes
Berliner Klima mag Verweichlichte aufriitteln und
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kriftigend durchblasen. Den sinnlich nicht allzu vital
Veranlagten bringt es leicht zum Einfrieren. Was aber
ist Kunst schlieBlich, namentlich Musik — und sei
sie die geistig reinste und sphirenhafteste — wenn
wir ihr den Hauch natiirlicher Sinnenhaftigkeit
nehmen, jenen geheimnisvollen Duft des Eros, durch
den sie unsere Teilnahme eigentlich anregt und immer
wieder erhilt? Sie wire wohl nichts mehr als eine
schone Mathematik. Dann aber diirften wir fragen,
ob sie nicht noch reiner zu uns spriiche, wenn wir ihr
das Klingende véllig entzdgen und sie nur im Spiel
der Zahlen erscheinen lieBen.

Mir scheint, ich bin hier unversehens an eine Grenze
des Bezirkes Schonberg geraten, und zwar an eine,
die niher abzuschreiten wire: jene Grenze, die be- j
zeichnet wird durch die Begriffe Zahl und Klang. Kein 3}
neues Problem und solches iiberhaupt nicht, soweit es
sich auf die Mathematik bezieht. Problem aber im |
Hinblick auf die Mdglichkeit der Betitigung musika-
lisch schépferischer Phantasie an einer aus mathema-
tischer Intuition erfaten Klangmaterie.

.Jote Rechenkiinsteleien® hore ich rufen. Die
kontrapunktischen Zahlenkiinste der Niederlinder
werden als abschreckendes Beispiel erwihnt und die

Gegenforderungen der ,,Seele** heraufbeschworen. Las-
sen wir diese Seele zun#échst aus dem Spiel, gestehen

wir aber, daB wir viel zu wenig wissen von der Wirkung
der angeblich so trockenen Klangmathematik der 3
Niederlinder, um darauf ein #sthetisches Urteil §
griinden zu diirfen. Dieses Wenige verpflichtet eher
zur Gegenmeinung, also zur Annahme einer auBer- ¢
ordentlich miichtigen und erhebenden Eindrucks- §
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kraft. Sei es indessen so oder anders, die Grundfrage:

Zahl und Klang wird dadurch nicht beriihrt. Wenn
jedoch die dlteste Sage von der Musik durch die Klinge
der Orpheus-Leier nicht nur wilde Tiere zahm werden,
sondern auch Stiddtebauten erstehen liBt, so mufl
wohl das mathematisch konstruktive Element jeder-
zeit als ebenso wichtig wie das naturalistisch gefiihls-
miflige gegolten haben.

Warum auch sollte die spekulativ rechnende Durch-
dringung einer Materie die kiinstlerisch schépferische
Gestaltung ausschlielen? Hindert die genaue Beob-
achtung mathematischer Gesetze den Architekten,
Kunstwerke groSiten und freien Stiles zu schaffen ?
Regt sie nicht vielmehr seine schopferische Phantasie
erst recht an, Ungesehenes in die Sichtbarkeit zu
zwingen ? Wird micht iiberhaupt nur der ein wahr-
hafter Baumeister und erfinderischer Gestalter sein,
der eben diese Kenntnis der mathematischen Gesetze
im vollkommenen Mafle besitzt? Wenn das von der
Architektur gilt, warum sollte es von der ihr so nahe-
stechenden Musik nicht gleichfalls gelten?

Vielleicht gilte es schon lingst, wenn es in der Musik
nicht gar so leicht wire zu pfuschen. Schlecht gebaute
Partituren kénnen uns erfreulicherweise doch nicht
iiber dem Kopf zusammenfallen und uns totschlagen
wie schlecht gebaute Hiuser. Es gehort zu den An-
nehmlichkeiten der Musik, daB sie in dieser Beziehung
weniger gemeingefihrlich ist als die Baukunst. Ware
es nicht so — wer von uns allen diirfte hoffen, noch
am Leben zu sein ? Deshalb aber die Gegenfolgerung
zichen und die mathematische Intuition als unzuldssig
oder minderwertig oder gar ,,seelenlos* aus der Kunst-
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iibung verbannen wollen — das geht nicht an und |
erweist nur die Verirrung der Urteils- und Erkennungs-
kraft gegeniiber dem Wesen der Musik. :

Wie aber verhilt es sich mit der Seele? Wohnt sie
nicht allein im Reiche der Romantik ?

Jetzt sind wir jene Grenzlinie des mathematisch
erfaBten Klanges entlanggeschritten bis zu dem Punkt, f
wo das nichste Problem auftaucht: Schénberg und ;|
die Romantik. Ich werde mich hiiten, hier polemisch !
zu werden. Zunichst, weil der Streit um die Romantik
heut wohl nur noch in musikésthetische Kinderstuben
gehort, als Diskussionsobjekt fiir die Kleinen. Aber
ich glaube auBlerdem, daB gerade Ihnen gegeniiber
dieses Thema mit besonderer Vorsicht behandelt }

werden muBl. Rigorose Folgerungen kénnten zu pein-
lichen Uberraschungen fithren, Denn sind Sie nicht

unter den Musikern der Jetztzeit der Romantiker ? .
Von den Gurre-Liedern und ihrer Umgebung wollen 4

wir absehen. Das ist angebliche Friihzeit und soll

nicht gelten, wenigstens nicht mehr bekenntnismaBig.
Aber wie ist es mit der ,,Gliicklichen Hand* und ,,Er-

wartung‘‘, IThren beiden frithen Biihnenwerken? Ich
gedenke besonders der ,,Erwartung*. Sie ist in Form
und Vortrag, in der geistigen Konstitution, wie an
musikalischer Blut- und Nervenkraft fiir mich Ihr von ;

Thnen selbst bisher uniibertroffenes Meisterstiick. Ich
stelle dieses Werk in die Reihe der drei ersten Musik- §

schopfungen unserer Zeit. Allerdings setze ich hinzu: '
zu spielen unmittelbar nach dem Abschlufl des dritten
Tristan-Aktes.

Wie aber geht es von hier aus weiter mit der Roman-

tik? Der Romantiker Schonberg wird zum Erz-
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romantiker im ,,Pierrot Lunaire‘‘, in seinen Orchester-
stiicken, seinen Liedern. SchlieBlich schreibt er gar
noch ein Biihnenstiick, dessen musikalischer Stil
— eine Wunderarbeit an Sauberkeit und innerlicher
Konsequenz — mir vorkommt wie ein in Musik ge-
wendeter Ludwig Tieck: romantische Ironie reinster
Farbung und hdchster Spiritualitit — neunzig-
prozentig: ,,Von heute bis morgen.*

Das war das letzte, was ich von Thnen horte. Die
Frankfurter Oper war die einzige, die es sich leisten
konnte und durfte, dieses Werk zu bringen. Zudem
galt es damals noch nicht als Frevel an der Kunst,
experimentelle Urauffiihrungen zu wagen, und der
Kunstbolschewismus war wohl schon erfunden, aber
noch nicht amtlich als Bauernschreck proklamiert.
Gleichwohl ist man auch in Frankfurt nicht iiber
wenige Auffilhrungen hinausgelangt. Nun aber sehen
Sie, welch ein Romantiker Sie auch im Leben und als
Mensch sind: Sie glaubten ernsthaft, dieses Werk
konne von einer groflen Anzahl Biihnen zugleich oder
in kurzer Aufeinanderfolge gegeben werden. Sie sahen
nicht — ich weill nicht, ob Sie es heut sehen — daB
die Schwierigkeit des Studiums und der Besetzung die
Méoglichkeit der Wiedergabe auf wenige Biithnen be-
schrinkt. Sie sahen vor allem nicht, dal ein Werk
dieser Art iiberhaupt nicht die Bestimmung in sich
trigt, iiber viele Biihnen zu gehen, geschweige denn
gar Gebrauchswerk des Theaters zu werden.

Ich spreche nicht aus gegnerischer, dem Werk ab-
holder Einstellung. Ich halte es vielmehr fiir ein in
gich vollkommenes Meisterstiick, so rund, klar, in
sich ausgewogen wie — ich nenne zur Verdeutlichung
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ein ganz anders geartetes Stiick — StrauBens }
,Ariadne®. Ich habe es mir mit reiner Freude an-
gehort und angesehen. Das ist eine persénliche Er-
gotzung, die aber gerade in diesem Falle keine Verall- i
gemeinerung zuliBt. Sachlich genommen: dieses Werk |
ist nicht da, um aufgefiihrt zu werden. Es ist da, um |
da zu sein. Das sage ich nicht nur von dem einen
Werk, das mir hier als Prototyp des Schonbergschen |
Schaffens gilt, obschon von den Gurre-Liedern ab noch |
mehrere dhnlich stark in sich geschlossene Schonberg- |
Schépfungen vorliegen. Ich sage es von diesen allen,
um so stirker betont, je reifer und personlicher sie
sich erweisen: auch sie sind nicht da, um aufgefithrt

zu werden, sie sind da, um da zu sein. Aber ich sage
es8 nicht nur von den Werken, ich sage es von Ihnen

selbst, dem Manne als Erscheinung, wie er sich in
seinem Gesamtwerk und Gesamtwesen darstellt: es
ist nicht seine Aufgabe und seine Sendung, Erfolge |
zu erringen und Werke fiir den Gebrauch zu schaffen.

A

Seine Aufgabe und seine Sendung ist: da zu sein.

Das klingt vielleicht nicht wie ein Kompliment,

aber solche machen ist ebensowenig meine Aufgabe, §
wie Thnen zuzumuten wire, sie entgegenzunehmen.

Innerhalb der Sphire, in der wir uns hier bewegen, '}
sind Begriffe dieser Art iiberhaupt nicht existenz-

fahig. Ich weiBl indessen und verstehe es auch, daf3
der Kiinstler um so empfindlicher wird, je mehr er
gich einsam fiihlt. In natiirlicher Liebebediirftigkeit
glaubt er sich oft da verletzt, wo gerade die Hoch-
achtung vor dem AuBlergewdhnlichen die freie Rede
gebietet. Schlimmer noch als mit der Empfindlichkeit
des Kiinstlers steht es mit der Denkart des Publikums.

A

T
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Es meint, alles was es liest, irgendwie auf die Grund-
begriffe Lob oder Tadel zuriickfithren zu miissen. Ich
sehe diese Gefahren, aber ich darf nicht, um sie zu
vermeiden, meine Untersuchung selbst einstellen.
Geht es mir doch um Wichtigeres als um Empfindlich-
keiten oder Miflverstindnisse. Es geht um die Er-
kenntnis eines Kiinstlerwesens, das wir uns richtig erst
erschlieen und damit fiir uns produktiv machen,
indem wir es erkennen.

Ich nannte die Namen einiger Ihrer wichtigsten
Werke, unter ihnen das theoretische, die Harmonie-
lehre, nicht zu vergessen. Was geht in diesen Werken
vor? Es sind durchweg Problemstellungen, Probleme
der Harmonik und des Klanges, Probleme der Satzart
und des Stiles, Probleme der Gattung. Inder Fixierung
des Problemes und in der Besonderheit seiner Lésung
liegt ein erheblicher Teil des Reizes Thres Schaffens.
Ich vermute, dafl Sie selbst kaum schépferisch wirken
kdnnten ohne solchen Antrieb. Andrerseits mag eben
deshalb nur der Horer reagieren, der selbst davon
erfaBt wird. Thre Opponenten aber sind sicherlich in
erster Linie jene, die das Problem als solches ablehnen
und es nicht als bewegende Kraft in der Kunst an-
erkennen wollen.

Das mag gelegentlich berechtigt sein, sobald nidm-
lich dag Problem kein Eigenleben in sich trigt. Bei
Thnen aber und an Thnen wird es produktiv. Das
Experiment als solches wird zum Objekt der Gestal-
tung, Experiment freilich nicht aus miifigem Mutwillen
oder Zeitvertreib, sondern als ruhelos bohrende, un-
aufhaltsame Kraft des Weiterfragens nach dem Sinn
und der Giiltigkeit iiberkommener Werte. Diese Frage
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ist die Gewissenfrage fiir das Werk, fiir die Mittel und {
fiir die Art ihrer Verwendung. Sie stellen sie sich und

anderen bis zur Selbstpeinigung, und wer sie einmal
begriffen hat, der kommt nicht wieder los von ihr. §

)
B

So sind Sie gewissermaflen das kritische Gewissen
der Musiker geworden, kritisch nicht im Hinblick auf '

malBen das spérliche Fleisch von den Knochen frifit.

Ich kann auch verstehen, daB3 eine so feine und sensible

Natur wie Webern schlieBflich auf Miniaturformen

zusammenschrumpfte, die sozusagen nur noch ein |

mikroskopisches Dasein fithren. Und geht es mit
Thren eigenen Werken anders? Das ist doch nicht
nur Intensivierung, obschon diese damit naturgemif
verbunden ist. Es ist aber in erster Linie ein Atzungs-
prozeB, der, dariiber kann keine T#duschung bestehen,

schlieBlich zur Aufhebung der kérperlichen Klang-

realitit, zur Reduzierung des schopferischen Ge-
dankens auf eine Homunkulus-Existenz fiihrt.

Diese Entwicklung: vom kérperlich Gestalthaften
hinweg zu einer stindig riicksichtsloser sich gebenden
Geistigkeit sehe ich in der Stellung IThrer Einzelwerke

zueinander. Ich sehe sie im Rhythmus und Ablauf }

Ihres Schaffens als Totalitit, und wenn ich die Tat-

sache des Da-Seiens als Sinn IThrer kiinstlerischen
Sendung bezeichnete, so zog ich damit vorgreifend nur

o
.:..

d

A

dsthetische oder theoretische Erkenntnisse, sondern in
bezug auf die Uberpriifung der musikalischen Materie }
selbst. Diese Kritik wirkt wie ein Scheidewasser, das
sofort echt und unecht zersetzend trennt. Ich kann }
mir sehr wohl vorstellen, daBB jemand bei Thnen das
Komponieren aufgibt, weil die scharfe Art der Be-
trachtung einer mittelmiBigen Begabung gewisser- |
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die letzte Folge aus jener Einsicht. Damit verbunden
ist die Erkenntnis IThrer absoluten Zugehorigkeit zu
der jetzt ablaufenden Zeit der vorherrschenden Instru-
mentalkunst, der Beethoven-Zeit, als deren geistig

schirfsten Vollender ich Sie ansehe.

Die Instrumentalmugik muBte ihrer Art und Natur
nach in der absoluten Abstraktion enden. Beethoven
selbst war bereits dahin gelangt. DaB die Zeit nach
ihm diesen Weg wverlie, war méglich nur durch
Zuriickweichen vor der Beethoven-Konsequenz, durch
neue Vermischung mit konkreten Stoffelementen des
Theaters oder der Dichtkunst. In jedem Fall geschah
es durch Verbindung mit vokalen Klangelementen,
die dem Instrumentalen durch Beigabe stofflich
sinnenhafterer Bestandteile keine absolute Geltung
lieflen.

Sie, Arnold Schdnberg, sind reiner Instrumental-
musiker geblieben auch da, wo Sie die Singstimme in
ihr Schaffen einbezogen haben. Darum, und weil es
Ihnen gelungen ist, die instrumentale Denk- und Vor-
stellungsart ohne jede Einschrinkung durchzufiihren,
haben Sie das erreicht, auf das es fiir die neue Genera-
tion ankam: Sie haben die Musik auf die ihr eigenen
immanenten klanglichen Bewegungskrifte zuriick-
gedriangt. Sie haben damit gewissermallen den Priif-
stein und das Gewissen fiir die Erkennung musik-
eigener Werte anschaulich fabar gemacht. Sie haben
aber gleichzeitig die Instrumentalmusik in dem von
Thnen gemeinten Sinne eines von auflerklanglichen
Substanzen befreiten Klangspieles ad absurdum ge-
fiilhrt. Die Sinnenhaftigkeit, von der Sie hinweg
wollten, ist gleichwohl nicht zu entbehren, und die
5 Bekker, Briefe an zeitgenGssische Musiker.
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Luft der Sphire, in der zu atmen Sie sich gewdhnt
haben, ist gar zu diinn, als dal jemals ein gréBerer
Kreis von Menschen sich darin aufzuhalten wver-
mdchte. Es ist auch nicht jedermanns Sache, die Welt
mit Rontgenaugen zu betrachten. Der schéne Zauber,
die angenehme Liige und die schmeichelnde Téuschung
werden stets zu den Lebensnotwendigkeiten der
Menschen gehoren.

GewiB wire es denkbar, daBl ein Geist von IThrer
spekulativen Kiihnheit dazu auch noch Lebensfiille
und Kraft der Physis genug zu ertassen vermichte,
um Gebilde von menschlich lebensvoller Kérperhaftig-
. keit zu schaffen. Aber ob in dieser unserer Zeit, deren
Tragik nicht in der allgemeinen Unvollkommenheit
menschlichen Verm&gens zu sehen ist, sondern in der
Halbheit und Zerspaltenheit unserer geistigen Willens-
krifte? Da muBite wohl zunichst eine Erscheinung
Threr Art kommen mit Threr — ich sage nicht: Ver-
geistigung, sondern Entkorperlichung des Klanges,
Entfleischung wire noch richtiger fiir diese Musik,
die uns auch die Nervenfiden und das Gedder des
musikalischen Gedankens nur noch im Transparent
erschaven lift.

Darum kann Ihr Wirken stets nur einem kleinen
Kreis iiberhaupt erkennbar werden. Darum wird
Thre Perstnlichkeit wie IThr Werk in erster Linie als
Tatsache der Erscheinung und damit als Richtmall
und Gewissensmafistab gelten — mnicht etwa als
Gegenstand eines Massenerfolges.

Aber ist das iiberhaupt nétig und ist das andere
auch nur im mindesten eine Enttduschung oder ein

Fehlschlag? Es gibt Werke fiir alle, Werke fiir viele,

4,

Al
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Werke fiir wenige. Untereinander kénnen sie trotz
der Verschiedenheit Threr Wirkung véllig gleich sein,
die Wahrscheinlichkeit der hoheren Werte spricht fiir
die letzte Gattung, weil sie die subtilste ist. Soll man
deswegen versuchen, sie mit Gewalt in die Sphére der
breiteren Wirkung abzudringen? Ich habe nie be-
griffen, warum so oft beklagt wird, dall Verdis ,,Fal-
staff oder Mozarts ,,Cosi*“ kein groBles Publikum
finden. Warum sollten sie das? Koénnen wir im Ernst
erwarten, dal3 diese oder #Zbhnliche Werke Massen-
wirkungen auslésen? Konnen wir es auch nur wiin-
schen ? Was wiire damit gewonnen ? Geniigt es nicht,dall
sie da sind und aus der Ferne ein feines Licht senden ?

Das ist es, was ich mit dem ,,Da-Seien** als Sendung
meine. Gewifl nichts Geringes, wohl aber etwas
Seltenes. Ich denke dabei an eine Erweiterung dessen,
was Goethe ,, Produktivitiit der Taten‘* nennt, nim-
lich die Produktivitit des Vorhandenseins der Person-
lichkeit. Wire ein Werk wie ,,Wozzeck* méglich und
denkbar ohne Sie? Ist es nicht ein Grof8es, zu wissen,
daB Sie dieses Werk hervorgerufen, es in seinem
Schopfer freigemacht haben ? Darum darf es uns auch
nicht stéren, wenn voreilige Geschichtsschreiber eine
Trine weinen, weil Sie angeblich fiir die jiingste
Vergangenheit zu friih, fiir die Jetztheit aber zu spit
gekommen, also gewissermaflen bereits veraltet seien,
ehe es moglich wurde, Sie recht kennenzulernen.
Wieso veraltet? Ein Kunstwerk ist kein Eisenbahn-
zug und an keinen Fahrplan gebunden. Ein Kunst-
werk ist eine Flamme. Sie kann brennen, sie kann
erloschen sein. Die Ihrige leuchtet hell.

Freilich miissen Augen da sein, die sehen kdnnen.
A®




An Franz Schreker
Lieber Freund,

unter manchen unerfreulichen Zeichen der Zeit ist
keines betriiblicher und erschiitternder, als die Angst
der Menschen vor eigenem Urteil, eigenem Denken,
die Sucht nach dem geistigen Herdentum. Irgendwo
findet irgendwer durch iiberraschenden Erfolg An-
erkennung — iiber Nacht wird er zur volkstiimlichen
Berithmtheit. Sein Weg fithrt ihn aber nicht gerade-
aus von Erfolg zu Erfolg aufwirts, er stéfit auf
Schwierigkeiten in sich selbst, tastet, schwankt
— flugs ist er eine Grdlle von vorgestern, und niemand
wagt mehr ibn zu nennen.

Was aber steht hinter dieser vox populi, wer ist
sie und von wem empfingt sie ihre Richtung ?

Ihr bisheriges Leben gibt eine besonders aufschluB-
reiche Illustration zu diesen Fragen. Sie hatten die
iibliche Zeit der Entbehrungen und Kimpfe durch-
zumachen, bis Sie eines Tages — Sie zédhlten damals
etwas iiber dreilig Jahre — entdeckt wurden. Nicht
durch mich, sondern durch Ludwig Rottenberg,
dessen Andenken als des eines der feinsten Spiirgeister
wir in besonderen Ehren halten wollen. Ich war nur
einer der ersten, die fiir Sie eintreten durften. Aber
wenn ich das auch nicht getan hitte — der hinreilende
Eindruck des ,,Fernen Klanges* stand ebenso fest
wie der Fehlschlag des ,,Spielwerkes* und dann wie-
der die starken Biithnentreffer der .,Gezeichneten®
und des ,,Schatzgribers®. Es waren Erfolge im echten
Sinne und vollen Umfange des Begriffes. Es waren
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dariiber hinaus kiinstlerische Biihneneindriicke von
jener Besonderheit, die den urspriinglichen Theater-
menschen erkennen lieBen, Theater, das nicht, wie
bei Richard Straufl, die bithnenmifBlige Einrichtung
eines kompositorischen Genies war, auch nicht wie
bei d’Albert die geschickte Anpassung an die Biihnen-
wirkung. Es war Theater ganz aus sich heraus, philo-
sophiert, gedichtet, komponiert so, dafl man spiirte,
hier ist eine ureigene Biihnenphantasie am Werk.
Mochte manches bei Tageslicht besehen vielleicht
bedenklich oder angreifbar erscheinen, so erkannte
man es eben als aus dieser elementaren Theaternatur
bedingt und gerechtfertigt.

Ihre Musik freilich hatte diese Einschrinkung auf
die Betrachtung bei Rampenlicht niemals ndtig.
Welche Miihelosigkeit und Farbigkeit der Erfindung,
welche Vielseitigkeit und Kraft des Koénnens. Ich
weill nicht, ob alle, die heut noch glauben, Sie mit
Achselzucken abtun zu kénnen, sich je einmal Par-
tituren wie ,,Schatzgriber oder ,,Gezeichneten®,
vom ,Fermen Klang* nicht zu reden, angesehen
haben. Ich bezweifle es aber. Hitten sie es getan,
g0 wiillten sie, dafl mehr als die Hilfte dessen, was
spiter Thre Schiiler an die Offentlichkeit brachten —
sei es In instrumental orchestraler, sei es in formaler,
sei es in gestaltend aufbauender und stiltechnischer
Beziehung — bei IThnen bereits vorhanden ist, und
zwar in meisterlich gekonnter Form. Aber es ist
noch etwas vorhanden, das keiner IThrer vielen Schiiler
von Ihnen gelernt hat, vielleicht weil es nur dem
dafiir erweckten Sinn erlernbar ist: Ihr Wissen um
die menschliche Stimme, Thre Kunst, diese Stimme
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charaktermiBig im Sinne ihres ureigenen Vermogens f
zu behandeln und Ihre ebenso grofe Kunst, inner- 1
halb eines Werkes die Stimmen als besondere Triger
der dramatischen Aktion gegeneinander zu stellen.

Man spricht, wenn man Gutes von Ihnen reden

will, gern von Threr Kunst der Orchesterbehandlung, 4
der Klangmischung, der Art der Schattierungen und
Uberginge, durch die Thr Orchester gewissermaBen |
eine Riesen-Celesta mit zahllosen Abstufungen ge-
worden ist. Es bleibe dahingestellt, ob diese Auf-

l6sung des Instrumentalkolorits — als solche eine §

Gegenerscheinung zu Schoénbergs Zersplitterung der :rf‘-'
Instrumental-Harmonik — wirklich unter die zu- 4
kunftweisenden Leistungen gehdrt. Ich sehe sie in
beiden Fillen mehr im Hinblick auf Vorangehendes,
als Zersetzungserscheinung.

Richtig ist die Beobachtung freilich, Ungleich
wichtiger aber erscheint mir Thre Art der Stimmbe-
handlung, die wieder aus dem Organ selbst gewonnen
wurde. Wieviel schaffende Musiker gibt es, die sich
darauf verstehen? Unter den Jiingeren keiner.
Straufl, der Allesk6énner, weifl freilich auch fiir die
Stimme effektvoll zu schreiben. Die Art seines
Effektes entnimmt er aber wiederum dem Instrument.
Bei Ihnen wie bei dem so geschickten und anpassungs-
fihigen d’Albert zeigt sich hier der nutzbringende
Einflul Puccinis und der romanischen Oper, wie Ihr
Operntyp iiberhaupt diese Herkunft, zum mindesten
diese Verbindung deutlich erkennbar macht.

Das wire immerhin eine Reihe recht beachtlicher
Qualititen: ein eigentiimlicher und wandlungsfihiger
Fundus musikalischen Phantasiegutes, ein meister-
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liches Kénnen, das in der Behandlungsart neue und
zukunftweisende Wege geht, urspriinglicher Theater-
sinn, der die Bilder zu stellen und die Figuren zu be-
wegen weill. Dazu Erfindungsgabe in der Behand-
lung des Orchesters, das iiber die neudeutsche thema-
tische Sinfonik hinaus eine Bereicherung zur kolo-
ristischen Sinfonik erfihrt. SchlieBlich die Wieder-
hinfithrung zur Gesangsoper durch die Stimme als
dem priméren Ausdrucksmedium. Ist das alles nur
ein Achselzucken wert? Wo eigentlich ist es in dieser
Mischung iiberhaupt noch beisammen ?

Aber die Texte!

Freilich, die Texte. Ich glaube, Sie haben da sehr
verfingliche und verdichtige Sachen hervorgezaubert:
herzkranke Midchen mit Minnergier, sonderbare
Vergniigungslokale polizeiwidriger Art, gespenstische
Zwischenwesen mit Weiningerscher Sexual-Erotik
und noch allerlei Teufelszeug aus der vorgestrigen
und nicht eben sehr feinen Literatur.

Sei es so und noch schlimmer. Trotzdem bleibt der
Einwand gegen lhre Texte ein seltsames Argument
namentlich gegeniiber dem deutschen Opernkompo-
nisten. Ich habe nicht die Absicht, fiir Thre Texte
als Dichtungen zu streiten. Ich weill indessen, abge-
schen von den Ihrigen, tiberhaupt sehr wenige deut-
sche Operntexte, fiir die ich das tun mdchte. Diese
wenigen aber sind meistens keine guten Texte fiir die
Oper. Welche Texte gelten iiberhaupt als gut und
welche als schlecht? Der literarische Mafistab wird
mit Recht abgelehnt fiir den Operntext. Also sollte

man meinen: gut miissen solche Operntexte sein, die
sich praktisch als Erfolge bewahrt haben ?
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Gefehlt. Die Meinungen iiber das Textproblem in
der Oper sind nimlich selbst gegeniiber den gréBten
und erfolgreichsten Meisterwerken bis zum heutigen
Tage ungeklirt. Ich nehme das auffallendste Bei-
spiel: tauchen nicht immer wieder neue ,,Zauberflote*-
Fassungen auf und werden — das ist das Schlimme —
von ernsthaften Beurteilern ernsthaft und wohlwollend
gepriift, sogar durchaus erwigenswert befunden ?

Demnach besteht selbst in unserer Zeit noch die
Ansicht, der ,,Zauberfléte*-Text sei eigentlich minder-
wertig. Es sei zu bedauern, daB Mozart die gleiche
kiinstlerische Potenz nicht an ein anderes, sinnhaft
vielleicht dhnliches, aber literarisch oder — was weil}
ich — Z#sthetisch hoherstehendes Libretto gewendet
habe. Nur die Tatsache der nun fast 150jdhrigen
Einbiirgerung hindert eine durchgreifende nachtrig-
liche Anderung.

Das ist die Meinung nicht nur literarisierender
Dilettanten, sondern geradezu achtbarer Leute mit
der Amtstitigkeit des Kunstrichters. Soll ich ver-
raten, was ich dariiber denke ?

Nehmen wir an, dal Mozart simtliche 999 Um-
dichtungen, Veredlungen und sonstige Erhéhungen
des ,,Zauberflote*-Textes gesehen und gelesen hitte.
Er stiinde nun vor der Wahl, das Werk erst nach
Kenntnis all dieser Libretti komponieren zu sollen.
Was tite er? Meiner Meinung nach wiirde er sich
die Sache nur kurze Zeit durch den Kopf gehen lassen
und dann frohlich zu seinem alten Schikaneder-Text
greifen. Denn — ich zitierte das gleiche Wort schon
Hindemith gegeniiber, aber man kann es gar nicht
oft genug sagen —: in der Oper soll die Poesie der

/
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Musik gehorsame Tochter gein. Unsterbliches Wort,

das nie zu widerlegen, nie zu umgehen sein wird.
Warum komponierte Mozart diesen Text? Weil er
ihn brauchte, weil er ihn so brauchte, wie er war,
weil irgendwelche Verbesserungen intellektueller oder
literarischer Art fiir ithn zwecklos gewesen wiren.
Dieser Text, so wie er dastand, oder wie Mozart ihn
sich zurecht machte war es, der den ,,Zauberflote*-
Funken aus ihm schlagen sollte. Ist es nicht sinnlos,
ist es nicht ein Sakrileg, an solcher Entscheidung
eines der grofiten Genien, wohlbemerkt: dramatischen
Genien, die je die Erde getragen, mit professoralen
Mikeleien herumzudoktoren ?

Begreifen wir also endlich: der Opernkomponist
komponiert den Text, den er braucht. Braucht wozu ?
Braucht, um eine bestimmte, aus ithm heraus zur
klanglichen Veranschaulichung dringende Musik
nach auBen zu bringen. Also gibt es — ich schrieb es
schon an Hindemith — keine Klagen gegen den Text
als solchen, lediglich gegen den Komponisten, der ihn
sich aneignet. Ich folgere: nur das Ergebnis ent-
scheidet. Bei Wagner heiBit es: ,,ob Euch gelang ein
rechtes Paar zu finden, das zeigt sich an den Kinden.*
Ist das Werk gelungen, so war die Wahl richtig, was
nicht bedingt, daBl ein stiirmischer Erfolg einsetzen
mufl, denn Gelingen und Erfolg sind nicht identisch.
Ist aber das Werk miBllungen, so trigt nie der Text
die Schuld, sondern einzig der Wille des Musikers,
der ihn zu diesem Texte zog. Vorwiirfe gegen Opern-
texte sind deshalb berechtigt nur insofern, als der
Text das leichtest faBlliche Symptom des musika-
lischen Gestaltungstriebes ist.
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Als solches allein ist er zu werten, nicht als litera- |
risches Produkt. Die Qualititsbestimmung und Recht-
fertigung des Textes liegt zunédchst in der Musik und

nun weiterhin in der Art, wie diese Musik auf der |

Biihne zur Anschaulichkeit gelangt. Hier, auf diesem |}
letzten Wege von der musikalischen Willensabsicht |
bis zu ihrer spielm#Bigen Veranschaulichung zeigen
sich in den meisten Fillen die wirklichen Gebrechen
mifllangener Libretti. Hier wird der schaffende Mu-
siker leicht unkritisch, weil er wohl die unsichtbaren
Bindungen kennt, die ihn an seinen Text ketten, fiir
die Beurteilung des Gelingens der Veranschaulichung
aber oft das Augenmall verliert und nun eine Unge-
rechtigkeit des AuBenstehenden zu spiiren glaubt.
Darum tritt der Musiker stets mit besonderer Zirt-
lichkeit fiir seine Texte ein. Pfitzner etwa nimmt
eine Kritik an der Musik des ,,Armen Heinrich* und
der ,,Rose* weit gelassener hin als eine abfillige Be-
urteilung der Grunschen Texte.

Wie aber steht es mit den selbstgeschriebenen
Texten ?

Wir finden sie im allgemeinen nur bei Musikern von
auffallend stark ausgeprigter Veranschaulichunges-
kraft der musikalischen Schaffensart. Daneben gibt
es Einzelfille, in denen die Fihigkeit zur Veranschau-
lichung durch besondere Umstéinde zum AuBerge-
wohnlichen gesteigert wurde. Beispiele: Strauflens
cJntermezzo** und Phtzners ., Palestrina®. Beide
Male handelt es sich um Musiker, die sich sonst mit
einem Librettisten verbinden. Beide Male sind es im
wesentlichen selbsterfundene Stoffe, selbstgeformte
Gestalten. In beiden Fillen ist iiberraschendes Ge-
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lingen in Wort, Form und Aufbau zu verzeichnen.
Man sieht, diese Figuren, Bilder und Handlungen
hatten sich in Jahren unbemerkbarer innerer Vorbe-
reitung gestaut und sprangen nun plastisch und
fertig ans Tageslicht. Es waren Entladungen einer
anschauungshaft empfundenen Musik, die sich all-
mihlich zur greifbaren Schau verdichtet hatten.
Also nur auf das Anschauungshafte und Greifbar-
werden der inneren musikalischen Klangbewegung
kommt es an. Wie weit das so Geformte dann in die
Literatur hineinragt, ob es iiberhaupt der Be-
trachtung wvon dieser Seite her zuginglich ist,
bleibt Nebensache und hat mit der Wertung nichts
zu tun.

Bei Ihnen, Franz Schreker, ist Ihrer Naturbega-
bung gem#B Musik stets anschauungshaft empfunden.
Die aus ihr entsprungenen Gestalten aber sind mnicht
immer greifbar geworden. Ihr Schaffen aus der Musik
war oft zu stark von Gefithlen beherrscht und diesen
hingegeben. Dadurch wurde das klare Denken und
Schauen beim Textentwurf beeintrichtigt. Daher
die vielen unfertigen Neben- und Halbfiguren, die
sozusagen nicht richtig herausgekrochen sind aus dem
Musik-Ei. Notig waren sie nur als dynamische, kolo-
ristische oder sonst irgendwie emotionelle Krifte der
Musik. Solche Erscheinungen aber belasten die Oko-
nomie der sichtbaren Handlung. Mag man dem
Opernkomponisten jegliche Freiheit der Phantasie
zubilligen — verlangt wird von ihm wie von jedem
fir die Biihne Schaffenden schirfste Konzentration
und Eindeutigkeit des Geschehens und der Erschei-
nungen. Das ist Grundforderung nicht irgendeiner
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Asthetik, sondern der Bithne. Nur so kann sie Biihne
sein und Biihnenwirkung iiben.

Sie aber gelangen in vielen Fillen nicht aus dem
Gefiihl des Musikers zur Plastik des Veranschau-
lichers. Sie musizieren weiter mit unfertigen und
unklaren Gestalten, die in der Biihnengeburt sozu-
sagen steckengeblieben, vom dichtend verdichtenden
Gestalter nicht fertig ausgetragen sind. Diese lemu-
renhafte Unklarheit erfaBt auch zuweilen die Haupt-
gestalten in Einzelziigen ihrer dramatischen AuBe-
rungen so, dafl auch sie fiir den zuschauenden Dritten
ins Schwanken geraten. Hier sehe ich die eine Ur-
sache des Widerstandes gegen Sie. Ich weill wohl:
Sie schwirmen fiir ,,Pippa tanzt* und dhnliche Mir-
chen. Ich weil auch, daBl es nicht Bestimmung der
Kunst ist, sonderlich nicht der Musik, uns eine mathe-
matische Aufgabe mit letzter Deutlichkeit des Er-
kennens zu lésen. Gleichwohl ist die Forderung nach
Klarheit des Bildes und des Geschehens auch fiir die
Oper Grundgesetz. Die Ergebnisse mdgen dann in
Riitselgebiete fiihren und tausend Fragen offen lassen.
Sehen aber und die Spielkrifte ihrem Sein und Willen
nach erkennen miissen wir mit absoluter Deutlich-
keit. Wie soll dies moglich werden, wenn Aufrif3 und
Umril der Figuren und ihres Bewegungsspieles von
vornherein im Nebel bleibt ?

Das ist das eine. Das andere ist die innere Gleich-
formigkeit und damit der stoffliche Gehalt Ihrer
Spielideen. Sie hatten in Threm ersten groflen Werk
den ganzen Kreis Ihres Schaffens mit einem Male ab-
gesteckt und teilten ihn von da aus in Einzelaus-
schnitte auf. Die Teile waren anders und in sich ver-

b
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schieden, der Kern aber blieb der gleiche. So wurde
der Zuschauer gendtigt, das gedanklich und stofflich
Gegenstiandliche, also das eigentlich Gleichnishafte
des Biihnenspieles gedanklicher und gegenstindlicher
zu nehmen als nétig und gut war. Er fand immer das
gleiche, und dieses gleiche reizte die kritische Skepsis.
Was aber erwarten wir von dem Kiinstler gerade des
Theaters? DaB er sich verwandele, daB er uns immer
wieder durch Erscheinen in neuen Spielgestalten das
Geheimnis der Wandlung, dieses tiefste, schonste
und ewige Geheimnis unseres Seins anschaulich mache.

Sie aber wandelten sich nicht. Sie bliecben der
gleiche, erst naiv, dann absichtlich und eigensinnig.
Sie verschlossen sich, je mebhr Sie den Widerstand
spiirten. Thm standen Sie fassungslos gegeniiber, im
Gefiihl des zu Unrecht Leidenden. Sie hatten Bresche
geschlagen fiir die neue Zeit. Sie hatten der Jugend
Erziechung und Beispiele, der Biihne drei groBe,
lebensfihige und erfolgreiche Werke gegeben. Sie
waren Musiker genug, um zu wissen, welche Werte
in diesen Werken eingeschlossen ruhten. Mit einem
Male sollte das alles nichts sein. Sie waren aus der
Mode, es ging nicht mehr weiter.

Wo lag die Ursache der Stockung? Nur an den
duBleren Umstdnden? Nur an der Verpflanzung von
Wien nach Berlin, wo Sie als Hochschuldirektor Dinge
tun, Interessen haben sollten, die man im besonders
giinstigen Falle vielleicht von einem Opernkompo-
nisten im allgemeinen, keinesfalls aber von dem Opern-
komponisten Franz Schreker erwarten durfte?

Es mag an diesem und an jenem gelegen haben.
In der Hauptsache lag es an Ihnen selbst. Bei und
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in Thnen war die Stockung eingetreten. Im Innern
mochten Sie selbst empfinden, daB nun eigentlich
etwas Neues, mehr noch: iiberhaupt erst das wahr-
haft Neue, die Reife und die Meisterschaft kommen
mufite. Aber Sie horten nicht mehr sich selbst. Sie
horten nur ein miBtonendes Echo, und Sie durften
mit Meister Anton sagen: ,,Ich wverstehe die Welt
nicht mehr.*

Es ist eines der Merkmale, die unsere Zeit zu einer
tragischen stempeln, dal die groBen Begabungen
wohl da sind, wohl ihren Anlauf nehmen, wohl auch
die Hohe erreichen — aber dafl sie dann in sich un-
sicher werden und diese Hohe nicht halten kénnen.
Ein Merkmal, das gleichmidflig durch alle Gebiete
geht, und in der jetzt zur Reife gelangenden jiingeren
Generation ebenso zu erkennen ist wie in der dlteren.
Ist es Mangel an Kraft? Ist es die Gier nach dem
Exrfolg mit all den entwiirdigenden Begleiterschei-
nungen fiir den Hetzenden selbst? Ist es der Drang
nach Geld, Besitz, duflerer Geltung? Alle diese Sto-
rungen und Lockungen waren zu jeder Zeit vorhanden.
Es ist heut ebenso wie frither méglich, ihrer Herr zu
werden oder ihnen fern zu bleiben. Mit dem ewigen
Gerede von der Krise kénnen wir schlieBlich auch
nicht alle Probleme ihrer Problematik entkleiden
und sie beiseite schieben.

Bleibt also doch wohl die Entscheidung da, wo sie
zu allen Zeiten war, ndmlich bei der Qualitit der Be-
gabung und des Charakters, also bei der Persénlich-
keit.

Lieber Freund: Sie hatten sich festgefahren, irgend-
wie ganz in sich selbst. Sie haben dann die erbar-
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mungslose Niedertracht dessen, was man Welt nennt,
in uneingeschrinktem Mafle kennengelernt und es
ist Thnen viel und groBes Unrecht angetan worden.
Aber ankdmpfen kann dagegen keine Dialektik und
keine Klage — nur die schopferische Tat. Werden Sie
diese wieder einsetzen? Werden Sie darin das Ge-
heimnis der schépferischen Wandlung zeigen: der
gleiche sein wie frither und doch ein Neuer, bisher

Unbekannter ?



An Herrn Professor Dr. Hans Pfitzner

Sehr geehrter Herr Professor,

es gab eine Zeit, da war ein Brief von mir an Sie
und umgekehrt keine Seltenheit. Das war vor unge-
fibr zwanzig Jahren, als Thre heutigen Freunde ent-
weder Thre Gegner waren, oder lhren Namen und Ihr
Werk noch gar nicht kannten. Damals galt es fiir
Sie zu werben und zu kdmpfen, ohne dal anderes
dafiir zu erwarten war, als ein freundschaftlicher
GruB von IThnen und Beschwerden oder Angriffe aus
dem Publikum. Inzwischen ist eine bedeutsame Kon-
junkturinderung eingetreten. Sie sind der Asthe-
tiker der — ich rede in Threr Sprache: der ,,Potenz*
geworden, die sich die Bekampfung der ,,Impotenz*
zum Ziele gesetzt hat. Wer Ihnen als Vertreter
dieser ,,Impotenz‘ galt, haben Sie niemals gesagt,
nur dafl ich der musikkritische Anwalt dieser Leute
sei.

Sie wissen, dal} diese interessante Einordnung auf
mein Verhalten Thren Werken gegeniiber keinen Ein-
flul geiibt hat. Die Ironie des Zufalles fiigte es, daf
ich als Theaterleiter in Kassel wie in Wiesbaden den
Biihnenautor Pfitzner dem Publikum beider Stiadte
iiberhaupt erst vorstellen durfte. Ihre neuen Freunde
behaupteten freilich, ich tite das aus besonders arg-
listiger Berechnung. Demnach hitte ich Sie nicht
auffithren sollen ? Dann wére wiederum mein Unter-
driickungsbestreben offenbar gewesen. Was sollte
ich tun? Es gab nur eine Antwort: das machen, was
mir selbst im Sachsinne richtig schien.
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Ich hielt mich also fiir verpflichtet, Ihre Werke dem
Publikum zu zeigen, zunichst, weil sie zum Bilde
unserer Zeit gehéren, dann, weil die Auswahl unter
wahrhaft beachtenswerten neuen Werken nicht so
grofl ist, dal man an Ihren Opern voriibergehen
diirfte. Weiterhin aber, um immer wieder jene bisher
unbeantwortete Frage zu stellen, ohne deren Kldrung
Thre Zeit- und Kunstkritik in sachlicher Beziehung
ein Ritsel bleibt. Das ist die Frage: was eigentlich
wollen Sie, und um was iiberhaupt wird gestritten ?

Auf diese Frage konnte nur Thr Schaffen selbst
Antwort geben. Es ist die Frage nach dem Unter-
schied zwischen IThren Werken und denen der ange-
feindeten ,,impotenten‘‘ Zeitgenossen. Nur aus einem
duBerst tiefgreifenden Unterschied einander absolut
verneinender Kunstschépfungen konnte doch jene
Auseinandersetzung verstindlich und gerechtfertigt
erscheinen, einem Unterschied, der Ihnen keine Ruhe
lieB, bis er Thnen die Feder in die Hand gezwungen
und die geistige Scheidung in aller Schirfe herbei-
gefiihrt hatte.

Ich habe diesen Unterschied niemals gesehen, so-
weit er das eigentliche Objekt der Kritik, das Kunst-
werk ndmlich, anbetraf. Darum habe ich auch nie
verstanden, was Sie oberhalb der polemischen Dia-
lektik eigentlich wollen. Ich sehe den Unterschied
auch heute nicht. Indessen bemerke ich mit Genug-
tuung nicht nur, daBl viele andere Betrachter diesen
Unterschied ebenfalls nicht sehen, sondern dafl da-
riiber hinaus die inneren Zusammenhinge zwischen
JThnen und den von Thnen bekidmpften Zeitgenossen
stets klarer erkennbar werden.

6 Bekker, Briefe an zeitgen8ssische Musiker.
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Ihr jingstes Werk, Thre Oper ,,Das Herz*, hat das
in einem Mafle erwiesen, wie man es selbst bei vor-
heriger Einstellung auf diese Erkenntnis kaum fiir
mdglich halten sollte. Ich weill nicht, ob Sie Busonis,
Schrekers, Schonbergs Werke kennen. Wahrschein-
lich nicht. Wenn Sie sie aber doch einmal der Durch-
sicht unterziehen, werden Sie selbst erstaunen nicht
nur ilber Ahnlichkeiten der Stoffe, der dramatisch
szenischen Behandlung, des Klanges, sondern dariiber
hinaus tiber die Wesensverwandtschaft der kiinstle-
rischen Gesinnung und der geistigen Haltung. Es
ist eine Familienihnlichkeit, die um so schirfer her-
auskommt, je dlter Sie werden.

Ich denke dabei nicht an Beeinflussungen, die nicht
npur Sie, sondern auch die anderen mit Recht be-
streiten wiirden. Ich denke nicht einmal so sehr an
Ihr ,,Herz*, das zwar manche musikalisch zart emp-
fundene, auch in der Wirkung eindrucksvolle Epi-
sode enthilt, als ganzes aber kein vollgiiltiges Werk ist.
Ich habe diese Oper nur als Ausgangspunkt genommen,
weil hier die #ullerlichen Belege besonders auffallend
sind fiir das mir eigentlich Wichtige. Das ist die Er-
kenntnis der tiefen inneren Verbundenheit aller schép-
ferisch schaffenden Menschen eines Zeitalters iiber-
haupt.

Wir wissen, daBl die Handschriften der einzelnen
Zeiten einen durchgehenden Charaktertyp aufweisen.
Er mag bestimmt werden zunichst durch Beschaffen-
heit und Zusammensetzung des Schreibmaterials und
die Art der Schreibtechnik. Das wire freilich nur eine
duBere Bezichung. Dariiber hinaus aber ist er zweifel-
los auch psychisches Dokument der Generation.
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Wir wissen ebenso, dall jede Generation in der
Musik ihren eigenen Klang hat. Er ist gleichfalls be-
dingt zunichst durch die Mittel der Klangdarstellung.
Dariiber hinaus aber liBt er eine nicht zu leug-
nende geistige Verbindung und Ubereinstimmung er-
kennen.

Sehen wir heut noch Wagner und Brahms — gelte
dieser letzte grofle Musikkrieg hier als Beispiel —
auch nur annihernd so als Gegensitze, wie sie von
den Mitlebenden gesehen und in Parteigruppierung
vertreten wurden? Um was eigentlich ging damals
der Kampf? Um die Begabungsfrage? Kaum.
Brahms wufite besser als jeder andere, wer Wagner
war., Wagner verkannte die Brahmssche Begabung
keineswegs, er konnte seine Musik nur nicht leiden,
weil er sie fiir iiberfliissig hielt. Der Streit aber drehte
sich um Gegensitze, die auf beiden Seiten als welt-
anschaulich, nicht unmittelbar in der Materie der
Kunst begriindet empfunden wurden. In dieser Be-
zichung allerdings stellten die beiderseitigen Lager
(lassen wir die Fiihrer als kliiger beiseite) unvereinbare
Gegensiitze dar. Eigentlich hitte man sich unter-
einander totschlagen miissen.

Wie sieht das gleiche Bild fiir uns heut aus ?

Qualitdtsunterschiede kommen fiir keinen ernst-
haften Betrachter in Betracht. Aber auch die Ver-
einbarkeit beider Kunstgesinnungen ist kein Problem
oder gar eine Gewissensfrage. Jenes Manifest, durch
das die damalige Akademikergruppe vor dem Unter-
gang der musikalischen Kultur warnen und eine
dsthetische Polizeischranke aufrichten wollte, hat
sich eben als eine Riesentorheit erwiesen. Dafl die

8*
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Verdffentlichung eigentlich unterbleiben sollte und
anscheinend nur durch eine Indiskretion geschah,
dndert nichts am Ergebnis. Es wire aber falsch,
daraus zu schliefflen, dafl die damaligen Beschiitzer
des alten Bundes sich geirrt und die neudeutsche
Bewegung zu Unrecht als etwas ihnen Fremdes emp-
funden hatten. Der Gegensatz war freilich da, und
sie bemerkten ihn ganz richtig. Die Zeitndhe aber
hinderte sie zu erkennen, daB dieser Gegensatz nur
ein winziges Bruchteil war im Vergleich zu der da-
ritber hinaus vorhandenen Gemeinsamkeit der Grund-
lagen des Denkens und des Empfindens, des tech-
nischen und des geistigen Aufbaues, der Ziele im all-
gemeinen kulturgeschichtlichen Sinne. Sie sahen also
iiber den kleinen Unterschieden nicht die umfassende
Verbundenheit, die nicht gestdrt wird durch indivi-
duelle Spaltungen in Personlichkeitsbezirke.

Vermutlich werden Sie jetzt eine neue, besonders
heimtiickische Perfidie aus meinen Ausfithrungen
herauslesen. Sie werden sagen, ich sei plétzlich musik-
dsthetischer Pazifist geworden und predige die brii-
derliche Unterschiedslosigkeit alles kiinstlerischen
Schaffens mit dem Versthnungsmotto: Kindlein,
liebet einander. Aber das will ich gewil nicht. Schon
deswegen nicht, weil ich von der voélligen Zwecklosig-
keit dieses Standpunktes lhnen und Ihrer Gefolg-
schaft gegeniiber durchdrungen bin. Ich weill, dafl
jede Aufforderung zu vernunftmiflig klarem Denken
nur mit Hohn beantwortet werden wiirde. Das eben
ist ja das wundervolle Merkmal Threr Lehre, dall Ver-
nunft und klares Denken bei der Erorterung dieser
Dinge nicht mitsprechen diirfen.
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Aber schlieBlich kommt es nicht auf Thre Gefolg-
schaft und deren Meinung an, sondern auch hier auf
die Erkenntnis als solche. Im Hinblick auf sie bin
ich freilich iiberzeugt, daB der Betrachter, der im
Jahre 1980 die Partituren des jungen und mittleren
Schinberg, der Busoni, Schreker und Pfitzner mit-
einander vergleicht, sie sofort als Kinder des gleichen
Zeitalters erkennen wird. Wie sollte es auch anders
mbglich sein? Sind sie nicht alle auf dem gleichen
Boden der Wagnerschen Kunst aufgewachsen ? Haben
sie nicht alle Liszt, Brahms, Bruckner, Hugo Wolf
hinzugenommen, der eine mehr diesen, der andere
mehr jenen, alle aber doch so, dal sie Séhne eines
Hauses blicben? Der einzige Busoni, der von der
Virtuositit und dem Romanentum kam, wehrte sich
aus der Spiritualitit seiner Natur gegen die Fleisch-
lichkeit des Wagner-Theaters. Gerade die Heftigkeit
seiner Abwehr zeigt aber, wie tief ihm Wagner im
Blute lag. Was wire auch der ,,Doktor Faust* ohne
den Zaubermantel des Meisters von Bayreuth? Und
wer will entscheiden, ob Schdnbergs Gurre-Lieder
und ,,Erwartung* oder Ihr ,,Armer Heinrich* dem
Tristan niiherstehen ?

Es braucht indessen kaum die von mir genannte
Zeit. In zwei Dezennien, schon in einem Dezennium
wird man iiberhaupt nicht mehr fiir moéglich halten,
dafl die genannten vier, nehmen wir Straull hinzu:
finf Menschen als Vertreter von ebensoviel welt-
anschaulich untermauerten Richtungen gegolten
haben. Man wird nicht glauben, daB sie gegenseitig
iibereinander die Kopfe geschiittelt, dazu dieses
Kopfschiitteln je nach individuellem Temperament
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offentlich und literarisch zum Ausdruck gebracht
haben. Man wird dariiber licheln, daBB sie meinten,
ihre Heerlager vor Beziehungen oder gar Vermischun-
gen bewahren zu miissen, ja daB sie die Begriffe von
Wert und Unwert, von Potenz und Impotenz als
Unterscheidungsmerkmale aufgestelit haben.

Dieses Blindsein fiir die Nebenminner und Weg-
genossen hitten wir mit der Zeit Wagner-Brahms-
Bruckner gemeinsam. Ein Unterschied aber besteht:
die damaligen Verschiedenheiten erwuchsen aus sol-
cher Wucht der Temperamente, sie waren von 8o
tiefgreifender soziologischer Konsequenz, sie veran-
laBten eine derart weiterwirkende Umgestaltung ge-
wisser als grundlegend geltender i#Asthetischer Glau-
bensregeln, dafl der Widerstand als Festhaltenwollen
am Gegebenen verstindlich ist. Harrte doch zudem
damals noch der groBle Schatz der Hinterlassenschaft
Beethovens und Schuberts der ErschlieBung durch
Tat und Wort. Aufgaben hochst produktiver Art
lagen also zur Geniige vor. Der Drang zur Oppo-
sition entsprach vielleicht einer Art geheimer Oko-
nomije der Kunst, indem dadurch Krifte freigehalten
wurden fiir die getreue und uneigenniitzige Verwal-
tung jenes Erbes.

Ist die heutige Situation in dieser Beziehung der §
damaligen #hnlich? L#Bt sich die Verwirrung der |
Geister und die Triibung des Blickes vielleicht aus
einer entsprechenden Konstellation erkliren, also
sozusagen wenigstens zeitweilig rechtfertigen ?

Wire es doch so. Wir kénnten dann behaupten,

es sei ein solcher Reichtum iiberschiissiger produk- }

tiver Krifte vorhanden, dal3 diese sich zunichst ein- IE
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mal in Kampfstellung aneinander erproben wund
festigen miilten, wenn auch der erkennende Be-
trachter die Verschiedenheit der Zielsetzung nur als
pidagogisch gemeinte Fiktion anzusehen habe.

Nichts dergleichen ist der Fall.

Wohl haben wir eine Reihe ernsthaft denkender
schopferischer Krifte, die erfreulicherweise persdn-
lich ungleich geartet sind. Andernfalls wiirden sie
alle das gleiche tun, was gar nicht schén, sondern
langweilig wire. Die Zahl jener schopferischen Men-
schen ist aber keineswegs so grofl, daBl sie sich im
Wege stehen. Im Gegenteil, es mag selten eine Zeit
gegeben haben, die so darauf wartete, alles Neue,
iiberhaupt alles Entstehende ohne Ansehung der je-
weiligen Richtung und Gesinnung kennenzulernen,
die vorurteilslos so viele Méglichkeiten der Kennt-
lichmachung der Persénlichkeit selbst wie des Schaf-
fens bot. Woher kam Wagners heftiger Kampf gegen
die Oper und ihre Machthaber ? Zunichst daher, daB
man seine Werke nicht auffithrte und er als Kiinstler
wie als Mensch verfehmt war. Da muBte und durfte
er toben. Wer aber unter den heutigen darf sich
eines auch nur annihernd vergleichbaren Schicksales
rithmen ? Ich rede dabei noch nicht von der Gewalt
der Leistung, die dieses Schicksal fiir den Betroffenen
um so schwerer, den Aufschrei um so berechtigter
machte.

Keiner kann sich mit ihm vergleichen. Es geht
ihnen allen gut, sie werden aufgefiihrt, ihre Freunde
bemiihen sich nach besten Kriiften, ihnen Erfolge zu
verschaffen, und wenn die Werke es nur einigermaBen
zulassen, werden sie gehalten. Trifft dieses alles nicht
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auf Sie in uneingeschrinktem MafBle zu ? GewiB, Sie
haben sich als junger Mensch zunichst rechtschaffen
quilen, Sie haben entbehrem miissen, obschon Sie
auch damals bereits Freunde fanden, die Thnen halfen.
Aber dann ging es doch mehr und mehr voran. Die
Wege wurden eben, und Sie waren einer der Repri-
sentanten der deutschen Musik. Sie standen neben
Richard Straufl. Das war doch ein Platz, auf den nur
riickhaltlose Begeisterung Sie stellen konnte.

. Aber ich weill — es ging Thnen nicht um die eigene
Person. GewiB nicht, immerhin lohnt es festzustellen,
daB auch gar keine Méglichkeit dazu bestand. Also
es ging um die Kunst im allgemeinen und um die
deutsche Kunst im besonderen. Fiir diese und ihren
Geist mufiten Sie kimpfen. Kimpfen? Warum?
Wurde er unterdriickt ? Nein, aber verunstaltet!

Nebhmen wir an, es sei so — war dann nicht Thr
Werk als Gegenbeispiel da? Mag Schlechtes sich
auch noch so breit machen, ernstliche Gefahr kann
nicht bestehen, sofern das Gute auch geniigend Raum
hat. Den hatte es, und so konnte es seine Kraft er-
welsen.,

Das aber geniigte Thnen nicht. Es geniigte Ihnen
nicht die uneingeschrinkte Moglichkeit, positiv zu
wirken, es muflite auch vernichtet werden. Welche
Uberheblichkeit, welcher Irrtum und welche Schi-
digung! Was haben Sie in Wirklichkeit getan? Sie
haben HaB und Verwirrung gesit, Sie haben Zer-
stdrung geschaffen, Sie haben die Menschen, die an
Sie glaubten und Thnen die Achtung vor der schépfe-
rischen Perstnlichkeit entgegenbrachten, in ein Durch-
einander der Meinungen gehetzt, aus dem niemals
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etwas Gutes entstehen konnte, wohl aber viel Boses,
Schlechtes und Térichtes erwachsen ist. Sie haben
Krieg gemacht, mutwilligen Krieg und wofiir? Fiir
Unterschiede von Nasen, nicht von Geistern.

Und was haben Sie erreicht? Haben Sie nun etwa
den Grund gelegt fiir eine neue kritische Erkenntnis
musikalischer Werte? Wo wire die Anwendung
dieser Erkenntnis? Haben Sie als Lehrer eine neue
Generation von jungen Musikern herangebildet, an
denen sich Thre Lehren auswirken? Wo sind Ihre
Schiiler? Sie werden sagen, dafl auch Sie die Be-
gabungen nicht hervorzaubern koénnen, wenn sie
nicht da sind. Aber wenn sie da waren, kamen sie
nicht zu IThnen. Warum wohl nicht, wo doch jede
Méglichkeit geboten, jeder Weg gedffnet war?

Ich frage dies alles nicht aus polemischer Absicht.
Ich frage, weil ich wirklich wissen méchte, was Thr
Kampf eigentlich soll und was er iiberhaupt bewirkt
hat auller der Verwirrung der Geister. Er hat torichte
Menschen von kaum mittelméBiger Begabung groli-
sprecherisch gemacht. Das ist alles. Soll das der
Inbegriff der Meistersendung sein ?

Und doch méchte ich auch dieses noch gelten
lassen und vielleicht als eine der Schwierigkeiten er-
kldren, die der schopferische Mensch sich aus einem
Zwange seiner Natur schaffen muB, um zu sich selbst
gelangen zu konnen. So war es bei Wagner, dessen
Schriften stets Mittel sind, durch Hinwegrdumung
und Klirung gedanklicher Hemmungen den Schaffens-
quell freizulegen, oder sagen wir: den Steinblock auf-
zusprengen, um die gesuchte Gestalt herausmeifeln
zu konnen. Ihre Schriften aber kommen nicht vor,
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sondern nach den Werken, und man merkt ihnen die
Unzufriedenheit mit unproduktiven Stimmungen an.
Sicher stand der innere Zwang eines Miissens auch
hinter diesen Arbeiten. Aber es war kein schopfe-
risches, es war ein zerstorerisches Miissen.

Ich sprach vorhin Schreker gegeniiber von der Tra-
gik des heutigen deutschen Musikers, die ihn nicht
zur Yollendung gelangen, sondern ihn von einer mitt-
leren Hohe ab versanden liBt. Ich sehe auch hierin
Thre Ahnlichkeit mit Ihrer Generation, daB8 das
Gleiche von Thnen gilt. Nur erkennt man bei Thnen
die Ursache deutlicher als bei den anderen. Indem
Sie sich absonderten und das Anathema schleuderten
gegen lhre Zeitgenossen, haben Sie sich blind ge-
macht fiir jene Zusammenhinge, aus deren Erkennt-
nis' das BewuBtsein der Gemeinschaft erwichst.
Diese Gemeinschaft suchen ist die Aufgabe. In ihr
allein kénnen wir als Persénlichkeiten wirken, gema8

dem Gesetz, das die Natur in uns gelegt hat.

~ So bauen wir alle an der unsichtbaren Kirche,
auch Sie. Die einzige Kraft aber, die bauen hilft,
ist die schopferische Tat. Die aber sagt bei IThnen
ganz anderes aus als Ihre Lehre. Die stellt Sie mitten
unter die Zeitgenossen, die Sie mit Worten bekiémpfen.
Ich finde, daB Thre Werke nicht Thren Lehren und
Thre Lebhren nicht Thren Werken entsprechen.

Was soll nun gelten, Worte oder Werke ?

Ich entscheide mich fiir die Werke.




An Ernst Krenek

Lieber Ernst Krenek,

mit Vergniigen und einigem Stolz gedenke ich stets
meiner ersten Amtshandlung unmittelbar nach meiner
Berufung an das einst preuflische Staatstheater
Kassel. Das war eine telegraphische Anfrage an Sie,
ob Sie Lust hitten, zu mir zu kommen. Es lag kein
im privaten Sinne persdnlicher Antrieb vor. Ich ging
aus von dem Gedanken, der stets in mir lebendig
war, solange ich ein Theater leitete: daB namlich der
Intendant Menschen schépferischer Art um sich
sammeln miisse, seinetwegen wie ihretwegen. Seinet-
wegen, um stets innere Verbindung zu halten mit den
Vorgéngen, die sich, dem Auge noch unerkennbar,
unterhalb der Oberfliche unseres geistigen Lebens
vorbereiten. Der Kiinstler wegen, damit sie den
Apparat kennenlernten, fiir den sie schaffen wollten
und sollten. Soweit ich sehen kann, haben nur Max
Reinhardt und Luise Dumont einen ihnlichen Ge-
danken gehegt und praktisch durchgefiihrt, Reinhardt
allerdings mit betonter Souverinitit gegeniiber
Dichtern und Musikern. Er suchte wohl die schépfe-
rische Tat, die seiner Veranschaulichungsgabe ent-
sprach. Er lie ihr aber nicht die Freiheit, deren sie
bedurfte, um wahrhaft schépferisch ausreifen zu
konnen, sondern zwang ihr die Gesetzlichkeit seines
Spielverlangens auf. Bei Luise Dumont war es um
einige Grade anders, aber hier fehlten auf die Dauer
ausreichende Begabungen.

In allen Fillen indessen war der Grundgedanke
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der gleiche: Beseitigung, zum mindesten Bekdmpfung
der Entfremdung zwischen dem Theater und den
Schaffenden, Dichtern wie Musikern, Erkenntnis
dieser Entfremdung als einer der Hauptursachen fiir
die gegenwirtige Stagnation des Theaters.

- So rief ich Sie damals nach Kassel, weil ich schép-
ferische Jugend bei mir haben wollte. Sie aber sollten
Theater lernen. Wie fingen wir das an? Entsinnen
Sie sich noch unseres ersten Gespriches iiber diese
Frage, wo Sie, durchaus begliickt, aber doch erstaunt
zweifelnd von mir wissen wollten, was eigentlich Sie
tun sollten? Ich wufite es ebensowenig. Aber ich
sagte gleich, das wiirde sich schon zeigen, Sie mdchten
nur erst einmal in das Theater kommen. Die Arbeit
wiirde Sie anspringen, so dafl Sie schlieBlich gar nicht
wissen wiirden, wo Sie zuerst zugreifen sollten. Eines
freilich vorausgesetzt: daB Sie den Willen hitten
zuzugreifen, wo nur Gelegenheit sei.

So kam es auch. Nichts war zu gering, nichts war
zu gut. Es gab nur einen Ehrgeiz und einen Stolz:
daB alles richtig sei. So wanderten Sie vom Ballett-
saal ins Orchester, immer dahin, wo es im Augenblick
ndtig war, von dem Signallicht auf der Biihne an das
Dirigentenpult. Hier freilich konnten Sie sich nicht
vollig akklimatisieren, der Taktstock wurde nicht
recht lebendig in Threr Hand. Aber Sie hielten und
fiihrten ihn doch, und wenn wir Ihren eigenen ,,Or-
pheus* auch Zulaufs Leitung anvertrauten, so ent-
schidigten Sie sich dafiir an unserer gemeinschaft-
lichen Gegenarbeit, dem ,,Orpheus* Offenbachs.

Jene Auffiihrung von Kokoschkas und IThrem

,,Orpheus* aber wurde zu einem Fest unserer Zu-
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sammenarbeit, damit zu einer kiinstlerischen Tat,
wie sie dhnlich auffallend undin dieWeite dergesamten
deutschen Offentlichkeit wirkend die Kasseler Biihne
seither nicht wieder gesehen hat. Aus der unmittel-
baren Verbundenheit zwischen Autor und Inter-
preten, aus der steten gegenseitigen Fiihlungnahme,
Beratung, Priiffung und Kritik entstand eine Auf-
fithrungsleistung, die eben das war, was wir wollten:
nicht das Vollkommene, sondern der ahnende Hinweis
darauf, die Andeutung dessen, was profaniert worden
wiire, hidtte man es zu verwirklichen gesucht. So
gelang es uns, das Werk zu zeigen, es ganz lebendig
erkennbar zu machen, und die Kasseler Oper war fiir
einen Augenblick ein musikalisches Zentrum.

,»Orpheus* war schon geschrieben, bevor Sie nach
Kassel kamen. Die Aufgabe lautete in diesem Falle:
ein Werk biithnenlebendig machen, das andere hoch-
mdgende und vielgefeierte Interpreten zeitgends~
sischer Opernkunst als unverstindlich und unauf-
filhrbar abgelehnt hatten. Hier war der Gewinn
beim Theater. Nun aber kam Jhr Gegengewinn:
»Jonny*, nur wenige Monate nach ,,Orpheus‘ in
Leipzig aufgefiihrt, weil beides hintereinander in
Kassel nicht moglich gewesen wiire. Armer Krenek.
Was hat dieser ,,Jonny*“ Ihnen eingetragen! Nicht
an Honorar, denn das war weniger, als boswillige
Neider behaupteten. Wohl aber an Migunst, HaB,
Verunglimpfung, moralischer und #sthetischer Ach-
tung, Minderwertigkeitsfeststellung und anderen lieb-
lichen Begleitmusiken eines Welterfolges.

Was aber war ,,Jonny* eigentlich? Das ohne
Nebenabsichten, in lustiger Laune entstandene Er-
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gebnis Ihrer Theatertitigkeit, der Versuch eines
jungen, genial begabten Menschen, alle Maglichkeiten
dieses Theaters in phantastischem Tumult durchein-
anderwirbeln zu lassen und dabei Musik zu machen,
zu singen und zu tanzen. Das eben gefiel dem Publi-
kum unter all den ernsthaften Triibseligkeiten der
Opernbiihne so gut, daB es plétzlich vom ,,Jonny*-
Rausch erfafit wurde. Worauf nun wieder die ziinf-
tige Kritik es fiir ihre Pflicht erachtete, ein moral-
fsthetisches Problem festzustellen und nach besten
Kriften einer vernichtenden Losung zuzufiihren.

Sie aber standen und staunten. Sie staunten dar-
fiber, dal dieser ,,Jonny*“, den Sie selbst nur als
tibermiitigen Zeitvertreib angesehen hatten, wund
dessen Auffiihrbarkeit eigentlich nur die Probe auf
das Mafl Threr technischen Biihnenkenntnisse sein
sollte — dall der iiber Nacht zu einem theatralischen
Weltwunder geworden war. Wir alle, die das Nihere
wubBten, staunten mit, ebenso iiber das Ausmafl des
Erfolges, wie iiber die menschliche Bestialitit, die
dieser Erfolg in seiner Auswirkung offenbarte.

Warum ich das erzdhle? Nicht um ,,Jonny* zu
retten, so unverdient dieser harmlose schwarze Gei-
gersmann der Achtung verfallen ist. Aber dagegen
etwas zu sagen, hitte keinen Zweck. Es gibt Mif-
verstindnisse und &6ffentliche Filschungen, gegen
deren ewige Geltung kein Wahrheitsbeweis aufkommt.
Er darf nicht aufkommen, weil die Richtigstellung
ein Durcheinander zur Folge hitte, das weit stérender
wire als irgendeine kleine Ungerechtigkeit. Was
liegt auch schon an einer falsch abgestempelten Oper!
Sind doch so vielen Menschen die Képfe nur ver-
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sehentlich abgeschlagen worden. Lassen wir also
»Jonny* sein Schicksal tragen, er hat dafiir wenig-
stens zwei Spielzeiten hindurch seinem Herrn treu
gedient. Wichtig aber ist mir ,,Jonny** und seine Ge-
schichte zur Dokumentierung Ihres Theatertalentes
als eines der stirksten der jiingeren Generation.
Theatertalent nenne ich die Begabung, die es ver-
steht, sich die Elemente des Theaters zu eigen zu
machen, sie auf ihre Natur und alle ihre Méglichkeiten
zu iiberpriifen, sie in oft véllig neuer Funktion ein-
zusetzen, und so mit ihnen zu spielen, dafl hier der
alte Mimus pl6tzlich lebendig wird. Ich weil nur
einen, der Thnen hierin unter den Lebenden #hnlich
ist: das ist Thr Lehrer Franz Schreker, mit dem Sie
auch sonst manches gemein haben. Leider nicht das
Verstindnis und den naturhaften Instinkt fiir Wesen
und Charakter der Stimme. Hierin sind Sie Ange-
horiger einer Generation, die rein abstrakt polyphon
und instrumental zu denken beflissen war. Ebenso-
wenig dhneln Sie Schreker in der Neigung zu kolo-
ristischer Wirkung, fiir die Sie als besondere person-
liche Gabe eine oft brutale Kraft und Bildhaftigkeit
der rhythmischen Gestaltung einzusetzen wissen.
Am ehesten zeigt Thre Melodik trotz der merkwiir-
digen stilistischen Unausgeglichenheit zwischen as-
ketischer Herbe und ungenierter, fast volksmaBiger
Einfachheit zuweilen eine Familienbeziehung zu dem
Lehrer. Freilich fehlt Thnen der gesangliche italieni-
sierende Zug Schrekers, sowie seine Kunst der Aus-
spinnung und organischen Durchbildung der Phrase.
Aber es kommt hier nicht auf stilkritische Unter-
suchung an, sondern auf Bild und Charakter der Per-
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sonlichkeit. Als solche teilen Sie mit dem Theater-
mann Schreker die Neigung zum Philosophieren.
Nicht im spekulativen Sinne, einfach im Spiel der
Biihnengestalten, die, gleichfalls wie bei Schreker,
in den meisten Fillen Geschdopfe der eigenen Phan-
tasie sind.

Freilich, wie sollte sich das vermeiden lassen. So
ein Theater philosophiert eigentlich von allein, ganz
ans sich heraus. Es ist eine Welt, gerade wie jene
andere, die sich Wirklichkeit nennt, aber der Schein
ist hier augenfillig, Grundgesetz. Dabei welcher
Reichtum an Erscheinungen, die Symbole von héch-
ster Bedeutungskraft und zugleich fast barbarischer
Primitivitit sind. Dazu diese Uberschaubarkeit und
Lenkbarkeit des Réderwerkes, das gleichwohl bei
alledem seine eigene GesetzmiiBigkeit hat, aus manch-
mal unerfindlichen Regungen plétzlich ganz anders
funktioniert als erwartet wird und véllig unberechen-
bar ist in seinen Wirkungen.

Geht es uns nicht hiaufig so, wenn wir iiber die
Biihne schreiten und die Gegensiitze sehen zwischen
dem von auBlen erkennbaren Teil und seiner Kehr-
seite: dafl wir uns fragen, wo Wirklichkeit ist und wo
Téuschung, und daBl wir selbst uns bezaubert, un-
wirklich vorkommen? Das sind nur die Maschinen
und Apparate — nun dazu die Menschen mit ihrem
merkwiirdigen Doppeldasein, ihrer Teilung zwischen
oft profanster Niichternheit und ebenso oft inniger
Zartheit und grollartigem Schwung der Selbster-
hebung.

Und nun mit alledem spielen kénnen, spielen véllig
nach Ausmafl des eigenen Schaffensvermdgens, Ge-
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stalten bilden, Linder, Menschen, Schicksale ent-

stchen und vergehen lassen und an kein anderes
Kriterium gebunden sein als an die organische Gesetz-
lichkeit dieses unerschdpfbaren Spielzeugkastens —
mufl dieses alles mnicht selbst dem vbéllig naiven
Menschen zum Philosophen machen ?

In dieser Versuchung aber liegt die Gefahr fiir
jenen Opernkomponisten, der sich selbst sein Text-
buch macht. Er wird zum unumschrinkten Schépfer.
Da ist es schwer, die Weltanschauung nicht zum
Angelpunkt werden zu lassen. Das aber gerade ist
nicht gut, weil hiermit die Oper aus ihrem eigentlichen
und grundeigenen Wirkungs- und Spielgebiet abge-
zogen wird und in eine pseudo-dichterische Sphire
hineingelangt, in der sie sich leicht verspekuliert oder
gar ung #drgert. Und Wagner ? — werden Sie kritisch
fragend einwerfen. Gewil — Wagner — in diesem
Zusammenhang eine schwierige Erorterung. Er
machte nimlich alles so unheimlich gut, wullte seine
Philosophie so einwandfrei auf seine musikalische
Handlung abzustimmen und einzurichten, daB sie
ihm zur Quelle neuer Spielgesetze wurde.

Wie aber, wenn ein anderer diesen Ausgleich nicht
zu treffen weill? Wenn sich die Philosophie in die
Riéder des dramatischen Ablaufes oder des musika-
lischen Formbaues einhéngt, ihre Umdrehung hindert
und sie verkleistert, da Dehnungen schafft, dort
Liicken ldt, am Ende gar die Naivitit der urspriing-
lichen Gestaltung von vornherein verdirbt? Wenn
dann nicht mehr der Musiker zu uns spricht, der eine
Handlung braucht, sondern der musikalische Welt-
weise ? Wenn dieser uns, direkt oder symbolisch

7 Bekker, Briefe an zeitgentssische Musiker.
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oder allegorisch durchaus mitteilen will, was er iiber
diese oder jene Geistes- oder Schicksals-Angelegen-
heit zu denken fiir gut befindet, und welche Erkennt-
nisse in bezug auf Welt und Menschen sich daraus
ergeben ?

Das ist die Gefahr! Das alles wollen wir némlich
in der Oper iiberhaupt nicht erfahren. Es gehort
nicht hinein, es sei denn die weltanschauliche Sub-
stanz so dtherisch aufgelost wie etwa bei Mozart,
namentlich in der .,.Zauberfléte‘*. Aber hieran kénnen
wir nicht einmal im Sinne der bescheidenen Nach-
ahmung rithren. Somit halten wir uns am besten
auBerhalb dieser gefihrlichen Weltanschauungszone.
Schreker ist leider im Verlaufe seines Schaffens sehr
tief hineingeraten. Sicher nicht planmiBig, sondern,
ohne es recht zu merken, verfiihrt durch jene so ver-
lockenden Umstinde. Ihnen, Ernst Krenek, ist es
dhnlich ergangen.

Hier liegt die berechtigte Ursache fiir einen Teil
des Widerstandes gegen ,,Jonny*“, obwohl die ge-
krinkten Betrachter damals mehr in das Werk hin-
eingeheimnisten, als richtig war. Dann aber bogen
Sie mit zunehmender Deutlichkeit, kritisch, doktrinir,
lehrhaft oder symbolisierend in diese Richtung ein
mit Jhren drei Einaktern. Es folgte der ,,Orest®.
Eine besondere Verkettung von Umstéinden hat es
gefiigt, daB ich dieses Werk nie kennengelernt habe.
Ich kann also liber die Schaffensleistung als solche
nichts sagen. Nach Erzdhlungen und Berichten
scheint mir aber, als seien Sie hier weitergegangen
auf jener Linie kritischer Weltbetrachtung und philo-
sophischer Durchdringung des Biihnengeschehens.
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Trifft das zu, so haben Sie dem Werk damit sicher
nicht genutzt. Ich kénnte mir dann erkliren, wie es
moglich ist, dafl die Musik zum groBlen Teil gerade
als Opernmusik theatralisch so wirkungsvoll sein soll,
wilhrend das Ganze augenscheinlich versagt hat.

Ich glaube, Sie reflektieren zu viel, nicht nur im
Sinne des Kunstverstandes, sondern des Weltver-
standes. Es kommt IThnen nicht darauf an, iiber das
Sieden eines Eies erkenntnismiBige Betrachtungen
anzustellen. Das kann gewifl unterhaltend sein, aber
es taugt nicht fiir die Opernkomposition. Besonders
nicht filr die Opernkomposition einer Begabung von
der Art der IThrigen. Wie wiire es, wenn Sie versuchen
wiirden, Thre Weltanschauung als Privatsache zu
betrachten und dafiir mehr Musik zu machen ?

Verstehen wir uns? Dafl es keine allgemein ver-
bindliche Regel fiir das Schaffen bestimmter Kunst-
gattungen gibt, weill ich. Zunichst ist die Person-
lichkeit des Schaffenden selbst ausschlaggebend. Bei
aller Hochachtung vor ihrer Freiheit mufl indessen
die Moglichkeit bestehen festzustellen, ob der falsche
Zusammenklang von Autor und Publikum am einen
oder am anderen, oder an beiden liegt. Sie wollen
den Erfolg, und Ihr Talent darf diesen Erfolg, brei-
testen Erfolg sogar, fordern. Zugegeben, dafl er nicht
von Mal zu Mal regelmiiBig mit gleicher Kraft ein-
zusetzen braucht. Aber die Voraussetzung dafiir
miillite vorhanden sein. Gerade die aber scheint mir
neuerdings zu fehlen. Warum ?

Ich glaube, Sie haben die Naivitit dem Theater
gegeniiber verloren — Ihrem Theater, wie es zu ge-
stalten Thnen gegeben ist. Sie werden sagen: schlimm

7%
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— aber kann man Naivitit wieder herstellen, wenn
sie wirklich verloren sein sollte? Ich glaube: ja, so-
fern wir Naivitit im Sinne der asthetischen An-
schauung fassen. Sie kennen jene ebenso schéne wie
tiefe Abhandlung von Schiller iiber naive und senti-
mentalische Dichtung, in der er diese Unterscheidung
aufgestellt hat, auf die ich mich bei der kritischen
Betrachtung von Grundfragen immer wieder zuriick-
gefithrt sehe. Was Schiller hier unter naiv versteht,
ist micht kindliche Unschuld, die, einmal verloren,
nicht wieder hergestellt werden kann. Er zielt auf
die Unterscheidung zwischen dem Kiinstler, der das
Ergcheinungshafte als solches, als Phinomen an sich
gestaltet, und dem andern, der die kritische Reflek-
tion liber dieses Erscheinungshafte zum Objekt des
Schaffens nimmt.

Thm selbst war es wohl auflerhalb des allgemeinen
Zweckes der Untersuchung um Findung einer Formel
zu tun, durch die er sich iiber seine Stellung zu Goethe
und den Unterschied ihrer beider Personlichkeiten
Klarheit zu schaffen vermochte. Daraus, wie aus
seiner Darstellung selbst geht hervor, dafl Schiller,
obschon er die stirksten Vertreter der naiven Ge-
staltungsart in der Antike findet, doch beide Kri-
terien nicht als Zeit- sondern als Persdnlichkeits-
dokumentierung betrachtet, sie demnach in ver-
schiedenen gleichzeitig lebenden Individualititen
nebeneinander fiir moglich hilt.

Fordere ich nun Thnen gegeniiber die Riickkehr
zur Naivitdt der kiinstlerischen Arbeit, so soll das
also nicht heilen: lasset uns werden wie die Kindlein.
Das wire reizvoll, geht aber nicht. Es soll auch nicht
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heiflen: unsere Zeit und wir alle bediirfen des naiven

Kunstwerkes und wir haben zuviel reflektiert. Das
wire zu allgemein gesprochen. Es wiirde in einem
Fall vielleicht richtig sein, in drei anderen Fillen
falsch. ' Ausschlaggebend ist immer nur die Beson-
derheit der Begabung. Auf eine von der Art der
Ihrigen pafit es. Sie sind ein Theatermensch, eine
ausgesprochene Spielbegabung. Ihnen ist es ein
leichtes, zu allem und jedem im Augenblick eine
irgendwie produktive Beziehung herzustellen. Sie
sind also ein Talent, das seinen Ansporn aus dem Er-
scheinungsmifBigen gewinnt und gerade deshalb so
stark der Biihne zuneigt. Solche Begabung muf} bei
diesem Erscheinungsmifligen bleiben. Sie mufl die
naive Haltung bewahren, sie darf nicht umfallen in
die sentimentalische. Sie lduft sonst Gefahr, die
Mannigfaltigkeit ihres Reizes und ihrer Beweglichkeit
einzubiiBen., ochne etwas sicheres dafiir einzutauschen.

Zudem hat es mit der sentimentalischen Kunst
noch eine besondere Bewandtnis. Streng genommen
iiberschreitet sie bereits das Gebiet der absoluten
Kunst, sei es in der Richtung zum Lehrhaften, zum
Philosophischen oder sonst irgendwie Tendenzidsen.
Die Gefahr des Abgleitens liegt demnach hier sehr
nahe. Namentlich der sentimentalische Dramatiker
gerét leicht in Versuchung, die reine Lésung zur
kunsthaften Gestaltung zu verfehlen. Er mag sich
dann mit seinem guten Zweck entschuldigen, und
vielleicht ist sein philosophisch ideeller Ertrag grof3
genug, um die Einbufle an kiinstlerischem Wert aus-
zugleichen. Ihnen aber ist es doch darum nicht zu
tun. Soviel Sie auch reflektieren — Hauptsache ist
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und bleibt Ihnen doch das Theaterspiel. Warum also
philosophieren? Spielen Sie, und sparen Sie das
Denken fiir die Regelung des Spieles als solchen.
Dann kann es selbst im gedanklichen Sinne ertrag-
reicher werden, als wenn Sie noch weiter in die Sym-
bolik und Allegorie hineingeraten.

Aber Sie fragen, warum ich mich nur an TIhre
Biihnenwerke halte, ohne zu bedenken, da8 aus
fritherer Zeit viele Instrumentalwerke und aus den
folgenden Jahren mehrere Liedergruppen vorliegen ?
Ich weiB es wohl. Ich sehe indessen in den Instru-
mentalwerken nur Versuche, die reflektiven Ele-
mente Threr Natur zu béndigen, um den Zugang zur
Biithne zu finden. Die Liedergruppen wiederum sind
Mittel, die jeder Biihnenkomponist braucht, um sein
lyrisches Vermogen lebendig und fliissig zu erhalten,
dariiber hinaus aber sich immer wieder in der Behand-
lung der Stimme zu iiben.

Das ist die zweite groBe Aufgabe, die Sie noch zu
13sen haben. Nur der Opernkomponist wird wirklich
ans Ziel gelangen, der diese Grundkraft des musika-
lischen Theaters: die menschliche Stimme, wahrhaft
singen und aus dem Charakter ihres Singens heraus
spielen zu lassen vermag.




An Kurt Weill

Lieber Kurt Weill,

es hat lange, sebr lange gedauert, bis wir uns zuein-
ander gefunden haben, sachlich wie persdnlich. Die
Schuld lag bei mir. Ich wollte nicht. Warum nicht ?
Sicher nicht aus Widerstand gegen einen jungen Mu-
siker, der mir als Busoni-Zégling nur willkommen
sein konnte, obschon ich mit seiner Musik zun#chst
nicht viel anzufangen wullte. Das war damals, als
Sie noch im Fliigelkleide der Kammermusik gingen,
beim Frankfurter Musikfest. Zu Ihren dann folgenden
Bithnenwerken hatte ich kein Zutrauen. Es iiberwog
der Eindruck des Absichtlichen, die Uberzeugungs-
kraft des Miissens entsprach nicht der Kiihnheit des
Zurschautragens. Das galt ebenso von Ihren sze-
nischen Gestaltungen wie von Ihrer Musik. So ging
es mit ,,Royal Palace* und ,,Der Zar 148t sich photo-
graphieren®. Ich sah keine Notwendigkeit zu niherer
Beschiftigung mit diesen Werken.

Dann kam Ihre Verbindung mit Brecht und die
,,Dreigroschenoper* als erstes Ergebnis. Hier klang
es schon anders. Wenn man sich nur nicht hatte
verpflichten sollen, an die Entdeckung einer neuen
Operngattung und die endgiiltige Erledigung alles
dessen, was bisher so hieB, zu glauben. Ich fand, daB8
Sie mit der ,,Dreigroschenoper* eine sehr schlag-
kriftige und lebendige Operette geschaffen hatten,
nicht weniger, aber auch nicht mehr — wobei ich
allerdings nicht an Lehar und Abraham denke. Offen-
bach wire schon eher heranzuziehen, eine Verschir-
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fung des Parodistischen ins Satirische als Steigerung
gerade der musikalischen Ausdrucks- und Formen-
sprache festzustellen. Ahnliches gilt von ,,Mahagonny**
in seiner ersten und allein richtigen Form. Die spé-
tere Umarbeitung war eine Vergroberung der Grund-
idee, deren Milerfolg vom Publikum aus zwar téricht
begriindet, objektiv aber berechtigt war.

Die ,,Dreigroschenoper® blieb ein Einzelfall. Sie
durfte nicht als Gattungsmuster genommen und ver-
vielfaltigt werden. Ich schrieb damals in meinem
Buch ,.Das Operntheater* iiber Ihre Werke: ,,sie
als neues Operngenre oder gar Neuschaffung der Oper
aus aktuellem Zeitverlangen anzusehen, wire eine
Uberschiitzung ebenso des Zeitverlangens wie der
Erneuerungsbediirftigkeit der Oper. Gattungsmilig
gehdren diese Werke vielmehr der Operette an. Was
gie fiber andere Stiicke dieser Axt weit erhebt, ist der
elementare Instinkt fiir das Volksstiick. Indem es
hier wieder von der Wurzel erfaBBt wird, bereitet sich
vielleicht die Maglichkeit einer neuen Volksoper vor.*

Das klingt scheinbar nicht ganz freundlich. Als
wir spiiter zum erstenmal wieder persénlich zusammen-
trafen, merkte ich wohl, dal Sie die betonte Ein-
schrinkung meiner Worte gespiirt hatten. Freilich
mufl zum Verstiindnis meiner Haltung das aufrei-
zende Getdse Ihrer Propagandisten in Rechnung
gestellt werden. In der Sache aber hatte ich, wie mir
scheint, nicht Unrecht, weder mit meiner Zuriick-
haltung, noch mit dem ins Positive zielenden Hinweis.
Denn nun kam bei Ihnen etwas Neues. Die ,,Maha-
gonny‘-Bahn wurde verlassen, es entstand iiber den
»Ja-Sager® hinaus die ,,Biirgschaft®.
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Sie ist mnicht die gemeinte Volksoper geworden.
Daf} sie aber als solche gedacht war, daB der Musiker
Weill in ihr diesen Weg zu finden versucht hat — das
ist das Erfreuliche. , Biirgschaft* ist, wie auch die
Erfolgsstatistik zahlenméflig aussehen mdge, ein
neues Werk, eine neue Oper, absolut. Das heiflt nicht,
daBl damit andere Typen erledigt und nur noch Opern
nach diesem Modell komponiert werden diirfen. Im
Gegenteil: das formal Strukturelle erscheint mir
noch gar nicht recht gegliickt, und iiber die stofflich
geistige Haltung muB iiberhaupt eingehend gesprochen
werden. Mit ,.neu‘ meine ich also nicht, dafl jetzt
das richtige Rezept gefunden sei. Ich meine zundchst
nur: jemand hat eine Tiir aufgestoen und es ist
frische Luft eingezogen in eine schwiile stickige Stube.

Nun wollen wir sehen, aus welcher Himmelsgegend

diese frische Luft weht.

Als ich damals vorbereitend auf die Wiesbadener
Auffithrung hinwies, die wenige Tage auf die Berliner
Urauffithrung folgte, warnte ich ausdriicklich davor,
,,die inhaltlich stoffliche Haltung des Buches zu iiber-
schiitzen, so sehr ich von der Aufrichtigkeit und inne-
ren Verbundenheit des Komponisten auch zur Ma-
terie des Buches iiberzeugt bin, denn sonst hitte er
nicht eine so gute und ehrliche Musik dazu schreiben
kénnen. Aber sie hitte ihm nichts genutzt, wenn hier
nicht eben das Hohere gelungen wire: die Ldsung
des Problems der Formung und Gestaltung zur wirk-
lichen Oper, zu einer Oper, die auf traditionellem
Unterbau erwichst und dabei doch ohne Gewolltheit

zu einer neuen, durchaus besonderen Erscheinung
wird.*
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Ich wuBte wohl, warum ich das sagte. Ich wollte
der zweckpolitischen Ausbeutung vorbeugen. Wie !
berechtigt diese Taktik war, zeigte sich, als fast
gleichzeitig aus Berlin die Erfindung der neuen so- |
zialen Oper verkfindet wurde. |

Ich hatte nicht aus Opportunismus gewarnt. Mir °
lag keineswegs daran, Schwierigkeiten auBerer Art §
vorzubeugen. Solche muB ein Werk iiberwinden !
kdnnen, obschon es wenig Sinn hat, die Krifte in
einem Kampf zu verzetteln, der sachlich auf einem

MiBverstindnis beruht. Aber wichtig war mir etwas |

anderes. Ich wollte der Gefahr einer Uberschiatzung
und Verkennung der Stoffbedeutung fiir die Oper |
entgegentreten. Sie lag hier fiir Freund und Feind
gleich nahe, und richtig sind auch beide Teile darauf
hereingefallen. Ich sagte: selbst wenn Weill persdn-
lich sich am politischen Charakter des Stoffes ent-
zitndet hat, so kann es doch nie darauf ankommen,
von welcher Ecke aus ein Feuer angefacht wurde,
und ob der Wind, der es in die Hoéhe bliast, von rechts
oder von links weht. Mafigebend ist immer und
einzig allein das Feuer selbst, seine Leuchtkraft und
der Bestand seines Brandes.

Wenn aber Sie, Kurt Weill, jetzt einen Eid leisteten,
dafl es Thnen nur auf musikalisch bithnenhafte Ge-
staltung einer politischen Tendenz oder Anschauung
angekommen sei, so wiirde ich erwidern: wie gut,
daBB diese Tatsache lediglich dem Verstande durch
solche Angabe bewuBt gemacht werden kann. Im
iibrigen ist das eine rein biographische Angelegenheit.
Sie interessiert mich nicht mehr als IThr Familien-
stand. Ihr personliches Wollen mag fiir Sie Mittel,
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meinetwegen notwendiges Mittel sein zum Zweck.
MafBigebend ist nur Ihr kiinstlerisches Vollbringen.
Stehen Sie einmal oben — was schiert uns dann die
Leiter, auf der Sie hinaufgeklettert sind ? Hitte es
nicht ebenso ein Flugzeug oder eine Winde sein
konnen ? Gelten uns diese Apparate mehr als besten-
falls merkwiirdige Behelfsmittel? Hauptsache ist,
dafl Sie tatsdchlich oben angelangt sind.

Ich denke, wir verstehen uns, und ich hoffe es im
Interesse dessen, das weiter von Ihnen kommen soll
und mufl. Haben Sie aber bemerkt, dafl die Unent-
wegten unter Ihren Anhingern Thnen schon die Wen-
dung von Brecht zu Neher veriibelt haben, weil Sie
darin mit Recht eine Abirrung vom Pfade der reinen
Politik erblickten? Sicher war diese Abirrung fiir
Sie notwendig. Einer mullte gefressen werden: der
schaffende Musiker oder der aktivistische Politiker.
Oder halten Sie beide nebeneinander und ineinander
fiir moéglich? Wie denken Sie iiber die politische
Oper? Wire jetzt nicht die Zeit dafiir? Wire damit
nicht der Weg gefunden, die Oper zu aktualisieren
und in die Lebensformen der heutigen Offentlichkeit
einzubeziehen ? Stoffe, Aufbau, Handlung wiirden
aus der Maskengarderobensphire — als solche gilt
doch wohl das Opernmilieu ? — befreit. Das Publi-
kum hitte endlich eine unmittelbare Beziehung zu
einer Kunstgattung, die gegenwirtig nur noch als
Museumsangelegenheit wirkt.

Museum! Sie sehen, ich bin objektiv bis zur Selbst-
verleugnung. Ich zitiere gerade dieses Wort, das ich
fiir das Operntheater verwendete und durch dessen
Benutzung ich mir die lebenslingliche Verachtung
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aller gut revolutiondiren Fortschrittsapostelchen zu-
zog. Ich nehme dieses Wort hier schon wieder auf.
Aber ich fiige hinzu, daB ich in dieses mein Museum
auBer Glucks ,,Alceste’* und dem ,,Cellini** des Ber-
Lioz Kreneks ,,Orpheus* und seine Einakter, Schon-
bergs , Erwartung*, Busonis ,,Faust*, Hermanns
., vasantasena‘‘, Liliens ,,Katharina“ und neben noch
so manchen anderen dhnlichen Werken — ich mag
gie hier nicht alle aufzihlen — auch Weills ,,Biirg-
schaft* eingestellt habe. Also ein recht stattliches
Museum, wie mir deucht. Wie viele dieser Art gibt
es? Ein Museum mit lebenden Tieren. Wie, auch
lebenden ? Nein, iiberhaupt nur solchen! Sie waren
alle lebendig, die Alten wie die Jungen. Das war die
Bedingung. Nun iiberlegen Sie bitte, wo der Fehler
gitet — ob an dem Wort Museum oder an dem vor-
weltlichen Sinn, den Unverstand ihm beigelegt hatte.

Wir sind anscheinend durch das Museum von der
Politik abgekommen? Keineswegs. Der Museums-
begriff schliet zwar die Gegenwiirtigkeit und Zeit-
verbundenheit des Opernkunstwerkes in sich ein.
Er betont aber eine gewisse Distanziertheit gegeniiber
der Wirklichkeit des Tages und der naturalistischen
Gegenstiindlichkeit auch des geistigen Problemes.
Sie fragen warum ? Ich dagegen frage, wie es iiber-
haupt anders vorstellbar sein sollte ? Politik ist die
hiirteste und niichternste Angelegenheit der Welt.
Wir brauchen noch nicht einmal an Tarifkimpfe zu
denken. Vor allem schaltet die dialektische Form der
politischen Auseinandersetzung jegliches Gefiihls-
moment aus. Nun ist es aber eine der Grundeigen-
heiten der Figuren (ich sage absichtlich noch nicht:
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Menschen) in der Oper, daBl sie singen. Kann man
Politik singen ? Gewill man kann, aber wozu soll man
eigentlich? Wollen wir diese Frage nicht in das Ge-
biet des Scherzes hiniiberspielen, so miissen wir so
formulieren: die politische Oper ist die Oper, in der
des Stoffes und der Stoffbedeutung wegen mnicht
mehr gesungen werden kann. Auf dieser Grundlage
wiren wir einig. Zugleich aber kénnten wir uns

trennen, denn unsere Unterhaltung ist gegenstandslos
geworden.

Haben sich aber mnicht doch dialektische Gestal-
tungen schon mehrfach als kompositorisch faf3bar,
sogar aullerordentlich plastisch und lebensvoll er-
wiesen ? Nehmen wir etwa den Sangerkrieg, oder die
Meistersinger-Sitzung im ersten Akt oder — grioBtes
Beispiel — das Konzil im zweiten ,,Palestrina‘‘-Akt.
Aber wer wird hier im Ernst von politischer Ausein-
andersetzung sprechen? Ist doch eben in diesen
Fillen die Auflésung in die musikalisch lyrische
Form erklirte Aufgabe des Ganzen und das politisch
gedankliche Band nur eine dramatische Fiktion.
Diese Beispiele verfangen also nicht. Es sei denn,
Sie wollten auch der modernen politischen Oper die
Einbeziehung des Politischen lediglich in der Art
der eben erwihnten Fille zumuten, nur eben unter
Zugrundelegung zeiteigener aktueller Ideen. Mir
scheint, da drehen wir uns im Kreise. Diese Art
politisierter Oper wire dann in Wirklichkeit um kein
Haar politischer als meinetwegen ,,Palestrina®“. Denn
~— nicht wahr — es ist doch gleichgiiltig, was fiir
Kostiime ich den Leuten anziehe, ob Arbeitertracht
oder Kardinalsornat ? Wichtig ist, was sie sagen und
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welche aktivierende Bedeutung dieses Gesagte fiir
sie gewinnt.

Also kann ich mir unter einer politischen Oper nur
eine solche vorstellen, in der die politische Gesinnung
als solche die Fiihrung und Gestaltung des Ganzen
bestimmt, so dall die Musik bestenfalls nebenher
lauft und ein paar Betonungen gibt. Lassen wir aber
die Fithrung bei der Musik, so kdnnen wir den Stoff
so zeitnahe nehmen wie nur denkbar: es wird immer
wieder eine Oper fiir mein Museum herauskommen,
eine Oper, die wohl durch Stoff und Text eine be-
sondere Farbe und eigenen Klang erhilt, in der aber
auf jeden Fall gesungen wird. Damit ist als Richt-
maB nicht die politische Idee bestimmt, sondern wie
vor alten Zeiten und iiberhaupt jederzeit: die mensch-
liche Stimme.

Eine solche Oper ist ,Biirgschaft®“. Vielleicht
waren Sie urspriinglich — ich weifl es nicht, denn wir
haben gerade dariiber nicht gesprochen — aus einer
anderen Einstellung an die Komposition gegangen.
Dann aber hat sich wihrend der Arbeit IThre Beziehung
zuerst vielleicht unvermerkt, mehr und mehr aber
mit zunehmender BewuBitheit geindert. Hitte das
Hervorbringen des Werkes nur diese klirende Wir-
kung fiir Sie selbst gehabt, so wire das schon fiir alles
Kommende ein Gewinn. Sie wissen jetzt, dafl es mit
der politischen Oper genau so bestellt ist und stets
so bestellt sein wird und muB wie mit der philo-
sophischen Weltanschauungsoper, iiber die ich an
Krenek schrieb. Was kann die Oper aus der stoff-
lichen Beschaffenheit ihrer Handlungsmotive ge-

winnen ? Anregung zu musikalischer Spielgesetz-
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lichkeit. Bedingung ist, daBl der Textdichter, sei er
der Musiker selbst oder sein Helfer, Spiirgabe genug
besitzt, diese Spielgesetzlichkeit aus der vorliegenden
Handlungsmaterie und ihren ideellen Antrieben zu
erkennen, sie herauszusaugen oder zu destillieren —
wie man es schon nennen will. Es handelt sich also
um nichts anderes als um Transformation, genauer
gesprochen: Transsubstantiation der Bewegungs- und
Spielmotive. Lassen sie sich organisch in Musik um-
setzen — nun so mdgen sie aus dem Kurszettel oder
aus der Verkehrsregelungstabelle stammen, sie werden
gut sein.

Alles andere — doch wir verstehen uns jetzt. Wir
haben uns schon vorher verstanden, als ich diese
Schein-Diskussion anfing. Eben das, was ich meinte,
ist ja in der , Biirgschaft® zur Tat geworden. Was
der politische Grundcharakter des Textes als solcher
Thnen gebracht hat, ist nicht die Lehre von der All-
macht der Verhiltnisse gegeniiber dem Willen der
Menschen. Es ist die Art der Choraufteilung und
-gestaltung, der Behandlung zunichst der vokalen
Masse in dreifach wverinderter, ineinander verbun-
dener und auseinander aufwachsender Architektur.
Weiterhin die Behandlung des Orchesters, das zu-
riickgedringt worden ist wie bisher nie in einem Werk
ihnlichen Formates, denn ,,Ariadne* und ,,Inter-
mezzo‘* kommen als archaisierende oder bewuflt
kammermusikalische Gestaltungen nicht zum Ver-
gleich in Betracht. Noch eines ergab sich als Folge
der politischen Haltung des Buches: sie stellte ndm-
lich den Menschen als solchen mit derart vehementer

Betonung in den Mittelpunkt, dafl diesmal auch die
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Einzelstimme von der Bithne her dem Orchester !}
gegeniiber dominieren muBte. So ergab sich die Art |
der Orchesterbehandlung gewissermaBen erst als !
letzte Folge aus der vokalistisch organisierten Ge- '}
samtform. {

Hierin sehe ich das Neue des Ganzen. Wollen wir |
von dieser Einstellung aus das Politische als form-
bildendes Element in der Oper gelten lassen, so ist |
solche Art seiner Auswirkung freilich als im hohen Mafle
produktiv anzuerkennen. Mehr noch: der politische §
Grundsinn ist sogar, richtig verstanden, als solcher '
erhalten geblicben — nicht als naturalistisches Fak-
tum, sondern indem er sich ein klangformales Aqui- §
valent geschaffen hat.

Freilich zweifle ich, ob unsere Gesinnungsreformer A
sich mit dieser Art politischer Aktualitit zufrieden '
geben werden. Ich fiirchte, sie werden meine Er-
klairung als sophistische Spitzfindigkeit iiberhaupt !
nicht anerkennen. Sie werden sich weiterhin mit der '
von Neher und Ihnen verkiindeten Macht der Ver- |
haltnisse liber den Abfall von Brecht trdsten und
mich in mein Museum zuriickschicken.

Sei es so, liegt mir doch nichts daran, Regeln ins
Leere hinein aufzustellen und Gesinnungsrichtungen
festzulegen. Ich versuche nur zu ermitteln, was mit
dem Grundwesen der Musik vereinbar und was mit
ihm nicht vereinbar ist. Diese elementare Gesetz-
lichkeit ergibt sich aus der Erkenntnis des lebendigen
Kunstwerkes als schopferischer Leistung. Lassen
wir uns doch nicht verwirren durch Spiegelfechtereien
mit der angeblichen politischen Aktualitit &lterer
Werke. Gewifl war der ,,Figaro*“ des Beaumarchais
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eine politische Komddie. Aber Mozarts Oper nun
auch als solche erfassen und hinstellen wollen, heiBt
aus Mozart einen Handlanger des Beaumarchais
machen. Darum hitte Mozart den ,,Figaro* kom-
poniert ? GewiB mnicht. Eine bessere politische Ko-
mddie hiitte er doch nicht machen kénnen, das wuBte
er sehr wohl, Er mufl also hinter der Politik noch
etwas anderes gesehen und gehért haben. Dieses
andere, nennen wir es Griafin, oder Cherubin, oder
Susanne, oder Figaro, oder Duett, oder Finale —
nennen wir es wie wir wollen, nur nennen wir es bei
einem musikalischen Namen — dieses andere lockte.
Es drang in ihn, es wollte hinter den politischen Mas-
ken erkennbar gemacht werden. Da holte er es hervor,
und jenes politische Spiel gab ihm den Rhythmus
und die Farbe und den FluB der Formen. Steht es
nicht dhnlich mit allen anderen Werken, die uns als
Beispiele fritherer Aktualitits- Opern vorgehalten
werden ? Sind sie, bei Lichte besehen, nicht gerade
dadurch groB und bleibend geworden, dall sie die
Aktualitiat véllig in sich aufgesogen und nichts als
die Kostiime von ihr iibriggelassen haben ?

Ich glaube indessen, lieber Kurt Weill, dal das
Schipferische in Ihnen jetzt bereits jene frithere Un-
sicherheit iiberwunden hat. Es ist viel zu eigenkriftig
geworden, als dal eine falsche Aktualitits-Ideologie
Ihnen noch ernstlich schaden konnte. Sie wollen
doch nicht in den Reichstag. Sie wollen ein Opern-
Repertoire schaffen, eine Spielreihe, die Biihnen-
lebenskraft in sich trigt. Dazu bediirfen Sie der
Wandlungsfihigkeit. Als Politiker wiirden Sie er-

starren am Dogma. Vergessen wir nicht: Politik ist
8 Bekker, Briefe an zeitgendssische Musiker.
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schlieBlich keine Sache, die man so im Vorbeigehen
betreibt und dabei im Hauptberuf etwas anderes
schafft. Also entweder dieses oder jenes, beides mit-
einander geht nicht. Sie haben jetzt den Menschen
gefaBt, an ihm mogen Sie festhalten, dann werden
Sie auch stets mit Ihrer Gesinnung im Einklang sein.
Sie haben dann weiter die Masse gefaft, das Volk,
die singende Einheit. Sie kann zu gro8en Formbauten
fihren, sie kann gelegentlich auch hemmen. Aber
gie bringt den Musiker auf jene Art der volksmiiBigen
Ausdrucks- und Gestaltungsweise, die seinen Ein-
gebungen den leichtfaBlichen Schnitt und die klare
Einfachheit der Sprachform verleiht.

So denke ich mir, daB meine damalige Ansicht
immer noch in Erfiillung gehen und Sie uns, mit oder
ohne Chor, noch einmal eine Volksoper schaffen wer-
den. In diese konnten dann einflieBen alle jene Unter-
strdme politischen Denkens und Fiihlens, zuriick-
gefihrt auf ihre Urspriinge, und hier miiite sich
jene Geldstheit der Daseinsfreude tummeln, die alle
Tragik der Verhiltnisse iiberwindet und in der stets
erneuten Bejahung ihr Lebensziel findet. Vor dieser
Volksoper werden dann wir alle wieder vergessen
diirfen, daB es iiberhaupt und irgendwo eine Politik
in der Welt gibt.




An den Musikverlag Bote und Bock
Sehr geehrter Herr Bock,

Sie sind zwar kein zeitgendssischer Musiker —
aber was wire dieser ohne den Verleger? Darum
muf} ich Threr als Vertreter Ihrer Berufsgruppe hier
um so mehr gedenken, als gerade Sie neuerdings in
besonderem MaBe die Aufmerksamkeit auf sich ge-
lenkt haben. Jahre hindurch hatte sich Ihre Firma
der neuen Kunst gegeniiber fast regungslos verhalten.
In der Oper begniigten Sie sich mit den Lorbeeren
von ,, Tiefland*, ,,Cavalleria*, ,,Hinsel und Gretel*,
».Livangelimann® (simtlich hochzuschétzenden Verlags-
artikeln). In der Konzertmusik groBen Stiles waren
Sie iiber eine Reprisentationspartitur von Richard
StrauBB und Werke von Max Reger kaum hinausge-
langt. Plétzlich stiirzen Sie sich Hals iiber Kopf in
die zeitgendssische Produktion. Das in einem Augen-
blick, wo diese bereits begonnen hatte, ihren Zukunfts-
nimbus und damit den Aktualitdtsreiz fiir den un-
ternehmungslustigen Verleger einzubiifien.

Zwar waren Thre Pline nicht unbedingt bekennt-
nismi#figer Art. Sie tasteten sich vorsichtig an die
neue Produktion heran, wollten es aber mit der Hi-
storie beileibe nicht verderben. So stand neben
Hugo Herrmanns,,Vasantasena®® und seinen sonstigen
Chorwerken Paul Graeners ,,Friedemann Bach® —
ahnlich treu und bieder wie in der Berliner Stddti-
schen Oper — und neben Malipieros ,,Notturno®
Max von Schillings’ ,,Pfeifertag® — als memento mori
wie in der Berliner Staatsoper. Immerhin, Sie wollten
ge
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den AnschluBl an die neue Zeit wieder gewinnen, und
zwar auch durch solche moderne Komponisten, die
nicht nur dem Geburtsdatum nach der Gegenwart an-
gehoren.

Sie wollten noch mehr, ndmlich der Produktion
unmittelbar helfen. Darum erlieBen Sie ein Preis-
ausschreiben fiir eine deutsche Volksoper. Ich er-
wahne das besonders als Beweis energischer Initiative
innerhalb der deutschen Musikverleger, ungewdhnlich
namentlich im Hinblick auf die Zeitumstinde. Die
beiden regsamsten Anwilte der neuen Musik, die
Universal-Edition und Schotts Séhne hatten bereits
vor drei Jahren eine Defensivstellung bezogen.
Fiirstner vertrat niemals ein Programm, sondern nur
Beriihmtheiten. Brockhaus hiitet mit Nibelungen-
treue alle nicht gangbaren Werke von Humperdinck,
Siegfried Wagner und Hans Pfitzner, und Breitkopf
hat den Denkmalsschutz iibernommen. Hier und da
taucht gelegentlich ein findiger Untermehmer auf,
der das Gliick mit einem kiihnen Griff an sich zun
fesseln hofft. Er verschwindet ebenso schnell, wie er
gekommen war.

Die Lage war demnach nicht ungiinstig fiir je-
manden, der wie Sie Namen und Leistungskraft einer
alten, auf immer noch sehr eintrigliche Grundwerke
gestiitzten Firma einzusetzen hatte und nun etwas
gzur Ermutigung der neuen Kunst wagen wollte.
Voraussetzung freilich war, dall er genau wuflite, was

eigentlich er wollte und welcher Weg eingeschlagen
werden sollte.

War das der Fall?
Ich stelle die Frage nicht im Interesse Ihrer Firma,

-1

V)
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deren Schicksal zu beraten und zu bestimmen aus-
schlieBlich Thre Sache ist. Ich stelle die Frage, weil
das, was hier unternommen wurde, im Zusammen-
hang zu sehen ist mit den Geschehnissen unseres
offentlichen Musiklebens iiberhaupt. Fragen wir so:
was eigentlich kann der Verleger gegenwiirtig fiir die
musikalische Produktion im allgemeinen, fiir das
Opernschaffen im besonderen tun? Es sei voraus-
gesetzt, dafl er helfen will, ohne greifbaren Nutzen
fiir den Augenblick erzielen zu miissen, dall er also
auf diesem Gebiet nur produziert, um selbst lebendig
zu bleiben und damit fiir die Zukunft seines Hauses
vorzusorgen. Es ist die namliche Frage, vor der jeder
Theaterleiter steht, mit dem Unterschied freilich, daB
bei diesem die Verpflichtung zur Stiitzung zeitge-
ndssischen Schaffens durch die Subvention und den
gemeinniitzigen Charakter des Theaters gegeben ist.
Der Verleger trigt die eigene Haut zu Markte, stiitzt
sich allerdings auf den davernden Gewinn aus voran-
gehenden guten Geschiften.

Sie also unternahmen es, Thre Absicht durch ein
Preisaugschreiben fiir eine Volksoper zu bekunden.
Ein Doppelgespann wagemutiger Ideen: Preisaus-
schreiben und Volksoper. Nehmen wir zuniichst das
Preisausschreiben. Ich sehe ab von der Schwierig-
keit der Sichtung und gerechten Entscheidung —
Sie wissen und werden es vermutlich diesmal wieder
erfahren haben, daB3 offizielle Preisrichter meist weder
Zeit noch Lust haben, sich ihrer Aufgabe in ausrei-
chendem Mafle zu unterziehen. Die vorbereitenden
Urteile stammen also hauptsichlich wvon Hilfs-
arbeitern, deren Namen im Dunkeln bleiben. Dar-
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iiber hinaus aber frage ich: ist die Preiskrénung
wirklich die richtige Hilfe gerade fiir den Opernkom-
ponisten ?

Sind nicht vielleicht manche Begabungen vorhan-
den, die sich an solchem Wettbewerb oder iiberhaupt
am Opernschaffen gern beteiligen mdchten, es aber
nicht konnen, weil sie nimlich keine Zeit dafiir haben ?
Die Opernkomposition erfordert bekanntlich MuBSe,
sie ist, von sonstigem abgesehen, ein recht umfing-
liches Geschift. Wie kann der Mensch diese MuBe
fmden, diese Verbindung wvon Zeit, innerer Ruhe
und Konzentriertheit — wenn er dabei Geld wver-
dienen soll? Erlassen wir aber Preisausschreiben
fiir Opern, durch die wir jungen, unbekannten Men-
schen helfen und sie bekannt machen wollen, so
miiten wir doch erst einmal dafiir sorgen, daB ihnen
itberhaupt die &#ullere Moglichkeit gegeben wird,
die einzureichende Oper zu schaffen.

Das ist das eine: Zeit und Mufle. Es gehdort aber
noch ein zweites zur Opernkomposition: Kenntnis
des Theaters. Kein Komponist kann fiir Orchester
schreiben ohne Kenntnis der Satzart, der Leistungs-
fahigkeit, der Notation und des Klangcharakters
jedes Instrumentes. Ebensowenig kann er fiir das
Theater schreiben, ohne in dessen Apparatur richtig
Bescheid zu wissen. Auch solche Kenntnis der Me-
chanik des Theaters geniigt noch nicht zu wahrhaft
wirkungsvoller Einsetzung der Mittel. Aber dieses
wenige zum mindesten mufl da sein. Es ist unver-
antwortlich, die jungen Leute einfach auf das Theater
loszulassen, als sei dieses ein zugerittenes Zirkus-
pferd, das jeden Reiter trigt. Ein grofler, wenn
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nicht der iiberhaupt groBite Teil aller Fehlschlige
ist dieser Unkenntnis des Theaters und seiner Hand-
griffe zuzuschreiben.

Wie aber kann man ein preiswiirdiges Werk er-
warten von Leuten, denen die Materic véllig fremd
ist, fiir die sie schaffen und in Wettbewerb treten ?
Oder meint man, daB unter lauter Lahmen doch
schlieSlich einer der Schnellste sein mufl und dieser
dann eben den Preis erhidlt? Aber haben wir damit
einen neuen Schnelliufer gewonnen ?

Also: auch wenn ich von allen sonstigen mit Preis-
ausschreiben verbundenen Bedenken absehe, halte
ich ein Preisausschreiben fiir Opern aus den eben-
genannten Griinden fiir zwecklos, sofern das Ziel ist,
junge unbekannte Begabungen zu finden. Wahr-
scheinlich wird allen, falls sie wirklich noch jung und
unbekannt sind, die erforderliche Kenntnis des The-
aters und der Biihne fehlen, und im iibrigen werden
viele, die sich mit bewerben mdchten, weder Zeit
noch Geld dafiir haben. Ich nehme an, daB diese die
Begabtesten sind.

Die gleichen Argumente, die ich hier Thnen ent-
gegenhalte, habe ich vor etwa fiinf Jahren dem da-
maligen preuBischen Kultusminister gegeniiber an-
gefithrt, als er, angeregt durch ein Opern-Preisaus-
schreiben Mussolinis, die Intendanten der preuBischen
Staatstheater zu gutachtlicher AuBerung iiber eine
dhnliche preuBische Aktion aufforderte. Es war dies
noch die Zeit, in der gelegentlich sogar Fragen gei-
stiger Art zum Gegenstand dienstlicher Berichte
wurden und noch kein Generalintendant alle amt-
lichen Regungen solcher Art im Mehltau seiner Un-
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interessiertheit ersticken konnte. Aus den ebenge-
nannten Griinden widerriet ich einem Preisaus-
schreiben, schlug dagegen vor, den hierfiir vorge-
sehenen Betrag einem jungen, begabten, unbekannten
und mittellosen Musiker zuzuwenden, damit er ein
bis zwei Jahre bescheiden leben und wihrend dieser
Zeit in kiinstlerischer Mufle eine Oper komponieren
konne. Gleichzeitig sollte er diese zwei Jahre be-
nutzen, um praktisch Theater zu lernen, also zu den
preullischen Staatstheatern jederzeit Zutritt haben,
und zwar nicht nur zu den Vorstellungen, sondern
vor allem zu den Proben. Er sollte die Séinger kennen-
lernen, den Chor und das Orchester, den Schniir-
boden, die Schreinerei, den Malersaal, die Beleuch-
tungsloge und jede Art der technischen Hantierung.
Diese Kenntnis sollte er beim Schaffen seines Werkes
verwenden, um es jederzeit auf seine praktische Aus-
fithrbarkeit iiberpriifen zu kénnen.

Ich darf diese Geschichte zu Ende bringen, denn
sie gehort unmittelbar zu unserem heutigen Thema.
Das Erstaunliche geschah: mein Vorschlag wurde
angenommen. KEs kam die Aufforderung, einen ge-
eigneten Musiker: jung, gar nicht oder wenig bekannt,
begabt und entsprechend unbemittelt, vorzuschlagen.
Die Wahl fiel auf Hugo Herrmann. Er erhielt den
Auftrag, die von ihm vorgeschlagene Oper ,,Vasan-
tasena’ zu komponieren. Wihrend der Arbeit konnte
er dag Theater und die Biihne in Wiesbaden genau
kennenlernen, und schlieBlich wurde sein Werk auch
dort aufgefiihrt.

Brauche ich Ihnen Niheres iiber das Ergebnis
mitzuteilen ? Sie wissen es, denn der Zufall fiigte es,
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dafl Sie dieses Werk in Thren Verlag iibernommen
hatten. Es sollte Thre Verbindung zum zeitgends-
sischen Schaffen herstellen. So wissen Sie auch, was
sich begab. Man denke: ein deutscher Intendant
hatte die Verwegenheit besessen, einen jungen deut-
schen Musiker zur Komposition einer deutschen Oper
zu berufen. Mufite nicht das Ungewdhnliche dieses
Unternehmens als eine AnmabBlichkeit betrachtet
und entsprechend geahndet werden? Die Oper war
kein abgerundetes und ausgeglichenes Meisterwerk.
Aber sie war musikalisch echt in jedem Teil, in den
lyrischen S#tzen von einer seltsam innigen, scheu
verhaltenen Zartheit der Melodik, in den gewich-
tigen, als sinfonische Uberleitungen verwendeten
Chéren von harmoniseh kiihner Klangphantasie und
erfinderischer Beweglichkeit der Formen, besonders
apart in der mixturenhaften Art der Orchesterbe-
handlung. Ich gebe nur einzelne Hinweise, ohne
damit Méngel der Erstlingsschopfung leugnen zu
wollen.

Dieses in hohem Malle eigentiimliche und inner-
lich lebendige Werk, der wertvolle Versuch einer
lyrisch phantastischen Festoper, wurde mit Kniippeln
zu Tode geschlagen. Nicht einmal der schwibische
Heimatintendant des Komponisten glaubte den Ver-
such der Aufnahme einer Umarbeitung wagen zu
kénnen. Freilich, wenn es der ,Pfeifertag” wvon
Schillings wire! Dann ist selbst die Berliner Staats-
oper nicht zu kostbar, gilte es auch nur eine Mumien-
Rekonstruktion.

Sie miissen diesen Einwurf entschuldigen, obwohl
,,Pfeifertag** ebenso wie ,,Vasantasena* Ihr Verlags-
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kind ist. Aber ich mufite an den Vorfall hier erinnern,
weil er die Sinnlosigkeit dieser Art von Kunstbetrieb
zeigt. Hier war eine neue Idee, ein neuer Mensch,
ein wichtiger Versuch mit saubersten Mitteln, aus-
gefilhrt in selbstloser Absicht aller Beteiligten zum
Dienste an einer kiinstlerischen Sache, wegweisend
und gemeinniitzig zugleich. Das alles gab nur Anlafl
zu einer bléden Hetze, der gegeniiber die vorhandenen
Einsichtsvollen nicht annihernd energisch genug
das Positive des Unternehmens wie der Leistung
hervorhoben.

Nun wohl, erwidern Sie, auf diese Art ist es mil-
lungen, bleibe dahingestellt, ob mit oder ohne Grund.
Wenn aber die Auftragerteilung nicht zum Ziele
fiihrt, dann ist doch das Preisausschreiben gerecht-
fertigt ?

Ich bin nicht der Meinung, daB ein Miflerfolg vor
der Offentlichkeit des Tages als Fehlschlag anzusehen
ist, und werde stets den Standpunkt vertreten, daB
Entscheidungen héherer Art niemals gegeben werden
diirfen im Hinblick auf das, was man Erfolg nennt.
Auf den Weg kommt es an. Kiinstlerische Ziele sind
nicht irgendwelche willkiirlich da und dort festge-
setzte Punkte. Sie sind Ergebnisse, Ergebnisse
unseres Suchens, unseres Wollens und K&nnens, also
unserer Arbeit. So sehe ich auch in dem hier ge-
schilderten Versuch — darum habe ich ihn ausfiihr-
lich dargestellt — den Hinweis, wie man in Zukunft
vorzugehen hat. Sie sind Geschiftsmann — Sie
miissen es sein, dazu verpflichtet Sie die Art Ihrer

Tatigkeit., Konnen Sie mir sagen, auf welchem Wege
Threr Meinung nach in Zukunft die Verlagshandlung
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gegeniiber der Opernproduktion iiberhaupt fort-
schreiten soll ?

Dall von den amtierenden Theaterleitern auch nur
einer die Urauffilhrung eines im mindesten experi-
mentell gerichteten Werkes wagen sollte, glauben
Sie ebensowenig wie ich. Sollte irgendwo noch einer
vorhanden sein, der solches Risiko auf sich nimmt,
so hitte er damit sein Schwanenlied gesungen. Folg-
lich wird auch kein Verleger mehr Werke dieser Art
erwerben, denn nur die Aussicht auf Auffiihrung be-
wegt ithn zur Annahme. Also: Sie werden sich in
Zukunft auf die ., Friedemann Bachs** beschrinken
miissen. Das mag zunéchst ganz hiibsch sein, ist auch
an sich gar nicht so schlimm. Auf die Dauer aber
kann der anspruchsloseste Verleger von diesem tig-
lichen Brot allein noch weniger leben als der Biihnen-
leiter, der sich wenigstens zeitweilig in die Vergangen-
heit zu retten vermag. Das Merkwiirdige am Theater,
vielfach auch beim Verlag und sogar beim Autor ist
namlich die Tatsache, dafl eigentlich die Nieten es
sind, die das Ansehen bestimmen.

Auch Sie, Herr Bock, und Ihre Berufskollegen
bediirfen der Nieten — will sagen der Werke, die
selten gegeben werden, kein Geschift machen, aber
gerade in der Seltenheit ihres Erscheinens diesen
ganzen Kunstbetrieb berufsmoralisch stiitzen. Diese
Nieten lassen ndmlich fiir die spirlichen Augenblicke
ihres Daseins erkennen, warum und wozu Opern-
theater und Musikverleger iiberhaupt auf der Welt
sind.

Wie aber wollen Sie dazu gelangen? Wenn weder
Auffiihrung noch Verdffentlichung in Aussicht steht,
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so werden zwar einzelne hirnverbrannte Gesellen
immer noch in der Stille weiter schreiben und schaffen.
Sollten sie am Tage keine Zeit dazu finden, so werden
sie. die Nacht zu Hilfe nehmen. Dieses Schaffen aber
wird eben deswegen, sofern es sich iiberhaupt noch
hervorwagt, stets weltfremder und fiir die Wirklich-
keit der Biihne noch weniger zu gebrauchen sein als
bisher. So sehe ich den Rifl immer tiefer aufklaffen
zwischen unserer geistig schépferisch gerichteten
Produktion und dem Tagesgeschift des Theaters.
Nur jene werden den Nutzen haben und noch als
Schaffende in Erscheinung treten, die den Forderungen
des Marktes zu entsprechen wissen.

Diesem Zustand gehen wir unweigerlich entgegen.
Konnen wir ihn fiir gut halten ? Wir kénnen es schon
aus niichterner Uberlegung nicht, weil er in seiner
Auswirkung die Vernichtung des Kunsttheaters be-
deutet. So miissen wir wohl daran denken, ihm ent-~
gegenzuarbeiten.

Damit komme ich auf meine Auftragsidee zuriick.
In der hier geschilderten Form wird sie freilich eine
Ausnahme bleiben. Der Staat wird in der Richtung
der Kunstfeindlichkeit zwangslaufig weiterschreiten.
Was er in absehbarer Zukunft noch férdert, wird
sicher nicht das sein, was uns als kiinstlerisch den-
kenden Menschen férdermswert erscheint. Wie aber
wire es, wenn der Verleger an die Stelle des Staates
trite ?

Worauf kommt es dem Verleger zuniichst an? Auf
die Sicherheit der Auffilhrung an bemerkenswerter
Stelle. Konnte der Verleger nicht hieriiber ein Ab-
kommen mit dem Biihnenleiter treffen und dann
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allein oder in Gemeinschaft mit diesem als Auftrag-
geber dem Komponisten die Méglichkeit des Schaffens
erschliefen ? Ich finde, daBl dieser Plan den Vergleich
mit Threm Preisausschreiben aushidlt. Ob das Er-
gebnis wesentlich giinstiger sein wiirde, weill ich frei-
lich nicht. In diese Frage spielen die Mdglichkeiten
der Personlichkeitsentscheidungen, der vorhandenen
Begabungen und mancherlei duflere Umstinde mit-
bestimmend hinein. Aber daBl der Weg methodisch
besser, richtiger und gesiinder wire, wage ich zu be-
haupten. Er enthidlt so viele Keime der Anregung
und inneren Sinnhaftigkeit, daBl diese allein aus sich
heraus eine Atmosphire des kiinstlerischen Lebens
schaffen. Sie miissen fruchtbar wirken, selbst wenn
das unmittelbare Ergebnis nicht den Erwartungen
entspricht.

Ich ktnnte mir vorstellen — Sie sehen, wie ver-
messen ich bin — dal} ein solches von einem einzigen
Verleger gegebenes Beispiel planmiBigen Zusammen-
wirkens mit dem Theaterleiter andere IThrer Berufs-
kollegen zur Nacheiferung anspornt. Vielleicht greift
sogar eine Verleger-Vereinigung helfend ein. Auf
diese Art konnen die Verleger wirklich die Pfleger
der schaffenden Kunst im gleichen MaBle werden,
wie sie deren NutznieBer bereits seit langen Jahren
sind. Freilich, das alles mufl mit sehr sauberen Hin-
den gemacht werden, kein falscher Eigennutz darf
in die Ausfithrung hineinspielen.

Vor einem aber warne ich: vor dem zweiten Punkt
Ihres diesmaligen Preisausschreibens. Stellen Sie
keine allzu bestimmten Forderungen. Man kann
dem schopferischen Menschen helfen, man kann ihm
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verschiedene Moglichkeiten deutlich machen, die er §
selbst nur unklar sieht. Kommandieren aber kann |
man ihn nicht. Als ich diesen zweiten Punkt las, die
Forderung einer Volksoper, wuBlite ich sofort, daB das
Ganze ein Fehlschlag werden muBte. 3

Volksoper — was ist das? Wissen Sie es? Haben
Sie die von Thnen zu Preisrichtern bestellten Herren
um eine Erklirung befragt? Sicherlich nicht. Sie
hitten sonst doppelt so viele Antworten erhalten als
Preisrichter sind. Der Volksopern-Auftrag iiber-
schreitet selbst die zusammengefaBten Krifte des
Verlegers und Intendanten. Geben Sie dem Kiinstler
die Moglichkeit freien Schaffens. Das ist der Dienst,
den Sie ihm und damit zugleich sich selbst erweisen
kénnen. Alles weitere aber warten Sie ab und ver-
suchen Sie nicht, es von auBen her zu lenken. Damit
greifen Sie ein in die Aufgabe und das Amt des schop-
ferischen Geistes, Er liebt es frei zu walten, vielmehr §
diese Moglichkeit ist fiir ihn Voraussetzung, daB er
iiberhaupt erscheine. Und gerade er ist es doch, dem
Sie dienen wollen. |

Also geben Sie oder lassen Sie ithm die Freiheit.
Dann wird er es sein, der Ihnen zeigt, was notwendig
und im Augenblick erreichbar ist. Und hat wieder
einmal eine groBe Reife sich vorbereitet, dann wird
auch wieder die Volksoper kommen. Soll sie das
wahrhaft sein und nicht etwa schlechte Popularitits-
hascherei und armselige Gefiihlsparade, dann kann
sie nur aus einem Volkskérper kommen, der ebenso
gesund wie stark ist. Urteilen Sie nun selbst, ob es
jetzt an der Zeit ist, fiir Musik iiberhaupt einen Preis
auszusetzen, es sei denn fiir den ndchsten Olympia-
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Wetthewerb. Aber was hat die Kunst damit zu tun ?
Konnte sie in unserer Zeit auf eine annihernd dhnliche
Interessiertheit rechnen, wie sie dem Sport zuteil
wird ?

Blicken Sie auf das Olympia-Stadion und dann
sagen Sie selbst, warum wir eine Volksoper nicht
haben und in absehbarer Zeit nicht haben kdnnen.
Plato, der auch etwas von Olympia verstand, be-
streitet im ,,Staat*, dal ,.ein brauchbarer Korper
durch seine eigene Trefflichkeit die Seele gut zu
machen vermbge, nein, umgekehrt! eine gute Seele
veredelt in héchstem Grade den Korper.*

Wir verfolgen den entgegengesetzten Weg und
meinen, der Kdrper werde sich allmihlieh schon den
Geist bauen. Diirfen wir uns da beklagen, daB wir
keine Volkskunst haben ?



An den Generalintendanten Tietjen

Sehr geehrter Herr Genera]inténdant,

wenn ich hier zu Thnen als dem Fiihrer der deutschen
Theaterleiter iiber Angelegenheiten des deutschen
Theaters spreche, so darf ich darauf Bezug nehmen,
daB ich mich bereits wihrend der Zeit meiner Titig-
keit im Staatsdienst auf jede mir mogliche Art ge-
duBlert habe, miindlich, &ffentlich, sogar dienstlich,
soweit mir Gelegenheit gegeben wurde. Ich verzeichne
mit Genugtuung den mir bei solchem Anlafl nicht
von Ihnen aber von einem anderen hohen Herrn in
Ermangelung besserer Argumente geiduflerten Ein-
wand, dafl ich in der Stratosphire lebe. Ich fasse
diese Feststellung als Anerkennung auf, wenn sie
auch sicher nicht so gemeint war. Zwar die Strato-
sphire ist mir noch unbekannt. Ich weil aber vom
Flugzeug her, dal man sich in der Hdhe ungleich
freier fiihlt, alles kleinlich Kleine nicht mehr erblickt,
die Grundziige der Bewegung dagegen und das wahr-
haft Grofle deutlicher erkennt als von unten. Dabei
mochte ich bleiben und von hier aus das iiberschauen,
was seit fiinf Jahren Ihr Arbeitsgebiet ist und sich
preuBische Theaterpolitik nennt.

Wenn es einmal mdaglich sein wird, die Wirkungen
der Notverordnungs-Epoche in ihrer Totalitit zu
iiberblicken, so wird sich zeigen, dafl die deutschen
Theater zu den Schwerstbetroffenen gehéren. Man
hat ihnen nicht nur materielle Opfer grofiten Aus-
mafes auferlegt, Betriebe gewaltsam verkleinert
oder vollig aufgehoben. Man hat iiber diese, zum
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groBten Teil uniiberlegten, nur von hilfloser Angst
diktierten Schidigungen hinaus einen tiefen Ein-
griff gemacht in die Ideen-Substanz, auf der das ge-
samte deutsche Theater ruht. Man hat das nicht
immer so unverhohlen getan wie der preuBische
Finanzminister Klepper, der die Verpflichtung des
Staates zu kultureller Arbeit iiberhaupt bestritt.
Wahrscheinlich aber hat man an anderen Stellen
nur nicht Mut und Naivitit genug gehabt, solche
Uberzeugungen offentlich auszusprechen. Gehandelt
hat man in fast allen deutschen Staaten und Stidten
nach gleichem Muster. Uberall hat man die Theater
als letztberechtigte Almosenempfinger angesehen
und sich im Ernst noch sehr dafiir beloben lassen,
dafl man sie nicht vdllig beseitigte.

Nicht zu verkennen ist, daBl die Situation nament-
lich fiir stidtische Behorden sehr heikel war. Sie
stechen dem Theater fremd gegeniiber, haben einen
giinstigenfalls energischen, fast nirgends aber einen
fachménnischen Theaterdezernenten. Wie sollte man
da den wirtschaftlichen Einwendungen der Frakti-
onen begegnen ?

Hier die groBen Ausgaben der Theater, festgelegt
zunéichst durch Tarif- und Beamtenrechtsbestimm-
mungen der Kollektivgruppen (Chor, Orchester, tech-
nisches Personal), erhéht noch durch die gleichfalls
obligatorischen Soziallasten. Dazu Gehaltsnormen
der Sologruppen, die ldngst hiitten erniedrigt werden
miissen, vielleicht auch worden wiren, wenn nicht
die Interessen leitender Personlichkeiten dadurch
riickwirkend in Mitleidenschaft gezogen worden
wiren. Dazu planmiflige Mittel fiir Sachausgaben,

9 Bekker, Briefe an zeitgenSssische Musiker,
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die nicht annihernd in dem geforderten Betrage
ndtig waren, hitte man den Mut gehabt, die Gestal-
tung des Biihnenbildes auf eine zweckmiBig wahr-
haftige Form zuriickzufiithren.

Diesen Belastungen gegeniiber stand die Tatsache
eines infolge allgemeiner Wirtschaftsnot sowie Kon-
kurrenz von Sport und Politik stindig zuriickgehenden
Besuches und entsprechender Einnahmeminderung,
stand die weitere Einnahmesenkung durch dauernde
Herabsetzung der Preise zum Zweck der Bremsung
allzu schidigenden Besuchsriickganges.

Zugegeben: eine schwierige Lage, die durch theo-
retische Erwiagungen oder gesinnungstiichtige Klagen
nicht zu kldren war,

Aber ist denn iiberhaupt etwas geschehen? Ich
meine nicht Proteste und EntschlieBungen von Ver-
binden oder beruflich interessierten Genossenschaften.
Sie haben das Interesse ihrer Mitglieder wahrzu-
nehmen, gelten aber deswegen stets als voreinge-
nommen. Ich meine aus gleichem Grunde auch nicht
Lamentationen einzelner Theaterleiter in Zeitungen
oder Versammlungen. Ich meine eine Aktion von
unabhingiger, sachlich mafBigeblicher und einflufl-
reicher Stelle, die dem heraufkommenden Ubel zu
begegnen suchte. Gewill hitte auch sie die erwiihnten
Tatbestinde nicht #indern konnen, denn Zauberei
ist nicht zu verlangen. Aber sie hiitte eine Art der
Losung vorzeichnen und erstreben koénnen, die dem
Patienten nicht nur ein armseliges Kriippel-Dasein
gewihrte, sondern ihm ungeachtet notwendiger Ent-

behrungen wenigstens seine gesunden GliedmaBen
erhielt,
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Es gibt eine Stelle, deren historische Aufgabe es

gewesen wiire, in diesem Sinne zu wirken. An der
Stelle standen Sie, Herr Generalintendant. Sie sind
zwar dem Kultusminister nachgeordnet. Ihre Posi-
tion ist aber als die des Theaterfachmannes mit der-
art weitreichenden imponderabilen Kompetenzen
gerade Ihren Vorgesetzten gegeniiber ausgestattet,
daB Sie in Threm Kreise eigentlich Ministerprisident
sind.

Thre Aufgabe ist dementsprechend nicht primir
kiinstlerisch ausiibender, sondern kulturell leitender
Art. Sie bekleiden eine Fiihrerstellung, wie sie sich
selten in so unanfechtbarer Autorititsfreiheit findet.
Was haben Sie getan? Seien wir nicht ungerecht:
Sie haben bei Ausarbeitung der Notverordnungen
allzu weitreichende Willkiirlichkeiten der Behdrden
zu unterbinden gesucht, freilich ohne in Threm eige-
nen Kreis die SchlieBung von insgesamt vier Bithnen
verhindern zu kénnen. Sie haben auch sonst in aller-
lei Kleinigkeiten geschickt und behutsam disponiert.
Sie haben also — sagen wir: Pflaster gestrichen.

Wichtig, vielmehr entscheidend aber war etwas
anderes, nimlich Politik zu treiben fiir das deutsche,
zum mindesten und zunichst fiir das preuBische
Staats- und Stadttheater. Nicht Partei- sondern
Kunstpolitik, durch die der systematischen wirt-
schaftlichen und kiinstlerischen Vernichtung ent-
gegengearbeitet wurde, in die unser Theater jetzt
hineingleitet. .

Man tdusche sich nicht: die Voraussetzungen,
unter denen das deutsche Theater heut weiter vege-
tiert, sind nicht mehr geeignet, ihm ein eigenes freies
gs
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Leben zu ermdglichen. | Unser bisheriges Theater,
das gemeinniitzige Kunsttheater, geht seinem Ende
entgegen, auch soweit es als Wirtschaftskdrper
scheinbar noch weiterlebt. Die Schuld aber liegt
nicht allein bei den anonymen Verhiltnissen, die
man als Krise bezeichnet. Sie liegt auch nicht bei den
Yerbinden, die zunidchst nur wirtschaftliche und
berufsstindische Interessen ihrer Mitglieder zu ver-
treten haben. Die Schuld liegt zum erheblichen Teil
am Fehlen einer geistigen Fiihrung.

Was aber hitten Sie tun sollen ? Etwa dem Finanz-
minister Widerstand entgegensetzen? Damit wire
gar nichts gewonnen worden. Gesetzt, Sie hitten
Thren Ressortminister zu einem unerweichbaren
Nein gegeniiber dem Finanzminister bestimmt. Das
wire eine kindliche Demonstration gewesen. Zu-
niichst, weil gerade dieser Kultusminister schon an
sich kein Gewicht hatte. Aber selbst eine stirkere
Persdnlichkeit hitte nichts ausgerichtet gegeniiber
einem Finanzminister, fiir den die kulturellen Giiter
amtlich nicht vorhanden waren, weil sie nicht im
Handelsteil verzeichnet stehen.

Hier freilich hédtten Sie einsetzen koénnen. Der
Finanzpolitiker darf die wirtschaftliche Seite aller
Fragen als entscheidend ansehen, dafiir ist er Finanz-
mann. Der Kunstpolitiker mull wissen, dafl der wirt-
schaftliche Teil nur dazu da ist, die innezuhaltenden
Grenzen abzustecken. Richtungsangabe aber und
Ausbau kommen aus anderen Quellen. Hier liegt
die Aufgabe der kiinstlerischen Organisation. Hat
man von einer solchen je gehdort? Was eigentlich ist
geschehen? Man hat von den Haushaltplinen soviel
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Mittel abgestrichen, wie vorgeschrieben wurde. Man
hat die Institute geschlossen oder doch die Hand von
ihnen abgezogen gemiB Finanzkommando. Also
man hat aus dem Theaterkostiim des langen Kerles
PreuBen unten am Hosensaum, oben am Kragen,
vorn an den Armeln und schlieBlich noch in der Mitte
Stiicke herausgeschnitten und 138t ihn nun go umher-
laufen. Das eben durfte man nicht tun. Man hiitte
sagen miissen: soundsoviel Meter Stoff stehen zur
Verfiigung — was fiir ein einfacheres, aber anstindig
sitzendes neues Kleid kénnen wir daraus machen ?

Oder finden Sie, dafl das gegenwirtige Kleid der
noch verbleibenden Staatstheater ein Staatskleid
ist ? Sie haben darauf verzichtet, durch Wort oder
Handlung Ihre Stellungnahme zu den Geschehnissen
der letzten Zeit zu bekunden. Vielleicht wollten Sie
das absichtlich vermeiden. Sie wollten durch das
Beispiel Threr Theaterfilhrung zeigen, wie man es
machen muB, um sich gleich Miinchhausen am eigenen
Zopf aus dem Sumpf zu ziehen. Wie steht es also mit
Thren Biihnen ?

Das Schauspielhaus: eine offene Wunde, an deren
Heilung sich niemand heranwagt. Betriebsmifig
ist es ganz ohne Scheu auf das Prinzip des Fortwurstelns
eingestellt. Was aber geschieht in der Oper? An
gich gind hier die repridsentativen Aufgaben klar vor-
gezeichnet, das Spielgebiet ist so groB und die Giite
des Personals so zweifelsfrei, dal es nur eines leisen
Druckes auf die Richtung, eines leichten Aufsetzens
bedarf, um das Charakterbild zu bestimmen. Man
wird zwar nicht klar iiber das, was auf Ihre Veran-
lassung geschieht. Offiziell regieren Sie als Intendant
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dort erst seit zwei Jahren. In diese Zeit fallen Neu-
inszenierungen der ,,Ariadne‘‘, des ,,Rosenkavaliers®,
der ,Meistersinger’“ — gewill sehr wichtiger Werke,
deren bisherige Auffithrungen aber durchaus achtbar
waren. Vor allem diirften sie kein Programm sein.
HPieifertag® und ,,Hugenotten* auch nicht. Andere
programmatisch wichtige Werke sind nicht erschienen,
der Forderung junger Begabungen hat sich bisher —
denn die eigentlich groBen Novitdten der Oper fallen
nicht in die Zeit IThres Regimes — auf den einzigen
Herbert Windt beschrinkt. Das ist bedriickend
wenig, selbst dann zu wenig, wenn man das Experi-
ment nicht zu den Aufgaben der ersten Staatsbiihne
rechnen will.

Als eigentlich charakteristisch und neu fiir die Zeit
Threr direktorialen Téatigkeit erscheint nur die syste-
matische Pflege der Operette. Der Prozentsatz mag
emstweilen noch gering sein, aber er ist doch da, und
zwar als Thr Werk und Symptom gerade Ihrer Spiel-
plangestaltung.

Glauben Sie nun im Ernst, dieses Haus stiitzen zu
koénnen, indem Sie es mit immer geringer werdender
Zuriickhaltung der Operette eréfinen ? Kaum, zumal
niemand iiber Mangel an Operetten in Berlin klagen
kann. Also halten Sie ein Defizit fiir weniger schmerz-
haft, wenn es durch ,,Nacht in Venedig*, ,,Geisha‘
und ,,Wiener Blut*“ wverursacht wird? Selbst die
hohe Oberrechnungskammer wird dies verneinen
und sagen, Minus sei Minus. Was also bleibt? Das
schlechte Beispiel und die schlechte Lehre an die
deutschen Theater: handelt mit Operetten. Ihr
werdet damit zwar nicht einmal im Augenblick das
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geschiftliche Manko ausgleichen. Ihr spart aber
den verdidchtigen Vorwurf weltfremder Charakter-
festigkeit.

Das ist Stadttheaterpraxis, beim Stadttheater
vielleicht zu entschuldigen im Hinblick auf &rtliche
Schwierigkeiten und Abhingigkeit des Intendanten
vom Dezernenten und den Fraktionsvorstehern.
Wenn aber das fithrende preuBlische, vielmehr deut-
sche Operninstitut diesen Weg beschreitet, so heifit
das amtliche Legitimierung des Geschéftsprinzipes
als des RichtmaBes, eines Geschiftsprinzipes, mit
dem wirkliche Geschidfte nicht einmal zu erzielen
sind. Hitten nicht aber gerade Sie durch Ihr Ver-
halten bekunden miissen: ,.ich mache kein Geschifts-
theater, ich richte mich auf dem gegebenen Boden
neu ein und gebe nichts von meiner kulturellen Auf-
gabe preis* ?

Das wire nicht einmal ein wesentliches finanzielles
Opfer, es wire in der Hauptsache eine Angelegenheit
des moralischen Mutes, es wire ein Bekenntnis ge-
wesen und ein aufrichtender Zuruf fiir alle, die auf
kleineren Posten stehen und kampfen oder kidmpfen
michten. Es wire eben das gewesen, was man eigent-
lich von dem preuBischen Generalintendanten er-
wartete: preuBlische Theaterpolitik und damit auch
die wahre Leitung der Theater durch den Staat. Sie
kann sich nicht bekunden in Zustindigkeitsfragen,
sondern nur in der beispielgebenden Kraft, die sich
dank ihrer gliicklichen Ungebundenheit Autoritit
schafft. Geriit aber diese Kraft in eine falsche Real-
politik hinein,-glaubt sie ,,zundchst einmal* die Regel
ihres Verhaltens aus der Wirtschaftspolitik beziehen
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und fiir die Erfiillung anderer Aufgaben die beriihm-

ten besseren Zeiten abwarten zu miissen, so arbeitet
gie fiir den Triumph der Ungeistigkeit und gribt da-
mit die Lebenswurzel des Theaters ab.

Allerdings macht man sich andernfalls zur Ziel-
scheibe mancher Angriffe, die gelegentlich iible Formen
annehmen und Folgen haben kénnen. Aber das eben
ist es: wozu steht man an solcher Stelle, wenn nicht,
um sich fiir Uberzeugungen zu exponieren, Ideen
aunszustreuen, Ziele zu setzen !

Uberzeu gungen, Ideen, Ziele! Die eben gelten
Thnen als verdichtig und schadenbringend. Aber
es gehort wohl zu den Kennzeichen unsrer Zeit, daB
nur die verbindliche Leere und Farblosigkeit allge-
meine Anerkennung findet, wihrend der Widerstand
um so heftiger wird, je stirker sich der Zusatz des
Personlichen bemerkbar macht.

Die Ausfiihrung dieser Betrachtung mag indessen
dem Psychologen iiberlassen bleiben. Wichtig ist
nur die Erkenntnis des gegenwirtigen Zustandes
unseres Theaters. Es ist der Zustand der Planlosig-
keit, der ratlosen Unentschiedenheit und geistigen
Unsicherheit. Die Ereignisse der Zeit aber forderten
Stellungnahme und EntschluBkraft. Stellungnahme
nicht in Form gefiihlvollen Bedauerns oder eines
anderen lyrisch pathetischen Ornamentes, sondern
produktive, bekenntnishaft klare Entschliefung, die
mutig die Leitung der Dinge in die Hand nimmt und
sagt, was weiterhin geschehen soll.

Welche Konfusion ist, um nur ein Beispiel anzu-
filhren, in den letzten Jahren durch den Begriff
,Planwirtschaft im Theaterwesen angerichtet wor-
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den. Hat man je gehdrt, daB der Generalintendant
sich dazu klar gedullert habe? Er lieB — wie in so
vielen anderen Fillen — die Vertreter jeder Meinung
in der Auffassung, daB er ihre jeweilige Angicht teile
und tat selbst nichts. Dadurch wurde einzelnen
Stellen Mut gemacht zu Zusammenlegungsplinen,
die sich zwar als unausfithrbar erwiesen, immerhin
zunichst Opfer an Existenzen forderten. Wie leicht
aber wire es gewesen, durch entschlossenes Handeln
einen groflen Teil des heut brotlosen Theaterpersonals
im Dienst zu erhalten, wenn man von hoher amtlicher
Stelle darauf hingewirkt hitte, daB die Betriecbe
nicht willkiirlich zusammengehauen, sondern recht-
zeitig gestreckt wurden. Haben nicht statt dessen
gerade Sie das System der Doppel-Verpflichtungen
gefordert, durch das man — nur der Bequemlichkeit
des Theaterleiters zuliecbe — dem einen Kiinstler
zwiefach gab, was man dem anderen vorenthielt?
Hiatten Sie hier nicht Einspruch erheben und das
UnrechtmiBige solcher schlechten Methode ange-
sichts der heutigen Notlage kennzeichnen miissen ?

Wieviele neue Probleme der Organisation taten
sich auf allen Nebengebieten auf. Es sei nur die fiir
den selbst im Ausland titigen deutschen Kiinstler
besonders wichtige Frage des Auslinderwesens in
Deutschland genannt. Alles aber wurde als unbe-
quem kalt beiseite geschoben oder iiberhaupt nicht
gesehen. Man hat die Tarifvertrige gekiindigt, als
ob in ihnen das Ubel sifie. GewiB mdégen da und dort
Fehler sein, iiber die zu reden ist. Aber warum sich
mit diesen kleinen Dingen abgeben und die wichtigen
Fragen der eigenen Wirtschaftsgebarung beiseite
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lassen ? Oder geschihe es, um die Aufmerksamkeit
vom Hauptpunkt ab und auf Nebendinge zu lenken ?
Konnten und muBten Sie nicht darauf hinweisen
und vor falschen und unnétigen Schritten warnen ?

In dieser Widerstandslosigkeit sehe ich das Ver-
sagen gegeniiber der sozialen und organisatorischen
Aufgabe, in der verbindlichen Befolgung schlechter
Publikumswiinsche das Versagen gegeniiber der kiinst-
lerischen Sendung. Ereignet hat sich nicht mehr
und nicht weniger als die Aufrollung des Problemes
des gemeinniitzigen Theaters als Kunst- und als
Wirtschaftsfaktor. KEinstweilen ist es noch mnicht
grundsitzlich abgeschafft, sondern auf ein ,,getarntes*
Geschiftstheater umgestellt worden. Es soll auch
im Augenblick noch nicht direkt Geld einbringen —
zu diesem Zwecke miiflite die gesamte soziale Organi-
sation veridndert werden, und das kann man erst all-
miihlich in Angriff nehmen. Dahin aber fiihrt der Weg
— wer wollte das bezweifeln? Er fithrt zur Ver-
nichtung des gemeinniitzigen Theaters durch Ver-
filschung, also durch grundsidtzliche Preisgabe des
geistigen und kulturellen Daseinszweckes.

Ist dies nicht Grund genug zu sagen, was hiervon
zu denken sei? Durch Wort oder Tat, am besten
durch beides. Aber die Maske der diplomatischen
Schweige-Taktik ist hier nicht mehr zu halten.

Hic Rhodus hic salta!
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An Artur Schnabel
Lieber Artur Schnabel,

spielt man eigentlich noch immer Klavier ?

Die Frage mag sonderbar klingen, aber es steckt
keine Bosheit dahinter. Sie ist rein informatorisch
gemeint. Bedenken Sie, dafl ich jetzt sieben Jahre
auf einem anderen Erdteil, um nicht zu sagen anderen
Stern gelebt habe, wo es zwar Klaviere wohl gab,
Klavierspieler aber nur im Sinne von Bedienungs-
mannschaften. Nun kehre ich zur Erde zuriick und
frage: wird eigentlich noch Klavier gespielt und zu
welchem Zwecke, aufler etwa dem der Radio-Uber-
tragung ? Gibt es noch den Virtuosen, gibt es noch
Konzerte, in denen er sich als Pianist produzieren
kann, und was spielt er dann? Nur Beethoven und
Brahms, oder sind auch neuere Werke fiir Klavier
vorhanden ? Ich meine nicht solche von der Art der
Schonbergschen Klavierstiicke, die sich nur der No-
tation des Klavieres bedienen, so dafl Busoni sie
dann fiir Klavier iibertrug. Ich frage nach Stiicken,
die wirklich fiir das Instrument und aus dem Instru-
ment heraus geschrieben sind. Und welche Rolle
spielt das Klavier gegenwirtig als Hausinstrument ?
Kurz: lebt das Klavier oder wird es nur noch kul-
tiviert ?

Ich richte diese Fragen gerade an Sie, micht nur
weil Sie mir unter allen heut titigen Pianisten als
einer der besten gelten. Ich will keine Wertvergleiche
zwischen im Grunde unvergleichbaren Erscheinungen

provozieren. Ich weill, es gibt in Deutschland, aber
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auch anderswo, noch eine ganze Reihe vorziiglicher ?*
Pianisten. Ich wende mich trotzdem an Sie, denn
Sie sind zugleich ein besonders nachdenklicher und %
griblerischer Mensch. Ich glaube, daB Sie die ge-
dankliche Sezierung zuweilen bis zur Selbstquilerei
treiben, wobei allerdings dahingestellt bleiben mag, H::'._
wie weit hier eine Art intellektualistischer Sport vor- 3
liegt. Sicher ist Thre Neigung zur Spitzfindigkeit,
die sich ebenso als sarkastischer Witz wie als Schwer- §
mut #uBern kann, eine Ihrer einprigsamsten Eigen-

schaften. i

Ich fand frither vieles davon in Ihrem Spiel. Es |
ging stets auffallend nach der analytischen Richtung
— analytisch nicht im Sinne der musikalisch orga-
nischen Form-Analyse Hans von Biilows, sondern :j
mehr der psychischen Analyse des geschmicklerisch
feinen, in vielen Kulturen erfahrenen und von ihnen
etwas ermiideten wienerischen Lebensgeniefers. Da-
neben dann wieder die aufstachelnde Arbeitsenergie,
das nicht in weiche Behaglichkeit Versinkenwollen,
das unruhige Griibeln und Bohren.

Hier setzt wohl die innere Linie Ihrer komposito-
rischen Arbeit an, iiber die zu sprechen eine beson-
ders delikate Aufgabe ist. Gewill gibt es da nichts
zu kritisieren in der Art, wie man Kritiken fiir Zei-
tungen schreibt. Aber ich erkenne den inneren Zwang
zu dieser Arbeit fiir Sie. Ich habe dhnliche Fille bei
einigen besonders sensitiv veranlagten Kiinstler-
naturen beobachten gelernt, Fille, in denen das MuB
des Schaffens ebenso unzweifelhaft war wie die gei-
stige Qualitit des Geschaffenen, ohne daBl dieses doch
Korper genug gewonnen hitte, um sich in der wirk-
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lichen Welt bewegen und die Luft des Tages atmen

zu kénnen.

In solchen Fillen dringt ein Unausgesprochenes
heraus aus Menschen, denen ihre sonstige Tatigkeit,
obschon kiinstlerischer Art, nicht mehr volles Ge-
niigen bietet. Sie streben zu einer Verwandlung,
ohne diese anders als im Traume erreichen zu kénnen.
Es ist toricht, hier mit Elle und Zirkel messen und
triumphierend den Mangel an Kérperlichkeit fest-
stellen zu wollen. Fiir mich hat diese Art des Schaf-
fenmiissens stets etwas besonders Ergreifendes gehabt
und ich schidtze sie ihrem Ursprung nach héher als
manche Handwerksarbeit.

In diesem Zusammenhange aber komme ich auf
meine Anfangsfrage zuriick. Ich lese, daB Sie nicht
weniger als sieben Beethoven-Abende fiir den bevor-
stechenden Konzertwinter in Berlin ankiindigen. Spie-
len Sie, weil es nun einmal Thr Beruf ist und Sie wie
jeder andere Ihrer Titigkeit nachgehen miissen ?
Oder spielen Sie aus persénlicher Freude am Spielen-
konnen ? Oder spielen Sie aus Leidenschaft, aus dem
Rausch des Spielenmiissens, dem Fieber der Ent-
ziindung am Publikum ?

Das Letzte halte ich fiir unwahrscheinlich, es ist
die alleinige Domiine des Virtuosen. Sie sind keiner,
Sie wollen auch keiner sein, Sie wehren sich mit manch-
mal fast kindlicher Hartnickigkeit gegen den Ver-
dacht, als solcher zu gelten — als ob ein verniinftiger
Beurteiler Sie jemals dafiir halten kénnte. Man er-
zihlte, Sie hitten bei Ihrer ersten Amerikafahrt dar-
auf bestanden, in einem Programm fiinf Beethoven-
Sonaten zu spielen. Echt Schnabelsche Kaprice, die
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Menschen aus dogmatischer Tiicke zu quilen, nur um
keinen Zweifel an der eigenen Ernsthaftigkeit zu
lassen. Ich weill nicht, ob die Geschichte wahr ist,
aber fiir moglich halte ich sie. Lieber Schnabel —
kommt es denn darauf an? Erbringt ein Publikum,
das solches Programm hinnimmt, damit seinerseits
einen Qualititsnachweis ? Ich glaube, die Amerikaner
langweilen sich bei solchen Demonstrationen genau
so wie beim ,,Parsifal’*, auch wenn sie mitmachen.
Immerhin setzt der ,,Parsifal* diese Selbstkasteiung
als notwendig voraus. Aber ist ein Klavierabend
wirklich ausreichender Anlaf} dafiir ?

Ich mochte Ihnen sagen, wie ich mir das Ideal
eines Klavierabends vorstelle: als einen Rausch und
Taumel wvirtuoser Kiinste, so dafl das Publikum
recht auller Rand und Band gerdt — aber nicht weil
man ihm einen heiligen Komponisten zelebriert, son-
dern weil es hingerissen ist von dem Manne, der da
vorn am Fliigel sitzt und der seine Horer emportrigt
in ein Reich spielerischer Phantastereien und un-
wahrscheinlicher Effekte des Instrumentes — also
so recht als Zauberabend. Runzeln Sie nicht. Wir
sind nur alle zu keusch geworden dem Virtuosentum
gegeniiber. Es ist schon, es ist groBartig, es ist eine
Kunst héchsten Ranges — da, wo es wirklich am
Platze ist.

Wo aber sollte es am Platze sein, wenn nicht am
Instrument, und von welchem Instrument aus besser
und mehr, als von dem, das in niedrigster Form ein
erbarmliches Surrogat, in hdchster Form die ideali-

sierende Zusammenfassung aller Instrumente ist:
das Klavier ?
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So wie ich es meine mufl Liszt etwa gespielt haben,
als er die Paganini-Erleunchtung auf das Klavier
iibertrug und seine ersten europiischen Reisen machte.
In Rubinstein mufl eine idhnliche Kraft gehaust
haben, ich habe ihn ebensowenig gehdrt wie Liszt.
Aber ich habe noch zwei Erscheinungen kennenge-
lernt, in denen der Didmon des Virtuosen lebendig
und in einem Hochstmall offenbarender Gewalt wirk-
sam war: d’Albert und Busoni, die beiden letzten
aus dem Geschlecht der schipferischen Virtuosen.
Beide so grundverschieden, daBl keine Moglichkeit
einer auch nur entfernten Bezugnahme bestand.
Aber jeder in seiner Art eine Urkraft, noch so ein
Funke von dem ersten Feuer des Prometheus.

Bei d’Albert wie bei Busoni wire ich nie auf den
Gedanken gekommen, nach dem Grunde ihres Spie-
lens zu fragen. Einfach deswegen nicht, weil ihr
Spiel selbst die Antwort war: um Klavier zu spielen.
Gestehen wir: Virtuositiit hat nicht nur hochsten
Reiz, sondern tiberhaupt alleinige Zweckrechtfertigung
durch sich selbst. Was tun wir heut ? Wir interpre-
tieren. Wir interpretieren Bach und Beethoven,
Schubert und Brahms, meinetwegen auch Debussy
und Strawinsky. Das ist sehr tugendhaft und edel.
Die Kunstmoral hat uns gelehrt, dal es um so tugend-
hafter und edler sei, je mehr der Interpret seine Nei-
gungen zur Virtuositit unterdriicke und sich, wie
man mit Augenaufschlag sagt, in den Dienst der
Sache stelle.

Indessen Tugend hin, Tugend her — das Instru-
ment geht dariiber zum Teufel. Mag es, sagt der
Prediger, auch das Instrument hat seine Gottihn-
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lichkeit aufzugeben und soll dienen. Nun gut, dienen
wir also alle, Spieler, Horer, Instrument. Aber wird
nicht mancher heimliche Seufzer und manche un-
fromme Sehnsucht hiniiberstreichen nach dem wver-
lorenen Paradies des Virtuosentumes? Und wie ist
das eigentlich mit dem Dienen? Ist der Verzicht
auf das Virtuosentum, so edel die Gesinnung sein
mag, nur freiwillige Entsagung, die also auch eine
andere Entscheidung mdglich macht? Oder ist der
Dienst am Werke am Ende eine in fromme Maske
verkappte Schwiiche aus dem Fabelreiche des Fuchses
und der Trauben ?

Ich weil wohl, dall es auf diese Fragen keine aus-
reichende Antwort gibt, weil die Fragestellung an
gich iiberspitzt ist. Damit begegne ich auch Ihrem
Einwurf, den Sie aus meinem Brief an Furtwingler
holen. Sie verlangen eine Erklirung dafiir, daB ich
mich dort so asketisch gegen jeden Anschein von
Virtuositit wende, wihrend ich sie hier vermisse und
herbeiwiinsche. Sehr einfach: weil sie beim Orchester
als Virtuositit der Ausfithrung ein tibertragener Be-
griff ist. Sie widerspricht ebenso dem Wesen der
Orchesterliteratur wie dem Grundgedanken des Vir-
tuosentums. Dieses bedingt stets den Kunstreiz der
einen aullergewdhnlichen Persénlichkeit. Deren Stelle
kann der Dirigent nie einnehmen. Er ist und bleibt
seiner Funktion nach ein notwendiges Ubel, und ich
protestiere gegen jeden Versuch, die Metapher des
~auf den Registern des Orchesters-Spielens® in die
Realitdt zu iibertragen.

Umgekehrt ist es beim Instrument, das nur durch
die Personlichkeit des Spielers Bedeutung erhilt,
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also von dieser abhingig und notwendig ihr unter-
worfen bleibt. |

Diese Einsicht hilft uns indessen nicht tiber die
Tatsache hinweg, dafl das schopferische Virtuosen-
tum (nur von ihm spreche ich iiberhaupt) gegen-
wiirtig ausgestorben und unser heutiger Zustand
Ergebnis einer zwangsldufigen Entwicklung ist. Den
Anfang dieser Entwicklung sehe ich in der Beethoven-
Zeit, eigentlich in der Person Beethovens selbst.
In ihr vollzog sich die Verfestigung der virtuosen
Improvisation zur authentisch fixierten, geistig pro-
filierten Komposition. Oder, um dem Aufschrei der
Historiker vorzubeugen, die mir nun unterstellen
werden, ich sei der Meinung, daBl es vor Beethoven
keine Klavierkomposition gegeben habe: der Kom-
position, die sich mit aller Bestimmtheit nicht an
den Liebhaber, sondern an den Musiker wendete
und ihm fertiges Material fiir seine Konzerte sein
wollte, das er sich vordem meist selbst herstellte.

Vergessen wir nie: zum Virtuosentum gehért ur-
spriinglich die Improvisation. Im gleichen MaBe,
wie sich die groflen Virtuosen-Begabungen des 19. Jahr-
hunderts, ich nenne Liszt, Biilow, Joachim, d’Albert,
Busoni, von der Improvisation abkehrten und sich
der Interpretation zuwendeten, gruben sie dem Vir-
tuosentum die Wurzel ab. Gleichzeitig aber hauft
sich der Vorrat wichtiger Werke, so dall alle verfiig-
baren Talente der Reproduktion hier ein auf viele
Jahre hin unerschopfliches Aufgabenfeld finden. Es
ist so Vieles und Groflartiges vorhanden, daB die
Spieler namentlich des Klavieres und der Geige in
jedem Sinne alle Hinde voll zu tun und nun weder

10 Bekker, Briefe an zeitgendssizche Musiker.
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Zeit noch Ehrgeiz haben, sich um die Angelegen-
heiten der Virtuositit zu kiimmern.

Das Publikum wiederum bedarf dieser Interpreten,
well die vorliegenden Kompositionen die Leistungs-
fihigkeit des bisherigen Liebhabers weit iibersteigen
und den technisch hochgebildeten Berufsspieler er-
fordern. So wird der ausiibende Liebhaber jetzt zum
Horer und Konzertbesucher. Nur wenn sein En-
thusiasmus ungewohnlich ist und er selbst eine mehr
als durchschnittliche Ausbildung genossen hat, pflegt
er iiber das offentliche Konzert hinaus noch seine
hausmusikalische Unterhaltung, diese aber nur als
Zugabe. Das Konzert ist Mittelpunkt des musika-
lischen Lebens. In diesem Konzert fiihrt nun der
friher improvisierende Virtuose, zum reproduzie-
renden Interpreten, zum Pianisten umgewandelt,
den gesamten Reichtum namentlich der Klavier-
musik vor, immer weiter in die Vorzeit zuriickgreifend,
immer bewuBter die Verbindung mit der Gegenwart
haltend. ,,So ging es und geht es noch heut.*

Wirklich ?

Dann war meine Anfangsfrage allerdings téricht.
Hailt dieser im Laufe des 19. Jahrhunderts erreichte
Zustand in der geschilderten Form weiter an, so
wire freilich nicht zu verstehen, wo hier ein Problem
vorliegen sollte. Eine etwaige Ermiidung dieses oder
jenes einzelnen Kiinstlers wire nicht mehr als eine
private Angelegenheit. Warum auch sollte es anders
sein ? Wir werden doch nicht etwa den listerhaften
Gedanken hegen, die Sonaten Beethovens und Schu-
berts, die Klavierwerke der Meister von Bach bis
Brahms seien sozusagen nicht mehr attraktions-
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kraftig genug, um den erforderlichen Zuhdrerkreis
zua sammeln? Oder, schlimmer noch: diese uner-
griindlichen Meisterwerke giben dem Interpreten
selbst sozusagen nicht mehr Nahrungsstoff und -kraft
genug, um sein Kiinstlertum zu bestreiten, um sich
selbst lebendig und dariiber hinaus geistig aktiv und
produktiv zu halten ?

Wenn aber doch etwas an diesen Einwiirfen wire,
vielleicht nicht gerade so, wie es hier eben ausge-
driickt und begriindet wurde — aber irgendwie
dhnlich ?

Ich entsinne mich aus fritheren Jahren der groflen
Klavierabende in iiberfiillten Silen, wo unausgesetzt
Klavier gespielt wurde und die Zuhorerschaft in
wahrhafter Andacht versammelt war. Als ich jetzt
von meiner Wanderung zuriickkam, dachte ich bei
mir: was mag daraus geworden sein? So wie damals
kann es doch wohl nicht mehr sein.

Es war nicht Ubersittigung bei mir, im Gegenteil,
ich hatte mich lange genug von Konzerten ausge-
ruht, um wieder Aufnahmefihigkeit zu haben. Aber
es war das Gefiihl, daB dieser Stoff in dieser Art der
Formgestaltung sich notwendig verbraucht haben
miisse. Es war das Problem ,.Konzert**, das ich schon
Furtwingler gegeniiber beriihrte, das mir aber hier,
der einzelnen solistischen Produktion gegeniiber noch
gewichtiger erschien als in bezug auf das Orchester.
Beim Orchesterkonzert hilt und trigt noch immer
auf absehbare Zeit die Massenwirkung, und die
Problematik des Unternehmens wird nur dem nach-
denklichen Beobachter bewufBit. Beim Solokonzert
aber ist die Briichigkeit des Organismus selbst leichter

10*
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erkennbar und die Tragkraft an sich geringer. Es
fehlt vor allem auch hier die Erginzung aus der
zeitgendssischen Produktion, die weitere Auffiillung
jener Vorrite von Interpretationsaufgaben, deret-
wegen der Virtuose einstmals die Virtuositit an den
Nagel héngte und reproduzierender Kiinstler wurde.

So soll er jetzt wieder zum Virtuosentum zuriick-
kehren ?

Dafiir fehlt ihm die Schwungkraft der auf sich
selbst gestellten Persénlichkeit. Er hat nun zu lange
gedient, um plotzlich herrschen zu kénnen. Aber der
Dienst gibt ihm nicht mehr die Befriedigung und den
Ansporn fiir die eigene Leistung, deren er bedarf.
Also jene groBlen Werke der Instrumentalkunst
haben nicht an Intensitit und Wert der inneren
Substanz verloren. Aber sie werden nicht mehr ge-
hért, um erkannt zu werden — denn das sind sie jetzt
zur Genilige — sondern die Aufmerksamkeit der Horer
wendet sich nun wieder mehr vom Objekt auf das
Subjekt, und das Wie der Reproduktion riickt als
Gegenstand der Vergleichung in den Vordergrund.

Das aber war nicht der Sinn des Opfers der Vir-
tuositit. Somit wird die offentliche Interpretation
eigentlich iiberfliissig, sie sei denn Angelegenheit
eines Wettspieles oder eines gesellschaftlichen Uber-
einkommens, Die produktive Auseinandersetzung
mit den Werken wird wieder zur Aufgabe des Einzelnen
und seines Arbeitszimmers.

Und das Klavier?

Das eben ist die Frage. Es wire gewil} schade um
einen so kunstvollen Mechanismus, auch soll man
vorsichtig sein mit Prophezeiungen auf einem Gebiet,




149
wo die Erfindung in kurzer Zeit tolle Umwalzungen

veranlassen kann. Ich wage aber trotzdem zu sagen,
daf ich nicht einmal fiir den Klavierbau die Mdglich-
keit weittragender Neuerungen sehe. Mir scheint,
das Klavier hat seine Laufbahn so weit zu Ende ge-
schritten, wie es fiir sich allein konnte. Sein ferneres
Dasein diirfte sich im wesentlichen auf gesellschaft-
liche Aufgaben beziehen. Damit denke ich nicht an
den Tanztee, sondern an das Klavier als Teilhaber
zusammengesetzter Instrumentalgruppen. Neuer-
dings hat es sich mit zunehmender Sicherheit im
Orchester heimisch gemacht. Das scheint eine be-
sonders wichtige Aufgabe zu sein, die allerdings ejine
weiterhin durchgefiihrte entsprechende Schrumpfung
des tlibrigen Orchesterapparates voraussetzt. Ver-
wendungsfihig bleiben wird es auflerdem fiir
mannigfachste Zwecke. Es wird vielleicht in #hn-
lichem MaBe, wie es seine Bedeutung als konigliches
Konzertinstrument einbiilt, eine neue Geltung im
Hause wiedererlangen, wo es zugleich der Kammer-
musik dient und als aktive Gegenkraft des Radios
eine neue Aufgabe hat.

Aber ich wollte nicht vom Klavier sprechen, son-
dern von Ihnen, Arthur Schnabel. Ich kam nur
zwangslidufig auf das Klavier- und auf das Konzert-

problem, weil es nun einmal mit Threr Person un-
trennbar verbunden ist. Gewil3, wir leben heut alle

am Rande, unter dem Druck des Bewufitseins, Nach-
kommen zu sein einer Zeit, deren groBes Erbe bald
aufgezehrt ist. Daher griibeln wir vielleicht etwas
zuviel. Wir sollten allesamt naiver sein und nicht
gar zu sehr Probleme wilzen. Wiederum miifiten wir
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blind sein, wenn wir verkennen wollten, daBl der
grofie Reiz und die urspriingliche Kraft Thres Instru-
mentes heut im Schwinden ist.

Hier bereitet sich eine Anderung vor, die in enger
Verbindung steht mit den Anderungen unserer Be-
griffe, Wiinsche und Forderungen an das, was man
Konzert nennt, mehr noch, mit den inneren und
duBeren Moglichkeiten dieses Konzertes. Damit ver-
bunden ist freilich die Frage, was aus unserem Musik-
leben iiberhaupt werden soll. Mir scheint, dall sich
da auBer dem Instrumentalkonzert noch manche
iiberreife Form findet, wihrend fiir andere, denken
wir etwa an den Chorgesang, die neuen Gestaltungen
noch unter der Oberfliche ruhen und die richtige
Raumerscheinung suchen.

Aber Sie geben Unterricht und Sie gelten gerade
als Lehrer sehr hoch. Wohin nun suchen Sie die
Schiiler zu fithren? Sie werden antworten: daB sie
gut Klavier spielen lernen und nicht allzu zeitig dar-
iiber philosophieren. Aber ein Ziel und eine innere
Richtlinie muB sein. Ich glaube nicht, dafl gerade
Sie diese entbehren und nur das Handwerk lehren
konnen, selbst wenn die ndtigen individuellen Ein-
schrinkungen beobachtet werden. Ich glaube, dieses
Ziel und diese Richtlinie zu wissen, indem ich an-
nehme, daB sie ungefihr meinen heutigen Zeilen ent-
sprechen. Und wenn ich vorhin fragte, warum eigent-
lich Sie spielen, und hinzusetzte, sicher nicht aus dem
virtuosen Fieber des Sich-Entziindens am Publikum,
so mdchte ich jetzt sagen: Sie spielen aus persdnlicher
Freude am Spielen, und diese wire am grofiten, wenn

kein Publikum dabei sein miifite. Der Virtuose
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braucht es, der Musiker mochte es entbehren diirfen
— und das ist der heutige Stand.

Was mich betrifft — ich mdchte schon gern wieder
einmal eine Beethoven- oder eine Schubert-Sonate
von Thnen héren. Aber nicht im Konzertsaal, sei er
erleuchtet oder abgedunkelt. Allein mit dem Spieler

im Zimmer, so nur ist es noch moglich und richtig.



An den Opernsdinger A....in B...

Lieber Freund,

Sie bringen mich in Verlegenheit. Ausgerechnet ich
soll Thnen einen Rat geben fiir Thre Antwort auf ein
sehr wvorteilhaftes, dabei anscheinend auch kiinst-
lerisch anregendes Angehot fiir Operette und Film!
Sie kénnen im Ernst von mir glauben, dal ich zu-
reden wiirde, diesem Vorschlag zu folgen? Aber
diese Gegenirage haben Sie schon vorausgesehen.
Ich soll alle naheliegenden Einwendungen personlicher
und sachlicher Art beiseite lassen und IThre Bitte,
wie Sie spallhaft sagen, sub specie aeternitatis be-
trachten. Gut, ich will versuchen, das zu tun, soweit
es mir moglich ist. Ich will mich dabei an die Reihen-
folge der Argumente halten, wie Sie selbst sie vor-
bringen.

Uber meine Grundeinstellung werden Sie ebenso-
wenig Zweifel hegen, wie ich der Thrigen gegeniiber.
Sie sind ein zu ernsthaft strebender Kiinstler, um
nicht zu wissen, wohin Sie gehéren, nidmlich dahin,
wo man wahrhaftige Kunst macht, nicht Kunst-
Ersatz. Wenn ich das nicht wiilte, wiirde ich Thnen
gar nicht antworten, schon weil es keinen Zweck
hiitte und Ihr Vertrag unterschrieben wire noch vor
Ankunft meiner Antwort. Demnach nehme ich an.
Sie wollen eigentlich nicht, mdchten aber von mir
h6éren, warum Sie nicht wollen sollen und diirfen.
Gut, priifen wir.

Sie schreiben, das wirtschaftliche Moment sei zwar
nicht ausschlaggebend, immerhin miisse es in Be-
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tracht gezogen werden, zumal Sie fiir eine Familie
zu sorgen haben. Ein Vergleich der jetzigen und
der vorgeschlagenen Einnahmen sei kaum méglich,
die Vertragsbedingungen lauten ganz anders. Bisher
hatten Sie Jahresvertrag, meist fiir mehrere Jahre.
Jetzt kommen Angebote fiir einzelne Werke und Auf-
fiilhrungen ,.en suite®, wie der schone Ausdruck
lautet. Die Arbeit weniger Monate bringt hier mehr,
als dort das ganze Jahresgehalt betriigt.

Aber wenn es nur das wire. Man hat Ihnen in
Threr bisherigen Titigkeit durch die Notverordnungs-
schraube und dazu durch die Gagenkonvention Ihr
vertraglich gesichertes Einkommen gewaltsam ge-
kiirzt. Sie erwarten noch weitere Einschrinkungen
beim kommenden Neuabschlufl. Man wird Sie vor
die Wahl stellen, entweder die vorgeschlagenen Sitze
anzunehmen oder zu gehen. Dann werden Sie micht
wissen wohin, denn das Titigkeitsgebiet in Deutsch-
land verringert sich stindig und das Ausland, Amerika,
Spanien, England, sonst immer noch ein Notventil,
ist villig ausgefallen. Aber Sie fiirchten weitere Ein-
schrinkungen auch in Deutschland, das Zusammen-
legungs- und SchlieBungsgespenst geht noch immer
um. Wenn es auch nur zum Teil-Abbau fithrt, so ist
doch die Wirkung weiter verheerend. Sie fragen,
wie lange man eigentlich bei dieser Methode noch
bleiben wird und ob es kein Mittel gibt, die Theater-
betriebe auf andere Art den wirtschaftlichen Verhalt-
nissen anzupassen ?

Gewi gibt es Mittel, man mufl sie nur anwenden
wollen, und zwar da, wo es besonders ndtig ist sie
anzuwenden, nidmlich bei den grofien Biihnen. Was
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hat sich bei diesen bisher durch die angebliche Neu-
ordnung verdndert? Sozusagen gar nichts. Die
Prominenten-,Doppelverpflichtungs-und Ausstattungs-
wirtschaft ist, abgesehen von ein paar geringfiigigen
Renommier-Einschrinkungen, die gleiche wie vordem.
Das wird auch so bleiben, bis eines Tages der wirk-
liche Wille und das zwingende Gebot da ist, es anders
zu machen. Dann plétzlich wird es moglich sein und
sogar iiberraschend gut gehen. Bis dahin wird weiter
gewurstelt.

Den Schaden tragen einstweilen die Mitglieder,
die, wie Sie, bei guter und persdnlicher Leistung nicht
den Vorzug genieflen, der interlokalen Prominenz
anzugehdren. Den Schaden haben aber weiterhin
auch simtliche anderen Berufsgruppen. Sie alle leben
in dauernder Sorge um ihre Existenz. Diese Un-
sicherheit ist keineswegs nur Folge der Krise oder wie
man den jetzigen Zustand sonst nennen will. Die Un-
sicherheit ist Folge der Scheu vor wirklich durch-
greifender, die Gesamtheit des Theaters erfassender
Betriebsumgestaltung, Folge also des bequemen Fest-
haltens an der alten Betriebsform, die man durch
einzelne GewaltmaBnahmen im Kleinen und schein-
hafte Einschrinkung im Groflen zu ,reformieren‘
behauptet.

Ich beurteile also den wirtschaftlichen Teil Threr
Frage sehr objektiv, gebe sogar zu, daBB gerade er der
sorgsamsten Erwigung bedarf, weil hier unsere The-
ater bis auf den heutigen Tag noch am unverniinf-
tigsten arbeiten und ich nicht sehe, woher Besserung

kommen soll. Freilich wollen wir uns auch iiber die
wirtschaftlichen Moéglichkeiten bei Film und Ope-
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rette keine Illusionen machen. Wir sehen hier die
gleichen Fehler wie beim Theater, nur ins GroBe oder
Uberlebensgrofle getrieben, die Unterschiede noch
krasser, die Unsicherheit des Einzelnen noch erhéht
und dementsprechend die Gefahren der Riickwir-
kung gesteigert. Immerhin sind Film und Operette
ehrlicher als das Theater. Sie geben sich offen als
industrielle Unternehmungen und fiihren keine fal-
sche Imstituts-Ethik als Aushiéngeschild. Wie Sie
also die nebulose Unsicherheit des Theaters gegen-
iiber der offenen Unsicherheit des Filmes einschitzen
wollen, bleibe Thnen iiberlassen. Zuzugeben ist, daB
das heutige Theater fiir die hthere Augenblicks-
Bezahlung des Filmes und der Operette kein Aqui-
valent durch langfristige Sicherung mehr zu bieten hat.

Indessen betonen Sie selbst, dall der geschiiftliche
Teil der Frage nicht ausschlaggebend sein solle. Ich
gitiere Thre Worte: ,,Es bleibe das Geschiftliche
zunichst eine Nebenfrage. Zwar glaube ich, daB die
Operette fiir mich vorteilhafter wire, aber ich hinge
zu sehr an meinem bisherigen Beruf als Kiinstler, als
daB ich eine Umstellung nur vom Einnahmeplus ab-
hingig machen kénnte. Ich habe diese Uberlegung
ernstlich mit einbezogen nur, weil ich mit meinem
Beruf iiberhaupt und dadurch mit mir selbst inner-
halb meiner Berufsiibung nicht mehr zufrieden bin.
Mein Repertoire habe ich bis auf wenige fehlende
Partien durchgesungen. Solange ich in kleinen Ver-
hiltnissen arbeiten muflite, habe ich mich immer
darauf gefreut, spiter einmal an einer grofen Biihne
sein und da, wo Zeit und richtige Anleitung sein muB,
gso recht von Grund aus alles neu herstellen zu kénnen.
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Nun bin ich an der grofien Biihne und ich machte
fast sagen: ich sehne mich nach der kleinen zuriick.
Wenn wir da kiinstlerisch von der Hand in den Mund
leben mufBliten, so wullten wir alle, dafl die Zeit nicht
fiir mehr langte. Jugendliche Improvisation, schnelle
Erkenntnis des Beabsichtigten brachte manchmal
abends doch Leistungen zustande, iiber die wir nach-
traglich selbst staunten und Freude empfanden.

Jetzt kenne ich das nicht mehr. Zeit haben wir
zum Probieren, aber wir kommen nicht dazu, weil
wir niemals beisammen sind. Einer ist sicherlich
beurlaubt, und wenn nicht, so sagt er abends ab.
So resigniert man, steht abends allein auf der Biihne,
denkt sich sein Teil und spielt seine eigene Komddie.
Zur Revision und Festigung meines Repertoires
komme ich iiberhaupt nicht. Sie wissen aber, wie
dringend der Biihnenkiinstler Anregung und stin-
dige Beobachtung braucht. In Kritiken lese ich
dann, daBl ich wieder einmal ,blendend‘ oder ,glin-
zend® gewesen sei. Vielleicht wiirde es mir nicht
passen, wenn es anders hiefle — aber was fange ich
nun schon mit diesen Bezeichnungen aus der Licht-
lehre an? Ein blendender Sarastro mag noch an-
gehen, aber ein glinzender Caspar? So bleibe ich
auf das angewiesen, was mir meine Frau sagt — aber
Sie wissen, sie ist noch immer verliebt in mich, und so
findet sie mich stets vortrefflich.

., Wird aber etwas Neues einstudiert, so mufl ich
Dinge machen, die mir gar nicht gefallen. Ich maBe
mir kein Urteil an iiber das Gesamtbild einer Auf-
fithrung, obgleich man gerade als Mitwirkender oft
ein sehr feines Gefiihl fiir den innerem Ablauf der
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Vorstellung hat. Aber ich mag das nicht, was man
heut moderne Opernregie nennt, und zwar aus einem
Grunde, den ich, da ich nicht aesthetisch diskutieren
will, aus der Praxis nechme: man arbeitet in der so-
genannten modernen Opernregie nicht vom einzelnen
Sénger-Darsteller aus, sondern vom Ganzen her, Man
geht nur so weit auf den Einzelnen ein, als er irgendwie
in das Ganze eingreift. Warum ? Weil unsere Regis-
seure meist unmusikalisch sind, vielfach den Klavier-
auszug iiberhaupt nicht lesen kénnen.

»Da brauchen sie dann irgendeinen Einfall — so
nennt man n#mlich das, was der Regisseur erfindet,
um sich bemerkbar zu machen. Auf diesen Einfall
wird nun alles eingestellt, abgerichtet — einerlei wie
es musikalisch und gesanglich herauskommt. Auf
diesen Einfall mufl man sich selbst die ganze Gestalt
zurechtlegen. Mir kommt das immer so vor, wie
wenn ein Kapellmeister ein Opernstudium damit be-
ginnt, dall er Ensembleproben ansetzt, ohne vorher
Einzelproben gehalten zu haben.

»50 kann man Schauspiel probieren. Die Oper ist
ein zusammengesetztes Kunstwerk, da muBl man aus
dem einzelnen heraus beginnen, wenn das eine fertig
ist, das andere hinzunehmen und so weiter bis ins
Grofle hinein — darin sehe ich die einzige Méglichkeit,
die wahrhaft gute Opernauffihrung zu erzielen.
Vielleicht macht sie dann weniger ,Effekt’ als die
Einfalls-Inszenierung. Aber sei es drum, wenn sie
nur in sich gut und wahrhaftig ist, von jeder Stimme
aus richtig gespielt und gesungen und im ganzen klar,
sauber, organisch zusammengefafit wird. Wie ich

aber jetzt auf die Biihne gestellt werde, bin ich mir
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selbst licherlich. Kann ich da kiinstlerisch ernsthaft
sein und gut arbeiten ?

»Riirzlich gastierte ich als Landgraf in einer grofien
siiddeutschen Stadt. Es war eine kostspielige Neu-
inszenierung. Da saBl ich erst einmal drei Meter hoch
auf dem akustisch ungiinstigsten Platz fiir meine
Ansprache, dann muBlite ich nebst Nichte Elisabeth
eine grofle Treppe herunterlaufen und dem Publikum
den Riicken drehen, wihrend nun die streitenden
Singer die Treppe herauf- und herabspazierten.
Dann liefen wir alle im Kreis herum iiber die Treppe
und vorn an der Rampe entlang von rechts nach
links. Bei der Gelegenheit aber verirrte sich die
Elisabeth, kam nicht rechtzeitig heriiber, verpatzte
ihren Einsatz, und so wurde das Finale an der schwie-
rigsten Stelle geschmissen. Der Teufel hole diese
Regisseure — wenn gie wenigstens noch etwas kénnten.
Aber solche Inszenierungen sind nichts als Hinder-
nisrennen fiir den Singer und den gesamten musika-
lischen Apparat.*

Verehrter, lieber Freund, ich habe hier Thren eigenen
Brief hergesetzt, weil er Frage und Antwort zugleich
enthilt. DaB und in welch hohem MaBe ich Ihnen
recht gebe, brauche ich IThnen nicht zu sagen. Sind
wir doch beide auf verschiedenen Wegen zur gleichen
Erkenntnis gelangt. Aber wir sind mit unseren Uber-
zeugungen in einer miBlichen Lage. Den Theatern
geht es schlecht. Da meint man, es sei ndtig, recht
viel Hokuspokus auf der Biihne zu treiben, denn so
etwas sihen die Leute gerne, und wenn das Publikum
kommen solle, g0 miisse man ihm vor allen Dingen
immer wieder ,,Neues bieten‘‘. Stellen Sie sich zu-
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dem vor, daB da ein junger Regisseur sitzt, der be-
kannt werden und Karriere machen will. Wiirde er
das, wenn er seinen ,,Tannh#user‘‘ einfach im Sach-
sinne inszenierte, wie es selbstverstindlich und gar
nicht anders moglich ist, sofern man den gesunden
Menschenverstand diesseits und jenseits der Rampe
wahren will ?

Nein, er wiirde es nicht, denn niemand wiirde sich
wundern, und die Auffiihrung wiire eben nichts weiter
als eine Auffithrung des ,,Tannhiuser* von Wagner.
Was tun? Erster Einfall: man lasse den ersten Teil
des zweiten Aktes nicht im Si#ngersaal, sondern in
einer angrenzenden Speisekammer spielen. Wie
schon kontrastiert dann dieses Bild zum Beginn der
Hallenarie. Weiterer Einfall: der Einzugsmarsch
der Giste wird zwar gespielt, aber nicht dargestellt,
denn das ist konventionell. Also zieht man den Vor-
hang einfach zu und &ffnet ihn erst fiir den Chorbe-
ginn, Sie sehen, wie phantasiearm dieser Regisseur
in Wirklichkeit ist, denn er glaubte den Marsch nicht
anders als konventionell gestalten zu kénnen, und
darum lieB er ihn szenisch fort. Aber auf die Art ist
man originell. Man erhilt vielleicht einige sanft
zupfende Kritiken, aber die bringen in solchen
Fillen keinen Schaden, denn die Hauptsache ist:
man wird in den Kreis der ,,Opern-Reformer* auf-
genommen.

Darauf kommt es an, Opernreform um jeden Preis.
Dariiber sind sich die Besten einig, sei es auch nur,

damit man sich versichern kann, man gibe sich doch
die groBte Miihe, dem Publikum die Oper recht
schmackhaft zu machen. Sie schiitteln den Kopf und
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fragen, wie das ausgehen soll ? Ich weil es auch nicht,
und Sie diirfen mir glauben, daB es mir sehr weh tut,
mitansehen zu miissen, wie soviel Schaffenskraft,
Arbeitsfrende und Unternehmungssinn in die Luft
verpulvert wird.

Alle diese Energien gehen der wirklichen Weiter-
arbeit an der Oper verloren. Solche Weiterarbeit
aber tut dringend not. Weder Sie noch ich werden
das licherliche Pathos und die lederne Langweile
falschverstandenen Meiningertumes, wie sie die
Oper der letzten 40 Jahre beherrschten, billigen
oder erhalten wollen. Aber es ist schwer, hier die
Grenze zu ziehen, an der sich kindische Torheit und
organische Neugestaltung scheiden. Mancher, der
gern das zweite will, entscheidet sich doch fiir das
erste oder nimmt es zum mindesten in Schutz, indem
er denkt: besser dem aktiven Neuerungswillen ein
Lob zuviel als ihn unterdriicken. Ich halte diese
Relativitit des Kunsturteils fiir bedenklich, weil sie
die Gesinnung iiber die Leistung stellt. Gerade darin
sehe ich aber den Unterschied zwischen Politik und
Kunst auch in bezug auf das Parteienwesen, dall in
der Kunst immer und iiberall nur die Leistung ent-
scheidet. Gesinnungsbekundung ist eher verdichtig
als empfehlend, denn haufig soll sie nichts sein als
ein Freibrief fiir die unzureichende Leistung.

Aber Sie fragen, was aus unseren Meisterwerken
werden soll, wenn sie solcher Verschandelung anheim-
fallen ? Uberall, in der Literatur, in der Musik
dringen wir auf Originalausgaben, stellen wir Urtexte
wieder her. Auf der Biihne dagegen darf sich jeder
kleine Spielleiter erlauben, Schépfungen von hdchster
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geistiger Prigung mit Zutaten seimer armseligen
Phantasie zu verunstalten.

Seien Sie ganz ruhig, mein Freund. Wir miissen
wohl zugeben, daB die Bithne dem Gesetz der Wand-
lung untersteht, mehr noch als etwa die Musikinstru-
mente, obschon wir auch hier mit dem Begriff der
Authentizitit des Klanges, also auch der Interpre-
tation vorsichtig sein sollten. Die Bijhne aber ist in
ungleich stirkerem Mafle verinderlich. Denken Sie
nur an die Verschiedenheit der Beleuchtungstechnik,
die doch zwangsliufig fiir jede heutige Auffihrung
gegeben ist. Zweifellos hat sie weittragende Ande-
rungen nicht nur der Bildgestaltung, sondern des
gesamten Bithnenaufbaues bis zur Bewegungssprache
und Mimik zur Folge. Oder wollen Sie dem Original
auch hierin bis ins duflerste folgen? Dann verlange
ich Kerzen- und Olbeleuchtung fiir Mozart und Gas
fiir Wagner und dann — ich denke, wir brauchen
diesen Gedanken nicht auszuspinnen.

Sie werden indessen verstehen, wie schwer es sein
mufBl, nun die Grenzlinie zu finden, die dem Original
das 1aB8t, was es als unverduBlerlich jederzeit zu be-
anspruchen hat und dabei gleichzeitig dem auffiih-
renden Zeitalter das gibt, was es als mitschaffendes
Element der Wiedergabe von sich hinzutun darf.
Diese Grenzlinie, auf der Einsicht und Produktivitit,
Ehrfurcht und Kritik, Nehmen und Geben sich treffen
so zu ziechen, daB eine absolute Harmonie der Wahr-
haftigkeit entsteht — das kann nur wenigen Aus-
erwihlten gelingen, und auch diesen nur in begna-
deten Stunden.

Finden wir uns also damit ab, da dem gr8Sten

11 Bekker, Briefe an zeitgentssische Musiker.
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Teil unserer Regisseure nur die Wahl bleibt zwischen
Stumpfsinn oder Reformfimmel. Ich wiirde, als Be-
urteiler vor die Notwendigkeit der Entscheidung
zwischen zwei solchen Kandidaten gestellt, trot=
meiner vorhin geduflerten Bedenken dann doch lieber
fiir den Reformfimmel stimmen. Er hat wenigstens
das Angenehme, daBl er die Galle weckt, wihrend
der Stumpfsinn einschlifert. Uber unsere Meister-
werke aber machen Sie sich keine Sorgen, die stehen
unverriickbar in den Sternen. Es wire wahrhaftig
schlecht um sie bestellt, wenn sie durch die Dumm-
heiten, die jetzt vielfach mit ihnen getrieben werden,
ernstlich Schaden leiden kénnten.

Weil ich aber diese Zuversicht in mir trage, wiinsche
ich, daBB Menschen IThrer Art beim Theater bleiben.
Vielleicht findet sich im dortigen Ensemble noch der
eine oder der andere dhnlich gesinnt. Selten sind die
Guten freilich stets, aber auch von wenigen kann
direkt und indirekt eine Wirkung ausgehen. Damit
komme ich auf den letzten Punkt Ihres Briefes, in
dem Sie sich iiber den Mangel an neuen Aufgaben
beklagen.

Sie meinen Aufgaben, die Sie auch als Singer be-
friedigen und wieder vorwirts fithren. Sie sagen,
der moderne Komponist schaffe entweder interessante
Gestalten und dann sei das zu Singende morderisch
fir die Stimme. Oder die Gestalt tauge nichts, dann
sei es aber auch mit der Musik, selbst wenn sie sich
singen lift, nicht weit her. Wo aber, fragen Sie, soll
der Biihnensinger, der doch sozusagen auch ein
Mensch ist, den Auftrieb zur Weiterbildung seiner
gesamten Fidhigkeiten hernehmen, wenn ihm der
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schaffende zeitgendssische Musiker nicht die Hand
reicht? Er soll uns nicht zu Klarinetten machen,
nicht nur, weil wir daran kaputt gehen, sondern weil
er sein eigenes Werk und die Oper iiberhaupt damit
zum Untergange fiihrt.

Ichk mufl Thnen leider auch hierin beistimmen,
selbst wenn ich Moglichkeiten in der Anderung der
Stimmbehandlung auf Grund der jetzt vorliegenden
mehrhundertjihrigen Praxis der Gesangsarten an-
erkenne. Was Sie meinen, ist trotzdem richtig. Es
ist der Kardinalfehler unserer zeitgendssischen Opern-
komponisten, dal sie nichts von der menschlichen
Stimme verstehen, nicht fiir sie schreiben, nicht aus
ihr heraus schaffen kénnen. Aber ich glaube, sie
sind heut dabei, das zu merken, und darauf stiitze
ich meine stirkste Hoffnung. Die Stimme muf
und wird die Oper retten und sie auch wieder

hinfithren auf ihren wahren Schaffens- und Darstel-
lungsstil.

Sie wissen, jeder Mensch hat gewisse Glaubens-
sitze, die er von Natur in sich trdgt, und die ihm
jede Erfahrung, auch die unfreundlichste, immer
wieder bestiitigt. So glaube ich an die beherrschende,
gesetz- und gestaltgebende Kraft der menschlichen
Stimme. Ich glaube an sie als eines der stirksten
kiinstlerischen Regulative, die der Mensch in sich
trigt. Ich glaube an ihre Macht als ethisch-aesthe-
tische Norm, iiberhaupt als an die Erscheinung, die
fiir unsere Aesthetik der Musik auflerhalb jeder
spekulativen Beimischung ebenso das GrundmaB
bildet, wie der sichtbare menschliche Kérper fiir die
Kunst der Plastik.

11*
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Das alles glaube ich von der Stimme. So hore ich
sie, wenn sie klingt, auf alle in ihr ruhenden Geheim-
nisse und Méglichkeiten.

L _________ B s e

Lieber Freund, freuen Sie sich IThres Berufes und
seien Sie dankbar fiir jede Zeit, in der nicht #uBere
Not Sie zwingt, Ihre Kunst an die Industrie zu ver-
kaufen.




An einen Operettenkomponisten

Mein Herr,

»ich hab dein Bild im Traum gesehn* —
wundern Sie sich bitte nicht i{iber den poetischen
Anfang. Er ist Tatsachenbericht. Gestern abend
hatte ich den Brief an den Opernsinger abgeschlossen,
aber die darin angesponnenen Gedanken gingen mir
nach und verfolgten mich bis in den Schlaf. Eitel,
wie Autoren sind — Schriftsteller zum mindesten,
von Komponisten weill ich es nicht so genaun — sah
ich den Brief schon gesetzt und gedruckt, sah ich das
Buch fertig gebunden vor mir liegen, sah es im Buch-
hindlerladen, sah es — o Traum — verkauft, ge-
lesen, und denken Sie: der erste Leser war ein Ope-
rettenkomponist. Er runzelte, als er keinen Operetten-
komponisten unter den Adressaten fand. Gleichwohl
las er es von Beginn an ernsthaft interessiert durch,
bis er an den Schlufl des Sdngerbriefes kam, wo von
der Operette als Industrie die Rede ist. Wie, rief er,
Industrie nennt dieser Mensch unsere Arbeit. Indu-
strie! Und dabei hat er uns doch selbst aufgefiihrt!
Hatte er etwa ein Industrietheater? War er GroB-
industrieller ?

Sofort rief er durch ein geheimnisvolles Zeichen
alle groBen Meister der Operette heran, von Abraham
bis zu Offenbach. Es war eine merkwiirdig gespen-
stische Szene, mystisch wie im ersten Akt des ,,Pale-
strina®“ die Meister-Erscheinungen. ,,Industrie®
sangen sie alle mit hohlem Ton. Dann traten sie
einzeln auf mich zu — ich war in der Mitte zusammen-
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gesunken auf meinem Schreibstubhl. Verworfener,
sprach der erste, hast du vergessen, daBl du selbst
ein Buch iiber Offenbach geschrieben hast? (Es ist
eine Jugendsiinde, das haben alle bestitigt, die es
spiter ausgeschrieben haben.) Hast du vergessen,
kam der zweite, dafl das Reich der Kunst grof ist
und Raum hat fiir viele? Hast du vergessen, sang
der nichste, wie froh du immer warst, wenn der Be-
richt iiber die Abendkasse unserer Werke kam ? Hast
du vergessen, klang es plétzlich im Chor, daB wir es
sind, die das deutsche Theater, die deutsche Kunst
gerettet haben ?

Hier wollte ich heftig auffahren, wie um zu wider-
sprechen. Da aber gab es einen gewaltigen Krach,
ich fiihlte etwas wie den Hufschlag eines weilen
Rosses auf der Riickseite — und wachte schwer at-
mend auf.

Das war ein Traum, den mir nur dieser Sidnger
eingebrockt hatte durch seine Operetten-Anfrage.
Aber ich will meine Unterlassungssiinde gut machen
und Ihnen schreiben, mein Herr. Verzeihen Sie, dafl
ich es als Fremder tue. Sie sind von allen Adressaten
dieses Buches der einzige mir persténlich Unbekannte.
Aber ich mufBl mir diesen Traum vom Halse schaffen.
Vor allem muf ich Aufklirung geben dariiber, daB
meine Bezeichnung Industrie nicht beleidigend ge-
meint war, sondern nur als durchaus objektiv ge-
meinte Gattungscharakteristik.

Kann man iiberhaupt gegenwirtig die Bezeichnung
Industrie als krinkend auffassen? Finden Sie nicht,
dafl man das eigentlich eher von der Kunst als einer
Beunruhigung schaffenden Miiliggiingerei sagen
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miilite ? Ich meinesteils wundere mich, daB man sie
nicht lingst als gemeingefihrlich verboten hat. Zum
Gliick steht sie wenigstens wunter Polizeiaufsicht.
Aber was ist iiberhaupt Kunst? Sie erinnern sich
an den Dialog in ,,Robert und Bertram*, wo dieser
Landstreicher vom Gendarmen gefragt wird, was er
sei ? ,, Kiinstler* sagt er. Was fiir eine Kunst er be-
treibe, fragt der Gendarm. ,Ich mache Regen-
schirme*‘, sagt Bertram. Das sei keine Kunst, meint
der Gendarm. ,,So? Dann machen Sie mal einen®,
sagt Bertram.

Gerade so kdnnten Sie mich auffordern, eine Ope-
rette zu machen, und ich miifite gestehen, daB ich
das nicht kann. Ich setze hinzu, daB ich sehr glick-
lich wire, wenn ich es kdénnte, zum mindesten fiir
einige Jahre. Ich gehe noch weiter und behaupte,
dafl weder Richard Straul, noch Hans Pfitzner,
noch Arnold Schonberg eine Operette machen kénnten,
auch wenn sie gern wollten. Mit alledem aber ist
nicht mehr bewiesen als mit Bertrams Regenschirm,
also daB das Herstellen einer Operette zwar eine
Kunst ist, diese nun hergestellte Operette aber kei-
neswegs ein Kunstwerk zu sein braucht.

Ich sage: ,nicht zu sein braucht®“. Sie kann es
also sein und ist es schon oft gewesen. Aha, sagen
Sie, jetzt kommt das beliebte Loblied auf die klas-
sische Operette, eine billige Anerkennung von Werten,
die heute noch zu leugnen blamabel wire. Die lassen
diese Heuchler jetzt gelten, obschon ihre Vorfahren,
einstmals genau so gegen Offenbach zu Felde ge-
zogen sind wie sie heute gegen die moderne Operette.
Aber seid iiberzeugt, setzen Sie mit gehobener Stimme
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hinzu — wenn Offenbach heute lebte, er wiirde nicht
Offenbach’sche Operetten schreiben, sondern Lehar-
sche oder Abraham’sche.

Ich staune, mein Herr, iiber Thre Belesenheit.
Wissen Sie, daBl Thr letzter Satz von Robert Schu-
mann stammt? Freilich macht Schumann seinen
Ausspruch nicht iiber Operetten von Offenbach und
Abraham, sondern iiber Klavierkonzerte von Mozart
und Chopin. Aber was tuts — das Zitat stimmt.
Allerdings, ich vergesse, dal Sie iiberhaupt beson-
ders gliicklich sind im Zitieren und daB Ihr Aus-
spruch iiber die Metamorphose Offenbachs noch in
einem anderen Sinne zutrifft, als Sie urspriinglich
meinten.

Lassen wir indessen diesen Streit um Worte. Mir
iet es darum zu tun, festzustellen, daB mir jede krin-
kende Absicht fern lag, als ich von Industrie sprach.
Wie kdame ich auch dazu, ein anderes Gottesgeschdpf
— und ein solches ist doch schlieBflich auch ein Ope-
rettenkomponist — boshaft herabzusetzen? Und
ist es etwa lhre Schuld, daB Sie Erfolg haben? Wer
macht ihn? In erster Linie Ihr Manager und dann
das Publikum. Konnen Sie dafiir, dafl das, was Sie
machen, dem Publikum zu Hunderttausenden und
Millionen gefillt, daB es sich dabei fiihlt wie zu Hause,
oder wie bel einem schonen Liebeskummer, oder wie
bei einem Reisebericht von Elli Beinhorn ? Nochmals:
kdnnen Sie dafiir? Kann man IThnen einen Vorwurf
daraus machen, daBl Sie nun, nachdem Sie gemerkt
haben, was dem Publikum besonders gefillt, diese
Wirkungen zusammenstellen, gegeneinander abwigen,
sie zur Grundlage eines neuen Typs machen und in
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klug bedachter Folge abrollen lassen? Kann man?
frage ich.

Nein, man kann nicht, ebensowenig wie man dem
Kleidermacher einen Vorwurf daraus machen kann,
daB er den Geschmack seiner Kunden zu befriedigen
sucht, oder dem Schuhgestalter, dal er passende
und maoglichst gut aussehende Stiefel herstellt. Oder,
falls diese Gleichnisse nicht vornehm genug sind, go
wenig man dem Autofabrikanten einen Vorwurf
daraus machen kann, daB er bemiiht ist, die Wiinsche
seiner K#ufer im voraus zu erraten und noch zu iiber-
treffen. Sie sehen, wir sind dabei unversehens bei
der Industrie angekommen. Vielleicht kénnen wir
jetzt den Unterschied besser kennzeichnen, den ich
meinte, als ich Kunst und Industrie auch da ausein-
anderhielt, wo die Industrie sich kiinstlerischer Mittel
bedient. |

Sagen wir so: der Kiinstler schafft das, was er
schaffen muB und ohne zu fragen, ob und wie weit
das, was er schafft, den Wiinschen der Horer ent-
spricht. Gewill wird jeder Kiinstler den Beifall des
Publikums fiir sich und sein Werk wiinschen. Es
wiire Torheit, zu denken, Beethoven etwa sei gleich-
giiltig gewesen gegeniiber der Aufnahme seiner Werke.
Aber der Kiinstler wird die dahin gerichtete Uber-
legung niemals zum Richtmafl seines Schaffens
machen. Das eben tut der Industrielle. Seine Schaf-
fensarbeit beruht auf Kalkulation. Der Kiinstler ist
und bleibt der Fiihrer, der sich seine Gemeinde schafft.
Der Industrielle bedient seine Kundschaft. Er nimmt
die geistigen und die sonstigen Mafle von seinem
Publikum, und die besondere Qualitit seiner Be-
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gabung erweist sich gerade an der Geschicklichkeit
des geistigen und sonstigen MaBnehmens. Sie wird
mit einer unschénen doch zutreffenden Bezeichnung
Erraten der Instinkte genannt. Darin kann er direkt
schopferisch werden, denken Sie beispielsweise an
die Erfindung der ,,romantischen Operette®.

Sie sehen, ich wiirdige diese Fihigkeit durchaus
und dringe ernsthaft auf ihre gerechte Anerkennung.
Nur weigere ich mich, sie mit einem falschen Namen
zu benennen, zunidchst wegen der Verwechslunges-
gefahr, dann aber, weil ich nicht einsehe, warum eine
gute Sache, die so viele Talente erfordert, sich eines
falschen Namens bedienen soll.

Wozu aber der Streit um einen Namen? Rennen
wir damit nicht offene Tiiren ein? Wer behauptet
denn, dafl die heutige Operette eine Schiépfung fiir
die Ewigkeit sei ? Sind nicht im iibrigen die Operetten-
komponisten gegeniiber Bach und Beethoven durch-
aus maBvoll und anerkennend und hdchstens unter-
einander ein wenig miBgiinstig? Besteht anderer-
seits nicht die Tatsache des Erfolges der Operette,
gefillt sie nicht, ist sie nicht die einzige Gattung
Theater, die das Publikum noch veranlaBt, Geld aus-
zugeben ? Und sehen wir nicht, dal der Operetten-
strudel immer groBere Kreise zieht ?

Was fiir einen Sinn sollen gegeniiber solcher Wirk-
lichkeit Betrachtungen iiber den Unterschied zwischen
Kunst und Industrie haben ? Gewifl nicht den, einen
Zug der Zeit aufzuhalten oder was man so nennt,
denn die Gewalt der Tatsachen ist stirker als das
gedruckte oder gesprochene Wort je sein kann.
Scheinbar wenigstens. "Das aber ist wiederum das
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Schéne und Einzigartige an diesem Wort, daB es
gich um solche Gewalt der Tatsachen gar nicht zu
bekiimmern braucht. Es baut sich véllig unabhingig
von ihr sein eigenes luftiges Reich, und zwar da, wo
nach Aristophanes die Vdgel wohnen — gerade in
der Mitte zwischen Géttern und Menschen. Nun kann
es geschehen, dall das Wort aus diesem Zwischen-
reich, dieses unbeschwerte, gewichtslose Wesen eines
Tages Gewalt gewinnt iiber jene Tatsachen, und dal}
diese, seien sie ungeheuerlich stark wie Eisberge,
allmihlich unter der Lichtkraft des Wortes zusammen-
schmelzen und sich in Gestaltlosigkeit verlieren. Ja,
man koénnte denken, daBl das Wort die iiberhaupt
einzige Kraft ist, die derartiges zu bewirken vermag
— wozu wire es denn sonst auch da?

Also mache man dem Wort die Fliichtigkeit seiner
Natur nicht zum Vorwurf und verspotte es micht,
wenn es wagt, gegen Windmiihlen anzublasen. Ge-
lingt es ihm, das Menschenwerk, das da unten auf
der Erde vollbracht wird, gleichviel von welchen
Kriften, auch nur einmal aus der Vogelperspektive
erkennbar zu machen, so hat es bereits eine Leistung
vollbracht. Sie ist auch dann nicht zu unterschitzen,
wenn sie zunéchst unter dem Zeichen volliger Zweck-
losigkeit steht. Es sei denn, wir vertriten den Stand-
punkt: Operette ist Schicksal. Aber selbst dann
und gerade dann muBl das Wort versuchen, dieses
Schicksal, sei es auch unabwendbar, wenigstens zu
deuten.

Man sagt, das heutige Leben sei so ernst und die
Menschen wiirden von den Lasten und Aufregungen
des Tages derart gequilt, daB sie der Entspannung



