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pour vous! Depuislongtemps Je vous
al apprécié comme un modéle de
bravoure et d'honneur. L.es galons
que vuus portez sont la preuve de
l'estime que.vons Avez su inspirer.

Mats aujourd’hul vous avez fait
mieux encore que jamais. Au péril

ks ‘| de votre vie. vous avez sauvé votre
.| capitaine qui allait tomber blessé
‘| aux mains de l'enneml.

Cette mé-

daille, vous dtes digne de la porter.
Capitaine, & vous I'homneur de la
lui remetire!

ot Wy L e,

Le capitaine se baissa et donna
'accolade au blessé, dont les yeux
s’empltrent de larmes ot qui ne put
que balbutier un remerciement in-
intelligible: mals, comme les deux
officiera allajent s’éloigner, 1l eut un

Fos ;»5; :| brusque retour d'énergie.

D'sbord, le commandant Herpin
W COIPriL pas.
. C'élait en effet trop abominable
rentrer d'un coup dans la Léte
: ce vieux sg:dlg jqul. 1;4.‘41'}.16 des
. B'étalt dlevéd jusqu's 1'épau-
feo l-uem.i foroe de courage et de disci-
o pthme, et qul, “l'oreille fendue’’ de-
¢ pats long mps, avalt conservéd in-
" &azt le calte de Ihonneur et aussi
- wivace que jamalsla religloo du dra-

w.
pa'mi: sop Als était un Xche! Sol-
= «dab i son Lour, il avait commls 'ac-
Ao Ghent 1a plus misérable qu’um soldat
- w2 jplt commettre! Il avait fui en pré-
- semce e 'ennemi! [1 avalt déserté
_-moan puste, abandonnant ses armes,
L ega’l] se Jugealt lul-mdme indigne de
L gerter!
Non! c'etalt impoasible!. ...
Et. pourtant, c'étatt vrai. La
. mouvelle qu'll en recevalt &talt oM-
gielle. Oljivier Herpin, qui n'avait
pes reparu, vensit d'dire condamné
contumace. Le jugement terri-
E', quuique empreint d'uoe oer-
27, &adne Indulgence, le frappait de Ia
7 7F peine de ls dégradation et de dix
w. b8 de travaux publics. . ..
Le commandant lisalt cela, et sa
- mmioe effarde étalt oelle d'un homme
. ;. «qui se sent mouriraans pouvolrs’ex-
- Wikgyer d’od wient le coup qui l'a
- theint. Puls, oe[fut une terrible
‘i explosion de fureur, aprds quot il
- demeura comme #écrasé, 'mil fAxé
v sar la panoplie qui décorait le mur
> +le aa chambre et ow, au-dessous du
- ue boasué qu'il portait & Reis-
i holflen, Etalt plnglés ga croix de la
-+ llégion-d'Honoeur. 1! lul sembiait
- Aga'une goutte de boue arvait écla-
= Moussé 1la pourpre de son ruban. ...
*  Cependant, peu A peu, le senti-
. moent des choses lui revlot, et il ft
. «am effort_pour reprepire possession
e tul-méme.
L’idée lui étalt venue gque. dans
Vilie ou Il Cemeural,
wéoement pourralt’ rester igporé
- " Dongtemps,  towjeurs  peut-8tre.
-~ L’histoire d'une lettre regue lui an-
woocant, par exemple, s mortdu
oe soldat & ’bdpital éuait nisée &
- Uaire aocepter. Et, pour sauver ce
" “}eqmi pouvajt étre sauvé de |'honaeur
“ ' se résigna aussitdt A ce mensonge.
.. _ Upe seuls personne avalt te droit
;- die savoir la vérité: o'étalt |a fiancde
_W@Olivier; mals 1l &talt sir d'elle
_womme de loi-mAme: elle mourrait
jpeut-8tre en apprenant le honteux
_+@ecret, mais elle ne le trahirait

Edith Morphnd était la filled'un
e ses anciens cumpagnons d'armes.
Otivier et elle avaient été édlevés
mmsemble et ils s'aimalent depuls

--..thajours. Ils devajent se ma-i-
-r aussitft que le soldat aurast été
rendu & Is vie civile.
3 - L& jeune Alle habitait avec sa
L wnére dans le voisinage de 1'ancien
- -eommandant, devenu, i la mort de
awn pére; son subrogé-tuteur, et
ipreaque quotidiennement elle venalt

Marler avec lui de |'absent.

. Ce jour-1&, quand elle arriva, sans

“amtre précaution, oratoire que de la

. Supoplier d’ésoulfer le crl qul allait
- Jmiilir de sa gorge, 1! lui révélal hor-
" wible aventure qui la faissit veuve

-mvant d'avolr 416 dpouse.

Edith retint le cri, mals son 80U~
r, le commandant put croire qu'i}
: it le dernier: elle s'abattit aans
.86 bras comme wun lis dont. la tige

- @64 brusquement tranchde,

Klle savait le régiment d’Olirvier
~&n marche contre une triby d'Ara-
soulevés, et, Hile de soldat, son
oeur edt étésans doute 3 la hau-
Reur des plus terribles épreaves. Les
Barmes qu'elle eflt versées sur le hé-
¥od ensevell dans les plis du drapeau
~Buraiemti eu nne espice de traghjue
~consolation. Mais n'était-ce pas
‘Scuocher du ooup & la plus horribje
“douleur que de pieurer ca mort s'en-

“lisant dans la honte>
Cependant, le commandant la for-
%A 1 se ressaisir; il expliqua je plan
qn'il avalt Jmaginé, ¢t Edith lui
qde meéme sa mére ne saurait
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Lftseont, en effel, ne transpira
% ing.

L‘;{* - Pendant de longa mois, le pére vé-
S gln avec la perpétuelie terreur fque
3> coupable en reparaissaat lui don-
? wdi un démenti; puis, il fnit Par se

nﬁnm’.... 4
tenant, des années se sont
lwu.!?es

Iepuis longtemps 1a mere d'Edith
8t morte, et la jeune tlie est venpe
abiter avec son tuteur: n'avait-i
m“éw entendu qu'ziie seralt ga
. _Lesouvenir 4'Otivier Herpin 8'est
wflacé de toutes leg wémoires; eux
|euls se ra lent,—1i8 n’nnt
|uittd le deuil,—mais il est un nom
«a%'lls ne prononcent jamais. . .,

\
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wvo Li'affaire a é6é ch
tant. comme toujours, bien qu‘ll
fussent vingt contre un, les Chinois
eat ini par touraer les talons.

Maintenant, bl fait nuit et le 8i-

a succédé an tumulte.
Les blessés sont nombreux et la
upart appartienneat i un bataij-
de la oo étrangere qui a
donné avec as furte mcnutuméqe.

Le commandant 55t rendu dans
I pagode A& demi-ruince qu'on a
&ransformée en amhbulance et il dis-
‘Sribue des 4} el des enooyrage-
‘Wents qul font se détendre en sou-
l'llt'e_] les etl):&uc?iom de douleyr.

aca ne 1'accompagne, bleasé

; : Qui ne parait guére
4, B¢ soucier de son front bandé ey d
#"'mn bras en échar el de

pe.
_ - Llenez, wmon commandant, dj
" feut-deonp le :
-ty 12 voiolt
i Etendu sur le dow, !
wloses, I'homme qu
‘ a8

pas.
Alors, le blessd ouerit les Yeux et
‘e expression d'extasc: s¢ répandit
SRt ses traits: sa maln mblante
e tendit.
41 avait vu briller s médaflie mi.
#taire entre les dolgts du comman-

(;’ul-cl s'approoha:
~—Oul, sergent Muijer, dit-L, c'est

aude: paur.

€8 paupieres
Il désignait ne

préseat!'. ... .. J'en avais hon
T eTerchaTs i Tos cacher: male ] Sar]

| priére que je voulals vous faire. ...

capilaine en g'arre-.

—Moa capitaine, dit-il & voix bas-
sesurun ton d'ardemte pridre, je
yYous en prie, restez!....Je voudrais
vous parler... .1l faut que je vous
parle... .et je sens que demaln....
—De tout mon oceur, camarade!
it le capitaine en revenant sur ses
pas... . Mais tu as tort de te frapper
alosi!.... A ton dge, la vie est che-
villée au corps!

Le blesad secoua la téte.

—La poitrine est traveraée, répon-
dit-il. Mals ¢a ne fait rien! Je
m'en jrai1 heureux sl j'al la force
daller jusqu'su bout de ce que 1'ai
a vous dire, et 8i j'emporte votre
promesse. ... .
—Je te le ’jure d'avance!

—Eh bien! écouter. Je ne m appel-
le pas Muller. Je ne suis pas Suisse.
-Je m'en doutais. Ii n'y en a pas
wal ici logés A la mdme enseigne
que tol. %gu as fait quelque sottise
Jadls, j'lmagine. Va, elle est expide!
C'est moi qui te le dis. Si tu meurs,
to meurs en brave et en hunnéte
homme. Ne pousse pas ta confes-
sion plus loin; c’est inutile! Dis ce
Que tu attends de mot,

Les yeux du moribond brillérent
ug moment.

—Merci! murmura-t-il.... 11 faut
pourtant que je ountinue; il faut
ue vous sachiez tout .... Je suls
rancais. Je m’appelle Olivier Her-
pin. Mon re a pris sa retraite
comme ohef d’escadron. ...

—Hein? s'écria le capitaine avec
un sursaut de stupeur,..Mais, alors,
tu as déserté!... Par quel .coup de
folie?. .. . Tui 'honneur, !a bravoure
méme!. . .. ..

—VYous vous trompez, dit Olivier
en balssant la voix, son visage pdle
soudain empourpré: je suis an liche
un polsron!....Mes terreurs d'en-
fant nerveux m'ont poursuivi ado-
lescent, ne m'ont pasquitté jeune
homme; elles me hantent encore 3

sans force pour les combattre
C’est |la peur qui m'a fait déserter’
....Oh! la peur!....Vous pe savez
pas, ce que c'est, mon capitaine!
C’est atroce! Quand son vertige vous
p:end, quand elle vous tord les en-
trallles, quand son glas vous emplit
les orelhes, le coeur, I'fatelligence,
la dignité, tout sombre!. ...

La stupéfaction du capitaine ne
diminuait pas.

—Peur!... .toi" ... répéta-t-il ...,
Partout ol nous avons été ensem-
ble je n'al eu gu’un reproche 3 t'a-
dresser: celui de pousser la témérité
trop loin.. .. Et, comme rien n'y fai-
Balt, je me disais: ‘‘Ce garcon tou-
jours 81 triste a envie de mwourir,
c'est sQr; sa fagon de s'offriraux bal-
les n'est qu'un genre de suicide: le
sulcide mis A la portée des gens de
coeur!”’

—Non, ce n'était pas la mort que
le cherchais: dit Otirler. Quant &
mon courage, ce fut une lutte inces-
sante entre ma volonté et I'instinc-
tive, révolte de tont mon étre. Je
arvenais A rester téte haute sous
es balles, mais 1'héroisme n'était
que dans mon E&sbe. Qui elit deviné
ce qui se passait dans mon oceur edt
été éTyouvanté!

—Tu te trompes! 8'écria I'officier:
il ellt admiré:... . Je comprends tout
....Ce n’est pas la mort yue tu cher-
chais: ¢'était 'honneur!.. ..

Le blessé tut secoué par un fris-
800, une flamme-s'alluma dans ses
yeur. .

—Oui, dit-il. d’une voix tremblan-
te: I'honpeur perdu’....La mert Vy
4vais sungé quand, revenw 3 moli,
aprés ma honteuse défailiance, jai
mesuré la profondeur de 1'abime ou
j'avais roulé. 11 était déja trop
tard pour retaurner sur mes pas:
On m'eldt arraché 1aes épaulettes
pour m’en soufleter! L’Irréparable
£lait consommé! Désormais, j'étais
8403 patrie, sans famille'. ... Mourir
c’était m'achev
11 s'arréta. La darole s'embar-
rassait. L'émotion brisait son corps
affaihli par la perte de sang. :
—Et alors? interrogea le capi-
taige. .

Olivier fit un effort pour rassem-
bler ses forces:

—QOul, vous avez raison, dit-il. ]!
faut que je me hate. D-ailleurs, la
auite de mon histoire, vous la gavez.
Aulieu de me tuer, je rentrai dans
'armée par la {seule porte qui pou-
vaiy encore s’ouvrir devant moi,
J'avais compris que lesuicide aurait
éé encore une lacheté,— déserter
une seconde fois. La mort n'était
un refuge qu'a condition qu’elle ser-
vit & racheter ma vie!

Il regarda avec un douloureux
scurire la médaille qu’il tenalt dang
83 main.

—J'al accompli ma tiche dans la
mesure du possible’ ajouta-t-ll.

80— Oui, dit I'oMcier, ceci est le
gage du pardon'

—Eh blen! mon capitaiae, voicl la

Quand ma main sera froide, vous
prendrez cette médatlle, et lorsque
Yous retournerez en France, vous la
porterez & maon pére....Je n'avais
P& 03€ reparaitre vivant devant lui,
—mort, j'oserai’

—Jele le jure! ‘dit"le capitiane
sans chercher A dissimuler son émo-
tion. A moins, pourtant, que tu ne
puisses faire la commission toi-
meme. Toutes les balles ne tuent
pas!

Olivier, que la fidvre avait snute-
nu jusqu-alers, laissa retomber ga
téte ct ferma les yeux, etau bout de
quelque temps le capitaine 8'¢lul-
gna sur la pointe du pied.

ik

Un an aprés. .

-Deux voyageurs que le shemin de
fer vient jd'amener s'arrétent &
‘1uelques pas de la maison du com-
mandant Herpin.

L‘uq est un jcune homme d'une
trentaine d'annder dont le visage
F':ile trahit une {ndicible émotion;
autre, plus g¢. purte A la bouton.

blante, entrez seul....Je sens que
les forces me manqueraient ... Vous
m’appelierez quand. ...

Le capitaine sourit:

— Tu oublies toujours que tu es
un brave! dit-il. Malis c'est bon. Je
feral comme tu voudras. ...

La mort, en effet, n'a pas voulu
d'Olivier. Aprdé une longue con-
valescenoce, il est revenu & la santé.
Le m8me bateau a ramené en Franoe
leé:une suldat et son capitaine.

lui-ci a gardé le secret sur sa
confidence; mals, en route, il luia
falt aocepter le aeul part! & prendre:
se livrer A la Justice militaire. C'é-
tait 1a dernidre étape de son rachat:
il était impossible que les juges ne
fussent pas touchés par sa coura-
geuse expiation.
Et, en effet, c’eat ce qui arriva;
Olivier fut acqultté au milieu des
;pxlaudmement.s. ...

prde lul avoir servi de défenseur
devant le Cunseil de guerre, le capi-
talne avait tenu & 1'assister eacore
devant son juge supréme: son pdre..
Quand son oom aen  eut dispa-
ru dans la maison du commaandant
Herpin, Olivier resta _un momeat
immobile, puls, & pas lents, comme
fubissant une attraction Irrésistible
il e rapprocha d'une petite porte de
servioce fercée dans le mur du jar-
din et colla son visage 1} la grille.
LA, malgré les huit ans écoulés, {1
eut !'impresslon de ne s'étre absen-
té qu’un jour tant les choses étalent
demeurdes immuables. Les mémes
iris bordaient 1'allée dont le sable
semblagt avoir conservé 'empreinte
deses pas. A I'abri du massif de
noisetiers, il apercevait, wuiours
parell, le banc vert od, ia vellle de
son départ, il s'étail assis auprés
d’Edith.
Un sanglot lul monta i la gorge.
Malgré les apparences, tout était ir-
rémédiablement changé. Des débris
de sa triste vie, {l ne feralt sjamais
le bonheur.
Mais, tout-k-0oup, son cosur ceesa
de battre.
An tournant de 1'aliée, Edith elle-
méme venait de se montrer !
Il se orut le jouet d’une halluct-
nation tant elle aussi lul parut pa-
reflle & ce qu’elle était alors svelte
et blonde dans ses vétements noirs.
Quelque chose prévint Ia jeune
fille qu’elle étalt épiée. Elle leva
les yeux, et aussitdt elle poussa un
cri en portant vivement les deux
mains & son coeur. Cependant, elle
s’approcha, le vigage bouleversé.

- murmura-t-elle
ocomme si elle doutait encore.

—Oul, c’est mot. répoadit Olivier.

La porte heureusement n’etait
fer ? : !
et se poécipiter 4 temps pour la re-

cevoir dans ses bras. :

Pendant un moment, elle s’aban-
doona A sa caresse pasgionnée: puis,
elle ouvrit ies yeux et chercha a se

er,

—Ah! dit-elle d'une voixr basse et
tremblante, ponr%uoi es-tu revenu?
....Qu'espéres-tu’, . .. Peut-étre ta
faute est prescrite, ou bien une am-
nistie I'a effacée... Mais tu sais
Bien que ton pire te dira que la
honte ne se preacrit pas, qu'une

grice ne rend I'hongeur’.. .,
—Eh bien! j’;“ repartirai de nou-

veau, répondit Ollivier; mals toi,
Edich, toi, me hairas-tu donc éter-
nellement? »

La jeune fille le regarda avec éga-
rement:

—Te hair!....répéta-t-elle....Eh!
8ais-je moi-méme ce qu’il y a dans

mon coeur?-.. .. Si je te haissais, se-
rais-je restée fideéle a la mémoire de
notre amour?.... Et, pourtant,

la pensée lque tu pouvais revenir,
tout mon sang se glagait!.... Ah!
I'évrange torture!.... Va, celles qui
attendent ne sont pas 2 plaindre, si
longue, 8i triste, si incertaine que
soit l'attente! .... Olivier’ Olivier'

— Tu vas le savoir! s'éeria tout-a-
coup une voix ciaironnante quila
fit sursauter.
Le commandant Herpin, suivi du
capitaine, accourait.
—Tiens! ajouta-t-il en tendant les
bras 3 son fils.
Les deux hommes restérent long-
temps embrassés sans pouvoir pro-
noacer une parole.
Edith, preaque défaillante de stu-
peur, les regardait.
—Ah! murmura-t-elle enfin d'une
voix de réve, cette atroce histotre
n'était done pas vrate?... Olivier
avait été calomnié?
—Qui, répondit le capitaine: il
avait été calomnié par luj-méme, et
c’est de lui-méme qu'il a tiré une
éclatante vengeance'’
Le vieux commandant releva la
téte et montra 3 Edith ses joues que
les larmes inondalent.
—Vaois! cria-t-il, je pleure, je pleu-
reenfin! Que c'est bon! Voild huit
ans que les larmes m’étouffent. De
douleur, elles m’eussent soulagé, de
jole et d’orgueil, elles me grisent!...
Oui, d'orgueil ! ~—Regarde Olivier:
ceux qui ont toujours été sans re-
proche peuvent le saluer! S'iln'a
fas fait mieux qu'eunx, il a fait plus!
| aremonté aprds la chute,—et
quelle chute!—et 11 2 accompli cette
escalade qu’on dit impossible: il est
rentré dans I'boaneur!....Mais je
ne 8ais plus ce que je fais. Je l'ac-
Capare, je le prends tout pour moi!
Et tu _es1d 4 l'attendre!....A ton
']oo'ur, Edith, malntenant: émbrasse-
e

Les deux jeunes gens s'élancérent
I'tn vers l'autre.
—Ah! continua le e¢nmmandant,
riant, pleurant, fou; ab’' on a tué le
veau gras pour !'Enfant prodigue
qui revenait honteux, meurtri, n'ap-
portaot que son repentir; qu'allons-
nous faire, nous autres?

L'officier s mit A rire:

—Nour boirons A 'épaulette de ce
gailiard! fit-il.

~ Non, non, dit vivement Olivier
....Je retrouve ma vie ot je l'al
laissée autrefois.... Vous le saves,
mon capitaine, je n’a pas pris goit-
au danger.... Mails, ajouta-t il en
serrant plus teadrement Edith qui
levait son visage vers le sien, )'ai re-
pria godt au bonheur!

—

Pensées.

Il est vrai qu'um bienfait n'est ja-
[mais sans salaire,

N'eut-on quele pluisir que Pon god: |
[te A le taire.

————

Aprids de longs travaux, oo est sur-
(pris de voir

Que plus om sait, et plus H reste
[savolr.

o vt

nitre le ruban de la Légion-d'Hon-
neuret, bien que vétu d'habits ci-
vils, a un ajr militaire auquel per-
s0nDe ne de tromperait.

—-Je vous en prie, mon capitaine
dit le jeune homme d'ube vuix trem.

Iieb crains pas la sclence,Apre sentier

[de feu,
Route austére, il est vrai, mais des

[grands corurs cholsie.

1happe, rentrée da

étourdissant. Autoar de moi,
chaqae village oa chaque boarg
de la vallée e la Bidvre lance

| ~~MUSIQUES. -

’ Vo

-—

Depais que je suis devenn
campagnard, je ne fréquente
presque plas les oonoeérts. On
ne me voit guére chex Oolonae
ou ches Lamourenrx, ot je gotte
rarement les nobles jouissances
d’art que doonent les belles a-
vres orchestrales. Je n’entends
plus que dans mon souvenir les
symhonies de Beethoven, qui re
maent 'Ame-jusqa’en ses intimes

rofondeors; les quintettes de
ozart, suaves et tendres ainsi
qu'ane matinée de mai; les com-
sitions de Grieg, qui semblent
aites de rdve et de féerie comme
an paysage de Norvage, et cette
“Damoation de Faust”, qui senle
recrée avec des soos la puissan.
te magie du pedme de Gmthe.

sa note timide ou pergante, ve.
loutée on grave. Lees timbres mé-
talliquea, tantdt argeatine com-
me Ia ‘clarine” d’an trpupean
dans Ia moutagne, tantdt écla-
tants comme les cromornes d’un
orgue aérien, se répondedt, s’en-
tre-croisent, chantent A I'anisson,
puis se sdparent de nouveaa,
pour prendre chasun sa mélo-
dieuse volée selon les caprices
du vent. L’acoord oa la diaper-
sion des sonneries, & travers !'at.
mosphdre ensoleilléde, vous met
le comur en liesss ou en réverio ;
mais gai ou songeur, on emporte
ane impression rasserésante de
oo oonvert de oloches matinales.
Ls seneation est tout au-
tre, lorsque ces mémes oaril-
lons tintent & la tombée du
Jour; elle participe, alore, de
la mélancolie qui scoompagne

Mais 8i je suis sevré des chefs.
d’uvre des maltres, j¢ ne sais
pas néanmoinas privé des joies
musicales, A défant de Ia musi-
que humauine, j’ai la musique de
la Nature, et de oclle 13 on peut
dire aunesi, avec Shakespeare
“qu’elle arrive & loreille comme
un soufle du Midi passant par-
dessns un parterre de violettes,
dont elle prend et conserve le
parfam”. Bien qu’elles soient
muvres de myatdre, les enchan-
teresses symphonies qui noas
vienoent des champs et deg
bois satisfont & toutee les lois de
Pbarmonie et du rythme. De
méme que les compositions des
artistes, olles s’adressent plas sa
sentiment qu’A la raison, elles
remuent le cavar et sascitent le
téve. On ytrouve méme le ‘“teit
motiv” et la mélodie continue.
Et combien elles sount variées,
riches en sonorités et en thémes
chaudement colorés !

Il y a d’atord la masique des
arbres.—Avez vous été quelque-
fois vous étendre, par un apras-
midi de juin, soas un bois de
pins 1 Et 13, dans le silence des

midre, n’avez vous pas entendn
Ce susurremegt sérien qui passe
entre les branchee hérissées de
vertes aigailles, et qui contraste
avec la joie épandue au dehors
par les rayons avenglants de
’éte? Cest une chanson ber-
oeuse, flottante, flnide et mélan-
oolique. Théocrite, il y s plas
de deux mille ans, en célébrait
déjd la molle donceur. Elle a
des soupirs d’nne tendresse ex-
quise et des sanglots & peine per-
ceptibles, tantils sont discrets.
Oan dirait 1a voix d’ane 4me er-
rante qui regrette la terre, et qui
en counait pourtant les infinies
triastesses,
Descendez, maintenanf, jus.
qu’en Las da coteau, vers les prés
ol la riviére, trauquille, conle
sous an voile de nénaphars, et
écoatez la chanson des peupliers.
C’est une tout autre cantildne,—
gaie, claire et gailiurde, rafrai-
chissante aussi! On croirait ouir
le clapotis d’une giboulée d’avril
qujéclabousse les feailles.
ais, oll la symphonie des ar-
bres triomphe dans toute sa
beanté et sa majests, c’eat lors-
qae le vent d'ouest court & tra-
vers bois, pendant les plavieuses
nuits d’automne. L’orchestre,
alors, donne tout entier: basses
soardes et groudantes ; clamears
pareilles & des coups de clairon,
indéfiniment prolongés; ruissel-
lements drus de Paverse, tom-
bant comme un déluge de notes
fcémissantes. Parfois une ac-
calmie. Seale, la plainte aigué
de la bise siffle etre les plus
fines éoliennes. Cette unique mé-
lopée-se continue queique temps
parmi les ramures, momentané.
ment apaisées. Un frisson re-
commeace aa loin, semblable a
la ramear avant-courridre de la
marée montante, et 1a déchirante
piainte solitaire se noie de nou:
vesu dans les mugissements d’o.
rage de toute la forét échevelée.
Au printemps, j'ai anssi, pour
me charmer, la masique des oi-
seaux. 1’abord, un prélade de
notes éparses et A peine accor-
dées : sifflats de merles, trilles de
pinsona, tirelis de rouges-gorges.
Mais déja, 1a-bas, dans la plaine
ot lea blés verdissent, des cen-
taines de voix aunoncent le re-
nouveau; c’est le cncenr matinal
des alouettes. Elle montent,
montent dans le ciel conlear de
perle et, tout en montant, elles
chantent, jamais lasses ; perdaes
tout 13 haat, dans la rose luear
da soleil levaut, elles égravent
lear notes comme des peries de
gaieté. Le asgnal est donné.
rartont, des haies do chemin,
.dea berges herbenses da la rivid.
re, des fonds humideg de la forét
un ‘“‘tutli’ merveillenx emplit la
sonorité de l'eapace: romances
des fauvettes, gazouillis des li-
nots et des chardonnerets, voca.
lises de la grive, trémolo de la
bouvreail,
flate da loriot ; jusqu’a Iheure
apainée ol, les chaniears diurnes
ayant fait silence, le ressignol,
ce soliste incomparable, modale
dans I8 nait 'bymne de I'amoar
tyrannique, violent et doux.

. Et lea cloches, dont les sonne-
Ties traversent I'air comme d'in-
visibles et broyantes voyagenses,

uelle musique puissante, a la
ois, ot charmante, est Ia leur!
comme elle change de tonalits et
de caractare selon les heures !—
Le concert des cloches cam

‘da ehemin de la vie.

joie limpide.

8-
gonardes, un matin de dlnancgo,

—

Wy,

& ane gaietd limpide, un entrain
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les couchers de soleil ot les heo
res orépusculaires. Quoelque
aplendide coalear que revéte la
pouarpre da soir, quelque harmo-
nieuse que soit Ia musique vea-
pérale, eiles laissent un vagae
sentiment de regret. Elles font
soager involontairement, & Ia
journde finie, aux heares perdues
et anssi aax antres journdes, qui
88 sout également enfonobes dans
l'ombre et qu'on ne retrouvera
jsmais plas. N’importe, allegre
ou triste, réveillante comme une
asabe de mai ou troaublante com.
meé une soirée d’antomne, cette
symphouie des clonhes a une
doucenr non parellle, un féeri-
que poavolr suggestif; elle nous
beroe cAlinement sur see ailes de
réve, et, lo joar od les clochers
deviendraient muets, il y aurait
ua enchantement et une consola-
tion de moins sur la terre.

Les romears diverses de l1a vie
de toas les jours me réservent,
elles-mémes, une réjonissante ot
originale muosique. Chacun de
lears braita, pris & part, o's rien
de particalidrement mélodique;
mais quand ils résounent tons

pea & distanoce, ils forment mne
harmonie réoonfortante et ro-
baste. ,

C’est 4 1a campagne qu'il faat
les enteodre et quile produisent
toat lear effet ;—le ryihme loard
et cadencé des chariota sar les
roates, les martellements de la

forge, len aboiements an fond des

fermee, le rappel des cailles dans
les champs, les fanfares des olai-
rous sur les ceurtines da fort, les
cris des enfauts jounant par les
raes, les voix des sirdues que le
vent apporte par deesns les co.
tesux de Ia 8eine, et, au loin, les
lambeaux d'une chacson rusti-
que, jetée & pleine voix par un
tdcheron qui revient de soa chan-
tier ;—tout eela se méle incon.
scienment, et, par an aoccord
merveilleax, se fond en ane maa-
8¢ orchestrale, admirablement
pusncée, qui semble exécater an
bymoe & Paction et a 1a jore.

Il y a, enfio, ane dernidre ma-
sique qne comprennent et gofi.
tent sealement ceux gui, comme
moi, sont arrivés anx trois quarts
Celle.1d
eat tout intérienre, tout intellec-
tuelle, 6t I'Ame seule oo percoit
les muets accords. Mais, comme
dit le podte Keats, ‘les mélodies

qu'on entend sont douces,
celles que Voreille n'entend
pas  sont plas doaces en.
core”. Cette musique, doot je

parle, est cella des souvenirs.
Silencieux, légers, ginai que des
phalénes aux ailes veloutées, ils
e’élévent da fond de notre &tre
iotime, Aux hemres crépuscalai-
res de la soixantaine,et leurs voix

‘d’ombres chnchotent en chear;

—voix enfantines on sévéren,
voiz de femmea aimées ou d’a-
mis disparas, lointaines comme
un chant de noarrice, suaves
comme des caresses, amares ans-
8i, parfois, comme un  remords.
Elles évoquent des paysages fa.-
miliers, des heures fortunées on
tragiques; elles sout mounillées de
larmes oun encore vibrantes d’ane
Mais toujours,
lear chant nous est cher; d'a-
bord, parce gn’il réveille un écho
de notre personnalité de jadis, et
pais, parce que cette musique
immatérielle eat, pour nous, peat
étre le myatérieux prélude de la
musique éternelle de I'"“An -dels”.

ANDRE THEURIET,
de I'Académie francaise,

———
Le signe descendrait-il de
rhomme.

Contrajrement A la déclaration de
notre Littré, 11 paraitrait que le si-
goe ne serait qu'un rejeton dégéné-
ré de notre espiéce. Nous ne re-
moaterions pas 3 lul. (Vest lui qui
proviendrait de nous. Question de
dégénéreacence physique.

elie est du moins l’exorbitante
et folitre induction qu'un savant
allemand, M. Hoeckel, parti a la re-
cherche du ‘‘pithécantrhopus’’ dans
les ties de la Sonde, aurait tirée de
certaines conversations avec des
femmes malaises. D'aprés les tra-
ditions qu’elles lui ont contées, ce
seraient deux petits enfants perdus
dans une forét et incapablesde re-
trouverfleur chemin, qu! se seraient
vus forcés de se réslgner a a vie
sauvage. Ils auraient grilmpé sur
les arbres, se nourrissant de fruits,
et ils vy seraient restés. De 14, l'ori-
ine des grands signes qui semblent
fe lus se rapprocher de I'bomme.
bourde est forte, ce qui n'a pas.
empéché le professeur H de la
la recueillir gravement. Elle fait
en ce moment le teur de la presse
allemande.

i

es Eschevannes, me
un hamean perduy et
charmant o4, en philosophe je m's-
Lals résigné & vivre, sanaautie am.
bition que de récolter, sans autres
Boucis que d'agriculture et de métd-
orvlugle, le cveur lul-mdme palsidle,
avec la conviction de n'avuir qu'd
cholslr, le cas échéant, .parmi les
Jeunes filles de I'endroit, dont quel-
qQues-unes aimables,entre autses An-
toinette, la fille du fermier Herbin.
Une petite sauvage, tout de suite
rougissante et en fuite qumde'al-
lais & la ferme, mals dont 1'émal at-
tendrissant, I'amusante sensibilit4,
Bl alsément troublle, m'était par
cels mdéme un indice agréable et
comme une assurance, Lranquilli-
sante en somme, que le Oug ol je
me déciderais au mariage, [es §hoses
iralent sans diMculté, sans penser
d'aflleurs autrement, ayant fe tem
devant mol. C'est alors que Mile
Delarche arryva. .
Une nidce du pére Herbin, une
viale demolselle de ville, avec de
I'éducation el des grices et que, res-
tée sans fortune a la mort de (7.
parents, le fermier Herbin avait re-
cuefllie. Grande et adorable tille,
embellie par ces manléres affables
et ces gentilles attitudes que dun-
nent I'instinct de i'é/égance et 1'ha-
bitude du monde. Plus charmante
aussi par tout ce que des déoeptinng
précouces donnalent & ses yeux nojrs
d’ennoblissement mélancolique et
comme de joli hérvisme. ;
Plus qu'il n'en fallalt mlfheureu-
sement, dans ce milieu champétre
des Easchavannes, pour me rendre
vite amoureux, jusqu'id |'entheusi-
Wme, un peu honteux de 1’'jdéal rus-
tique dont je me contentais Jusqu’a-
lors.  Antoinetle elle-méme oubliée
-...Etle falt est que du premier
'ir{)ur ol )'avais apercy 4 la ferme
lle Delarche, Berthe de son petit
nors, je ne me als plus, au
point de paraitre gauche dans mon
extase el unpeu tmportun chez le
fermier o0 je ne -navals plus qQuels
prétextes inventer pour courir plus
souvent.
Mais sans espoir au fond, et je ne
sais sl jamais. dans le sentiment
confus d humilité qui me paralysait
en face de Mile Berthe, dans la pre-
science peutl-étre auss!, qul gait,

—Tu connals )
dit Théodare,

marche, un jour, devait avolr, }"au-
rais eu le cuurage de me décliarer
quand, cet aprés-midi, en poussant
comme d'habitude jusqu’i Ia ferme.
Je trouval e pére Herbln seul.
~— Kt ces demaiselles”
—Parties 1 1a ville pour des em
plettes. ... Mats ocomme tu as l'alr
dépité ausourd’huf’
—~Mais non, je vous assure .
—C'eat-tl de me voir tout seal 3
leur place?
~—Mon Dieu, mensieur Herbin, je
ne dis pas
Jovialement, le vieux fermijer m'a-
vait tapé sur l'épaule.
--St tu crols qu'un ne s'apercnit
de rien. .. ...
Et, me vovant interlnué devant
tant de clairvoyance, uu peu rouge
méme:
--Allung, avouc-le donc que tu es
amorireur
—C'est vrai., monsieur Herhin. ..
— Une beile demaiselle que ma
mece, Théndore, ct de ta part, le
choix n'est pas »i maladrait
—Alyrs vous pensez, vous periez
d’avis que je pourrals. .. .espérer?
—(a, mon gargun, {e ne sais pas,
il faudrait demander a ma niace.
—Mais vous-méme>
—ENh blen! tu n'es pas déji un sl
mauvais parti

— Alors, monsieur -Herbin®
—Qu’esl-ce que tu veux que je te
disé? C'est 4 ma niece A parler.
Veux-tu que je lui demande son
avis?

Si je le voulals!

—Eh bien! retonrne chez toi. Si-
tot la réponse oblenue, j'iral te
voir. ...

Dans mon amour, aveugle hélas’
ignorant de 1'avenir, on devine mes
transes, durant les trols jours au
buut desquels seuwlement le pire
Herbin m’apportait la réponse, une
réponse que déjl je lisais dans ses
veux fuyaats, sa contenance, em-
barrassée. son air de condoléance.

- Eh bien! maonsieur Herbin?
—Eh bienmon garcon. . ..

—Elle retuser \
—FEile a hésu’t.éz trois jours, com-
me tu voiy, mais a la tin. ...

—C'est non®

—Non. .

—Et a-t-elle donné une ralson, un
motif?

-—Un motif? non....Entin, je o'y
comprends rien, pour tout dire.
—~Comment? .
—Elle avait d’abord sembié bien
disposée; je t’'avais présenté avec
tous les avan es. ... Elle m’écou-
tait avec intérét et méme, quand
J'al été amené A parler de ta person-
ne, elle avalt, 6ui, elle avait souri
avec sympathie plutit.
—Alors? i :
—~Alors je croyais bien, ma fol, la
chose conclue et qu'elle n’avatt de-
mandé A réfléchir que pour la forme,
quand ce matin.

-~Ce matin? ’

—Comme je lui repariais de ce
rmariage, mals pour la premiére fois
en présence d’Antoinette, et que
Berthe semblalt préte & cobnsentir
définitivement: "“Et vous, ma cou-
sine, fait-elle en se Jtournant vers
Antoinette qui ne disait mot, sem-
blait méme, ma foi, tout je ne sais
comment, gu’'est-Ce Gue VOUS pense-
riez, pour mol, de ce mariage avec
M. Théndore?--Moi, fait
alors Antoipnette avec une Hgure
toute retourndée, maoi?. ... >’ et, sans
en dire plus, volld " la petite sotte
qul, pour toute répense, éclate en
larmes, mais de tout son cceur, 13,
tu sajs... .Y comprends-tu quelque
chose, Théandore?

......

—Non, dis-je, un peu troublé
pourtant. Et Mile Berthe, alors?
—Oh! ¢'a été bien net. Et elle

uf allait dire oul, j'en suis sQr, qui
ge demandalt qu’i le dire: *'Eh bien,
non! décidément, mon oncle. Je
suis trés reconuaissante 3 M. Théo-
dore de ses sentimentas, toals cela ne
se¢ peut pas.... " KEt, embrassant
Antoinette: ‘Il n'aura pas de peine
A trouver mieux; c'est mon dernier
mot, mon oncle.”’ Malis oe n’est pas
tout, malheursement.
—Quoi done?
-~ T'est qu’elle veut nous quitter,
maintenant!
— Mals pounlzuoi' pourquoi? Ce
“n'est une ralson.
[ —-C’pe:: ce que je lul ai dit: mais
nous avons eu bean la supplier, An-
, toinette et moi, elle veut partir,
' Depuls longtemps on lul offre une

»
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_jelle ne s’étalt pas

[ place d’institutrice dane une famille
trés riche, mals en Russie; jusqu'iot
décidée. An
d'hiul, ella a accerw. foar-
g c'est mol? moi qul seraly

cause

—Elle dit comme ¢a qu'elle ne
veut.ﬁaa rester plus longtemps & no-
tre charge

Mals Je devinais bien au fond, pris
d'un remords déjA qul, un {):r, Je-
vail s’avérer cruellement. sque
deux ans plus tard, déjk un peu re-
misde ma déception, violente sgr le
moment, et aprés un cri de rage of
de sauvagerls, je commencais A re.
tourner chez le pére Herbin, et i
reprendre plaisir, malgré tout, A re-
;gllrtkb:t‘;olnobbe, Je recus wne lettre

Une lettre, au timbre étranger
de Mlle Delarche, atteinte en us-
Me par le dur climat, et qul, se vo-
yant en danger, m'écrivait, m'avou-

ki,

amour

toinette, soupeonné par elle, toutes
les larmes cac de s y
meurtrier.. ... buls, et l'exil, ;*

Plus meurtrier, avec )
Jo ne voulajs le penser, eqpérant
quand méme, me refusant encore A
crofre, A admettre. .. Quand. quel-

© rea"eo que

ques jours aprés, nous apprenfo
mort....Un jour de peige, jemu:: i
talt toute i

rappelle, od la campagne
anche

» .
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Verre/_ incassable,

T
—

— C'est, me fit-il remarquer, i
dn verre incassable.

{1 jota V'objet sar le trottoir, et,
on effet, le verre rebondit: aveo
sonoritée sans se féler.

—C’est fort carieax, ajoata t.-il.

~Je connais invention.

—Mais ma femme ne Is oon-
nalt pas. Je eompte 'étotner en
rentraot. Je t'offre un bock.

Aa café :

—Tenez, gargon, regardez. cs.

Il jeuta sur ia ‘terrusse” som
verre gui saata, ssala, sacs se
briser.
r—'—;’fﬂ-b‘icu. .o : E

Mob ami proposa, expansif :

—Dloonas ici! -

—Mais ta fomme qui t'attend... °

—Oh ! elle criers un peu, mais
jo compte lai clore le bec en I'é-
tol}mt +++. Tions, regarde-moi

il jeta sar le plancher son ver-
re qui roala, exempt de toute
cassure,

—C’est prodigieax!

—Je connais, je connais
Dioonas.

Dux beares du soir, .

~— Bi to rentrais?....Ta fem-

LN

-----

~Je me mogque de ma femme |
Que veax-ta qa'elle objecte, lors-
que, specticie nouvean pour elle,
elle verra une coupe de cristal
tomber & ses picds et se reiover
sans blessare? Ebloaie, elle ne
trouvera d'sutre réflexion que
setle.ci:” “Ce sidcle eat celui des
découverteat”

—C’est égn), filons! - . - -

—Pas sur uu pied! Ta aceepte-
ras bien on bock ! Gargon, des
bocks!

Miogit. Par les rnes noirus, je
l'escorte ; fidéle &4 mon devoir
d’ami, je Pexcite A& choisir les
voies qui méonent plus directe-
ment & son domicile; livré & iui-
méme, il prendrait des rues quel.
couques. Et son plaisir, mainte-
pant, c'est de poasser devant lai,
& coupa de pied, le verre incassa-
ble, lequel roule,—semblable &
une vieille casserole dont le pas-
sant se jone,—maiv ne s'ébréche
méme pas.

—N'eat-ce pan merveilleox ¥
s'écrie moa ami, de distance en
distance. )

Je finis tout Ge méme bien par
amener le camarade devaut sa
boatique close.

—Tu entres avec moi? dit-il,
tirant son bec.de.cane,

—Jamais de la vie, par exem.
ple! Va recevoir ton ‘‘savon”
Jeg’si auonn besoin d’en pren-
dre ma part !

~—Ma femme m’en voandrait de
te laisser partir ainsi....D’il-
lears, si tua n'entres pas, je n’en-
tre pas non ploa.

It ouvre. Il allume le gaz de
la boutiqne close. Madame se.
vourt, mécontente, én camisole,

~En voila des heares pour
rentrer!....

~—Tiena, ma fille, regarde sen.
lement ceci !,

—Eh ! oni, an verre!

—Maintenant, examine le sol !

Etil y préecipite de verre in-
osssable.

Mais—contre temps |—ce n'eat
pasen vingt morceanx, c'est en
mille, c’est en un millisrd de
morcesurs, que se trasasforme le
verre incassable!

Dire qu’il w’eat cansé,c’est trop
peudire: il a’eat volatilisé, réduit
eén une poassidre scintillante !

—Ah! bien! e'éorie Madame,
stupéfaite et farieuse, vous n’éteg
pas plus ivres que ¢s, tous les
deux1 .
Pendant qu’elle va chercher
an balai poar expulser les mem-
bres innombrables du verrs dé.
sormals cased, je m'esquive, pré.
Yoyant uve ecdne, dont je tiens
& laisser Vexolasive jouissance [ Y
mon smi,

et

Pourquet souffrir
quand vous

de Dblesstures
au moyen de I'antissptique e i

e 1’an ptique du Dr.
Tichenor. e reméde exce lent vous
guérira vite et parfaltement. Une
seule applioation vous convainera de
g:”;]ui précdde. Prix 500 1a bou-
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