Roberta Migliaccio

Il giocoliere



Sono nato il 28 gennaio del 1933: Acquario ascendente Capricorno. Ho buoni rapporti con
tutti, tranne che con mia madre e mio padre. Ho una sorella che ha 7 anni meno di me.
Mio padre e mia madre mi hanno sempre voluto "buffone", senza un soldo e in mezzo ad
una via. Per mia sorella volevano una laurea. Non importava cosa.

A 15 anni mia madre mi ha mandato da uno psicologo perché smisi di studiare, ed
incominciai ad interessarmi al Circo Equestre: avevo deciso di diventare un giocoliere di
prestigio.

A 16 anni sono scappato di casa e mi sono unito al primo circo che arrivo in Citta. 11 17
aprile del 1949 sono partito: Circo Kaliba. Direzione Firenze.

Fino ad allora vivevo a Trieste in una casa con 7 locali e servizi: 3 bagni: i0, mio padre,
mia madre e mia sorella. Mio padre faceva il Mercante di Diamanti € mia madre l'analista:
aveva uno studio privato dove riceveva i suoi pazienti. Il suo onorario era di 7 Mila Lire a
seduta. Al tempo c'era il fascismo, molta gente era alla fame. Mi ricordo che quando partii
Katia si mise a piangere disperatamente. Aveva solo 9 anni, ed eravamo molto legati. Non
voleva che la lasciassi. [o nemmeno volevo lasciarla, anzi, volevo portarla con me, ma 1
miei me lo impedirono: doveva laurearsi. Io ero il maggiore e giocavamo sempre. La
portavo con me, quando non era a scuola, o doveva studiare, la portavo con i miei amici
musicisti. Un giorno disse che voleva imparare a suonare il sassofono. lo, felicissimo, le
feci conoscere Max. Incomincio a studiare musica e solfeggio, ma si stufdo molto presto.
Max allora le regalo un sax tenore, ed insegno lei qualche nota e melodia. Katia era molto
contenta e, con i soldini della mancia che la mamma le dava la domenica, mi regald un
pupazzetto di stoffa tutto colorato, che trovo su di una bancarella di uno dei mercati della
Citta. Lo tengo ancora in tasca. La presi in braccio e me la coccolai tanto; fino a quando
non si addormento sulla mia spalla. Non russava.

Dormivamo in camere separate. La mia stanza conteneva un tavolino, un lettino singolo
ed un armadio. Pochi vestiti: 2 pantaloni lunghi; 2 calzoncini corti; 1 paio di scarpe
invernali ed uno estive; 3 camicie tinta unita; 2 magliette; 4 mutande; 1 maglione. Calzini.
Mi sudavano molto 1 piedi.

La sua aveva una grossa libreria stracolma di romanzi e saggi: classici greci e latini,
saggistica politica e scientifica, che le regaldo mio padre; un grammofono e tanti dischi; un
cassone di legno con tanti giochi, costruito dal falegname piu famoso della Citta; un
armadio a parete con ogni sorta di vestiti e scarpe.

Mi sono sempre chiesto il perché mia madre che mi voleva "barbone". Forse perché non
ero fascista: non andavo mai alle adunate con mio padre, ogni domenica, e quando lui
tornava mi picchiava sempre con la sua cinghia borchiata; nera. Ho sempre rifiutato i
"Balilla", oltremodo mi sembrava molto ridicolo e senza senso marciare tutti in fila, per un
idea folle. Mi sarebbe piaciuto vestirmi di tanti colori; accostati e sgargianti. Non mi era
concesso.

Nel 1939 scoppio la Grande Guerra e la mia famiglia si trasferi negli Stati Uniti. Avevo
appena 6 anni € non conoscevo una parola di inglese. Feci molta fatica ad inserirmi a
scuola. Non capivo niente di quello che si diceva e venni, subito, bocciato; fin dalla prima
classe.

Nel 1940 nacque Katia.

Mi chiamarono Giambattista perché un Gerarca, amico di mio Padre, gli fece fare fortuna.
Gianbattista detto Gian, per via del nome troppo lungo. Non avevo amici. Stavo sempre
solo in casa, con le mie due uniche palline da golf, che facevo passare fra le mani. Le
tiravo anche contro le pareti, cercando di prenderle; prima che cadessero a terra.
Abitavamo in una Cittadina del Mississippi. A poca distanza da casa si cantava e suonava blues.
Una sera uscii di nascosto ed entrai in questo locale, dove

cantava un personaggio li famoso. Rimasi incantato da quella musica e da quella voce



cosi profonda, da ricordare le piantagioni di cotone del periodo schiavista americano. Non
ero del tutto un deficiente; una mia cultura me la ero fatta.

Nel 1945 fini la guerra: il Duce fu ucciso. Katia, allora, aveva 5 anni ed io 13. Lei aveva
molte amiche e parlava perfettamente I'inglese; anche se con accento americano. lo
capivo solo: thank's, goodnight, hello, bye. Le lingue non sono state mai il mio forte; pero
parlavo un italiano perfetto. Di nascosto leggevo Dante ed Omero. Avrei voluto fare lo
psichiatra.

Nel '48 tornammo in [talia. Andammo a vivere a Gubbio, in Umbria, terra di pace, silenzio,
santita; tanta vegetazione, colline, piccole cittadine, chiese € monasteri.

Quando partii con il Circo le cose che mi mancarono di piu furono Katia; quella casa; i
paesaggi. Dissi a mia sorella che le avrei sempre scritto, presso la zia Angelina: I'unica
della famiglia su cui si poteva contare. Dissi lei di chiamare Katia ogniqualvolta fosse
arrivata una mia lettera, e di rispondere presso il Comune dove risiedeva il Kaliba.
Rimanemmo sempre in contatto, fino a quando lei mi scrisse che, nel '65, mio padre mori
di cirrosi epatica: beveva sempre superalcolici. Sei mesi dopo mori anche mia madre:
crepacuore.

Quando ricevetti tali notizie decisi di lasciare tutto e tornare a Gubbio: all'ora Katia aveva
25 anni ed 10 32. La zia Angelina aveva oramai 97 anni e I'anno dopo mori di vecchiaia.
Mi trasferii da Katia. Fu una gioia rincontrarsi dopo tanti anni di lontananza.

Lei si era laureata in Scienze Politiche a Perugia e faceva l'insegnante elementare a
Gubbio: teneva la terza classe. lo non avevo mestiere. Sapevo solo fare il giocoliere.

I nostri parenti erano tutti morti o si erano trasferiti altrove. Katia, pero, aveva tanti amici, e
me li fece conoscere tutti: musicisti, letterati, artisti, cantanti, scienziati. Ogni tanto
qualcuno si fermava anche a dormire. Avevamo 5 locali: un enorme salone; la cucina
abitabile; tre stanze (una per lei, una per me ed una per gli ospiti); due bagni; il corridoio;
la cantina insonorizzata, dove potevamo suonare, cantare e ballare; un solaio.

Prima di morire mio padre fece testamento. Lascio tutti i suoi beni a Katia, che compro
questa casa di pietre: fresca d'estate e gelida d'inverno. Ci eravamo attrezzati con grandi
stufe, dove , anche, cucinavamo e facevamo il caffe; la mattina.

Da quando tornai ricominciai a vivere: fu il periodo piu sereno della mia vita.

Fu allora che, dopo aver frequentato il Liceo, durante la permanenza presso il circo, mi
iscrissi a Psichiatria: il 20 febbraio del 1971 diedi la mia tesi di laurea. Il sogno della mia
vita incominciava a realizzarsi.

Incominciai a lavorare, come assistente, presso lo studio del Professor Enrico Gualtiero:
famosissimo psichiatra italiano. Stava ad Orvieto. lo, tutte le mattine, prendevo il treno
delle 5.30. Tornavo a casa stravolto; verso le 20.30. Trovavo tutto pronto e sempre festa.
Dopo cena, pero, andavo subito a letto: non avrei resistito oltre.

Per 7 anni lavorai con il professore, fino a quando non aprii un mio studio a Gubbio; tutto
mio: li si, allora, incominciai a fare la bella vita. Aprivo alle 10 e finivo alle 15.00: quattro
ore di lavoro al giorno. Il mio onorario era di 150 Mila Lire ad incontro.

I1 Professor Gualtiero era oramai in pensione € mi passo molti dei suoi pazienti. Venivano
da tutta Italia e qualcuno anche dall'estero: Svizzera soprattutto. Probabilmente quel
paese, cosi chiuso e restio nei confronti del resto del mondo, non concedeva ai suoi
abitanti una sufficiente liberta ed autonomia, non economica, ma psicologica, che questi si
ammalavano molto facilmente: soprattutto Turbe Psichiche.

Ne vedevo di ogni. Talvolta provavo pena, anche se ad un medico era poco concesso
lasciarsi andare alle debolezze di uomo comune di fronte alla sofferenza altrui. Ero molto
sensibile, ma c'era Katia; la sua gioia; il suo sorriso; la sua ironia: la sua capacita di tirarmi
su con un semplice sguardo o battutina spiritosa di qualche suo alunno particolarmente
vivace. Poi... gli amici.

La mantenevo io: pensavo alla spesa ed al resto. Le lasciavo il suo misero stipendio di



insegnante comunale per i suoi vizi: sigarette; libri; dischi. Io non fumo. Fumavo, ma a 28
anni mi alzai una mattina con la bocca tutta impastata ed una tosse da paura che decisi di
smettere; prima di un imminente tumore al polmone: avevo ancora voglia di vivere.



Quando partii con il Kaliba sapevo solo giocare con due palline da golf. Mi affascinavano i
giocolieri, forse per la loro abilita nel lanciare in aria oggetti che riprendevano nelle loro
mani, senza cadere una sola volta a terra. Mi piaceva vedere come 1'acrobata camminava
sul filo: in perfetto equilibrio.

Durante i primi 6 mesi mi limitai a guardare cosa succedeva, numero per numero. Nel
frattempo partimmo alla volta di Firenze, per 3 mesi di permanenza nella piu bella citta
d'Italia.

Fu poi la volta di Bologna: 4 mesi.

Il Kaliba era il Circo piu famoso d'Europa, gli artisti venivano da tutti i paesi. Non so,
ancora oggi che ho 85 anni, come il proprietario accettd la mia proposta di seguirli, poiché
davvero non sapevo fare nulla di interessante. Sara stata, forse, la mia simpatia, che tutti
mi avevano riconosciuta, a fargli decidere di prendermi con loro.

Durante ['ultimo mese, Patron Garden mi chiamo, una sera, dopo cena, nella sua roulotte;
posta a debita distanza dalle altre. Mi fece entrare. Disse di accomodarmi al tavolino dove
lui organizzava gli spettacoli: era pieno di carte e penne; portacenere; contratti; cartine
geografiche. Titubante entrai, chiedendo "permesso", e lui, con aria severa, disse di
sedere. Chiese cosa piu mi affascinava di quel mondo, per lui quasi stantio, € a me
completamente nuovo; anche se durante quel periodo cominciai a cogliere I'atmosfera
molto seria delle preparazioni: la giocosita degli spettacoli, dove grandi e piccoli si
incontravano per ammirare grandi abilita. Dagli acrobati ai domatori di leoni; dai giocolieri
ai pagliacci. Dissi che mi incantava come 1 giocolieri riuscissero ad attirare 1'attenzione del
pubblico, che ogni volta scrosciava in applausi ed encomi. Volevo diventare uno di loro.

Il mattino seguente, alle 8.30, dopo colazione (ci si alzava alle 7.00 e si andava a dormire
alle 10.30), Patron Garden mi chiamo e disse di recarmi da Sante, il Capo Giocoliere.

Col fiatone arrivai alla sua roulotte: il cuore mi batteva a mille. Ora non so se per lo sforzo

o per I'emozione, ma feci fatica a salutarlo come si conviene ad un adepto che incontra il
suo Maestro per la prima volta. Sante , sulle prime, si mostro diffidente. Non avevo molti
muscoli nelle braccia e nelle gambe: pesavo solo sessanta chili ed ero alto un metro e
ottanta.

Non ero certo un giocoliere.

Parlammo un poco. Chiese cosa volessi imparare e cosa volessi diventare. Dissi che
volevo far volare in alto le palline e prenderle nelle mani: volevo lanciare le clavi; i cerchi.
Mi porse due palline e disse di lanciarle in alto, una per una, e riprenderle quando
ricadevano al suolo; con la mano opposta al lancio effettuato prima. Incominciai subito ad
esercitarmi. La cosa mi venne abbastanza facile, dopo anni passati a lanciare le mie due
palline da golf; che porto ancora nello zaino. Erano un ricordo di quel triste periodo negli
Stati Uniti, quando, bambino, facevo solo quello; da solo.

Ora stavo per entrare in un gruppo. La cosa mi suscitava emozioni mai provate prima; a
parte quando giocavo con Katia. Avrei voluto dirglielo.

Gli esercizi iniziavano alle 9.00 e finivano alle 13.00, e dalle 14.00 alle 17.30. Alle 19.30 si
cenava; ognuno nella sua roulotte: un po' di relax... poi... a letto, per avere sempre i
riflessi pronti la mattina.

Quando fui sicuro che le palline non potevano cadermi fra le mani e a terra andai da Sante
a fargli vedere cosa avevo imparato. Lui, allora, mise fra le mie mani 3 palline. Disse lo
stesso. Voleva che lo imparassi da solo, sbagliando, anche; ma da solo.

Andai ad allenarmi. La cosa si presentava piu difficile: mi cadeva sempre una pallina.
Provai per ore, fino a quando scoprii che tenendo due palline nella sinistra ed una nella
destra, lanciando quella nella destra e subito dopo una nella sinistra, prendendo la prima



pallina che scendeva con la destra... volavano in alto e non cadevano piu al suolo; ma
nelle mani.

Corsi da Sante tutto emozionato per i miei progressi. Feci vedere il numero e lui, con una
alzata di sopracciglio, mise nelle mie mani 5 palline.

Era ora di preparare la cena.

Stavo in una piccola roulotte da solo. Cucinai un piatto di pasta al pomodoro. Non avevo
molto: avevo dimenticato di fare la spesa.

Dopo aver mangiato mi distesi sul letto. Pensavo a Katia.

Presi carta e penna e le scrissi. Raccontai cosa succedeva, e la pregai di rispondermi
presso il Comune di Bologna indirizzando la lettera al Circo Kaliba. Chiesi di rispondere
come stava andando la sua vita, a casa con i miei; i suoi studi; le sue amicizie. La salute.
Il mattino seguente, alle nove spaccate, presi le mie 5 palline e andai nel piazzale. Fu
cosa ardua, visto che ero appena riuscito con 3: 5 palline sembravano un traguardo
irraggiungibile.

- Come faccio ora? Provai

a tenere 1 pallina nella destra e 4 nella sinistra, ma le mie mani erano troppo

piccole per tenerle tutte. Cadevano.

Provai allora con 2 palline nella destra e 3 nella sinistra. Lanciai allo stesso modo delle 3
palline, le 5. Non ci riuscivo: mi trovavo con 3 palline in aria e due nelle mani e, quando
tornavano al suolo, mi scivolava sempre qualcosa. Ci misi tutta la giornata, fino a quando
scoprii che le palline andavano tenute sui bordi delle mani, facendole passare da una
parte all'altra, mentre si lanciavano e si riprendevano. Riuscii a tenere 3 palline in aria e
riprenderle. Finalmente ci ero riuscito.

Subito venne alla mente Katia, quando ci saremmo rivisti; quando le avrei fatto vedere
cosa avevo imparato al Kaliba in questo tempo. No, non solo le palline, I'ambiente, 1 vari
gruppi di artisti, I'emozione degli spettacoli, il pubblico; lo scoramento quando cadevano le
palline.

Un giorno, mentre guardavo lo spettacolo dietro il tendone che si apriva sulla pista,
osservai attentamente Sonia, l'acrobata piu brava del Kaliba. Fece un numero che non
provo nemmeno. Me ne innamorai tremendamente. Il suo corpo leggero svolazzava
nell'aria, per poi scendere sulla pedana; come se avesse fatto quattro passi in un parco ed
un piccolo balzo sull'erba piena di rugiada. Era bellissima, ed io non osai avvicinarla per
dirle che mi aveva travolto.

I suoi occhi mi intimidivano: erano verde smeraldo. I miei solo marrone scuro. Credevo di
non poter mai guardare due occhi cosi; credevo che il suo mare non potesse mai arrivare
alla terra scura.

Quando lei fini il suo numero, gli spettatori si alzarono tutti in piedi ad applaudirla, ed io
con loro. Usci dal tendone; me la trovai in fronte con le mani che ancora la applaudivano.
Si fermo:

"Ciao".
"Ehm... ciao".
"Come ti € sembrato?".

Inebetito e paralizzato dal suo splendore, con quel suo costume rosso e argento, dissi con
tono che non voleva svelare I'emozione:

"Non mi € sembrato del tutto male".



Mi presi un ceffone sulla guancia che mi ricordo ancora oggi che ho 85 anni, e sono ormai
un vecchio trombone.

Il mattino seguente Sante mi mise in mano 5 cerchi e mi disse lo stesso. Presi i cerchi e
mi chiusi nella mia roulotte. Quella mattina non ci riuscivo: c'era Sonia nei miei occhi. Le
mie mani non riuscivano nemmeno a tenere in mano i cerchi. Mi cadevano tutti sul
piazzale.

Mi stesi sul letto e tolsi il cuscino: non riuscivo a trovare una posizione come stare.

Sonia. Mi ero innamorato, per la prima volta nella mia vita. Non avevo mai frequentato
l'altro sesso, nemmeno al liceo: stavo sempre solo con le mie due palline da golf nelle
tasche dei miei pantaloni neri.

Dopo una mezz'ora mi alzai, sedetti al tavolino, sentii aprire la porta: era Sonia, vestita con
un pantalone verde ed una camicia gialla e a tratti marrone, un foulard nero attorno al
collo, liscio come la seta.

"Sei stato molto scortese ieri sera".

"Scusa".

"Dimmi perché?"

"Non so".

"Non ti credo. Ti ho sentito applaudire alla fine del mio numero".
"Sei stata molto brava".

"Tutto qui?".

"Perché?".

"Dovresti dirmi che ti piaccio".

"Non capisco".

"Sei timido?".

"No".

"Mi dai un bacio?".

"Lo vuoi?".

"Te I'ho chiesto, stupido!".

"Grazie per lo stupido, ma non ho voglia".
"D'accordo, me ne vado; ma non finisce cosi".

Che coglione!

Presi i 5 cerchi; andai sul piazzale; tentai fino alle 23.30, poi, distrutto, mi addormentai.
La mattina dopo non sentii la sveglia. Aprii gli occhi dopo, con Sonia nel letto che mi
accarezzava 1 capelli, e metteva le sue gambe fra le mie.

-Un sogno Mi

girai; la guardai; le accarezzai il volto; la baciai. Mi tolse la giacca del pigiama e la
maglietta: mi bacio il petto. Ero eccitato. Le tolsi la camicia cercando di non romperle i
bottoncini di madreperla: non aveva il reggiseno. Le baciai i capezzoli duri; mi strinse; con
le mani nei miei capelli; mi tir0 indietro la testa:

"Ti faccio male?".



"NO".

Mise una mano nei pantaloni del pigiama.
Ci trovammo nudi sotto il lenzuolo.

"Mi fai male".
Mi si pianto sulla pancia piatta.
"Sei il piu bello qui".

"Sei meravigliosa".

"Perché non mi hai baciato ieri sera?".
"Sono solo un coglione".

"NOH

Incomincio a baciarmi da tutte le parti. L'abbracciai; la baciai; la strinsi a me. Giocammo
come fanno 1 gatti. Ad un certo punto lei si alzo, lasciandomi nel letto: si mise a fare il
caffe.

"Non lo hai ancora preso, vero?".
”NO".

Guardavo il suo corpo nudo che si muoveva nella mia roulotte.

- Perché era venuta da me? Non

mi risposi. Mi accontentai che lei fosse li, ora.

Bevemmo il cafte e parlammo un po'. Non ero un gran ciarliere: la mia solitudine di sempre
me lo aveva impedito.

Mi chiese di tutto, dall'infanzia all'adolescenza. Le parlai di Katia, di quanto mi mancava.
Volevo rivederla. Mi propose di tornare a Gubbio per 10 giorni: il circo si sarebbe trasferito
a Palermo nel giro di poco. Non accettai. Non volevo vedere mio padre e 1 suoi diamanti,
che usava per arricchirsi sulle spalle di quei clienti tanto sciocchi da sprecar denaro; per
sfoggiare mercanzia ad amici stupidi, durante feste fra borghesi.

"Apparteniamo ad un altro mondo", mi sussurrd Sonia all'orecchio, mentre stava giocando
con 1 miei peli sul petto.
"Sai che ore sono?".

Guardo la sveglia che era caduta dal comodino. Erano le 14.30.
Sobbalzai dal letto, presi i cerchi, li appoggiai sul tavolino. Mi vestii in fretta ed uscii sul
piazzale. Trovai Sante che mi guardo con occhio torvo.

"Dove sei stato?".
"Mi scusi. Non ho sentito la sveglia".



Provai e riprovai, ma non combinai niente: tutti i cerchi a terra.

Sonia...

Non avevamo fatto I'amore.

Verso le 17.30 tornai alla roulotte. Lei non c'era. Mi sedetti al tavolino e scrissi a Katia.
Dissi che mi ero innamorato di una donna incantevole, che aveva aperto un cuore duro
dalla rabbia, rabbia di anni passati a giocare con palline da golf. Adesso volevo solo
vedere cosa sarebbe successo. Non volevo possederla, come fanno tutti in questo schifo
di mondo: volevo amarla.

Quella sera lei non arrivo: io non dormii fino alle cinque meno un quarto, quando, esausto,
mi si chiusero gli occhi. Alle 8 suono la sveglia che mi butto giu dal letto. Mi slogai un
polso: il destro. Con Sante era finita. Non riuscivo a tenere in mano i cerchi.

Andai da Patron Garden a riferire quello che era successo. Lui, con aria bonaria, mi fece
portare al pronto soccorso da Peter, il Pagliaccio dal volto bianco e la tromba.

Arrivai all'accettazione con il polso che mi doleva. Mi spedirono in radiologia a fare una
lastra. Dopo tre quarti d'ora arrivo il medico che disse: "Cosa da poco. Una benda, una
fascia al collo e 15 giorni di assoluto riposo".

Tornati al Kaliba; andai da Patron Garden fasciato. Avrebbe parlato lui con Sante, risaputo
capo senza remissione.

Entrai nella roulotte e mi buttai sul letto, facendo attenzione a non colpirmi il braccio.
Decisi di non uscire per 15 giorni: volevo riflettere.

Dopo qualche ora arrivo Peter con una sporta della spesa che mi sarebbe bastata per
qualche tempo. Lo ringraziai e lo pregai di uscire.

Verso le 18.30 arrivo Sonia, in accappatoio rosso smeriglio. Portava con s¢€ una terrina
contenente una zuppa di cipolle, cucinata da lei per cena.

"Ho saputo da Patron Garden".

"Non ti preoccupare. Hanno detto che ci vorranno solo 15 giorni.
"Grazie".

"Voglio diventare un giocoliere davvero, anche se non so perché".

"Ti piace l'allegria degli spettacoli; ti piacciono le mamme e i papa che portano i loro figli al
circo. Ti piace lavorare sodo":

"No".

"Vuoi mangiare?".

"Non ho ancora toccato niente":

"Apparecchio".

" Grazie".

"Ho preso una bottiglia di vino bianco".

"Perché hai scelto il circo?"

"Perché mi piacciono i colori".

"Anche a me, ma ¢ sufficiente andare in un parco a tarda primavera, per questo".
"Ti piacciono 1 fiori?".

"Le rose".

"Quali?".

"Tutte".

"Domani ne compro un bel mazzo, cosi le mettiamo sul tavolo, a cena".
"Perché? Vuoi venire anche domani?".

"Vengo tutti 1 giorni".

"Fai come vuoi".

"Cosa c'¢ nel frigorifero?".



"Formaggio e insalata".
"Guardo i0".

Dopo cena facemmo 1'amore, ed ora che lei dorme sto scrivendo a Katia. - Mi ¢ rimasto
tutto sullo stomaco e non ho il bicarbonato

~Ciao Katia. Questa sera ho fatto 'amore per la prima volta. Non credevo, ma ¢ proprio
cosi, come I'ho sempre immaginato. Forse pero solo con lei. Spero che I'abbia provato
anche tu. No; la gente, no: quella continua a non piacermi. Siamo diversi. Lo so. L'ho
sempre saputo.

Questa mattina sono caduto dal letto € mi sono distorto un polso. Il radiologo mi ha detto
di stare a riposo per quindici giorni. Non ti preoccupare: ci ha pensato Patron Garden a
parlare con il sosia di tuo padre. Non vedo l'ora che mi tolgano la fasciatura per
cimentarmi con i cerchi. Diventerd un bravo giocoliere: dard spettacolo per tutta Europa.
Mi manchi. Spero che i tuoi studi stiano procedendo nel migliore dei modi, e spero che tu
continui ad incontrare nuovi amici. No. [o no. Ho Sonia.

Un bacio. Gianbattista.

Ti raccomando la zia Angelina. Sta diventando vecchia. Potrebbe aver bisogno di aiuto.”

Oggi mi tolgono la benda.



Questa mattina sono sul piazzale con i miei 5 cerchi. Non so da che parte cominciare.
Eppure non dovrebbe essere molto difficile, una volta capito il meccanismo. No: cadono
tutti al suolo; non ci siamo ancora. Riprovo. No. Riprovo: ne sono caduti due.

E' ora di pranzo: prendo i cerchi, mi dirigo verso la roulotte, un po' isolata dalle altre e
preparo qualcosa da mangiare. Qualcosa di veloce.

Sono ancora nel piazzale: ne cadono due. Riprovo. - Ne ¢ caduto uno solo - Ci siamo
quasi. Provo e riprovo di continuo: volano tutti in aria e li riprendo con le mani. - Non mi
freghi piu - Vado Da Sante a mostrargli la mia abilita e, senza lasciarlo parlare, chiedo le
clavette. Fa una faccia strana, ma me le da.

Sono ancora sul piazzale. Mi siedo per terra con le gambe incrociate e cinque clavette di
fronte a me. Le guardo. Sara piu difficile: dal tondo ad una specie di ovale. - Come posso
fare? - Non lo so. E' inutile. Non lo so.

Prendo le clavette. Sono le quattro. Me ne frego. Sono un giocoliere, come tanti nel
mondo. - Non se lo deve permettere -.

Entro nella roulotte ed apro il frigorifero: c'¢ un po' di carne trita, della passata di pomodoro
aperta, e dei dadi. Guardo se trovo della pasta: c'¢ una scatola di penne rigate. Faccio un
ragu. Non so se c'¢ cipolla e olio. Provo a guardare.

"Da fuori si sente un buon profumo".

"Sto facendo delle penne al ragu".

"Non sapevo sapessi cucinare".

"Ho dovuto imparare".

"Posso assaggiare?".

"Guarda che c'¢ il cucchiaio di legno sulla tavoletta vicino al fuoco".
"MMM...".

"Sara. E' la prima volta che ci provo, ma se lo dici tu... ".

Accende una candela e prepara la tavola. Apre il vino; lo versa in egual misura negli unici
due bicchieri che ci sono; me lo porge.

"Salute".

"Anche a te".

"Prendi".

"Grazie".

"Dov'¢ la mia forchetta?".

"L'hai lasciata sui fornelli".

"Non si sara bruciata?".

"E' sulla tavoletta."

"E' buona".

"Non credevo".

"Incomincio a pensare che diventerai un buon giocoliere".
"Anch'io, ma le clavette mi fanno pensare".

"Perché?".

"Temo di prenderle al contrario, perché non ho capito come lanciarle, e come farle girare
in aria per farle scendere dalla parte piu stretta".

"Devi sempre pensarci prima?".



"Va bene, ma sono cosi. Che ti piaccia o no".

"Non ho detto che non mi piace, ti ho detto che sei scemo".
"Perché, scusa?".

"Dovresti provare e vedere, non ti pare?".

"NOH

"Sei scemo".

"Lo so"

"Me ne vado".

"Non finisci le tue penne?".
HNOH

"Cosa fai? Fai come me?".
"E' quello che vuoi".

"No. Comunque vai".

Sono sul piazzale con le mie cinque clavette in mano. Non so da che parte cominciare.
Bisogna lanciarle dalla parte piu piccola, pero c'¢ il problema della forza di gravita. - Non
se lo puo permettere - Provo a lanciarne due: cadono clamorosamente. Provo con una. Lo
sapevo: ¢ caduta dalla parte piu grossa e mi € scivolata fra le mani. - Se la tiro piu
velocemente cosa puo succedere? - Ci provo. Oh L'ho presa dalla parte piu sottile. Non

sara...

E' una bazzecola. Prendo le cinque clavette, tre nella sinistra e due nella destra. Ne cade
qualcuna. Riprovo: ne cadono ancora. - Non se lo puo permettere - Lancio le clavette. Le
guardo roteare attentamente. Ho capito: devo abbassarmi un po' sulle ginocchia. Ci provo.
Tutte le clavette volano roteando nell'aria: una, due, tre, quattro, cinque. Sono un
giocoliere. Mi siedo per terra a gambe incrociate con le clavette di fronte a me. Tiro fuori

dalla tasca una caramella alla liquirizia. Sono un giocoliere.

Sante, a lato del Piazzale, mi stava guardando, come se non l'avessi notato.
Mi si avvicina. Si siede. Il suo volto si ammorbidisce fino a farmi capire che sono del

gruppo. Domani, dice, faro il mio numero con il gruppo.
Lo guardo negli occhi. Mi guarda.

" Faro il mio numero da solo. Volevo diventare un giocoliere. Ci sono riuscito. Se non le

aggrada cambiero circo".

Mi guarda fisso per un po'. Si alza:

"Domani sera fai il tuo spettacolo alla fine del gruppo; da solo".



Eravamo a Milano quando arrivo la lettera di Katia. Mi diceva che i miei erano morti: tutti e
due. Andai da Patron Garden a comunicargli che sarei tornato a Gubbio. Lui mi guardo
senza volermi trattenere, nonostante fossi diventato una risorsa preziosa per il suo Circo.
Disse di preparare i miei vestiti e partire, se questo era quello che volevo. Feci 'ultimo
spettacolo quel pomeriggio. Era domenica. Fu un successo.

Verso le 7.30 del mattino seguente lasciai la mia roulotte, che era stata la mia casa, in

quel tempo. Mi diressi verso la Stazione Centrale per aspettare il primo treno e, verso le

17.30 ero nella stazione di Gubbio.

Corsi a casa e trovai Katia che stava riponendo la spesa negli scaffali e nel frigorifero. Non
se lo aspettava. Entrai e la salutai. Lei sobbalzd, ma, quando mi riconobbe, mi butto le
braccia al collo.

"Non vado piu via", dissi.

"E' casa tua", rispose.

Col tempo conobbi tutti i suoi amici. Partecipai a tutte le serate che lei organizzava. Una
sera, verso il tramonto, mi chiusi in camera a pensare al mio futuro: non potevo certo
continuare a fare il Giocoliere, anche se si divertivano tutti. Dovevo trovare un lavoro, ma
volevo fare lo psichiatra.

Due o tre giorni dopo decisi di partire per Trieste. Erano i mesi delle iscrizioni
all'Universita. Decisi per psichiatria.

Tornai a Gubbio. Frequentai un solo corso: anatomia. Per il resto andai a Trieste solo per
sostenere gli esami. 11 20 febbraio del 1971 diedi la tesi: il massimo dei voti.

Tornai felice da Katia, che mi abbraccio forte.

Poi partii per Orvieto, dove sapevo esercitare il migliore psichiatra italiano. Mi presentai
come neo laureato. Mi ricevette nel suo studio. Parlammo a lungo fino a quando non si
decise ad assumermi come assistente.

Furono tempi di duro lavoro, ma il Circo mi era servito a darmi la disciplina necessaria.
Dopo anni decisi di aprire uno studio tutto mio, a Gubbio, ed il mio maestro mi passo
diversi suoi pazienti. Non so se riuscii a diventare un bravo psichiatra. Era molto faticoso:
1 farmaci non erano sufficienti per guarire, ed a volte nemmeno a stare un poco meglio.
Credo, anzi, che sia stato un fallimento totale: mi ritrovavo sempre con gli stessi pazienti,
che, spesso, stavano male.

Un giorno misi un articolo sul giornale che diceva che il Dott. Giambattista Corni, Laureato
in Psichiatria, cercava un Terapeuta. Inizialmente non rispose nessuno. Decisi, quindi, di
recarmi a Roma, dove un amico di Katia mi aveva consigliato un indirizzo ed un numero di
telefono: la dottoressa Paola Sastre. La chiamai per un appuntamento. Due giorni dopo mi
ricevette e le spiegai la situazione. Dissi anche che erano quasi tutti pazienti del Professor
Gualtiero. Rispose che ci avrebbe pensato, ma al momento aveva ancora da fare a Roma.
Mi consiglio di parlare con un amico terapeuta.

Corsi da Massimo Morante, che, con quella faccia un po' segnata dagli anni, mi fece
accomodare. Parlammo di lavoro, fra un bicchierino di Sherry e l'altro. Infine accetto la mia
proposta.

In 15 giorni si trasferi a Gubbio. Gli trovai un appartamento dove stare. Il mio studio era
grande e c'erano altre due stanze vuote: si sistemo in una di queste e se la arredo come
voleva. Potevamo lavorare.

Durante il corso della mia carriera professionale riuscimmo a dimettere il 70% dei pazienti
che si rivolgevano a noi.



Un giorno Katia torno a casa con un fortissimo dolore al capo: faceva fatica a parlare.
Provai a darle degli analgesici, ma il dolore persisteva. La portai di corsa in ospedale a
Perugia. Avevo acquistato un'auto e quindi non ci mettemmo molto. Le fecero diversi
esami, ma decisero di ricoverarla per accertamenti: dalla TAC risultava che Katia aveva un
tumore al cervello, che me la avrebbe portata via in pochi mesi.

I1 4 marzo del 1985, la mattina presto, Katia mori. lo ero disperato, solo e senza affetti.
Decisi di lasciare tutto e partire.



I1 13 marzo 1985 atterrai a Citta del Messico, con uno zaino che conteneva un paio di
pantaloni di lino bianchi, 3 magliette, 5 paia di calzini che arrivavano al polpaccio. Un paio
di sandali, 3 mutande, 2 camicie di tutti i colori, una giacchetta verde e grigia, per 1 periodi
piu freddi; un Panama bianco, con una fascetta rossa.

Uscito dall'aeroporto presi il primo pullman per Ciudad Madero, piccolo centro
sull'Atlantico. Affittai un letto in una piccola pensione: solo pernottamento.

Qualche mattina dopo incominciai a gironzolare per la citta. Scoprii un mercato di tessuti,
avvolti in rotoli. Erano di colori vivi e vivaci: classico messicano.

Decisi, con tutti 1 soldi che mi ero portato, nascosti sotto la soletta delle mie scarpe per
passare la frontiera, di comperare qualche cosa, cercare una sartoria in citta, che avrebbe
potuto tessere per me delle camicie da esportare in Europa. Al momento era divenuto il
mio nuovo mestiere.

Trovai dei messicani che, con poco, fecero tutto il lavoro. Quando uno stock di cinquanta
pezzi era pronto spedivo a Roma da un amico.

Andavo e tornavo dall'Europa al Centro America, vendevo Camicie di Tessuto Originale
Messicano a caro prezzo. Scoprii che, soprattutto a Bruxelles, quel genere tirava. Vendevo
nei mercati; ma anche nei negozi di abbigliamento.

Un giorno incontrai una giovane che mi seguiva per le vie del mercato dei tessuti. Mi
fermai. Le chiesi cosa volesse. Lei mi guardo e disse: "Gringo tu tener moneta". Le diedi
10 dollari e me la levai dai piedi; cacciandola in malo modo.

La sera rientrai in pensione, aprii la porta della stanza e la trovai nuda sul mio letto. Mi
spogliai ed andai in bagno. Mi stesi sul letto scostandola verso il bordo opposto, cercai di
dormire, ma ad un tratto lei incomincio a mettere le sue mani in mezzo alle mie gambe.
Non riuscii a resistere: fu un amplesso focoso. Rimasi senza fiato, poi... si vesti ed usci,
senza salutare o chiedere altro in cambio: le misi 50 dollari nella sacca che portava con
lei.



Nel gennaio 1989 decisi di scoprire Sumatra. Avevo sentito da un amico che c'erano

delle belle donne, e la vita non costava niente. Lasciai il Messico senza rimpianti.

Atterrato mi diressi nella citta. per cercare alloggio. La sera v'era festa, e scesi a curiosare.
Le donne erano veramente molto belle, con quel profilo orientale. Frullo nel mio cervello di
fare 1l mercante di donne.

Cercai di avvicinarne una, col mio fascino occidentale. Scoprii presto che gli europei erano
molto ricercati da quelle parti. Ne portai una a letto: era l'ideale di donna da portare in uno
dei bordelli d'Europa.

Mentre eravamo a letto chiesi se le sarebbe piaciuto venire nel vecchio continente. Sulle
prime mi guardo storto. Disse se non avessi intenzione di fermarmi li e sposarla. Risposi
che l'avrei fatto in Europa: dovevo rimpatriare.

Partimmo per il viaggio verso un mondo dove io non sapevo ancora come muovermi.
Dirigemmo verso Amsterdam.

Arrivati in un albergo ci riposammo qualche giorno. Solo dopo incominciammo a girare la
citta e ci trovammo nella zona rossa.

Entrai in un casino e la pregai di aspettare fuori. Parlai con la proprietaria, dicendole che
avevo sotto mano un'orientale. Ero vestito con pantaloni di lino bianchi, camicia colorata,
sandali ed il mio cappello di Panama. Ero credibile. Comincio la mia nuova carriera. Silvie,
la proprietaria, mi diede molte dritte dove sviluppare il mio commercio.

Feci entrare la ragazza, le presentai Silvie, ed uscii senza dare nell'occhio.



Adesso ho 85 anni. Sono seduto su di una sedia di paglia intrecciata, dietro il mio
baracchino di gelati e bibite ghiacciate, sulla spiaggia di Copacabana.
Sono rimasto un coglione.



