mais aussi parce que le chaleureux dévouement de son camarade l'avait gagné.

André, par lui, savait donc à peu près ce qui se passait au château; mais il n'avait point connu de détails intimes pour apaiser Jeannie dont les larmes et les angoisses le bouleversaient.

Elle n'avait pu voir son fiancé le veille au soir, et rien ne pent donner l'idée des tortures que la malheureuse fille endura dans cette fin de journée, jusqu'au matin.

Sa tête très douloureuse la faisait horriblement souffrir.

Elle ne pouvait rester en place, elle était incapable d'attendre, à peine de se contenir, la fièvre la dévorait, elle ne se sentenait plus; le moindre bruit, le plus léger éclat de voix dans la maison l'ébranlait comme si une décharge électrique l'eût touchée.

Elle avait envoyé émissaires sur émissaires à Saint Justin, suppliant André de venir, incapable qu'elle était de se rendre elle-même auprès de lui.

On lui répondait invariablement qu'André, en courre pour son ministère, n'était pas rentré. Assurément qu'il serait de retour, on lui remettrait la lettre où Jeannie en lui confiant ses doutes et ses angoisses, le suppliait d'aller ressuiter aux renseignements, et de venir la calmer dès qu'il le pourrait.

Vers dix heures, le lendemain matin seulement, elle le vit apparaître dans la longue avenue.

Elle fut en même temps que lui à la grille et au château.

—As tu reçu ma lettre? lui demanda-t-elle haletante.

—Oui, il y a deux heures.

—As-tu vu Donatien?

—Ça été difficile, car il est très surveillé, mais j'y suis tout de même arrivé.

—Ah! mon Dieu! que t'a-t-il appris? .....Il me semble que je vais mourir.

Et son émotion, atteignant en effet les dernières limites, Jeannie dut s'appuyer frissonnante et livide contre le pilier de pierre qui soutenait la grille.

André eut peur de la décomposition de ses traits.

—Calme-toi, lui dit-il, prends sur toi d'être plus raisonnable, ou bien il t'arrivera malheur certainement.

—O André, André!.... Je ne peux pas!..... Je crois que mon cœur et ma tête vont éclater!....

Comprends donc, l'image de Madeleine ne me quitte pas. Constamment, je crois l'entendre me dire:

—Je t'ai confié ma fille..... Tu m'avais juré que toi vivante il ne lui arriverait rien.

On est elle t'a fait?

Tu n'as même pas été la défendre!.....

Et je vois ses grands yeux noyés de larmes s'attacher sur moi avec une expression si désespérée qu'il me semble devenir folle de douleur et de remords.

—Des remords?.... mais ma pauvre petite tu n'as rien à te reprocher.....

—Allons, raconte-moi ce que tu sais. Y a-t-il encore quelque nouveau malheur?

—Pas du tout. Donatien ne le croit pas.....

—Il n'en est donc pas sûr?

—Voici ce que Donatien vient de me dire, il n'y a pas trois quarts d'heure. Je le savais déjà, et ce n'est que le résumé de mes conversations avec lui dans ces derniers temps.

Mais devant la lettre si pressante, si désolée, j'ai cherché à apprendre s'il n'y aurait pas du nouveau.

—Dis vite, je brûle d'impatience et de fièvre.

—Depuis le départ de Seconde, la petite a été très peu descendue dans le parc. Mais à partir de soir où Mlle Penhoët l'a vue, soit que Mme de Mondragon en ait été informée, soit qu'un pressentiment ou quelque indice l'ait tout simplement avertie des nouvelles dispositions de la Bretonne, Léone n'est plus sortie de sa chambre.

On l'entend pleurer souvent; on a de sa présence dans la maison des preuves irréfutables, mais on ne connaît rien de plus.

—Donatien ne sait pas si elle est malade?

—Il ne le croit pas. Soit avec Clément, quelque caché qu'il puisse être; soit avec le nouvelle nourrice, on en eût appris quelque chose.

—Elle était si pâle hier, quand je l'ai aperçue!

—Tu t'es peut être trompée.....

—Ah! si Dieu le voulait.....

—D'abord, tu as la tête très montée. Ensuite, le jour tombait décoloraient toutes choses; enfin, l'enfant est à un âge où les premières dents se forment, et on les traite pâlissent à en être livide.

—Puisse-tu dire vrai, André!..... murmura-t-elle, presque rassurée et à moitié convaincue.

Puis tout à coup, reprise de ses inquiétudes irraisonnées et éclatant en sanglots:

—Ah! s'écria-t-elle, quand Madeleine est partie, emmenée par ce gredin de juge, j'aurais dû prévoir qu'on allait me voler Léone, j'aurais dû m'enfuir avec elle en Espagne ou en Angleterre, n'importe où, pourvu que j'aurais pu veiller sur elle, et la garder jusqu'au retour de sa mère.

André baissa la tête.

C'était vrai ce que disait Jeannie; comment n'y avait-il pas pensé, lui, Basco, qui seul avait son sang-froid, à cette époque?.

Cependant il fallait avant tout maintenant non pas se lamenter sur un passé irrémédiable, mais apaiser Jeannie dont l'exaltation faisait mal.

—Ne te désole pas, lui dit-il; revenir en arrière est impossible, il vaut mieux regarder l'avenir et espérer. La situation d'ailleurs ne me paraît pas avoir empiré. Léone vit dans ses appartements; Reine Penhoët veille sur elle. Tu ne as parole que rien, tant qu'elle serait là, n'arrivera à l'enfant. Je ne sais ce qui me dit que cette fille ne trahira pas notre confiance.

—Je l'assure. André, que la vérité t'échappe. Plus j'y pense, plus je suis persuadée de ne pas m'être trompée: l'enfant que j'ai vue hier était toute chétive, toute malingre; sa tête, comme celle des tout petits, très affaiblie, ne pouvait plus se soutenir.

—Allons, voilà que tu recommences à désespérer. Je te dis que tu étais trop loin et qu'il n'y avait plus assez de lumière, pour que tu aies vu les choses sous leur vrai jour.

—Et moi je te répète qu'il va arriver quelque catastrophe affreuse, épouvantable..... Je la sens, je la devine.....

Mon Dieu!..... Mon Dieu!..... Qu'avons-nous fait pour être si malheureux?.....

En vain, André essaya-t-il de la calmer, de lui donner des consolations ou des paroles d'espoir.....

Tout fut inutile.

—Que va dire madame la marquise.... ne cessait de répéter Jeannie. Pauvre Madeleine..... Elle en mourra, et moi aussi!.....

Elle ne pleurait plus, mais ses yeux, par moments, s'égaraient, avec de grandes flammes qui illuminaient tout à coup ses prunelles sombres, pour les laisser quelques secondes après vitreuses et ternes.

Tard, dans l'après-midi, André la quitta. Son service à Saint-Justin le réclamait impérieusement.

Il la confia à Seconde, en lui recommandant de veiller sur elle.

Mais vers quatre heures, la nourrice la voyant jeûne café et l'ayant quittée pour aller faire goûter ses enfants, Jeannie en profita pour s'enfuir et regagner les abords de Magalas.

Comme le jour tombait, Seconde parvint à la découvrir, blottie dans le massif où elle s'était cachée, surveillant de là la façade assez rapprochée du château.

—Il y a des allées et des venues qui ne sont pas ordinaires, dit-elle à la nourrice. Certainement, il arrive quelque chose; rien ne me fera sortir d'ici.

—Voulez-vous donc y passer la nuit?

—Assurément, répondit la malheureuse fille sur un ton qui n'admettait pas de réplique; je ne bouge de ma place que je n'aie vu la petite ou que je n'aie eu des nouvelles sûres d'elle.

—C'est bien, dit Seconde; mais comme vous ne pouvez pas y rester seule, je vais aller y chercher à la Roche-Morte que nous serons dehors jusqu'au matin, et je resterai vous tenir compagnie.

Jeannie ne songea ni à remercier, ni à s'étonner.

Les yeux obstinément fixés sur la façade, elle ne vit point la nourrice s'éloigner; elle ne la vit pas davantage revenir, quand deux heures après Seconde s'installa à ses côtés.

La nuit était profonde.

L'aile au retour qu'occupait la petite fille était plus brillamment éclairée que le reste du château, de grandes ombres se mouvaient et marchaient continuellement derrière les baies lumineuses, d'instant plus éclatantes dans la nuit noire qu'on avait négligé de fermer les contrevents.

Et les yeux pleins brûlants que des charbons, la tête en feu, ses tempes battant comme des marteaux de forge, la malheureuse fille s'arrachait les cheveux, se disant:

—Mon Dieu! qu'y a-t-il donc Est-ce qu'ils me le tuent, ces misérables? Est-ce qu'ils me l'assassinent?

Au matin un valet de chambre se dirigea en courant vers les communs; ce n'était pas Donatien. Il avait l'air très affairé, très bouleversé.

Jeannie le reconnut, il avait fait partie de la maison de Paris. Elle s'approcha de lui:

—Joseph, lui dit elle, j'ai toujours été bonne pour vous, je vous en supplie, ne me laissez pas dans le désespoir où je suis. Comment va la petite?

C'était un brave garçon, fort peu au courant des intrigues et des combinaisons qui pouvaient avoir lieu dans l'intérieur du château. Il se mit à pleurer.

—Ah! la chère mignonne, dit-il, pendant que de grosses larmes roulaient de ses yeux, elle ne souffrira plus celle-là, elle est allée rejoindre son père dans le ciel.

Jeannie poussa un cri, un seul; elle devint tellement pâle que Seconde éteinte instinctivement les bras pour la recevoir.

—Miséricorde, s'écria-t-elle, qu'est-ce que c'est?.... Qu'est-ce que vous voulez dire? Que lui est il arrivé?..... Je ne comprends pas.....

—Hélas! mademoiselle Jeannie, c'est un bien grand malheur, allez!..... le le pèse comme vous, mais il faut cependant vous faire une raison. Votre désespoir ne fera pas revenir la pauvre petite!

—Revenir, répéta Jeannie, dont les yeux s'arrondissaient, elle n'est donc plus?

—Elle est morte cette nuit d'une convulsion.

—Morte!..... morte!..... morte!..... s'écria la pauvre fille en tordant ses mains, non! ce n'est pas vrai!..... Ça ne doit pas être possible. Autrement il n'y aurait pas de justice..... pas de bon Dieu!..... Rien!.....

—Malheureusement, c'est bien certain, hélas! Mademoiselle était malade depuis quelques jours déjà,—des dents, paraît-il,—et cette nuit une convulsion l'a emportée.

—Malade!..... depuis quelques jours! ..... dit Seconde à son tour. Et sans qu'on ait appelé de médecin?.....

Est ce que c'est croyable cela?.....

—Vous vous trompez; le plus grand médecin de Bordeaux est venu deux fois dans ces dernières temps. Et pas pour rien, vous savez. Mais Mme la vicomtesse n'a pas regardé à l'argent pour sa nièce. Malheureusement, la pauvre petite s'en est allée tout de même.....

Jeannie avait écouté tout cela, blanche et froide comme une statue, sans prononcer un mot.

En même temps et comme pour confirmer les tristes paroles de Joseph, des sons cristallins très doux et très clairs se firent entendre portés par l'air pur du matin. C'était la cloche de Magalas, la toute petite, celle qui sonne pour annoncer qu'il y a un enfant de moins sur terre, et un ange de plus au ciel.

Alors Jeannie les lèvres pâles, les mains pincés, les yeux subitement cernés marmura:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop!

Et sans un mot de plus, elle s'abattit dans les bras de Joseph qui l'avait vue chanceler et s'était élancé pour la recevoir.

A ce moment, Clément Gaube livide, mais impassible, apparut sur un petit perron qui donnait accès de la cuisine dans la cour où étaient les communs.

Il descendit les quelques marches et s'approcha du groupe que formaient Jeannie et la valet de chambre, aussi indifférent en apparence que s'il n'avait rien vu, ni rien compris de ce qui venait de se passer.

—Joseph, demanda-t-il, lorsqu'il fût à deux pas, qu'est-ce que c'est?

Puis paraissant s'apercevoir Jeannie pour la première fois:

—Mais il me semble que c'est Mlle Séverac que vous tenez là évanouie, continua-t-il froidement.

—Oui, monsieur Clément, c'est Mlle Jeannie.

—Ah! la pauvre fille, qu'a-t-elle donc?

—En apprenant que mademoiselle Léone était morte cette nuit, elle s'est trouvée mal de chagrin.

Le visage de Clément revêtit l'expression d'une profonde pitié.

—Ce n'est pas étonnant, dit-il, Jeannie avait vu naître cette enfant et devait l'aimer beaucoup.

—Avez vous la force de la transporter avec moi sous un hangar?

Je n'y porterai bien tout seul, dit le Gascon, dont les membres admirablement proportionnés faisaient pressentir une force peu commune.

—Faites alors, et le plus vite que vous le pourrez, de façon que personne ne s'aperçoive de cet accident, si c'est possible.

Joseph obéit et eut rapidement déposé la jeune fille sous une remise où les aliénés et venants ne pouvaient pas la voir.

—Bien, dit l'homme de confiance de Claire; maintenant, je vais faire atteler une voiture pour la reconduire à la Roche Morte; un attendant, veillez sur elle; que personne n'approche ni ne lui parle; c'est l'ordre de madame. Et vous savez, pas de désobéissance, n'est-ce pas?

Joseph un peu tremblant s'inclina.

—Madame sera obéie, monsieur Clément, dit-il.

Un quart d'heure après, Gaube revint monté sur le siège d'un coupé bas et vide.

Il fit arrêter le cheval net, et sauta lestement à terre.

Jeannie était toujours sans mouvement, sa pâleur était d'une morte, sa tête inerte s'en allait de gauche et de droite comme celle d'un cadavre.

—Il faut la faire entrer dans cette voiture, dit Clément, et la placer sur le siège du fond.

Ce fut assez difficile.

Enfin, on y réussit.

—Dois je m'asseoir à côté d'elle? demanda Joseph.

—Non. Seconde suffira, et je conduirai seul.

Rentrer au château, où l'on a besoin de tout le monde, et surtout pas un mot à personne, n'est-ce pas?

Sans attendre la réponse, tant il était sûr d'être obéi, Gaube tourna adroitement le coupé vers l'avenue, et là, enveloppant le cheval d'un maître coup de fouet, il partit comme le vent.

Joseph ne devait pas tenir sa promesse.

Comme il allait rentrer au château, il sentit une main se poser sur son épaule.

Il se retourna. Donatien était derrière lui.

—Est-ce vrai que mademoiselle est morte? demanda ce dernier plus blanc qu'un cierge.

—Oui, il y a une heure ou deux.

—Ah! quel malheur! fit le valet de chambre en pensant au désespoir d'André.

Puis en parlant très bas il continua:

—Un médecin de Bordeaux est arrivé hier au soir, paraît-il?

—Il est encore au château, auprès de madame la vicomtesse qui est folle de douleur.

—On n'est pas lui.

—Qui alors?

—Je ne le sais pas.

—A un vieux camarade, vous montez, Joseph; ce n'est pas bien.

—Je ne sais pas; je vous dis.

—Je ne vous trahirai pas, vous le savez bien.

—C'est que.....

—Je connais la consigne. Mais je croyais être un ami.....

—S'il vous ne'daves pas le répéter..... dit l'autre dont la langue démangeait fortement.

—Cette idée.....

—Eh bien, c'est Mlle Jeannie, qui s'en retourne.

—Quelle Jeannie?

—La sœur de lait de Mme la marquise.

—Elle, dans cette voiture..... sortant d'ici? Je rêve!

—D'ici, de la maison, pour sûr que nee.

—D'où alors?.....

—Il paraît qu'elle a passé la nuit dans un massif avec la nourrice. Elles guettaient toutes les deux, ne trouvant pas les allées et venues naturelles..... Je crois bien!.....

—Et après?

—Au matin, je courais comme un fou. Elles m'ont vu, m'ont appelé. Et..... je leur ai dit la chose.

—Quoi! La mort de la petite?.....

—Oui. Alors Jeannie est tombée à la renverse comme foudroyée.

—Pauvre fille!

—Ah! oui, ce qu'elle m'a retourné le cœur; j'en suis encore tout renversé. M. Clément est arrivé par bonheur.

Il est allé tout de suite atteler le coupé, et il l'emporte lui-même à la Roche-Morte.

Donatien fit deux pas vers l'avenue, pour s'enfuir au plus vite.

Joseph le retint par son veston.

—Vous savez, dit-il, M. Clément m'a défendu de dire un mot de cela, et il ne plaisante pas. Si vous me trahissez je suis perdu.

—N'ayez pas peur, répondit Donatien, on ne saura rien par moi.

Et parvenant à se dégager, il se faufila le long des massifs, afin de gagner au plus vite un chemin de traverse où, de là, sans être vu, il pourrait courir à Saint-Julien prévenir André Basco et les deux Stutély.

Clément Gaube, du train dont il faisait marcher son cheval, ne resta pas longtemps pour arriver au château de la Roche-Morte.

Dès qu'il eut rangé sa voiture contre les dernières marches du perron, il attacha ses rênes à la mécanique, descendit en regarda dans l'intérieur du coupé.

Jeannie n'avait pas repris connaissance.

La tête renversée en arrière et les yeux clos, elle ressemblait toujours à une morte.

A son côté la nourrice manifestait à fendre l'âme

L'homme de confiance de Claire grimpa lestement les degrés de marbre, et pénétrant dans le vestibule qui lui était familier il appela du monde.

Deux ou trois personnes accoururent. Il ouvrit la porte toute grande et désigna Jeannie.

—Mademoiselle Séverac est dans cette voiture sans connaissance, dit-il, venez la chercher pour la porter dans sa chambre.

Et comme les exclamations, les cris, les interrogations commençaient, Clément coupa court à tout cela d'une façon aussi sèche que péremptoire.

—Qu'on se taise, dit-il, et comme je n'ai pas de temps à perdre, qu'on débarrasse mon voiture au plus vite.

Il ne fut pas lui désobéir, et des que Jeannie, toujours en syncope, fut placée sur les bras des domestiques de la Roche-Morte, Clément repartit au grand galop de son cheval.

On eût juré avec son visage livide et ses yeux brûlants au fond de leur orbite que la vie de ces lieux lui causait quelque intolérable douleur.

Arrivée dans le vestibule, Seconde Labrenne fut prise d'une crise de nerfs épouvantable.

—Mais enfin, qu'est-ce qui est arrivé? lui demanda-t-on, dès qu'elle put articuler quelques mots.

—Mademoiselle est morte!..... mademoiselle est morte!..... balbutia-t-elle enfin au milieu de ses larmes.

—Qui? mademoiselle?... Laquelle?...

Quand on sut que c'était Léone, la fille de la maîtresse tant aimée et si regrettée, ce fut une explosion de cris et de pleurs du haut en bas de la maison.

A Saint-Justin, la douleur de Charles Sintély ne connut p'us de bornes.

Dans ce cœur de diamant naître pendant étrangère ne venait adoucir l'horreur du désespoir sous lequel Madeleine allait peut-être mourir.

Raymond, au contraire, le premier moment de stupeur passé, fut saisi d'une idée devant laquelle toutes les autres s'effacèrent.

—Enfin Mme de Mondragon, dans sa hâte de mettre la main sur les millions de Cypière, n'avait même pas pu attendre le jugement de Madeleine!.....

Son but apparaissait maintenant, clair et précis.

Avec cela maître Aubry refuserait-il encore de demander une contre-instruction?.....

Cependant Charles et Raymond avaient trop de cœur tous les deux pour rester longtemps absorbés sous les pensées qui les tenaillaient.

En effet, Jeannie seu'e et peut être mourante à la Roche-Morte ne les réclamait-elle pas impérieusement auprès d'elle.

André Basco, fou de douleur à l'idée du désespoir qui frappait à la fois sa fiancée et la fille de son bienfaiteur, avait fait préparer une voiture sans même qu'on le lui dise.

Quelques instants après, ils étaient tous les trois en route pour la Roche-Morte, le cœur brisé les uns et les autres, par l'irréparable malheur qui venait de les atteindre.

A l'arrivée de Raymond, Jeannie était sortie de sa syncope, mais elle battait affreusement la campagne et une fièvre brûlante la dévorait.

Pendant que Charles repartait pour Saint-Justin afin que Madeleine dans sa cellule ne puisse apprendre seule et sans amis le terrible deuil qui venait de la frapper, Raymond s'installait au chevet de Jeannie et la soignait avec un dévouement de frère.

La fièvre cédait devant la science du jeune docteur, mais lorsqu'elle leva sur lui ses beaux yeux sombres, Raymond tressaillit: dans ces prunelles, jadis si vives et si lumineuses, l'étincelle sacrée n'existait plus; Jeannie le fixait sans le reconnaître, peut-être sans le voir; son intelligence, sa raison avaient disparu, comme si l'enfant adorée qui était partie avait emporté tout cela dans ses petites mains: Jeannie était folle, irrémédiablement folle.

Le désespoir d'André Basco était épouvantable à voir.

Et pourtant les forces de Jeannie étant revenues, même assez rapidement, Raymond et lui durent la laisser aux soins de tous ceux de la Roche-Morte, l'intérêt de Madeleine leur ordonnant de surveiller plus que jamais les environs de Saint-Julien et de Magalas.

VI

L'AMOUR FIDÈLE

Quoique la raison de la malheureuse Jeannie n'eût plus l'air de vouloir revenir, les vingt ans de la pauvre fille ne pouvaient ainsi abandonner leurs droits et sa robuste constitution aidant, elle reprit vite son apparence de santé ancienne.

On la vit alors constamment escortée de quelqu'un, le plus souvent de Seconde, se promener du matin au soir dans le parc.

Elle avait tenait comme une âme en peine, écoutant ces bruits qu'elle seule entendait, cherchant toute la journée, le long des massifs et des plates-bandes; regardant partout; tendant les mains vers tous ceux qu'elle rencontrait, et répétant avec ses grands yeux pleins de larmes:

—On me l'a volée! on me l'a volée!....

Un jour, Seconde qui la remplaçait avec un grand dévouement dans l'administration de la maison, avait dû la laisser seule pendant quelques instants.

Tout à coup, la massif contre lequel la pauvre fille était assise s'ouvrit doucement, et un étranger apparut.

Il était grand, mince et souple, avec un visage très brun, un front grave et pensif, des traits fiers et énergiques, dans lesquels brillaient des yeux d'acier bleu, très résolus.

A coup sûr, il n'était pas du pays, et nul jusqu'à ce jour ne l'y avait jamais vu.

Il regarda Jeannie durant quelques minutes, et sa physionomie rigide, pendant cette contemplation, s'anima peu à peu d'une expression de douce pitié.

Enfin, il s'avança de quelques pas, et touchant le bras de la pauvre fille:

—Jeannie! dit-il très bas.

Cette voix impérieuse et douce parut la tirer de l'éternel rêve dans lequel elle vivait.

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, ne sembla point étonnée de voir là cet étranger, et de son même accent désolé, elle redit son perpétuel et navrant refrain:

—On me l'a volée!.... On me l'a volée!.....

—Oui!.....

Elle réfléchit un instant, porta ses petites mains à son front brûlant, puis eut un geste navré qui signifiait:

—Je ne sais plus.

L'inconnu la fixa quelques minutes de ses yeux clairs.

—Qui vous a-t-on volé? dit-il lentement.

Jeannie eut le même geste.

—Répondez, je vous, jusista-t-il.

Les veines de son front se tendirent, et les yeux sur les yeux de l'étranger, elle finit par balbutier:

—Léone!.....

Alors, elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de l'inconnu assis à ses côtés, et éclata en sanglots, répétant éperdument ce nom bien-aimé:

—Léone!.....Léone!.....

Ce nom la laissa indifférente.

Au bout de quelques secondes, la légère étincelle d'intelligence qui avait paru l'animer s'était de nouveau éteinte.

Maintenant, Jeannie ne pleurait plus; elle riait doucement, silencieusement, et déchirait de ses doigts fiers une longue feuille de fougère ramassée dans le gazon.

L'inconnu la regarda, pris d'un très profond découragement:

—J'avais compté sur elle pour m'aider, dit-il. Quelle déception. Que faire? Essayer de la guérir? Il me faudrait au moins un mois, et les assises ouvrent dans deux jours?.....

Une ride profonde s'était creusée entre ses fiers sourcils, il resta quelques minutes absorbé dans ses méditations.

Enfin, la même expression énergique anima ses traits, ses yeux eurent le même reflet d'acier volontaire et décidé.

—Eh bien! dit-il à demi-voix, je réussirai seul s'il le faut!..... Mais je réussirai!

Il reprit le même route mystérieuse à travers les massifs, et disparut sans que Jeannie se fût aperçue de son absence.

Une heure après, l'étranger vêtu de noir, d'une distinction souveraine dans ses habits un peu larges, un large crêpe à son chapeau, se présenta chez le premier président du tribunal de Saint-Justin.

Il fit passer sa carte, sur laquelle le magistrat lut les noms suivants:

COMTE RICHARD DE CLAVIÈRES.

Colombo—Ceylan.

—Faites entrer, dit aussitôt le magistrat fort intrigué.

Quelques secondes après, Richard de Clavières était introduit.

—Monsieur, dit-il, après les premiers saluts, j'ai appris à Calcutta, où mes affaires m'appellent quelquefois, que la marquise de Cypières était menacée d'un crime épouvantable et arrêté pour cela.

Je suis parti immédiatement pour vous demander sa liberté, contre telle caution qu'il vous plaira de fixer, fût-elle de plusieurs millions.

Le magistrat regarda celui qui s'exprimait ainsi.

Cette loyale physionomie, ces yeux clairs et impérieux ne laissaient aucun doute: M. de Clavières était de bonne foi; mais habitant l'Inde, où se pratiquent les lois anglaises, il croyait la liberté sous caution admise en France comme elle l'est en Angleterre et dans ses colonies.

Avec une grande bienveillance, le président expliqua à son interlocuteur que cela n'avait pas lieu en France dans le cas de lèse de Cypières, et pourquoi.

—Alors, demanda Richard avec une nuance de profonde déception, il est impossible de mettre la marquise en liberté provisoire?

—Absolument, oui, monsieur.

—Même et je vous donne ma parole d'honneur qu'elle ne présentera devant ses juges ni jour et à telle heure qu'il vous plaira de fixer.

—Oui, monsieur, même en dépit de votre parole; car la loi qui est formelle le veut ainsi.

—Je le regrette profondément, monsieur! Oh! oui, profondément, en vérité.

Il fit mine de se lever, sentant qu'il n'avait plus rien à tenter; mais son bonheur était si amèrement déçu, que le magistrat ne put s'empêcher d'ajouter:

—Y aurait-il de l'indiscrétion à vous demander, monsieur, le motif de l'intérêt puissant que vous paraissez porter à l'accusée?

—Non, monsieur. Et comme je n'ai eu personne pour me présenter à vous, les quelques mots d'explication que je vais vous fournir me tiendront lieu de présentation.

Le président s'étant incliné avec un sourire, l'Indien commença:

—Mon père était cousin des Sintély. Etant établi négociant à Ceylan il avait vu toute sa famille emportée par le fléau terrible, qui, des bords du Gange, se répand quelquefois jusqu'en Europe où il fait de si profonde ravages: le choléra.

Quatre enfants, il ne lui restait plus que moi, le dernier, ma mère elle même était morte, quand je fus atteint à mon tour.

Notre maison passait pour maudite et tous, jusqu'à nos serviteurs, le fuyaient.....

Mon père était désespéré.... Comprenez mon dernier enfant agonisant, et même à prix d'or les médecins du pays refusaient de franchir le seuil de sa demeure.

Une idée lumineuse vint éclairer sa douleur horrible: Le docteur Sintély, parisien comme lui, sauvait tous ceux qu'il soignait.

Mon père lui écrivit.

Mais le docteur habitait Pondichéry, c'est loin de Ceylan.....

Voudrait il venir?..... Et s'il venait, arriverait il à temps?.....

Que d'angoisses alors!

Le docteur, chevaleresque et dévoué comme tous ceux de son pays, ne se crut pas le droit de refuser, et accourut.

Malgré l'imminence du danger, il s'intéressa au chevet de mon lit, et huit jours de soins, de nuits passées sans le voir; son intelligence, sa raison avaient disparu, comme si l'enfant adorée qui était partie avait emporté tout cela dans ses petites mains: Jeannie était folle, irrémédiablement folle.

Le désespoir d'André Basco était épouvantable à voir.

Et pourtant les forces de Jeannie étant revenues, même assez rapidement, Raymond et lui durent la laisser aux soins de tous ceux de la Roche-Morte, l'intérêt de Madeleine leur ordonnant de surveiller plus que jamais les environs de Saint-Julien et de Magalas.

VI

L'AMOUR FIDÈLE

Quoique la raison de la malheureuse Jeannie n'eût plus l'air de vouloir revenir, les vingt ans de la pauvre fille ne pouvaient ainsi abandonner leurs droits et sa robuste constitution aidant, elle reprit vite son apparence de santé ancienne.

On la vit alors constamment escortée de quelqu'un, le plus souvent de Seconde, se promener du matin au soir dans le parc.

Elle avait tenait comme une âme en peine, écoutant ces bruits qu'elle seule entendait, cherchant toute la journée, le long des massifs et des plates-bandes; regardant partout; tendant les mains vers tous ceux qu'elle rencontrait, et répétant avec ses grands yeux pleins de larmes:

—On me l'a volée! on me l'a volée!....

Un jour, Seconde qui la remplaçait avec un grand dévouement dans l'administration de la maison, avait dû la laisser seule pendant quelques instants.

Tout à coup, le massif contre lequel la pauvre fille était assise s'ouvrit doucement, et un étranger apparut.

Il était grand, mince et souple, avec un visage très brun, un front grave et pensif, des traits fiers et énergiques, dans lesquels brillaient des yeux d'acier bleu, très résolus.

A coup sûr, il n'était pas du pays, et nul jusqu'à ce jour ne l'y avait jamais vu.

Il regarda Jeannie durant quelques minutes, et sa physionomie rigide, pendant cette contemplation, s'anima peu à peu d'une expression de douce pitié.

Enfin, il s'avança de quelques pas, et touchant le bras de la pauvre fille:

—Jeannie! dit-il très bas.

Cette voix impérieuse et douce parut la tirer de l'éternel rêve dans lequel elle vivait.

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, ne sembla point étonnée de voir là cet étranger, et de son même accent désolé, elle redit son perpétuel et navrant refrain:

—On me l'a volée!.... On me l'a volée!.....

—Oui!.....

Elle réfléchit un instant, porta ses petites mains à son front brûlant, puis eut un geste navré qui signifiait:

—Je ne sais plus.

L'inconnu la fixa quelques minutes de ses yeux clairs.

—Qui vous a-t-on volé? dit-il lentement.

Jeannie eut le même geste.

—Répondez, je le veux, jusista-t-il.

Les veines de son front se tendirent, et les yeux sur les yeux de l'étranger, elle finit par balbutier:

—Léone!.....

Alors, elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de l'inconnu assis à ses côtés, et éclata en sanglots, répétant éperdument ce nom bien-aimé:

—Léone!.....Léone!.....

Ce nom la laissa indifférente.

Au bout de quelques secondes, la légère étincelle d'intelligence qui avait paru l'animer s'était de nouveau éteinte.

Maintenant, Jeannie ne pleurait plus; elle riait doucement, silencieusement, et déchirait de ses doigts fiers une longue feuille de fougère ramassée dans le gazon.

L'inconnu la regarda, pris d'un très profond découragement:

—J'avais compté sur elle pour m'aider, dit-il. Quelle déception. Que faire? Essayer de la guérir? Il me faudrait au moins un mois, et les assises ouvrent dans deux jours?.....

Une ride profonde s'était creusée entre ses fiers sourcils, il resta quelques minutes absorbé dans ses méditations.

Enfin, la même expression énergique anima ses traits, ses yeux eurent le même reflet d'acier volontaire et décidé.

—Eh bien! dit-il à demi-voix, je réussirai seul s'il le faut!..... Mais je réussirai!

Il reprit le même route mystérieuse à travers les massifs, et disparut sans que Jeannie se fût aperçue de son absence.

Une heure après, l'étranger vêtu de noir, d'une distinction souveraine dans ses habits un peu larges, un large crêpe à son chapeau, se présenta chez le premier président du tribunal de Saint-Justin.

Il fit passer sa carte, sur laquelle le magistrat lut les noms suivants:

COMTE RICHARD DE CLAVIÈRES.

Colombo—Ceylan.

—Faites entrer, dit aussitôt le magistrat fort intrigué.

Quelques secondes après, Richard de Clavières était introduit.

—Monsieur, dit-il, après les premiers saluts, j'ai appris à Calcutta, où mes affaires m'appellent quelquefois, que la marquise de Cypières était menacée d'un crime épouvantable et arrêté pour cela.

Je suis parti immédiatement pour vous demander sa liberté, contre telle caution qu'il vous plaira de fixer, fût-elle de plusieurs millions.

Le magistrat regarda celui qui s'exprimait ainsi.

Cette loyale physionomie, ces yeux clairs et impérieux ne laissaient aucun doute: M. de Clavières était de bonne foi; mais habitant l'Inde, où se pratiquent les lois anglaises, il croyait la liberté sous caution admise en France comme elle l'est en Angleterre et dans ses colonies.

Avec une grande bienveillance, le président expliqua à son interlocuteur que cela n'avait pas lieu en France dans le cas de lèse de Cypières, et pourquoi.

—Alors, demanda Richard avec une nuance de profonde déception, il est impossible de mettre la marquise en liberté provisoire?

—Absolument, oui, monsieur.

—Même et je vous donne ma parole d'honneur qu'elle ne présentera devant ses juges ni jour et à telle heure qu'il vous plaira de fixer.

—Oui, monsieur, même en dépit de votre parole; car la loi qui est formelle le veut ainsi.

—Je le regrette profondément, monsieur! Oh! oui, profondément, en vérité.

Il fit mine de se lever, sentant qu'il n'avait plus rien à tenter; mais son bonheur était si amèrement déçu, que le magistrat ne put s'empêcher d'ajouter:

—Y aurait-il de l'indiscrétion à vous demander, monsieur, le motif de l'intérêt puissant que vous paraissez porter à l'accusée?

—Non, monsieur. Et comme je n'ai eu personne pour me présenter à vous, les quelques mots d'explication que je vais vous fournir me tiendront lieu de présentation.

Le président s'étant incliné avec un sourire, l'Indien commença:

—Mon père était cousin des Sintély. Etant établi négociant à Ceylan il avait vu toute sa famille emportée par le fléau terrible, qui, des bords du Gange, se répand quelquefois jusqu'en Europe où il fait de si profonde ravages: le choléra.

Quatre enfants, il ne lui restait plus que moi, le dernier, ma mère elle même était morte, quand je fus atteint à mon tour.

Notre maison passait pour maudite et tous, jusqu'à nos serviteurs, le fuyaient.....

Mon père était désespéré.... Comprenez mon dernier enfant agonisant, et même à prix d'or les médecins du pays refusaient de franchir le seuil de sa demeure.

Une idée lumineuse vint éclairer sa douleur horrible: Le docteur Sintély, parisien comme lui, sauvait tous ceux qu'il soignait.

Mon père lui écrivit.

Mais le docteur habitait Pondichéry, c'est loin de Ceylan.....

Voudrait il venir?..... Et s'il venait, arriverait il à temps?.....

Que d'angoisses alors!

Le docteur, chevaleresque et dévoué comme tous ceux de son pays, ne se crut pas le droit de refuser, et accourut.

Malgré l'imminence du danger, il s'intéressa au chevet de mon lit, et huit jours de soins, de nuits passées sans le voir; son intelligence, sa raison avaient disparu, comme si l'enfant adorée qui était partie avait emporté tout cela dans ses petites mains: Jeannie était folle, irrémédiablement folle.

Le désespoir d'André Basco était épouvantable à voir.

Et pourtant les forces de Jeannie étant revenues, même assez rapidement, Raymond et lui durent la laisser aux soins de tous ceux de la Roche-Morte, l'intérêt de Madeleine leur ordonnant de surveiller plus que jamais les environs de Saint-Julien et de Magalas.

VI

L'AMOUR FIDÈLE

Quoique la raison de la malheureuse Jeannie n'eût plus l'air de vouloir revenir, les vingt ans de la pauvre fille ne pouvaient ainsi abandonner leurs droits et sa robuste constitution aidant, elle reprit vite son apparence de santé ancienne.

On la vit alors constamment escortée de quelqu'un, le plus souvent de Seconde, se promener du matin au soir dans le parc.

Elle avait tenait comme une âme en peine, écoutant ces bruits qu'elle seule entendait, cherchant toute la journée, le long des massifs et des plates-bandes; regardant partout; tendant les mains vers tous ceux qu'elle rencontrait, et répétant avec ses grands yeux pleins de larmes:

—On me l'a volée! on me l'a volée!....

Un jour, Seconde qui la remplaçait avec un grand dévouement dans l'administration de la maison, avait dû la laisser seule pendant quelques instants.

Tout à coup, le massif contre lequel la pauvre fille était assise s'ouvrit doucement, et un étranger apparut.

Il était grand, mince et souple, avec un visage très brun, un front grave et pensif, des traits fiers et énergiques, dans lesquels brillaient des yeux d'acier bleu, très résolus.

A coup sûr, il n'était pas du pays, et nul jusqu'à ce jour ne l'y avait jamais vu.

Il regarda Jeannie durant quelques minutes, et sa physionomie rigide, pendant cette contemplation, s'anima peu à peu d'une expression de douce pitié.

Enfin, il s'avança de quelques pas, et touchant le bras de la pauvre fille:

—Jeannie! dit-il très bas.

Cette voix impérieuse et douce parut la tirer de l'éternel rêve dans lequel elle vivait.

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, ne sembla point étonnée de voir là cet étranger, et de son même accent désolé, elle redit son perpétuel et navrant refrain:

—On me l'a volée!.... On me l'a volée!.....

—Oui!.....

Elle réfléchit un instant, porta ses petites mains à son front brûlant, puis eut un geste navré qui signifiait:

—Je ne sais plus.

L'inconnu la fixa quelques minutes de ses yeux clairs.

—Qui vous a-t-on volé? dit-il lentement.

Jeannie eut le même geste.

—Répondez, je le veux, jusista-t-il.

Les veines de son front se tendirent, et les yeux sur les yeux de l'étranger, elle finit par balbutier:

—Léone!.....

Alors, elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de l'inconnu