. En assistant I'autre soir a la re-
P.. présentation d'* Electre.” et en
- présence de ce role formidable.
"'\ une évocation immédiate a surgi
.-_devant nous, celle de Rachel, de
. poétique mémoire, I'admirable in-
- terpréte de la_pensée humaine,
.qui a réalisé sous des traits inou.
‘bliables les plus nobles concep-

" tions de notre génie tragique.
Quel réve enchanteur pour les
- adorateurs de I'art grec que de
faire revivre cette inimitable tra.
gédienne ;. d'entendre son élo-
quence épique ressusciter les vi-
__sions de Sopaocle ; de voir luire
-+, et passer dans ses yeux, des pen.
. sées terrifiantes auxquelles elle
prétait vie et lamme. Avec quel

Javait mis en elle.

cés au théitre, car la foule aime
trag¢dienne débuta au Gymnase,
56us le nom de Rachel, dans™1a
»Vendéenne,” piéce imitée de la
» Prison d'Edimbourg,” de Val-
ter Scott. Elle y eut d'avord un
succés de jeunesse et d’attirante
beauté, et le directeur, M. Poir.
son, fit toujours preuve de délica-
tesse et de gener

Berryer, le grand orateur roya.
liste, ayant assisté A la représen:
tation de début de Rachel, fut
frappé de sa voix et de sa dic-
tion. 11 voulut connaitre cette
jeune artiste, et pendant plu-
sieurs semajnes il monta chaque
s0ir & son cinquiéme étage, pour
lui donner des legons de décla-
mation. Berryer éprouvait un
charme infini A lui faire réciter
les vers de aes—ehers podtes ;-2
voir se développer la vive intelli-
gence de son éléve et le sens ex-
quis de la poésie que la nature
Rachel dut
beaucoup aux legons de Berryer
qui, pour couronner son cuvre,
la fit entrer par sa puissante pro-
tection dans la classe de Samson,
grand acteur, professeur au Con-
servatoire, dépositaire des tradi-

Ttions et des élégances de la mai-

son de Moliére.

Rachel se prit pour son maitre
d'une profende affection. Plus
tard, un jour de malentendu, elle
fit cette confidence 2 une de ses
meilleures amies : * J'ai tout per-
du en perdant M. Samson, j'en
mourrai, je veux quitter le théatre,
je ne puis rien _sans lui.” En ef-
fet. le savoir, T'expérience de
Samson devinrent une heureuse
réssource pour le talent de Mlle
Rachel, qui ne jouait pas un seul
role sans le répéter devant lui.

Le docteur Véron, dans le tome
IV des * Mémoires d'vn Bour-
geois de Paris,” s'exprime ainsi
sur le travail conscienceux de
cette artiste :

b 4

~La future

1 fahihied et - courivisie.

[ passé at a ses souvenirs. 1l se
composail de personnages pure-

4
tiques et littéraires. formant un
royaume trés limité nayant pas
perdu ses frontiéres naturelles.
Cette société d'élite - possédait
I'aisance des manidres, les graces
chevaleresques, la noblesse, I'af-
I'uccueil le plus enthousiaste au
talent de Rachel qui prit & ce
contact de nobles attitudes, des
legons de haute tenue et de par-
faite distinction. A I'hotel Cas-
tellane, la tragédienne était trés
férce. Un soir, dans ses salons,
la duchesse d’'Abrantds dit 2 la
belle israélite : *Quand on joue
comme vous, on est appelé A ré-
générer lascéne frangaise. *M. le
comte Molé avec cette bonme
grice de grand seigneur recon-
nue par tout le monde, rencon-
trant Rachel aprés une reprécen-
tation 2 grand succés, lui dit:
“ Vous avez, Madame, sauvé. la
langue frangaise.” La tragédien-
ne, pleine de réserve et un peu
fitre, répondit par le salut le plus
respectueux. es Noailles rece-
vaient Rachel avec empresse-
ment. Le duc de Noailles, de
I’Académie frangaise, devint son
conseiller assidu : il passait sou-
vent seul, prés d’elle, des soirées
entiéres, en causeries littéraires
et en intimités paternelles. Ra.
chel avait de ces réparties heu.
reuses qui font, chose trés rare,
enser et sourire ¥ la tois. Chez
Chateaubriand, * l'enfant dont
I'ame était de pourpre et le corps
de haillons,” répondit au chantre
des Martyrs qui parlait de sa fin
prochaine : Il v a des hommes
qui ne meurent jamais.” En avril
1847, Lamartine éc-ivait 2 l'illus.
tre tragédienne : *“Mademoiselle,
nous sommes allées, madame de
Lamartine et moi, vous éxprimer
notre admiration toute chaude
encore de la soirée de la veille,
et vous remercier de cette occa-
sion de plus que vous avez bien
vouly nous procurer d'applaudir
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ment aristocratiques, djlploma.trnr-j
ques, des grandes célébrités artis: |
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putés. Au moment cu la séance
| atfait commencer, 1z poTte de no-|
tre tribune s'ouvrit el mine jeune’|
femme vint se placer prés de
nous. C'était Mlle Rachel. " Aus.
sit0t tous les yeux ‘et foutes les
lorgnettes (car MM. les Députés
ont presque tous a-la Chambre
leurs lorgnettes de spectacle) se

ce

tournérent de son coté, et toutes |
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;Landry ! o

Javec trop de précision, ¢n ce mo-

Landry et le lieutenant se Bat-
laient cote & cOte.- 1ls ne s'étaient
pas dit ‘un mortime rancnme]
sourde les séparait encore, mais
la griserie d€ la poudre empé
chait leur cerveau de la malaxer

ment, pour qu’ils ¢en soutirissent
encore.

. Soudain, dans la mélée, un
trumblon v'abaissa vers l'oflicier :

s'écailla aussi, s'en alla petit A pe-
it au frottemey! de Vexistence,
texfaissant bons—camarades
de table d’hdte, ui couchent sur
 fe méne palier. it e
Madame faisait des visites, re-

Aux heures de repas, ils se ren-
contraient aux deux bouts de la
table trop large . puis; les ser-

- ——————

cevait. Mounsieur allait au Cercled

la saluérent avec le plus gracieux
empressement. Quelques jours
auparavant, la jeune tragédienne
était allée 2 un grand bal chez la ]
femme d'un ministre du 12 mai,
et 13, personne ne s'était étonné
de la voir si exceptionmellement
accueillie : pas une mére ne s'é-
tait formalisée de ce que lon
donnit a sa fille, pour vis-a-vis,
dans une contredanse, une actrice
de la Comédie-Frangaise.”
Toujours dans ses “*Lettres Pa-
risiennes, ” Mme de Girardin
- pose la guestion suivan te au su-
jet des honneurs rendus a Rachel
par une société dont 1"enthousi-
asme ne s¢ maintint pas jusqu'a
la fin au méme diapaswn : ‘Ls
honneurs qu'on rend & Mille Ra-
chel s’adressent-ils 3 son talent
ou 2 son rang ! Et elle y répond
elle-méme en écrivant : “lly a
deux sortes de rang, le rang so-
cial etle rang natif ou naturel
Non seulement la nature nous dé-
signe un rang ; mais ce rang est|
une vocation. Chacun de nous
est pour ainsi dire doué en nais-
sant d’un rang individuel, dont il
pe peut méconnaitre les exigen-
ces, soit qu'elles l'entrainent 2
descendre, soit qu'clles Tobligent
A monter.” Talma, cornme Ra-
chel, avait le rang, et ces deux
§rands artistes ont élev ¢ la pro-
ession théatrale au niveau des
arts qui donnent la gloire. .
Sans entrer dans le «détail des
erreurs dues aux tristesses e} aux
épreuves de I'éducation premiére
de Rachel, on sait que sa passion
pour une vie trop indépendante
ef livrée aux fantaisies et aux
plaisirs, lui a fait trahir sa desti-
née morale, a brisé I'harmonie de

tristesse, d'exil et

Llinterpellé, jetant un regary
furtif & travers la dentelle de ses
cils, reconnut son lieutenant, mais
ne bougea point

Vautré dans Jherbe, a Fomire
d’un gigantesque bosquet de cac-
tus de l'oasis ou l'on avait fait
halte, cet appel brutal I'éveillait
d'un songe delicieux o il ve vo-
vait rentrant triomphalement au
village, une sardine brillante sur
chaque bras et une méddaille tin-
tinnabulant sur sa poitrine.

Et, sur la place, le ridean d'une
fenétre se soulevait légérement
derridgre un flot d'or de roses
grimpantes, laissant apparaitre,
aussi blonde (u’elles, la téte de
Rosette, cette jolie Rosette i la-
quelle il n’avait cessé de penser
un instant depuis qu'il était par.
ti, 2 cause d'elle, parce qu'il l'ai-
mait et qu'on ne voulait point la
lui donner.

Et ce sourire qui tleurissait le
visage adoré de printemps, pa-
yait largement cing années de
de solitude,
cinq interminables ans de rage
contenue, de patience surhumai-
ne, d'espoirs vains....

«..On avait marché toute la
journée dans le désert et les pieds
¢limés par le sable nen pou-
vaient plus .... On avait marché
sans s'arréter,... des heures....
des siécles .. .. des éternités ...
ct les courroies des sacs avaient
creusé sur les épaules des bretel-
les rouges .... On avait marché
devant soi & travers la fournaise
vees OU Etait-on ? .... en plein
Tiddikekt.... a la frontidre ma-
rocaine ?....il v avait longtemps
qu'on était loin de Figuig .... et
I'on marchait toujours ! '

De quoi crever, quoil T

c'était la mort.

Mais Landry avait vu le geste.
I1 bondit et étendant le bras vers
I'arme fit dévier le canon.

D'un coup de revolver, I'off.
cier ahattit le Marocain, mais la
balle était venue frapper le sol-
dat en pleine poitrine.

Landry tumba.

..«La nuit claire, une nuit
bleue counstellée d’ctoiles comme
un manteau royal avait envahi le
ciel, et une fraicheur douce mon-
tait de l'oasis. si calme, »i repo-
sante qu'on n'eft point su dire si
ce qu'on entendait était le rile
confus des mourants ou le clapo-
tement d'une source sous les pal-
miers.

1 es Touareg avaient fui. ‘

A genoux priés de landry, le
lieutenant tenait dans sa main les
duigte-erispés du soldat.

~—Mon ami, dit-d, vous m’avez
largement pavé votre dette ...
j€ saurai M'en SQUVEDIT 4.0 YOUS
aurez la récompense que vous
méritez.... :

Landry ne répondit pas ; ce
qu'il voulait dire expira sur ses
levres : mais. en ¢e moment, sa
tunique s'ouvrit, laissa voir sur la

vitrine, a gauche, prés du ceeur,

I'endroit méme oii on 'accroche,
une large tache rouge qui res-
semblait vaguement au ruban
écarlate de | étoile des braves....

o
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So1g e Tendre

viettes pliées, chagg s"en  allait
de son coté, s'occupait de ses af-
faires, dont gucune n’était com-
mune. 1ls se crédrent des ma-
nies de vieux célibataires. Il se
fit une spécialité des courses, con-
nut les écuries, parla couram-
ment, comme de vieux amis, des
chances de  Coccinelle,” des
perfurmances de * Vasistas,” en-
tremélant toutes ses phrises e
mots  bizarres :  * handicaper,
walk-over, canter, rush” quil
appliquait A chaque instant. En
des potiches étranges, elle se mn
A élever des fleurs rares. Muais les
fleurs délicates ~e fanaient dans
la froideur de cette atmosphére
sans tendresce.

~—Thens? fit-il étonné.. L. .
Devant le tiroir ouvert de ~on
bureau, il parcourait des pape
rasses, oubliées 1& depuis long-
temps. ‘
Elle leva la téte.
—Quoi f....., . ‘
Il tenait un vieux papier jauni
au bout de <es doigts, qui trem-
blaient un peu.
—Viens donc voir ... :
Elle se leva, vint derriere lu
lat :
+..0nt 'honneur de vous
part du mariage...."”

" Tout de suite, elle reconnut ce
papicr, ces lettres entrelacegs. Ce
mariage dont on faisait part, ¢
taitleleur. Ils souriaient Cumine
< '¢était drole, tout de meme, de re.
trouver cela, aprés des année~’
vee. Et comme c’etait drole <ur-
tuut, cetle émotion qui les pre.
nait tous devx, gul remuail suus
les cendres de leurs caurs éteints
une petite braise bien lointaine,
bien oublice !

En une «econde, ils revécurent

'1
-

faire

et s
et lui faisait ressentir les passions
. qu'elle exprimait. Ce magnifique
-organe. cette diction pleine de
“force auraient été I'idéal du poéte,
" e car la sanguinaire énergie d’'Elec-
" “{re se trouvait tout enti¢re dans
. i Je talent de Rachel qui a su jeter
~—* tant d'enchantement sur de cri-
* 'minelles passions, et couvrir des
actes coupables du divin coloris
% de res accents sublimes !
Aucun survivant n'a pu oublier
-cette figure d'imagination et de
_réve, ce jeu enivre de passion et
‘de sombre poésie, car cette in-
't comparable artiste possédait le
e POUVOIT QUi domine les situations; |
_son ame  profonde et triste ne
“ "~ g'enthousiasmait que pour ce qui
" lui faisait verser des larmes, Ell¢:
wsait de ce tallsman pour faire
Iepasser dans I'ame du spectateur
- I'impression qu'elle éprouvait
“elle-méme quand elle luttait de

-

- toute sen énergie contre les dé-
v crets de la Fatalité. :
“Rachel, cette fleur biblique

.. épanouie, était le type le plus pur
-'de sa race. Elle était douée de
tous les avantages extérieurs qui
yehaussent si puissamment le mé-
. rite et sont absolyment néces-
saires a la scéne, ou il faut avoir
. 1a physionomie de ses roles et la
T faculté de plier son esprit 2 toutes
les impressions. Rachel a créé
I'art de parler au ceeur et de met-
tre du sentiment et de la: vérite,
ou il n’existait auparavant que de
la pompe et de la déclamation.
C'est 2 Muns (Suisse) que na-
quit Rachel, le 20 juin 1829,
d’une trés pauvie famille israé-
“Jite. Plus tard ses parents vinrent
demeurer 4 Paris, 00 une mendi-
cité quotidi¢nne lui était imposée.
Son enfance semtblait avoir été
‘{)étric de larmes ; elle allait -par
es rues chantant d’une voix sin:
gulierement touchante, la com-
plainte du Juif-Errant.  Un soir
-qu’elle passait comme une ombre,

l2 Providence>iqt 4 son aide en

mettant sur s:;:btﬁ une amitié

protectrice, celle d'un philan.
thrope. M. ChoronBlirecteur de

I'Ecole . de musiq® religieusc.

lLa: +éductivn douj .ureuse  de

cette enfunt de neuf ans -que son
a7 de douceur rendait déhicieuse,
sa paleur, se< yeux pleins de feu
et Alespritc émurent de p?t'u" M.
Choron qui Cappracha d'elle et
1ui dit: ~ Vous ¢tes bien malreu-
reure, mon enfant 7 —* Oui,
répondit ld future tragédienne,
o Jantaon et ﬁ’?ﬁﬁﬁ)u\inam
que Cyus «¢~ cheveux bruns in.
cultes, derriére ce front bléeme

t :ntelligent qu'illuminaient de-
‘Veux ou la vie s'était rétugice, il

3 avait déii une pen<ée d'art, M
L»hw!:'ll prit Fadresse des parents
e Venfant et aveo leur assenti-
ynent, Ja conduiat le lendemain
Jlnctitut de musique rehigieuse
{Inctitut cubventionnd par I'Etat
sous la Restauration).

Cet établissement charitable

avait eu i lorigine. pour protec-
teurs, les Bourbons de la branche
aindée, qu e distingulrent tou.

~Jours et partout par leur géndrosi.
té et consacrérent icur puissance
& faire le bien.

La petite israélite pocsédait une
wagnifique voix de contralto .
mais elle abandonna bientot le
chant pour la tragédie. car elle
€tait nee tragedidhne | elle regut
alors des legons de=Saint-Aulaire,

§ e
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. .acteur retire dela Comédie-Fran-

-3 e aise, qui tenait une écote de dé-
clamation

Le choix d'un’ numn importe
Plus qu'on ne croit pour les <uc

'E_L‘;}JHIIC coOmMre—eertiin e
Mlle Rachel ¢tudie sérieusement]|
ses roles. Elles les copie tout d’a-
bord de sa main ; elle cherche

“ couplets ™ ol se trahissent les
caractéres ; puis, elle compose,
elle prépare.et nuance chaque
role dans son ensemble. M. Sam-
son yient souvent lui conseiller
des eflets qu'elle n’avait point
prépares, des nuances qu’elle né-
gligeait, des jeux de scéne aux-
quels elle faisait ' défaut ; il lui
commente ses roles, lui en donne
la gamme, lui en indique la portée
et la couleur. Les bons conseils
du maitre ne sont jamais perdu€ |
Peéleve” '

Le grand jour des débuts de
Rachel arriva, et la. Comédie--
Frangaise se rajeunit avec ce
jeune talent. Elle joua le 12 juin
1538, dans les “ Horaces,” ouelle
tenait le role Camille. Elle était
# ce -moment unique de Ia
vie, 2 cette heure ornée, com-
me disent les poétes . grecs,
A cet idéal .d'srt et "de poésie
que réalise pendant quelques ins-
tants la jeunesse, car la -future
tragédienne avait d x-sept ans,
dix ans de moins qu'Adrienne
Lecouvreur. D’abord le public
ne la comprit pas: la passion
contenue déburdait i _peine; le
feu sacré ne rayonnait que faible-
ment 2 travers cette lampe d'al-
tatre . rien n’indiquait encure
que le Seigneur avait marqué de

pauvre enfant qui chantait dans
les rues de Paris les couplets du
Juif-Errant. < L

Mais lorsque les lévres imPré-
gnées e fierté, de dédain, d'iro-
nie, d’'une voix pleine de sonori-
tés et de’ nuances inc nnues jus-
qu'alo's. Rachel eut cummencé
Pimprécation célébre, et que, las.
<e d'¢é¢motions inassouvies, elle
jeta a Rome la malédiction sub-
lime -

* Mot seule en étre canse ¢t mou-
rir de plaisir !?

la <alle faillit »"¢crouler sous les
applaudissements. -On se levait,
on tendait les bras vers la tragé-
dienne. On voulait lui jeter gi'cs
carurs comme on lui jetait les
fleurs. La pythonisse de Virdile
arrivait ; comme la tragédie anti-
que ¢t la Melpoméne de Phidias
ct de Zeuxis, Rachel était trans.
figurée.  Sa taille diaphane a-
grundissait sous la drapegie anti-
que . la couleur montait i ses
joues, la flumme A sun regard .
Midéal {tait visible Il est bien
diﬁicik de rendre par des paroles
des effere semblables ; mais on
peut de moins remonter le réve
¢t des seuvenirs gqu'ils firent nai-
e Lo,

[appiration de Mademoiselle

achiel Ctait une contre-révolu-
tion Onrevenalt au grand sié-
cle et a la diction recommandde
par les maitres. La tragédienne
sunple. logique et passonnée
tour & tour, faisait revivre le ud-
me de Racine et de Curneille,
car i ¢ avait regn de la nature le
don de pénétration et d'intuition;
elle mettait en action la morale
de Shukespeare qui dit : “Rendez
ce discours comme je I'ai pronon-
¢¢ devant vous, d'un tun facile et
naturel”

**o

A cette époque; te Tuubourg |
Saint-Germain  restait  debout,

sans dimindtion aucune, sans mé-
 salliance, tans infidélite 4 «on

elle note les effets de situation, les |

son divin blason:-le front dela}

sub%ime et la plus touchante in-

carnation.—Je retourne encore ce
matin  votre porte : mais, dans
la crainte de n'étre pas requ, je
prends la liberté de- vous y lais.
ser un billet de visite en huiténor-
mes volumes. C'est la tragédie
moderne qui se présente hum-
blement en mauvaise prose ala
tragédie antique.  Elle deviendra
drame et poeme 4 son tour et, a
ce titre, elle vous appartient de
roit, car le drame est I'histoire
opulaire des nations et le théa-
re est ia tribune du ceur. — Re-
"cevez, mademoiselle, avec bonté
e faible : ‘enthou.- |
siasme que vous semez et que
vous recueillez partout, et per-
mettez-moi d’y joindre l'expres.
sion de mes respectueux senti-
‘ments.—DE LAMARTINE.,
Non seulement la haute société
frangaise, mais aussi les étran-
gers résidant 2 Paris, entouraient
la tragédienne d’assiduités et
dhommages : le duc 4°Ossuna, la
duchesse de Berwick et d'Albe;
la belle, marquise d’Alcanicés,
Mme - la princesse d'Anghna,
Mme ld comtesse de Torenoc at sa
seur, Mlile -Incarnacion ; M. de
t Roca de Togards, plus tard mar-
quis de Molins, ministre de la
marine en Espagne ;. la marquise
de Los Llanos, comte de la Vega
del Pozo, etc., etc., s‘empres-
saient autour de la protégce du-
faubourg' Saint-Gemain,

Les Russes, chez eux, suivirent
I'exemple donné par les étran-
gers habitant la France. Lors
d'une tournée artistique en Rus.
sie, la Cour €t les grands ducs
firent A l'illustre tragédienne, I'ac-
cueil le plus enthousiaste. Au-
cune capitale ne lui donna les
joies de larrivée avec plus de
plénitude et de soudaineté que
Saint-Pétersbourg, oi méme Ja
statue de Pierre le Grand sembla
Faccueillir avec sa figure impo-
sante et ouverte, et lui montrer
»a ville bien-aimée. Comme
le ciel edt voulu s"unir aux splen-
deurs de la terre, une aurore bo-
réale tira la nuit de ['afrivée de
Rachel, son feu d’artifice polaire,
aux fusées d'argent, de feu, -d'or
et de pourpre. llans cette ville
des Empereurs, PFadmiration s’at-”
tachait 2 chacun de ses pas. La
foule dételait ses chevaux pour
trainer sa voiture. L'aristocratie
rucse, aux nobles tendances, pré.
venante, hospitaliére, somptuecu-
se, ne la laissait pas respirer: sa
place ¢tait marquée dans toutes
les fétes rehau&m par I'éclat,
des brillants costumes militaires.
t'n soir, a 'issue d'une représen-
tation de gala au théatye Michel,
Rachel, sous 'empire de I'émeo-
tion inexprimabte que lui avait
causcée les ovations enthousiastes
des assistants, récita le monolo
gue de Phadrectdéclama lhymne
tusse.- Au son de cet hymne,
les Russes ont sauve Moscou ; au
son de Ja Marscillaice, la Révolu-
tiun a conduit le peuple frangais
al'échafaud ..., ..
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Dans tous les lieux publics, la
présence de Rachel fainait évé-
nement, ¢t pour étre dans le
mouvement moundain, il fallait
pouvoir dire qu’on avait entendu
le grand lLacordaire précher 2
Notre-Dame, et vu jouer Rachel,
[au Théatre-Frangais. Madame
de Girardin, dans ses * Lettres
Parisiennes,” écrit : “[autre jour,

{ semé de toncces et -d’épines, plein

son réve en plein ciel, en p'ejn
azur, en plemne lumiére. Ne cro-
yant ni aux déchéances, ni ¥ I'ad-
versité, Rachel ardente, fébrile,
mirie par une précocit€ hative,
voulut tout épuiser, et s’abandon-
na 3 ses sensations du moment,
sans souci du lendemain. On
connait la lettre touchante que
lui adressa Mme C.. powr ticher
de l'arréter sur la pente fatale ou
glissait sa réputation ; son pres-
sant appel 2 “l'enfant charmante
et pure’ qu'elle avait toujours
vue, qu'elle voulait toujours voir
en elle, et le silence que Rachel

A celte marque de deli-

1 —Etpuis. cequi-tua

3t cetait cet-

te inaction .... Ce raid de poste
en poste, dans le brasier.... ans
but .... Miribelle, Inifel, Mac-
Mahon.... promenade du diable
essol’enfer loe....

Et puis, pas d'incidents ...."
pas d'alertes.... pas de Touareg
«is.pas de Berabers.... rien....
le néant....le geste inutile.... la
fatigue viaie de quoi devenir
enragé .... la bataille contre les
vipéres curnues, les scorpions,
les moustiques .... Guel métier !

—Landry, répéta le lieutenant.

Le soldat se retourpa, ouvrit
les veux tout grands, enfonga
son képi d'un coup de poing et

Un second de la rue de Lon-
dres. dix heure«. Les lampes voi-
lées sous les abat-jour larges de
dentelles éclairent le cabinet
d'unc lumidre d'intimité. verte.
Un petit bouquet de violettes
qu'on n'apergoit pas, oublié sur
quelque gpéridon, met dans cette
tiedeur de piéce close latendresse
de son parfum vague, avec celte
griserie plus troublante des chose»
qui sentent bon, et qu’on ne voit
pas. )

Au coin du feu. sur sa chaise

Jongue, madame Frude, paupiéres

baissées sur sa tapisserie.

flamme rosit son profil.  Elle fut
1 B
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che et vierge, lus frileux de ten-
dresse, unissant jeurs corurs neufs.
Et le papier glacé qui. luisant
et glomicux, avait anroncé lew
cloches de leur mariage. prove-
qua encure, maintenant tout jauni.
les noces nouvelles de leur affec-
tion retrouvée. Ensemble ils le
relurent. Et quandce fut tini, elle
s'apergut qu'elle avait passé son
hras autour du coude cet humme
qui. tendrement. la regardait.

..+ 17 noces d'or.

cate affection. Mais il faut se
souvenir d'oii la tragédienne était
partie, ol elle était arrivée, pour
lui-tenir compte du long chemin

de périls et datimes, que’dans
son enfance et sa premiére jeu-
nesse, elle avait parcouru sans
guide et sans appui !

~ Mais de quels regrets grénéreux,
Rachel réparait les défaillances de
sa vie ! Il y avait un rem ords pas
sionné dans le sentiment d'avoir
perdu I'élévation morale dont elle
avait eu 'ambition. Ces oppo-
sitions dans la maniére de sentir
et d’éprouver contiennent, pour
le réveur et le poéte, la magie ¢t
la puissance de 'art qui grandit
et purifie 'existence !.._.

M .

x"x

Rachel donna une preuve réel-
le de sa conscience d'artiste, en
refusant un jour de remplir le
role de Pauline, qu'elle avait joué
plusieurs fois au début de sa car:
riecre. La divine pureté& du per-
sonnage pesait 3 son ame trou-
blée par lesentiment ale satlé-
faillance morale : cette feinte, ce
‘mensonge d'une heure. étaient
au-dessus de ses forces. “Ces
vers admirables, disait-elle, me
bralaient le ceeur : je ne pouvais
plus les dire, non, je ne pouvais
 plus " Et comme elle v oyait son
interlocuteur hésiter 3 la croire,
se méfier méme de som émotion
comme d'un bel effet scénique,
elle continsait avec un accent qui
détruisait tous les dout€ég T T Clest
bien invraisemblable, je le sais:
que diriez-vous donc, si je vous
miontrais le fond de mon ame.
Vous vous extasiez tous en men-
tendant. Eh bien! sachez qu’il
v-avait en moi une Racheldix
fois suplrieure 3 celle que vous
connaissez. Je n’ai pas été ce
que jaurais pu étre. ] ai €u du
talent. j'aurais pu avoir o génie!
[ Ah! i javais été cClevée autre-
ment, [quelle artiste j'aurais fai-
tel....”

M. Legouvé, qui.fut constam-
ment le confident et I'armi de Ra-
chel, 2 ¢tudi¢ la femme dansla
tragédienne, et il a senti ce que
I'une ajoutait au talent de lautre.
Il raconte qu'un soir, dans une
répétition, devant une salle vide,
3 la lumiére d'un quimquet fu-
meux. Rache! se surpassa dans le
role d'Adrienne Lecowvreur ex-
pirante. Ses accents, ses pleurs
n'étatent pas simulés . CCtait la
réalité e le-méme, A faire palir et
frissonner l'auteur. Ce soir-la,
en effet, la tragédienne, saisie
d'un pressentiment subit, s’était
vue mourir jeune, applaudie, ado-
rée, et elle avait pleuré de vraies
larmes sur elle-méme . ...

Choiseul-Gouffier Ay de Fauci-
gny-Lucinge. . T

repondit simplement
—~La ferme! ,
C'était un cri de révolte. Iien
avait assez, 3 la fin .... Biribi
plutdt. ... le ballast des parcours
sahariens ... Un ne puuvait plus
dormir tranquillement, mainte-
nant, aprés l'étape? ... Quiest:
ce quiil y avait encore ? .... une
corvée >....la garde 7......1l ne
voulait plus rien savoir......
—Landry, répéta le lieutenant,
je vous ordonne de vous lever...
Et comme le soldat ne bougeait
toujours pont, l'ctficier, le pre-
nant aux ¢paules, le secoua lege-
rement. Une colére folle monta
au cerveau de Landry. Il vit
rouge. D'un bond. il s'était mis-
SUr Ses genoux ; puis, d'un coup

| de téte. il avait envoy¢ son lieu-

tenant rouler sur le sol.

Celui-ci se releva, épousseta
d'un geste rapide le sable de ses
yétements et dit tranquillement :

—Vous savez Ce qui vous at-
tend ? :

—OQui, répondit sourdement
Landry. o
Avoir frappé un supcrieur:

mort .... Aprés tout, c'¢taitune
fagun comme une autre d'en finir
wee. e conseil < e guerre ... le
peloton .... tant pis ! ....ilen
avait trop de cette vie-lal......

Soudain, l'oasis frémit d'un
appel de clairon £clatant :

«“]a boite & graisse!... tout
le monde dehors 7

Des bandes de Touareg avaient
suivi le détachement ; l'instant
Jeur avait semblé propice pour
I'anéantir : ils se jetaient sur la
petite troupe qui, au Trepos, 5'¢é-
tait éloignée des faisceaux.

Landry s'était ressaisi. Ces
notes cuivrées entraient dans son
ceur comme des épingles d'acier,
le réveillaient, le f?xaient dans la
réalité. Mais le lieutenant ne lui
laissa point le temps de se recon-
naitre, d'¢baucher- un geste de
regret, de balbutier un note d'ex-
cuse.

—Allez prendre votre place;
nous réglerons cela plus tard..

Le choc se produisit instanta-
nément, “Et ce fut, tout de suite,
un corps i corps éperdn. Les
groupes s'enlagaient dans la fu-
mée ; les crosses des fusils s’en-
fongaient dans les cranes avec le
bruit des martecaux de forge, je-
tant autonr d'eux, sous le soleil,
les éclairs de l'acier.

Vingt fois les Touareg refou-
1és revinrent A Passaut, vingt fois
ils furent repoussés .... vingt
fois leurs rangs épais s'¢taient
débandés, vingt fois ils étaient
réapparus plus. nombreux, plus
ardents....

Le bataillon, formé en carré,
tenait toujours. De temps en
temps, un homme sortait dans le

frang, tournant sur lui-méme com:

me un ivrogne ; il faisait “han!”
et saplatissait _sur le sol, le front

PHhUTTOV

Monsieur. en estun dinté
rieur. Cinquante ans, débouton-
né, décoré, chauve. As«sis devant
<on bureau. il a les pieds croisés
dans 1a fourrure d'une peau noire.
Il déplie le journal quon vient
d'apporter. savoure cette odeur
de papier frais encure humide de
lI'imprimerie, tout de suite regarde
le résultat des courses. Il “en-
fonce dans son fauteuil, les cou-
des appuvés. les mains hautes, le
journal tourné et levé du caté de
la lampe. 11 fait: “Bonl....
bon 'ee.. de la téte.

En bas, des bLiruits de voigures
sur le pavé. des volets qu'on tire,
le frisson de la rue restée obscure,
navrée, comme si toutes ces fene-
tres éteintes étaient des yeux qui
se ferment......

Et dans I'impassibilité de ce si-
lence qui fige toute chose dans la
méme indiflérence que ces deux
époux, le petit bougquet de rio-
lettes, qu'on n‘apergoit pas, e€s-
saie de grossir son parfum trou-
blant, si vague, coguetterie de
femme inaperque, pour rappeler
qu'il est la: on dirait un léger
“toc-toc | contre une porte. un
peu timide. o

..Bientot vingt ans-guits vivent
ainsi, dans la monutonie de cet
intérieur, toujours ie méme, et de
cette existence cdte a cate, les
mains se frolant 3 tout objet. 2
toute minute. sans <& juindre. Un
jour on les a muriés.  Puis les in-
vités partis. les hougies de la noce
éleintes, ils sont restés tout <euls,
ensemble. 11 v a vingtans de cela
wow. Oh? le bonheur discret des
premiers jours !.... Elle mettait
un *si” dans ses levres. Il allait
I'v dénicher. Une nuit. dans cette
méme piéce, ils avaient fait t us,
deux un réveillon de Noél. Tous
deux, seuls, sans dumestiques.._..
Elle I'avait voulu ainsi.  Luina-
vait pas dit non. Il ne disait ja-
mais non 4u sourire de sa pelite
femme. Et ¢'avait ¢té drole,
exquisement drole. ce gamin sou-
per d’étudiants. ol leurs lévies se
rencontraient au méme verre. Ils
restaient ainsi, blottis dans leurs
caresses, grignotant leur amour 2
petits baisers eeses

Au bout d'un ar, s navaent
pas d'enfant. \Madame fut ravie.
Elle pouvait aller au bal ¢t porter
des corsets. Mais cing, six ans
passérent, et le Léhé ne se déci-
dait pas a venir. Peut-étre avait-
il regardé de li-haut et trouve
nos plafonds trop bas, nos hori-
zons trop pluvieux. ) »

Et ce fut Ja banale ettriste his-
toire des époux vieillissant sans
famille, dont les fronts penchés
ne se rapproshent jamais au-des-
sus d'une risette ou_ d'un hobo.
Comme c’est autour d'un berceau
que se crée le foyer, ils ne surent
jamais la joie et la force d'étre
deux, chez soi. Et le vernis d’a-

mour, dont luisait leur jeunesse,

que, on vient de célebrer d'ud
coup dix-sept noces d’or.

Uo )journsilste, éguré par s,
interviewa les dix-sept maris.

—Qu’svez voue trouvé de plue
sgréable pendabt ces ctuquante
années de ménege? demanda-i-
il 4 chacon. ‘

Le premier mari répoadit.—

Ma pipe! _

Le second.—E! kaidot da di-
maoche (le bouilli muengé le di-
maoche).

Le troisidme.—Ma fomme ( brs-
vo!)

Le quatriéme.—Mee mouchone
(oiseanx)

Le ciuguiéme . —Mes cuchets
gasnd j'0’avon (mee porveleta
qoand j'en avaw).

Le six'ome.—Men petotes, :

Le septieme.—D'slier & I'da
casee, -

Le hoitidme.—Em’ metl’ & w’
I’ lit aprés m’ journée.

.6 neoviéme.—Ean’ boon’
goautre,

Lo dixidme.— D'aller all’ mesee
de mfpuit an temps ol ell’ 8" di-
esit vncor.

Le ouziéeme.—Da café bin
t'chaad poo d’jeaner,

Le douzieme.—El’ gazette.

Le treizieme —Mea canaris,

Le quatorziéme.—Euuve t'chi-
goe fort jatenee.

Le quinzidme.— Dea bone ecré-
pips (souliers) po trotler 3 m’
n'anche (& mouv uise).

Le secizieme—J'auraia voola
ret’ sandart (saoil’) tonte ma vie,

Le dix-septi¢éme.—EU’ libertet
(1a liberté). :

Calendrier Gastronomique.

Viande de bowcherie : Mouton,
veau, beeuf, poic Folailics .
Dindonnesu oie, poulet, pigeon.
pintade ; (:/bicr . Petdreay, ca-l-
le, alouettes, lapin, lievre, che-
vieuil, fainan . APoissors . Sole.
turbot, barbue, bar, mulet, mer-
lan, rougel, thon, sarhae, 3
reng, éperlan, inayuer, grondin :
Cogquillages . E-caig. mou’es,
huitres rustacés : Lav Jouste,
homard, crev.; Légumcs . 15t
ron, sriich., haricots, ch. fl urs,
ch, de Bruxe 1-5, cb. rouges, rave,
ralsifis, better. . Salades : Laitue,
rom., eercarole, chic, mache ;
Fruits - Pommes, mar,, chata:.
gnes, néfles | Fromages : Gruyeé.
re, roquef,, p.-V¢veque, che-ter,
hd 1., coulom,, brie,

Annonce caeillie dans na joor-

nal sniepe :
s Une jeane fille ferme en

gae de hait & diz heares du soir.
\ Cing franca Vhears, ”’

On n'invente pas 008 0
l‘l

hoses-
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taraudé d’'une balle,

nous ¢tions 3 la Chambre des 1)é.
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