L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.
Reprise : 72 rue de Chartres.

NOUVELLE-ORLEANS.
DIMANCHE, 9 OCTOBRE 1892.

LA VIEILLE LETTRE.

I

Le lumière de midi, tamisée par un ciel tendu de claires nuées, velouta doucement les flancs de la vallée, quand nous aperçûmes Arc-en-Barrois, traversé par l'Aujon et resserré entre deux coteaux boisés. La petite ville paraît tout le ramasser dans ce creux de vallée, avec ses maisons bourgeoises ou closes au hasard d'un alignement fantaisiste. Sur toute ardoisés du château du prince de Joinville, tranchant sur de beaux arbres, donnent à Arc une physionomie avenante et hospitalière. La clocher gris, voisin du château dont les jardins l'entourent, fait penser à une église anglaise avec sa "rectory" confortable, à dix pas.

—Je vois, dit Tristan, le menez chez deux excellentes dames qui m'ont logé jadis et qui nous recevront à bras ouverts.

J'eus beau réclamer et insister en faveur de Fauberge, où nous serions plus libres, Tristan n'en voulut pas démordre.

—Tu verras, répétait-il, ce sont deux sœurs d'or, et quelle bonne surprise nous allons leur faire!

Nous prîmes le chemin Arc-en-Barrois, dont l'inquiet de cette intrusion peu cérémonieuse, je restais en arrière, laissant à Tristan toute la responsabilité de son indiscrète démarche. La porte à peine ouverte, nous fûmes reçus par une dame d'une cinquantaine d'années, à la taille courte et rondelette, au visage coloré. Ses yeux vifs et intelligents, son nez retroussé, surmontant deux grosses lèvres pleines de bonté, ses cheveux gris relevés à la chinoise sur un front bombé me rappelèrent un portrait de Mme de Graffigny, l'auteur des *Lettres péruviennes*. Le corridor était sombre, et elle eut un moment d'hésitation avant de reconnaître mon ami; tout à coup, frappant ses mains l'une contre l'autre :

—Bonté divine, monsieur Tristan! s'écria t-elle.

Il lui sai-it les bras en riant et lui posa deux gros baisers sur les joues.

—Maman! continua t elle d'une voix joyeuse, en se penchant vers une porte entre-bâillée, vient donc voir : c'est M. Tristan!

Un cri répondit au sein, et une petite vieille octogénaire, aux yeux couleur de noisette, pleine de finesse et de vie, de taille un peu courbée, mais à l'allure encore preste et accorte, accourut en soignant les mains..... Nouvelle embrassade, et Tristan me présenta.

—Croiriez-vous, leur dit-il, que mon ami voulait descendre à l'auberge?

—Par exemple! répliqua la plus jeune, je ne vous l'aurais jamais pardonné!.... Entrez vite dans la salle..... Vous devez avoir grand' faim, et vous allez déjeuner.

Je les suivis dans la chambre, où un gai rayon de soleil pénétra en même temps que nous. C'était une antique pièce, servant à la fois de salon et de salle à manger, meublée de vénérables meubles d'antrefois et ornée de portraits de famille accrochés aux boiseries. Des pots de chrysanthèmes et de fuchsias jetaient leur note de jeunesse parmi ces vieilles choses, sans en détruire l'harmonieuse quiétude. Je puise dîtons nous ensie que les exclamations cordiales recommencèrent.

Vous n'avez point changé, disaient à l'envi les deux dames en examinant la figure candide et les grandes jambes guêtrées de Tristan.

—Ni vous non plus, je vous jure.

—Aimez-vous toujours la crème et les œufs? demandait la fille.

—Si nous leur faisions une galette? insinuait la vieille dame.

—Non, fit-elle, cela prendrait trop de temps, et ils doivent être affamés.

Et elles se pressaient dans la cuisine, rallumant le feu, battant les œufs, dressant la table, tandis que Tristan, enfoncé dans un fauteuil, les jambes étendues, les laissait un regard à la fois ému et triomphant, qui semblait dire :

—Reine! j'avais le trompé!

Or! le bon déjeuner intime, sur cette petite table recouverte d'une nappe blanche à liteaux rouges, à côté des fuchsias, dont les fleurs tombantes encadraient nos têtes en guise de bienvenue! Les mets frais, savoureux, la crème épaisse et onctueuse, le bon café odorant, servi dans des tasses de vieille faïence par ces deux excellentes femmes qui s'agitaient autour de nous avec de franches paroles partant du cœur! Tristan avait été leur locataire pendant deux ans, et elles lui étaient reconnaissantes de s'être laissé choyé, gâter par elles.

La mère était veuve depuis longtemps. Sa longue vie avait été traversée de rudes épreuves courageusement supportées et chrétiennement ensevelies. Rien n'en apparaissait à la surface. La vieillesse avec ses couches de neige avait tout recouvert et assourdi.

La fille était restée fille; trop pauvre pour choisir le mari qu'elle eût aimé et trop fière pour épouser le premier venu, elle avait refusé en elle toutes les effervescences de sa nature sémantale et expansive, et elle s'était énergiquement aliénée dans une morne et silencieuse solitude.

Ces vieilles filles qu'on ridiculise, on devrait les admirer à genoux, quand on songe aux sacrifices sont d'hanes de leur réclusion volontaire. Elles entretiennent, cendres inflammables comme les autres, et elles ont vu leurs amies s'éloigner successivement avec un mari au bras. Quand le mariage de la dernière a été célébré, elles sont tristement revenues seules à leur maison muette et il leur a fallu se résigner, se plaire jeunesse, en pleine vive. Le cœur vif et précipité a eu beau grouder dans leur cœur comme dans un réservoir trop plein et muré: elles l'ont fait taire. Pour arrêter l'élan des désirs ou de tendresse qui auraient voulu s'épanouir au dehors, le devoir et l'honneur étaient là; autant de grilles austères, festonnées de lierres qui se demandaient qu'à fleurir, et qui ne fleurissent pas. Quelle douloureuse lutte intime! Et quand chaque printemps revenait, quelle amère raillerie, quelles terribles tentations, quels troubles secrets! Ainsi les années se sont amassées sur elles autonne sur automne, hiver sur hiver, jusqu'au jour où les cheveux blancs sont venus amenant avec eux un froid apaisement. Beaucoup de ces Niobés de la virginité ne savent pas, il est vrai, se résigner, et se tournent l'aigre dans leur amour mère; mais celle, qui, dans cette cruelle épreuve, cet pas se rendre intacte leur tendresse compatissante, ce sont là sont admirables; elles atteignent la vieillesse comme ces arbres, pleins de sève, sous leur rude écorce, qui donnent après de longues années les fruits les plus savoureux. Ce sont ces vieilles filles qui ont le plus parfumé.

La fille de notre hôtesse, elle était un de ces arbres généreux, et on le constatait bien. L'âge et la résignation pesaient avaient adouci ce que le tempérament avait eu de trop âpre dans sa verte saison. La voix était douce dans son énergie, le geste était à la fois brusque et bienveillant, l'œil avait une vivacité sympathique qui rassurait et mettait à l'aise.

II

Quand nous eûmes déjeuné :

—Eh bien! dit-elle à Tristan, maintenant vous avez compagnie jusqu'au soir. Promenez bien votre ami dans nos bois, mais ne manquez pas de rentrer à sept heures. Vous savez qu'il ne faut pas déranger les habitudes de maman.

Et la bonne vieille octogénaire protesta tant déjà par s'écriant :

—Oh! pour une fois!....

Mais Tristan lui coupa la parole en promettant d'être exact, et nous partîmes.

Le chemin de la forêt d'Arc grimpe en zig-zag sur une hauteur qu'on nomme "le Calvaire" et où se trouve le chenil du château. Une longue allée de hêtres part du chenil et s'enfonce dans les bois en suivant la crête de la vallée. Ce long promenoir, à demi plongé dans une verte obscurité propice aux rendez-vous amoureux, a été, sans doute pour cette raison, surnommé par les habitants *l'Allée des Soupirs*."

Après une bonne heure de marche, nous descendîmes vers la lisière qui domine la vallée de l'Aube. Le soleil déclinant dardait ses rayons obliques sur les bois et les prairies. Dans le calme du soir, nous distinguions le murmure frais de la cascade d'Enfè; nous apercevions dans une brume d'or Dancevoir, célèbre par la beauté de ses filles :

Qui veut belles filles voir,
Peut venir à Dancevoir;

Aubepierre, où sont les ruines de l'abbaye de Longuay et où est né le botaniste Ballitard; Eiufè, abrité sous les grands arbres de son ravin ruisselant de cascatelles aux eaux pétrifiantes; Ronvres, dont les tourelles étaient empourprées de soleil.

Le crépuscule tombait; nous reprimes lentement le chemin d'Arc....

Un bon souper nous attendait chez nos hôtesses, dans la salle gaiement éclairée. Un perdreau rôti à point et bourré de truffes bourguignonnes exhalait un fumet affriolant, et sur la nappe blanche un buisson d'écrevisses de l'Aujon jetait sa note cramoisie. Et puis, les deux excellentes femmes paraissaient si joyeuses de notre joie, si heureuses d'avoir à choyer deux grands enfants dans leur logis, où les éclats de rire résonnaient si rarement!

Les portraits d'ancêtres en semblaient eux-mêmes tout réjouis. L'un d'eux surtout me souriait d'une façon charmante. C'était le fils que je souriais mon verre plein de bourgogne. C'était un joli pastel aux tons un peu effacés, un portrait de jeune fille de dix huit ans, vêtue à la mode des dernières années du règne de Louis XVI. Son corsage bien plat, à demi échancré et orné d'un bouton de strass, voilait à peine de ses pans pourtant fermés ma maison..... Il faut bien vivre! — Ah! la gueuse de femme!..... Dire qu'elle m'a planté là, tout seul, avec une petite fille de dix mois..... qui dort toi-même, la pauvre petite! — Si ce n'est pas une honte!..... Moi encore, passe! Elle m'a quitté pour un autre, c'est bien! Je suis un homme, je peux me débrouiller..... Mais sa petite! elle n'a pas craint d'abandonner sa petite!..... Il faut que ce soit moi qui l'élève..... Est-ce que j'ai le temps? est-ce que je sais faire ça? est-ce que ces petites créatures, ça n'a pas besoin des soins d'une femme? Oh! la gueuse! la gueuse!.... Et tout ça, voyez vous, monsieur, c'est le jeu!..

—Allons, allons, mon ami, calmez-vous, dit Tristan en lui mettant la main sur le bras, ne plaisantons pas..... Je ne veux tout servaux, et j'ai une peur enfantine de le voir paraître là, devant nous, avec son uniforme de drap bleu estimé 125 francs..... Allons nous coucher!

ANDRÉ THEURIET.

LA BOUILLABAISSE.

I

Clic! clac! Sur la route blanche de la Corniche, qui monte, descend, serpente au flanc des collines en mille sédutsante caprices,—sous la tiède caresse du soleil, —entre la mer et le ciel d'un azur semblable,—à travers les aromes des pins, des orangers, des mimosas, des lauriers-roses, qui se penchent au-dessus des blanches terrasses des villas. —l'élégante calèche roule, rapide, soulevant derrière elle un nuage léger de poussière d'or. Joyeusement, les deux petits chevaux gris emportent fous sonnant les grelots de leurs harnais, heureux de trotter dans l'air pur et la belle lumière. Et de la voiture, où une jeune femme nonchalante se berce à côté d'un jeune homme penché sur elle, montent des exclamations enthousiastes, des cris d'admiration, devant ces fantaisies riantes de la côte.

Pourtant, ce ne sont point de vulgaires touristes dont la calèche promène le long de la mer le banal émerveillement, comme celui par le *Guide Joanne*. Ce sont deux des gardes-du-corps passionnés de la Haute-Nice la tragédienne.

C'est ainsi que, par une matinée lumineuse, côte à côte, comme deux amants qu'un rêve emporte, ils roulent vers l'Italie, le long des golfes bleus de la Méditerranée.

Et, sous la caresse de l'air bleu, devant le sourire des fleurs, à travers les senteurs balsamiques du rivage, ils se rappellent des vers qu'ils déclament follement tour à tour.

Mais, soudain, Raphaële s'arrête :

—Assez de poésie comme cela! dit-elle. Nous approchons de midi!....et aussi de Monte-Carlo. Ne vous semble-t-il pas tout indiqué de nous arrêter là pour déjeuner?

—Oh! pas à Monte-Carlo, je vous en prie, Raphaële!..... C'est trop banal, vraiment!..... Tenez, allons plutôt jusqu'à Bordighera: nous entrerons dans quelque maison de pêcheur, auquel nous demanderons de nous faire une vraie bouillabaisse..... Voilà qui est original, n'est-ce pas?

II

.....—Tenez! dit la cocher en arrêtant la voiture à l'entrée de Roquebrune, des cendes ce petit chemin: vous trouverez à quelques pas une auberge. Dame! ce n'est vant pas l'*Hôtel de Paris*, à Monte-Carlo. Mais, enfin, puisque c'est votre idée!

—On ne nous remarquera pas au moins là-dedans? demande en riant Raphaële.

—Oh! reprend le cocher, soyez sans crainte! c'est un brave homme qui tient l'auberge!

Il a l'air d'un brave homme, en effet, l'aubergiste, un peu triste, comme abattu par quelque grand chagrin. En voyant arriver des clients d'une pareille importance, il perd complètement la tête, se refuse même à les recevoir, disant que son auberge trop modeste et nauraut qu'il n'a rien à leur servir. Mais Floréal et Raphaële insistent, Floréal surtout.

—Ne vous effrayez pas, mon brave homme: nous ne serons pas exigeants. D'ailleurs, tenez! nous allons nous asseoir là-bas, sous ce pin, à vingt pas de chez vous; nous mangerons en plein air..... nous aimons mieux ça..... Prenez donc votre temps.

Les deux voyageurs vont s'installer en effet à l'ombre d'un immense pin-parasol, qui vibre sous la brise, comme une harpe. Et, à contempler le rocher géant de Monaco, ses remparts, son palais, sa petite ville en miniature et, plus près, les terrasses italiennes de Monte-Carlo débordantes d'une végétation splendide, ils oublient quelque temps leur déjeuner. Cependant, au bout d'une demi-heure, Raphaële revient à la réalité de ce monde:

—Ah! ça, ce déjeuner commence à m'inquiéter, s'écr-t-elle. Que se passe-t-il donc? Vous devriez aller voir.

—Oui, je vais faire activer, répond Floréal.

III

—Eh! bien, mon ami, voyons! ce ne sache donc pas, votre petite cuisine!

—Ah! monsieur, ne m'en voulez pas, réplique l'aubergiste en se lamentant. Mais, voyez-vous, je suis tout seul maintenant; je n'y entends pas grand'chose. La cuisine, n'est-ce pas? ce n'était pas l'affaire des femmes.... Autrefois, quand ma femme était là, ça marchait à peu près, parbleu!..... Aujourd'hui, bien malheureux tout ce que je peux, mais je me rends bien compte que c'est de..... mauvaise besogne..... Si je ne peux pourtant pas fermer ma maison..... il faut bien vivre! — Ah! la gueuse de femme!..... Dire qu'elle m'a planté là, tout seul, avec une petite fille de dix mois..... qui dort toi-même, la pauvre petite! — Si ce n'est pas une honte!..... Moi encore, passe! Elle m'a quitté pour un autre, c'est bien! Je suis un homme, je peux me débrouiller..... Mais sa petite! elle n'a pas craint d'abandonner sa petite!..... Il faut que ce soit moi qui l'élève..... Est-ce que j'ai le temps? est-ce que je sais faire ça? est-ce que ces petites créatures, ça n'a pas besoin des soins d'une femme? Oh! la gueuse! la gueuse!.... Et tout ça, voyez vous, monsieur, c'est le jeu!..

—Allons, allons, mon ami, calmez-vous, dit Tristan en lui mettant la main sur le bras, ne plaisantons pas..... Je ne veux tout servaux, et j'ai une peur enfantine de le voir paraître là, devant nous, avec son uniforme de drap bleu estimé 125 francs..... Allons nous coucher!

ANDRÉ THEURIET.

LA BOUILLABAISSE.

I

Clic! clac! Sur la route blanche de la Corniche, qui monte, descend, serpente au flanc des collines en mille séduisants caprices,—sous la tiède caresse du soleil, —entre la mer et le ciel d'un azur semblable,—à travers les arômes des pins, des orangers, des mimosas, des lauriers-roses, qui se penchent au-dessus des blanches terrasses des villas. —l'élégante calèche roule, rapide, soulevant derrière elle un nuage léger de poussière d'or. Joyeusement, les deux petits chevaux gris emportent fous sonnant les grelots de leurs harnais, heureux de trotter dans l'air pur et la belle lumière. Et de la voiture, où une jeune femme nonchalante se berce à côté d'un jeune homme penché sur elle, montent des exclamations enthousiastes, des cris d'admiration, devant ces fantaisies riantes de la côte.

Pourtant, ce ne sont point de vulgaires touristes dont la calèche promène le long de la mer le banal émerveillement, comme celui par le *Guide Joanne*. Ce sont deux des gardes-du-corps passionnés de la Haute-Nice la tragédienne.

C'est ainsi que, par une matinée lumineuse, côte à côte, comme deux amants qu'un rêve emporte, ils roulent vers l'Italie, le long des golfes bleus de la Méditerranée.

Et, sous la caresse de l'air bleu, devant le sourire des fleurs, à travers les senteurs balsamiques du rivage, ils se rappellent des vers qu'ils déclament follement tour à tour.

Mais, soudain, Raphaële s'arrête :

—Assez de poésie comme cela! dit-elle. Nous approchons de midi!....et aussi de Monte-Carlo. Ne vous semble-t-il pas tout indiqué de nous arrêter là pour déjeuner?

—Oh! pas à Monte-Carlo, je vous en prie, Raphaële!..... C'est trop banal, vraiment!..... Tenez, allons plutôt jusqu'à Bordighera: nous entrerons dans quelque maison de pêcheur, auquel nous demanderons de nous faire une vraie bouillabaisse..... Voilà qui est original, n'est-ce pas?

II

.....—Tenez! dit le