L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX : rue de Chartres No. 73. NOUVELLE-ORLEANS, LUNDI MATIN, 17 OCTOBRE 1892. 66ème Année

Entered at the Post Office at New Orleans, La. Second Class Matter.

NOUVELLE-ORLEANS
LUNDI, 17 OCTOBRE 1892.

Gérant de Bureau.
Propriétaires-Éditeurs.

PRIX DE L'ABONNEMENT.

ÉDITION QUOTIDIENNE.

Un an	$12 00
Six mois	6 00
Trois mois	3 00
Un mois	1 00

On s'abonne aussi, à la semaine, avec les porteurs.

ÉDITION HEBDOMADAIRE.

Un an	$3 00
6 mois	1 50
Quatre mois	1 00
Trois mois	75

FEUILLETON.

LA MARCHANDE DES QUATRE SAISONS.

—PAR—

M. MORPHY.

PREMIÈRE PARTIE.

SERMENTS D'AMOUR.

(Suite.)

VII

NUIT D'AMOUR.

Non, Jean n'avait pas dit un mot qui ne fût vrai.

....Quelqu'un poursuivi, harcelé par lui, s'était engouffré dans l'entrée de service, avait franchi l'escalier par bonds démesurés, gagnant avec une hâte frénétique les appartements du second étage, bénéficiant comme un fou dans le petit salon qui précédait la chambre de la jeune fille et heurtant à sa porte à coups précipités, disant d'une voix haletante, éperdue :

—Maria, par pitié, ouvres-moi vite!

Et au instant après, la porte s'ouvrait et se refermait à double tour de clé.... et Charles Maury se jetait dans les bras de Maria, qui, surprise n'avait pris que le temps de se vêtir d'un peignoir, orné d'un flot de dentelles et s'était dressée pieds nus pour donner un refuge au jeune homme, dont les accents bien connus l'avaient fait soudainement tressaillir....

—Vous ici, Charles!—fit-elle toute palpitante d'émotion.—Que se passe-t-il donc? Oh! quelle folle idée d'être venu!....

Ils entendaient les appels, les cris qui partaient de jardin et ils s'attendaient à être découverts d'un instant à l'autre.

Charles Maury, trop oppressé pour prononcer une seule parole, sentait battre contre le sien le cœur de la jeune fille et elle ne songeait point à se dégager.

Cette irruption imprévue, ce danger qui les environnait, ce choc intérieur, à la fois brutal et doux, qu'elle avait ressenti en percevant tout à coup la voix pressante et suppliante du jeune homme, cet enlacement spontané, la nuit, en un pareil lieu, tout l'étourdissait et la paralysait!

—Que va-t-il arriver? — murmura-t-elle encore.—Pourquoi êtes vous venu?

Maury put enfin lui répondre d'une voix entrecoupée :

—Il le fallait.... J'ai été surpris.... Oh! si vous saviez, chère! si vous....

—Je sais tout,—fit-elle lui mettant un doigt sur la bouche.—Ecoutez!

Maintenant, le bruit venait de la maison; il montait confusément jusqu'à eux.... Pas à peu, il devenait plus distinct.....

On approchait à n'en point douter. Les jeunes gens debout au milieu de la chambre, faiblement éclairée, et serrés l'un contre l'autre, retenaient leur respiration.

Un bruit de pas se fit entendre dans l'escalier et la porte du petit salon fut ouverte....

—Perdus!.... nous sommes perdus!—dit Maria, près de s'évanouir.—Charles.... les voilà!

Mais au bout d'une minute longue comme un siècle, la porte se referma et la rumeur s'éteignit lentement dans la cage du grand escalier.

Maria se sentit renaître et put enfin respirer.... Elle se dégagea doucement de l'étreinte de Charles, qui murmura avec soulagement :

—Ils sont partis! Dons ils ne savent pas que je suis ici!

—Quelle imprudence! — exclama-t-elle.—J'en suis encore toute saisie.

Elle coula un regard vers son miroir de Venise et répara vivement le désordre de sa toilette, fermant son peignoir entr'ouvert qui laissait apercevoir une gorge ferme, bien-faisante et d'une admirable pureté de lignes.

Le chambre de Maria, meublée en bambou clair et tendue de draperies et de rideaux gris et or, fit tout renaître au regard la beauté de la jeune brune.... et brune que sa longue tresse, retombant plus bas que ses hanches, avait des reflets d'un vert intense.

Maury, qui s'était affaissé sur une causeuse, à bout d'émotions et de forces, la contemplait avec une admiration sans borne, plongé dans une mystique extase.

Elle glissa ses petits pieds nus dans des sandales brodées et se rapprocha de lui, toujours apaisée, mais souriant d'un pâle sourire.

Il l'attira près de lui, sur la causeuse.... Leurs mains se joignirent convulsivement :

—Fou! — murmura-t-elle frissonnante....

Elle sentait un trouble inconnu l'envahir, elle se rejeta de côté et demanda d'une voix oppressée :

—Dites-moi, Charles.... Comment êtes-vous arrivé jusqu'ici?

Le jeune homme posa sa main sur ses yeux comme pour se souvenir.

—Vous dites vrai, Maria,—répondit-il, —auprès de vous, je perds la raison.... Oui, je deviens fou.... d'amour, d'espérance et de bonheur! Le passé n'existe plus pour moi, et je n'entrevois plus, lui même, que l'avenir.... un avenir de félicité et de joies infinies. Vous me faites comprendre le ciel! Le ciel, Maria, c'est vous! Oh! non, vous ne pouvez savoir, vous ne saurez jamais à quel point je vous aime.... d'un amour profond, éternel.... Oui, je suis fou! Je rêve de vous voir dans les dangers les plus terribles afin d'avoir la gloire de vous en tirer au péril de ma vie et de mourir en vous donnant toute mon âme dans un baiser.... Oh! oui, je suis fou, je suis fou.... et j'adore ma folie, car c'est vous aimer, vous idolâtrer, Maria, comme jamais divinité ne l'a été ni ne le sera....oh! je vous le jure!.... Mais que me demandiez-vous, ange adoré que j'ai pensé perdre?.... Maria, Maria, toute ma vie!

—Je vous demandais comment vous pouviez être ici, Charles?—répondit-elle, noyant son regard alangui dans le sien et lui souriant toujours.

—Je vais vous le dire. Vous vous souvenez que nous avions résolu ce matin même, au reçu de ma lettre d'Amérique....

—Oui, de parler à mon père. Vous l'avez fait et je sais de quelle façon cruelle il a répondu à vos franchise et loyales déclarations....

—Quoi, Maria, il vous a répété?....

—Non, Charles, il ne m'a rien dit, mais il a tout raconté à ma mère et moi, j'écoutais, cachée près de la porte, espérant apprendre une bonne nouvelle.... Oh! je me suis sentie indignée, bouleversée!

—Et vous ne vous êtes point trahie, chère?

—Non! j'ai dissimulé tout le jour, jouant la pire pénible comédie.... Je ne me savais pas si forte!

—Pauvre Maria! Combien de siècles de bonheur ne vous dois-je pas pour tout ce que je vous ai fait souffrir! Vous ne pensiez pas me revoir si tôt?

—Que dites-vous?.... Je vous ai même cru parti.... pour toujours!....

—Oh! méchante âme, vous avez pu croire....

—Cette pensée ne m'a tourmentée qu'un instant. Je me suis dit ensuite que vous chercheries et finiries par trouver quelque moyen de correspondre avec moi, sinon de vous revoir.

—Et vous ne vous êtes pas trompée, mienne âmée.... Mais ma mauvaise chance a failli nous perdre. Voici le plan que je m'étais tracé : Ce soir, la nuit venue, je devais franchir le mur du parc et me glisser jusque dans le jardin, sous vos fenêtres; lorsqu'une lumière m'aurait annoncé votre présence, je me serais efforcé d'attirer votre attention....

—C'était bien dangereux!

—Je l'avoue, mais que faire, Maria? Vous ne sortez jamais seule.... Et s'il faut vous le dire, j'espérais que vous iriez au devant de moi poussée par une force mystérieuse.... que vous voudriez repasser seule dans ces sentiers tant de fois parcourus côte à côte, et où nous avons balbutié nos premiers mots d'amour.... Vous souvenez-vous encore de ces promenades délicieuses dans ce petit coin de bois, rempli d'ombres, labes.... à la fin de l'automne dernier, migaonne, le soir, quand tout dormait dans la maison?

—Charles.... écoutez.... on vient!....

—Non, chère créature.... Que vous disais je?.... Oui, je sentai donc vers le parc.... et Jean sortait de la grande serre. Il me vit sans me reconnaître et me pourseuivit comme il put.... L'ardent désir que j'avais de vous revoir et de vous parler pressait mon cœur me donnait des ailes. Je le devançai facilement, je lui échappai.... et me voilà!

—Taisez-vous, pour Dieu, je vous dis qu'ils reviennent!

—Et chez mademoiselle, — ajouta la femme de chambre.

—Oh! mon Dieu!—s'écria Mme Boucart.—Ma fille! Et nous qui l'avions oubliée dans un pareil danger! S'il lui était arrivé malheur, à la veille de.... On! viens vite, mon ami!....

Elle se dirigea impétueusement vers le grand escalier et son mari fut bien obligé de la suivre. Il fit signe au jardinier d'arriver avec son escorte et il se mit en marche, le dernier, sifflant ses chiens pour être mieux gardé....

Maria occupait au second étage un appartement composé de deux pièces: un petit salon et une belle chambre à coucher.

Le salon avait été discrètement visité, la porte n'en étant pas fermée à clé, mais personne n'y était aventuré plus loin, par même les femmes qui savaient que leur jeune maîtresse n'était pas d'humeur facile quand elle se plaignait de sa migraine.

La première pièce fut cette fois examinée avec soin et Mme Boucart frappa à la porte de la chambre à coucher de sa fille.

—Qui frappe?—demanda une voix impatientée à l'intérieur.

—C'est moi, Maria, ta mère.... Je viens voir si tu te trouves mieux.... N'as-tu besoin de rien?

—J'aurais besoin de dormir,—répondit la jeune fille de l'intérieur;—mais avec le train que l'on mène dans la maison, je vois bien qu'il faut y renoncer. Que se passe-t-il donc ce soir?

—Mais rien de sérieux, ma chère enfant, tu ne pouvoir te reposer. Ta lampe est restée allumée?

—Oui; ne pouvant dormir, je me suis remise à lire.

—Ta porte est bien fermée, n'est-ce pas? Oui.... et ta fenêtre aussi?

—Certainement! Mais pourquoi ces questions? Je commence à avoir peur.

—Oh! dors tranquille.... C'était seulement pour savoir.

—Tu ne veux pas que je me lève pour t'ouvrir?

—Non, merci. C'est inutile. Ne veille pas davantage, Bonnoit.... Je te prépare une agréable surprise pour ton réveil.... A demain!

—Ah!.... bonne nuit. Je te remercie d'avance!....

Mme Boucart battit en retraite, l'esprit plus tranquille, et elle rejoignit tout son monde qui s'était rallié sur le palier pendant sa conversation avec sa fille.

—Surtout, — recommanda-t-elle expressément à ses gens,—que personne ne s'avise de dire à mademoiselle un seul mot de ce qui est arrivé ce soir! Il est inutile de l'alarmer puisqu'elle ne sait rien....

Mais, après tout cela, l'individu qui était entré dans la maison et qui ne pouvait pas logiquement en être sorti, n'en restait pas moins introuvable!

On fit, à la hâte, le compte de consciences, une troisième perquisition, à laquelle M. et Mme Boucart assistèrent en personne, non sans une secrète émotion, quoique cette fois le personnel fût au grand complet.

Les caves furent enfin ouvertes et visitées; puis le serpolet jusqu'à secouer les tonneaux vides et à retourner un baquet renversé.

Il en sortit un gros rat que les dogues attrapèrent aussitôt!

Ce fut le seule trouvaille de la soirée!....

—A lous,—fit M. Boucart,—c'est une mauvaise plaisanterie! Jamais il n'y a rien en d'anormal, sans quoi les chiens auraient aboyé.... Des bêtes qui ont eu la médaille d'or! C'est imbécile de Jean a eu la tête et il n'est mêmé à courir après son ombre....

Le jardinier essaya faiblement de protester, mais son maître lui opposa ce raisonnement irréfutable :

—Si quelqu'un est entré ici, comment en est-il sorti? Dites-le? Et s'il n'en est pas sorti, où est il? Trouvez le!

C'était de plus en plus logique et toute la domesticité fit entendre une rumeur d'approbation qui flatta agréablement les oreilles de l'entrepreneur.

Le pauvre Jean balotait la tête, répétant sans conviction :

—C'est évident, oui, bien évident, monsieur Boucart.

—Vous voyez donc que vous n'êtes qu'une buse,—reprit celui-ci,—et si nous n'étions pas en pleine saison, vous mériteries que je vous flanque à la porte pour vous punir de vos hallucinations!

Et offrant le bras à sa femme qui ne parlait plus d'aller coucher dehors :

—Allons nous reposer, ma chère amie, —conclut il,—et ne nous occupons plus de cet idiot.... si de toutes les vilaines histoires d'aujourd'hui.

—Oui, — répondit Mme Boucart, — et demain je donnerai à Maître Gavrot la réponse qu'il souhaite.

L'habile femme tenait, avant de signer la paix, à assurer définitivement sa victoire, si chaudement disputée.

L'entrepreneur poussa un soupir de douloureux acquiescement.

Maîtres et gens regagnèrent leurs lits en se moquant de Jean, qui venait de se tailler d'emblée une solide réputation d'halluciné.

—Pourtant,—répétait-il—je l'ai vu.... il n'y a pas à dire, je l'ai vu!

Et s'entêtant malgré l'évidence, il n'alla point se coucher, comme les autres, et il se posta dans un kiosque japonais, derrière le bâtiment principal.

Les heures sonnèrent lentement, et le jardinier, de plus en plus mortifié, n'attrapa qu'un fort rhume de cerveau, mais point de voleur....

L'aube commençait à poindre à l'horizon quand il se décida enfin à quitter son observatoire, rabaqué pour jamais à se réhabiliter dans l'esprit des ses maîtres.

—Allons!—fit-il,—j'en suis pour ma nuit blanche, imbécile je suis; imbécile je reste! C'est égal, je commence à croire à la magie.... car je l'ai vu entrer là, comme....

Il s'interrompit net, pour reprendre aussi-tôt avec un soupir de satisfaction féroce :

—Mais comme je le vois sortir maintenant! Parbleu, j'en étais sûr! Voilà mon gaillard! Il s'était caché dans quelque coin, que nous aurons oublié de fouiller! Ah! bonne affaire!

Le porte de service venait en effet de s'ouvrir et de se refermer sans bruit, livrant passage à un homme de moyenne taille, assez bien vêtu, qui s'éloignait d'un pas rapide en regardant autour de lui avec précaution autour de lui....

Il se dirigeait en droite ligne vers l'allée où se trouvait le kiosque dans lequel Jean se tenait à l'affût, son revolver à la main.

—Hein! comme j'avais la berlue?—se disait-il charmé de l'aventure.—M. Boucart dira encore que j'ai cours après mon ombre.... Courir! pas si bête, ma foi! Je vais lui détacher quelques messagers de plomb qui lui donneront de mes nouvelles.... Tout à l'heure on verra bien si j'ai descendu mon ombre, ou un bon défaillant de ville. Ah! ah! messieurs les incrédules, vous vous êtes payé la tête de ce pauvre Jean qui prend des vessies pour des lanternes en plein midi.. Rire bien qui rire le dernier!.....

Et pour plus de précaution dans son tir, il appuya le canon de son arme sur la boiserie du kiosque, certain d'avoir affaire à un de ces malfaiteurs pour lesquels on est sans pitié dans la banlieue de Paris, où la police est encore un mythe....

L'homme s'avançait comme poussé par une inexorable fatalité vers la retraite du jardinier qui, le doigt sur la détente de son arme, n'attendait que le moment le plus propice pour le foudroyer à bout portant!.....

L'inconnu chercha un instant à s'orienter et ralentit le pas un moment.... Il atteignit le kiosque, frôlant la boiserie qui supportait le revolver braqué contre lui à coup sûr....

Il avait sans doute reconnu son chemin, car son pas cessa d'être hésitant; et il se dirigea vers le mur qu'il avait déjà franchi et qui était peu élevé du côté des communs.

Après d'être arrêté à deux reprises pour écouter et regarder s'il n'était pas suivi, il parvint à la muraille, s'accrocha à un treillis de vigne, grimpa, enjamba et fut et sauta de l'autre côté....

Jean était sorti de sa cachette et s'avait rien perdu de tous ces détails. Quand l'inconnu eut disparu, il murmura avec un long soupir de soulagement :

—Ah! c'est pour le coup que je n'ai rien vu et que je commen à rester plus bête qu'une oie toute ma vie.... De quoi je me mêle, au fait! Quand je pense à ce que j'ai manqué faire, je me tremble encore.... Mon ombre aurait pu me coûter cher!.... C'est pourtant vrai que j'avais la berlue! *Motus*, gardons le silence.... et ma place.

Et le jardinier, d'accord avec son maître grâce à son intéressante veillée nocturne, rentra à pas de loup dans son logement et se coucha tranquillement pour se reposer enfin de toutes ses hallucinations.

VII

NUIT D'AMOUR.

Ce lit, qu'il avait quitté du matin, il le retrouvait encore de pénétrer dans le petit salon et les chiens soufflèrent bruyamment sous la porte....

Cela ne dura qu'un instant; le silence régna presque aussitôt.

—Braves bêtes,—fit Charles,—elles ne m'ont point trahi!.... Vous rappelez-vous, Maria, comme ces pauvres chiens venaient nous lécher les mains quand nous échangions nos inoubliables serments, la nuit, près du grand lac? Images vivantes de la fidélité, ils se couchaient à nos pieds, veillant sur nous qui nous envolions si loin et si haut dans le pourdis de nos rêves d'or et d'azur....Oh! répétez moi comme alors que nous sommes liés l'un à l'autre, à tout jamais, chère Maria, dites-le moi encore.

—Oui, toujours, Charles....

Le jeune homme se laisse glisser à ses genoux, écrasé de bonheur. Sa poitrine battait à grands coups. Ses yeux se mouillaient de larmes. Il éprouvait une sensation à la fois délicieuse et douloureuse, comme si son cœur allait se rompre sous le poids d'un bonheur trop intense....

Ses lèvres brûlantes couvraient de baisers les mains de Maria....

Elle se leva et fit quelques pas en vacillant, cherchant à rappeler sa raison qui la fuyait dans le trouble de ses sens.

—Relevez-vous, Charles,—balbutia-t-elle.—Vous ne pouvez rester ici. Vous me rendez folle!

Il alla vers elle et lui murmura d'un ton de reproche :

—Vous me chassez, Maria?

—Oh! non, pas encore!

Tous deux recouvrèrent un instant de calme pour envisager le danger de leur situation.

Nous avons tant de choses à nous dire,—fit le jeune homme.

—Passons d'abord au plus pressé,—répondit Maria.—On vous cherche toujours!

—Tant mieux! cela prouve qu'on ignore où je suis!

—Et si, ne vous trouvant nulle part, mes parents se décidaient enfin à entrer ici?

—Eh bien! ils seraient obligés de consentir à notre union et de hâter notre bonheur.

—S'ils en étaient ainsi, Charles, l'ouvrirais cette porte toute grande.....Mais vous ne les connaissez pas!.....

Charles Maury posa ces dernières paroles dont il comprenait depuis cette journée toute la portée et toute la vérité.

Il reprit d'une voix accablée;

—C'est vrai, il ne faut à aucun prix que l'on me découvre chez vous. Que dirait on de moi, je ne dis pas vos parents, mais les gens les mieux intentionnés? Hélas! vous êtes si riche.... On pourrait que j'ai été au devant d'un mariage de convenance! Mais pourquoi faut-il que vous ayez des millions!

—Mais pour les joindre bientôt à ceux que vous avez gagnés,—fit Maria de sa voix enchanteresse.

—Oh! c'est à genoux qu'il faut vous adorer,—s'écria le jeune homme transporté et voulant se prosterner à ses pieds....

Elle le retint et lui imposant brusquement silence :

—Cette fois,—dit elle avec angoisse,—nous sommes perdus! J'entends maman! Ce que j'avais prévu va se réaliser.

Et regardant de tous côtés anxieusement :

—Oh vous cacher? Tenez, là!

Elle écarta les doubles rideaux de la fenêtre et lui laissa tomber sur lui, le masquant entièrement.

C'est alors que, payant d'audace, elle répondit aux questions de sa mère, jouant l'ennui, l'ignorance et l'inquiétude, cessant même lui proposer d'entrer....

Maury était confondu de cette puissance de dissimulation chez cette jeune fille de dix-huit ans, naïve et pure, mais il était trop épris d'elle pour en garder une impression contraire à son amour.

—Bravo!—fit-il, sortant de sa cachette, —nous sommes maintenant en sûreté, seuls!.... sauvés!....

Et prenant Maria par sa taille fine et souple, il la ramena à leur siège commun.... et, d'un même mouvement, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre comme des naufragés qui viennent d'échapper à la mort....

Un silence lourd régnait dans la maison.... Ils ne se parlaient point, ivres de joie, ne pouvant croire à cette amoureuse et douce quiétude après de si rudes secousses....

Etaient-ce bien eux, Charles et Maria, que l'on avait séparés le jour même.... et qui, réunis dans cette chambre de vierge, les yeux dans les yeux, les mains jointes et se tenant étroitement enlacés.... écoutaient les mélodies du silence? Le jour de leur âme charmée, jusque dans leur esprit confondu, troublé.... éperdu?

N'était-ce pas un rêve décevant, un mirage d'amour qui allait s'évanouir à leur réveil? N'était-ce pas un délicieux divin mensonge?....

Non, c'était bien la plus charmante, la plus poétique et la plus sûre des réalités!

—De quelle surprise a voulu parler votre mère tout à l'heure?—demanda enfin Charles, secouant sa trublante rêverie.

—Toujours la même chose!— répondit Maria.

—Oui, vous donner à un autre.... comme si l'on pouvait vous détacher de moi sans m'arracher le cœur!

—Le jeune fille lui répondit d'une voix caressante et mauvaise :

—Que vous importe ce que l'on veut faire puisque je ne le veut point, moi, qui suis toute à vous!

—Il faut me pardonner, —fit Charles; —on craint toujours pour ce que l'on aime. Ah! si je vous perdais, ce serait le malheur ultime et cruel que je vous y pense.... Si vous saviez mes peines, mes tourments et mes vailles d'autrefois.... mes rêves aussi.... et mon bonheur présent!

—Dites, Charles,—interrogea Maria.— Je veux tout savoir!

Le jeune homme la regarda avec tendresse et reprit plus gravement :

—Je ne suis pas né, comme vous, de parents fortunés. Mon père était un pauvre ingénieur, et il a voulu faire de moi un ingénieur, espérant que je pourrais de ses travaux et que je serais plus heureux que lui dans cette difficile carrière. Il est mort laissant à peine quelques louis pour payer des dettes s'élevant à plusieurs milliers de francs. Sa fin en a été bien attristée, car mon père, c'était l'honneur même! Il me fit promettre d'acquitter cette somme que la maladie—sa dernière maladie, il le savait bien!—l'empêchait seule d'acquitter. Je n'eus pas à obéir à ce vœu sacré, car ma mère fit bientôt un petit héritage qui passa tout entier à désintéresser nos créanciers.... Et elle travaille jusqu'à son dernier jour.

—Pauvre femme,—murmura la jeune fille:—Travaillez, mon Dieu!

—Oh! oui, pauvre et noble femme!—répéta Charles.—Il y a bien des années déjà qu'elle n'est plus; mais jamais son souvenir ne m'a traversé l'esprit sans qu'une larme vint aussitôt mouiller mes paupières.... Cette faiblesse, je suis heureux de l'avouer! Ma mère, chère Maria, c'était tout pour moi. Je la voyais, je n'agissais que par elle. Et aujourd'hui encore, avant d'entreprendre une action décisive, je la consulte mentalement..... Ma mère, voyez-vous, Maria, c'est ma conscience!

Et il continua, dominant son émotion :

—J'ai bien lutté déjà, étudiant le jour, et la nuit faisant des travaux d'écriture ou relevant des plans qui m'étaient à peine payés; je me suis souvent couché à jeun; mais qu'importe, j'avais le feu sacré, comme on dit, et je le prends dans sombre, l'avenir m'apparaissait inondé de soleil.... Privé de toute affection humaine, et sans autre consolatrice dans ma solitude que la noire misère, je me laissais quelquefois aller à rêver d'une créature idéale....

Maria se rapprocha de lui, retenant son souffle et l'écoutant avidement, comme suspendue à ses lèvres.

—Je rêvais d'une femme, non! d'un ange de grâce et de candeur—fit Charles avec adoration. Quel,d'une ravissante et douce créature qui me ferait oublier jusqu'au souvenir même de mes cruelles épreuves. Elle était si gracieuse et si belle que, fort de son amour, j'aurais défié le malheur même!

—Eh bien!—demanda encore Maria de sa voix vibrante et harmonieuse.

—Eh bien! cette chère vision n'est un jour cristallisée devant mes yeux éblouis. Elle a pris une apparence humaine tant en restant divine .... Elle est devenue vérité et réalité et je la tiens dans mes bras!

Et Charles Maury étreignit éperdument Maria qui ne se défendit point, incapable de lutter plus longtemps contre le trouble inéffable qui envahissait tout son être....

La voix de son amant lui semblait une musique céleste et il n'était tel qu'elle l'entendait encore!

Le jeune homme la pétrissait gonflée de joie, ivre de bonheur et d'amour, enivré avec une exaltation passionnée, délirante :

—Oui, mon adorée, c'est toi l'enchanteresse de mes beaux rêves.... tu m'as donné ta foi.... tu ne répondu à mes vœux!.... Oh! je t'aime! je t'aime! Et toi, mignonne, m'aimes-tu, m'aimeras tu toujours? Tu es jaré d'être à moi, de n'être qu'à moi, ou de mourir avec moi. Non, ma bien-aimée, nous vivrons pour nous aimer toujours, dis, toujours!....

Elle ne répondit point, mais leurs lèvres frémissantes se rencontrèrent et s'unirent dans un long et ardent baiser.

Il y avait dans l'air attiédi comme un parfum d'amour.

Maria, gracieuse, défaillante, s'abandonna en murmurant tout bas :

—Oui, Charles, je t'aime infiniment.. et je t'aimerai toujours, toujours....toujours!

VIII

COUP DE THÉATRE.

Tant d'émotions avaient vivement agité M. Boucart qui se réveilla tard dans la matinée du lendemain et de très mauvaise humeur. Toute la nuit, il n'avait fait que des rêves effroyables et il avait besoin, selon son ordinaire, de passer sa colère sur quelqu'un.

Il sonna violemment François, son valet de chambre.

Celui-ci, qui connaissait son maître de longue date, comprit aussitôt qu'il y avait de l'orage dans l'air.

Il accourut prêt à faire bonne contenance et pensait :

—Oh! oh! le *singe* est "mal luné," se matin; gare la trombe!

L'entrepreneur était en colère, au milieu de sa chambre, l'air furibond, jurant et pestant contre tout le monde.

—Pourquoi me dorsir-il encore ce bataque! On ne prend même plus la peine de faire mon lit! les matelas n'ont pas été retournés depuis trois mois! On m'a laissé les couvertures d'hiver pour me faire étouffer. Je suis en nage, et on gèle dans cette chambre. Ma bronchite va me reprendre, sûr! Ah! les scélérats, ils me feront attraper la mort! Et ce François qui se goberge encore à la cuisine au lieu de m'aider à m'habiller....

—Pardon, monsieur Boucart, je suis ici,—fit le valet de chambre s'avançant et s'inclinant.—J'attends les ordres de monsieur!

—Comment! — s'écria l'entrepreneur l'apercevant. — Vous restez là planté comme un manche à balai, quand je vous appelle à tout et à cri! A-t-on jamais vu une sadouille pareille? Quelle heure est-il?

—Bientôt midi, monsieur Boucart.

—Et c'est maintenant que vous arrivez, drôle?

—Je demandais le coup de sonnette de monsieur.

—Ah! vraiment! Et, si je dormais huit jours de suite, vous attendriez tranquillement les deux mains dans vos poches?

—Mais, hier encore, monsieur m'a expressément défendu de jamais le réveiller sous aucun prétexte.

—Vous ne savez pas ce que vous dites. J'entends être habillé tous les jours à neuf heures.

—C'est bien, monsieur. Demain je ne manquerai pas....

—Demain, demain, demain!.....Est-ce que je vous ai parlé des dimanches?

—Non, monsieur, mais....

—Quel animal! Il n'en démordra pas! Mes habits sont-ils brossés?

—Dans un instant, monsieur Boucart.

—Comment, faindant, propre à rien.... A midi....

François, qui connaissait le vocabulaire de son maître, prit le sage parti de ne plus répliquer et se retira, emportant les vêtements sur son bras.

—Le petite a du bon sens, — pensait Boucart; —je n'aurai pas de peine à lui démontrer que Einstein a dix fois plus d'esprit que Gavrot.... et qu'il a dix ans de moins! C'est à cons dérer, que diable!

Il avait gravi l'étage qui le séparait de l'appartement de Maria.... Elle n'était point dans son boudoir; il frappa à l'autre porte et ne recevant point de réponse.. il tourna le bouton et entra.

La jeune fille n'était plus dans sa chambre.

—Bon! Elle vient de descendre,—fit Boucart. — Pas de chance!

Et il refermait déjà la porte avec humeur, quand il aperçut un pli cacheté à la cire que l'on avait placé exprès en évidence dans une coupe de cristal sur le marbre du chiffonnier.

—Tiens, qu'est-ce que c'est? — se demanda-t-il, prenant aussitôt sur ses pieds et prenant la lettre.

La suscription portait ces simples mots : "Monsieur et Madame Boucart de Lorme, Neuilly."

L'entrepreneur reconnut l'écriture de sa fille....

Il brisa les cachets, arrachant l'enveloppe dans sa précipitation de connaître le contenu du billet....

Il était des plus laconiques.... Voici ce qu'écrivait la jeune fille :

"Mes chers parents,

"J'aime mon cousin Charles et veux être sa femme. Je n'essaye de l'obtenir de vous un consentement impossible. Je vous quitte en vous embrassant. Recevez mes regrets et mes adieux.

"Votre fille : MARIA."

Boucart faillit littéralement tomber à la renverse. Il lui semblait que son autour de lui se mouvait le corps. Il fit quelques pas en chancelant....

Mais l'indignation le ranima et le souleva.... Il quitta la chambre précipitamment, traversa le salon et dégringola les escaliers quatre à quatre, malgré son corpulence, comme pris d'un coup de folie subite!

—Ah! il ne m'avait menacé pour rien, —bégaya-t-il, ivre de rage.—J'ai des ressentiments.... Oh! l'infâme gredin.... Quelle horreur! Mon Dieu, que faut-il faire? Je n'ai plus la tête à moi! Boucart résolu la question en bonne pratique :

—Maury recevait cent francs par mois. Quant à Maria, elle n'avait pas d'argent que je sache. Donc ils n'ont pas le sou. Ils seront désemparés. Brusquement dans un hôtel en la pensée les pincera dans les quarante-huit heures avant le départ du bateau.... Nous avons plusieurs photographies de notre collaborateur....

—Et j'ai celle du grotin dans mon album—avons Mme Boucart, avec une joie haineuse.

—Alors, nous les tenons.... Vite à la préfecture! Je fais atteler le coupé de trois quarts.

Et il courait déjà à la sonnette, quand sa femme le rappela vertueusement à la raison :

—Etes-vous fou? ... Mettre tous les gens au courant de cette histoire!.... Tenez, vous êtes aussi ému que vos parents sont canailles!

Elle ajouta avec désespoir :

—Jamais Mr Gavrot ne remettra les pieds ici! Le mariage est manqué par votre faute!

—Par ma faute!—répéta Boucart,—par ma faute!.... Il me semble que votre fille y est bien un peu pour quelque chose.

—Hé! sans vous, qui l'aurait eu? On pouvait tout réparer; l'audie que maintenant.... Ah! je vous arracherais les yeux si je ne me retenais pas!....

L'entrepreneur se hâta de quitter la chambre, disant avec une inquiétude visible :

—Ma chère amie, je vais mettre mon perdeuse et mon chapeau, et je reviens vous prendre tout de suite.

Et il disparut par la porte du vestibule, tandis que sa femme, comme frappée d'une idée soudaine, se précipitait dans le grand escalier....

Cinq minutes après, les deux époux se retrouvèrent en présence :

—Je m'en doutais bien.—fit Mme Boucart, blême de rage.—Elle a emporté tous ses bijoux. Ils ont de l'argent!

Cette fois elle oublia d'ajouter : "C'est ma vraie fille!"

—A la bonne heure!—cela nous aidera à les retrouver.... Et le cas de Maury est sérieux cette fois : vol!

—Qu'il aille donc au bagne!—grinça l'entre-enseignée. Quant à Maria.... elle est vermoulu des larmes de sang! Oh! je me vengerai, je me vengerai d'elle!.. Coquine!

Pas une seule minute, l'idée ne leur vint, ni à l'un ni à l'autre, de transiger en rappelant les jeunes gens et d'en finir, au mieux de leur honneur et de leur bonheur à tous, par un prompt et solide mariage, qui aurait fermé toutes les bouches et forcé tous les respects!

Non, ils ne voulaient même pas songer au fait acquis, croyant que tout rentrait dans l'ordre, comme par le passé, quand Maria retournerait en leur pouvoir et que Charles Maury, son amant, serait sous les verrous, condamné pour un fait infâmant.

Ils coraient à la préfecture de police, absolument comme s'ils voulaient retrouver un objet volé. Leur morale n'allait pas plus loin. Leur cœur, les avait amoureux leur était semblé la dernière des hontes, le triomphe du vice et du la scélératesse, le crime suprême!

—Si nous faisions un bout d'enquête? — proposa Boucart, descendant avec sa femme dans le jardin.—Hein! qu'en dis-tu?.... Quelques questions habiles à nos gens.... nous avez l'air de rien?

—Faites donc ce que vous voudrez,—répondit-elle sombre.—Moi, je suis malade à en mourir.... Non, je ne m'en relèverai jamais.... Quelle trahison! Ma fille!

Fort de cet acquiescement décoiffé, l'entrepreneur entra dans la loge du portier pour l'interroger sur la fuite de Maria, avec toute la réserve que commandait un sujet aussi scabreux....

—Quand mademoiselle Maria est sortie ce matin.... — hasarda-t-il, vous avez été lui chercher une voiture, sans doute?

—Moi, monsieur Boucart?—dit le concierge étonné.

—Oui, nous avions oublié de prévenir le cocher d'atteler dès la première heure et alors....

—Mais je n'ai pas reçu d'ordre de mademoiselle.... Je ne l'ai pas encore vu d'aujourd'hui!

Et cette nuit vous n'avez pas ouvert la porte de la rue?

—Oh! non, monsieur Boucart.... A personne!

L'entrepreneur insista, mais il ne put obtenir du portier aucun autre renseignement....

Il rejoignit bientôt sa femme en secouant la tête :

—Rien,—fit-il—Elle n'a point donné signe de vie de ce côté.... Et elle n'aurait pas d'échappper par les communs sans être vue de tous les domestiques.

—Alors,—répondit Mme Boucart, désignant du geste la porte principale,—elle n'a pu que passer par là, en faisant un détour pour éviter d'être aperçue du concierge.

—Nous allons être fixés sur ce point, —dit l'entrepreneur. — Jean a dû se mettre à son corbeillon dès six heures du matin.

Et avisant le jardinier qui gravissait artisement un parterre devant le corps de bâtiment, mêté en façade :

—Vous êtes là avant l'ouverture des portes?—lui demanda-t-il.

—Mais oui, monsieur, bien sûr!

—Et vous ne vous êtes pas abusé?!

—Non, monsieur Boucart, c'est mon pied qui m'a apporté tous les pots que vous voyez là.... Oh! soyez tranquille, on se dépêche!

—Je l'espère bien. Ah! dites donc, à quelle heure est parti ma fille?.... Elle devait prendre le premier train du matin pour aller chez des parents.....

Et, se tournant avec aplomb vers sa femme :

—Dame, si la tante venait à mourir, elle est sûre d'héritier!

Mme Boucart, en fine moucha, se hâta de lui donner un démêlé :

—C'est tout à fait certain, surtout étant près d'elle.

Jean, le moston appuyé sur la bêche, ne répondait toujours rien.

—Eh bien! vous m'entendez,—reprit son maître élevant la voix;—je vous demande à quelle heure Mlle Maria est partie!qui pour se rendre à la gare?

—Mais je n'en sais vraiment rien, monsieur,—fit Jean embarrassé,—je n'ai pas vu passer mademoiselle!

—Pelagus vous n'avez pas bougé de là,imbécile!

—C'est égal, j'ai rien vu.... rien du tout!

—Alors, c'est que vous êtes aveugle....

Et l'entrepreneur sortit d'un pas pressé, donnant le bras à sa femme.

—Hein! que dis-tu de ça?—lui demanda-t-il quand ils furent dehors.

—C'est à n'y rien comprendre,—fit Mme Boucart.—à moins que....

—Voyons achève ta pensée!

—A moins que Jean ne se soit pas du tout trompé hier soir,—répondit-elle.— Dans ce cas, le malfaiteur que nous avons cherché en vain n'est autre que Maury.... Il était caché dans la chambre de Maria.... Et cette nuit, ils auront dégourdi tous les deux....

—Et comment?!.... par où?!

—Le mis-le, mon!! Tout est mystère ici, depuis que vous y avez introduit, pour notre malheur, un individu de votre famille!

—La supposition que venait d'émettre sa femme parut des plus vraisemblables à l'entrepreneur :

—Hé, oui!.... tu as raison!.... Ses menaces auraient dû me mettre sur mes gardes!—s'écria-t-il—Il devait être là.. Oh! si nous l'avions su! Vite-te, je l'aurais abattu à coups de revolver comme un lièvre surpris.... Je m'en voudrai toute ma vie! Le bandit! Quelle audace! Un fiacre passait à vide; il y prirent place et Boucart cria au cocher :

—A la préfecture de police.... rondement!

—Pour eux, là seulement était la nuit!.....

Les journée se passa en démarches et formalités sans qu'ils prissent même la peine de manger.

Ils ne rentrèrent à Neuilly qu'à la n