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Personne ne savait d'o ga ve:
“qait.ce Zagal !

Cétait sous les tamaris, 4u bord
de Ja falaise jaune ou Ja mer brise
dans un nuage de fumée.

— Zagal, je te le jure, mon Za-
gal, je taime ai quand la mer sera
Ja couleur de ta ceinture; sur
mon satut éternel, je te le jure,
Zagal !t :

_._._.____daufrr,spublﬁ .

Lul moins que pPersonme. ,
" Un jour que I"Autoriteé. cette
:. grande curieuse, lui demandait
T ou il était né, il se contenta d'a-
" vancer les 1évres et de hausser les
puurcils,—signe de grande incer-
titude.

Et comme I'Autorité, trés scru-

uleuse, insistail encore et you-

Elit savoir ou il logeait. il indiqua
- du pouce un point, 1a-bas, der-
;. nigge son épaule. '

‘ (‘c peint, parait-il, était la mer.
Un misérable, ce Zagal!

N'ayant pas d'égaux, ne 8¢

. &omnaissant pas d'inférieur, il vi-
T wait seul.

“. Seul, avec la mer. . ‘

1 a mer, c'était tout pour lui:

il ga maison, son auberge, son tem-
ple. I I'adorait. De la falaise
que fouette la mnarée montante

“ aux récifs qu'elle découvre en ses

diens, son horizon

us loin. Il avangait.
porté, com-
du flux

2L yetours quoti
L7 mallait pas pl
" geculait avec la mer,
- ~yne un coquillage, au gré
‘et du reflux.
:  Na vie était toute 1.
i a nuit, il dormait sur les al-
- ‘gues séches dans quelque trou de
- socher. changeant de gite comme
‘. des animanx, selon la saison, selon
i 1a lune, selon le vent. Le jour, il
péchait. Sans barque, sans filet,
sans ligne. .
Une latte avec un appit au
_un couteau basque a lame
. épaisse. @ manche de corne agré-
< mente de cuivre, il n'avait pas
‘ Avec le baton, il dénichait,
- Plottis dans les « caches,” dans
» “Jes fentes des récifs, les poulpes.
-Jes calmards, les crabes, quelque-”
““ifois méme les homards ou les

»
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était rouge. d'un beau rouge écar-
late. un rouge flambant. T

Rieuse, un baiser au bout des
doigts, une willade au bord des
cils. la téte & demi tournée, elle
s'en fut et le laissa 13, tout ébahi.
Quand elle eut disparu au fin tout
du sentier, et gu'il ne vit plus le
frison noir qui volait ébouriflé
sur sa nuque blonde, Zagal prit
sa téte dans sesmains et se mit 2
songer. Sqferie tnste. En vain
la mer lui chantait sa chanson de
tous les jours: l'air était bien le
méme, mais combien avaient
changé les paroles !

Zagal écoutait et n’y compre-
nait plus rien. -

Dans explosion des vagues,
dans l'orage perpétuel battant la
roche, il entendait résonner main-
tenant les plaintes d'un désespoir
sans fin: par moment aussi le
rire aigu de Gachina s'envolait
avec le bris des vagues mourant
sur le sable, avec le flot de mous-
se qui ruisselle en moire d'argent.
Une tristesse immense ¢tait sur
la mer, :
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Zagsl avart recommencé sa vie,
la vie pour vivre, rude, anxieuse,
incertaine, & présent, hélas ! tou-
jours égale, uniformément indif-
férente, implacablement déses-
pérée.

Cette ame d'enfant, jusque-1a
soumnise aux forces élémentaires,
noire ou bleu avec le ciel, avec la
mer. §était tout A coup-assom-
brie, fermée, ensevelie. 2 jamais.
11 aimait Gachina. Gachina ne
I'aimait pas . sa raison se perdait
a soulever le poids de cette fata-
ité.

Hclas ! la ceinture de Za;’fi‘l"L
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coucha nt. I'améthyste de la plcine
mer tournait au grenat.  Alors
Zagal retenait son souttle palpi-
tant d’espoir, les yeux écarquil-
1és, il a ttendait.

—Quuand la mer sera de la cou-
leur de ta ceinture !'e... avait dit
QGachima.
i Cantarge Vor duag.
leil s effagait dans les aventurines
mouramtes qu'envahissaient les
rouges cramoisis.... Des pointes
de rubiis, des plaques de grenats
étincelmient dans le pli des va-
gues.. «o le rouge montait, mon-
tait.

Encore un peu, le miracle allait
sTaccomplir !

Mais non. Pareil au coup
d’aile de la chauve-souris sur une
torche. le gris du crépuscule
éteint lles flammes dela mer. Les
pourpres s’en vont décomposées
en violet qui va s’assombrissant
du blews marine au bleu noir, puis
au noir absolu, intense, o passe
par intervalle le linceul blanc des
vagues perdues dans l'obscur de
la nuit.
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Aussi longtemps qu'a flotté
une lueur de jour, Zagal a atten-
du le miracle. La nuit est venue
et il espére encore ; il ne dort que
d'un @il. La premiére pointe du
jour nouveau, Ea premiére flamme
qei s'@veillera sur le gris de la
mer. le trouvera debout atten-
dant. _

Les jours passent, les mois ; il
eslfére.. il attend toujours.

-Les gens de la cote, qui avaient
appris je ne sais comment — par
achima peut-étre — l'histoire de
Zaga! et de la ceinture rouge,
avaien®t beau lui jouer des tours
de leur fagon : .
al. va ‘donc_voir 13-bas,
vers Swcoa... La mer est rouge,
mais rouge’ Dépéche-toi donc!..
Et Zagal de partir a toutes
jambes, et les camara®es de rire
—Zagal, mets donc tremper{

Et Gachina partit
de rire.

d’une prise
gnet.
—Tu l'as promis....viens ..
dit.il sintplement.
Muitié de gré, moi

vers la mer, — vite d'arord, plu

fulaise. ‘
—Tiens ! regarde, fit Zagal.
Mais ce qu’il vit lui
la main de Gachina.

mer bleue, partout b eue, impla

cablement bleue.
L'Océan avait

¢tait vaincu !

trahi.

ba sans se plaindre.

Pas un mot, pas un cri. Rien

passible.

de lui faire Zagal :

—A ta place, lui dit-elle, j'a-
chéterais une ceinture bleue.

Et. sans attendre la riposte, la
traitresse prit sa volée vers la
plaine : plus prompt qu'elle,
Zagal la saisit, la cloua terrifiée
sur le sol.

~Et mai je te dis que I'Océah
<era rouge ! cria-t-il, étranglé de
fureur.

Elle était a genoux, devant lui,
la téte renversée, pantelante, les
ongles crispés dans les mains
sanglantes de Zagal.

La lutte fut courte. o

Dégageant sa main droite, Za-
le ceeur, puis, enivré de son
crime. défalllant d’horreur et d'a-
mour, il la prit dans ses bras. Et.
détournant la téte, la précipita
mourante au gouffre d'azur.
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S tes . phus pesante.

Avec le couteau, il détachait
- des patelles, les moules, les chatai

-.gnes de mer.

4" Régal de pauvre! ;
Zagal en faisait deux parts:
«ce qu'il pouvait vendre, il le ven-
" .dait ; puis il mangeait le reste,

quand il mangeait,
5 L'Océan a ses mauvais jours, 1a
_wie a ses mauvais quarts d’heure.
Zagal ne se plaignait pas.
_*’Devant la mer, comme devant
" Ja montagne, I'homme impuissant
4 lutter se résigne:
.« Zagal vivait. :
T Oh'Y les plaisirs de la vieélé-
mentaire! le travail au grand air.
~1a lumidre & pleins yeux, I'air salé
—...a pleins poumons; la marche
- pieds nus sur la gréve humide,
. tassée et ferme comme un par-
"quet . la course aventureuse sur
Jes récifs, dans le bouillonnement
"~ «des petites vagues taujours pres-
~iis pées, toujours alertes | les surpri-
' ses de la péche : la fuite des cra-
bes dans la transparence de l'eau
werte, 4 travers les fucus couleur
_ d'émeraude et les anémones cou-
;. . Meur de grenat.... :
Zagal €tait heureux. ..
Sans maison, sans famille, il ne
_connaissait pas les soucis. Les
femmes lui faisaient peur. Trés
timide. trés mal vétu, que serait.
il allé faire aux “‘romerias” (fétes
- wotives), parmi les farauds et les
élégantes ?
1T

Un jour, cependant, un diman-
che, le brujt du tambourin le tira
de ses rochers.

~ On dansait lb-haut, 3 Mugairé,
sous le chéne.

Les jeunes gens se pressaient
en foule et faisaient cercle pour
voir sauter les filles, les Basquai-
ses aux hanches larges, au cou
flexible et délicat.
~ Belle entre les plus belles, sau-
“ait et tournait la brune Gachina.
Zagal la vit et ne vit qu'elle. Ga-
china avait des yeux comme per-
sonne. longs d'un doigt, et bril-
Iants ! Zagal en fut ¢bloui, fas-
ciné. stupide. Le cceur lui man-
quait. Igcux fois il voulut fuir,

. »e cauver 3 la mer, deux fois ses
pieds le ramentérent a la danse.

Amuaour sans parole, extase sans
ge-te

-
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me le~ feurs regardent le so eil.
l.a danse finie, il la suivit aux
jeux - aux quilles. au “mutchico”
(sau” basque). A la danse de ¢
pée. Guchina était ¢videmment
1a reine de la féte. Tous les yeux
Eruient hxc- ~ur elie. Puour elle,
le~ joueurs aux quilles langaient,
~en raidi-want leurs muscles, l'¢-
. norme boule de chéne ; pour elle,
lev -auteur~, le~ dents serrées.
Pondissaient dans Fespace ; pour
pour elle, les improvisateurs, le
visagre enflammé, le ~ounre aux
Jevres, chantatent leuts “sorsicos”
{chants nat.un:{nx‘)‘

Dans cet avcaut de palanteries,
quel role pouvait-il jouer. lui che-
tf Zagal?

Et pourtant il sentait, lui aussi,

© fréemir la force dans «es muscles,
bouillonner le couraze dans ses
wveines, palpiter 'amour dan< son
ceeur. Ny tenant plus ala fin il
Jeta sa veate sur le sable et sortit
des rang~.  On luttaitalors 3 qui
Jancerait le plus loin la pierre la
Il gagnale prix.
Glorieux, gris d'amour, peut-ctre
aussi de * chacoli ™ (vin blanc),
i} s’enhardit, wotre homme, jus-
© .. T qu's parler 3 la belle.
' Mais moins lourde était la
. pierre pour son bras, que les pa-
roles pour ses levres. Gachina
I'écoutait en riant. Que ses yeur
- étaient beaux, mais que ka bou
he élait moqueuse !

bl

—Frwatregar-tait-Gachinac com-

—Quand trmer serade ot
leur de ta ceinture 'ce..
Elle s'était moquée de lui. la
mauvaise! .... Qui sait, cepen-
dant > Sans doute, il faudrait un
maracle 7 Sila femme est trom-
peuse, la mer est changeante !
Qui sait, si n jour....? Elle I'a-
vait promis, elle I'avait juré sur
ron salut éternel : elle ne se dédi-
rait pas! , , ,
Et malgré lui, en dépit de sa
raison, contre sa volonté, une
lueur de jour se fit dans les téné-
bres od languissait le malheureux.
Zagal espérait : espérer;-c'est
vivre.
Il avait repris goat 4 la vie de-
uis que sa vie avait regris un,
Eut. Un but de toutes les heures..
de tous les instants. Soit quiil
couritt sur les récifs 3 marée basse
avec la hite d'un voleur dans la
maison dont le maitre va revenir,
soit qu'il songeat, accroupi 4 ma-
rée haute, dans un abri de la fa-
laise, il avait toujours Teil au
guet. cherchant le - miracle, scru-
tant sans cesse, interrogeant les
lointains de 'Océan.
11 avait surtout affaire les jours
de grande marée, quand la mer,
cette lunatique, roule avec un vi-
sage inquiet, nerveux, gonfié de
coléres, chargé d’orages et d'é-
clairs.
Ce qui passe de couleurs ce
jour-la sur les vagues, on ne
I'imagine pas ; il fautle voir.

C'est d'abord, sur Vocre et le
gris de la falaise, comme !a fu-
mée d'une bataille, des tourbil-
lons d'écume en gerbes, en cas-
cades, lancés A l'assaut des ro-
chers. Des reflets glauques pas-
sent sur le dos des vagues qui
portent 2 leur créte une frange
d'argent. Au.deld, comme la
mosaique des champs sur later-
re. des ilesde couleur se soulévent
sur la plaiite liquide. lles d'amé-
thyste. iles d'émeraude, iles de
saphir. Avec des palpitations
énormes ¢t des changements per-
pétuels. elles se meuvent, se dé-
roulent, tantot ¢tendues en vastes
nappes. tantdt amincies en ru-
bans. Des bandes plus minces,
comme des rues, sertissent les
champs de couleur. (i et 13,
I'écume d'une vague égratigne
d'un éclair d'argent le lointain
qui recule aussitor danwdes pers-
pectives infinies, vers la haute
mer qui <e reléve, portant dans
le fourmillement et lgs plaques
bigarrées de ses lames Dleues le
mirage d'un coté imaginaire.

Zaygal regardait, et sous ses
veux. sans qu'il pdt en marquer
le moment. les couledrs chan-
geaient, changeaient encore.

Subitement, I'émeraude passait
A I'aigue marine, le saphir 2 I'a-
zur, laméthyste au rubis: puis,
cetait la gamme enticre qui
muwt a son tour,

A midi. les blancs régnaient,
¢tnvelaient sans partage.  Sous
ies ravons solaires darddés A pic,
un miroir, une plajue de mica
Jenflammait au large. comme un
soletl dans la mer. Pailleté, pi-
qué de famnmes, incendié, 1'O¢éan
roulant en coulées d'argent. Plus
priés Vins des nacres, le lait de
Yopale, le gris des perles se me-
laient aux paleurs du platine, aux
hvidités du plomb.

Une saute de vent, un calme
plat brouillaient, transformaient
tout

Aprés les blancs, les jaunes, ]
topaze ¢t jacinthe ; aprés les
jaunes, les violets.

Zagal n'avait pas un moment 2
perdre. Une distraction, un oubli,
et le miracle avait 2 jamais dispa-
ru. Il redoublait d’attention le

Fvanttui-jusqu
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I'eau prrendra sa couleur.
Et c ent autres niaiseries.
La foi de Zagal ne se laissait
pas ébranler. Tot ou tard, son
vieil ami 'Océan lui rendrait le
service de se peindre en écarlate.
Il ne lui demandait qu'un mo-
ment. .

Mais 1'Océan ne se pressait
pas. :

Plus d'un an s'était écoulé de
la sorte, et ‘Gachina ne songeait
pas pllus 3 son amoureux pour
rire yu'aux rubans qu'elle portait
A la féete de Yan dernier.

On touchait aux derniers jours
de seprtembre.

L'cquinoxe vint en tempeéte,
cette année-ld. Une tempete
comm e on n'en voit pas deux en
vingt ans. Le quatrieme soir, le
vent ¢ om mengait 2 tomber : com-
me uru malade lassé de se tourner
et de se retourner sur sa couche.
on eat dit que 'Océan cherchait
le sormmeil ; plus amples, avec
des p ulsations régulidres, les la-
mes arrivaient allongées de la
haute mer ; le ciel montait. Tout
a coup, le soleil, qu'on nlavait pas
vu depuis le gros temps, creva le

™

,mur d.e nuages qui barrait 1'hori-

zon : wn soleil sanglant, une sorte
de glaire de pourpre, truculente,

flamboyvante, tragique, miracu-
leuse, inouie !
L' Océan s’en émut.  De livide

il passa subitement au rose, du
rose au grenat, du grenat au rou-
ge cnfin.  Et quel rouge ! On eiit
dit d'une tache de sang.
Ceux qui virent ce spectacle —
et ils ¢taient nombreux, la tem-
péte ayant attiré les gens du pays
3 la cOte,—ceux-1a, dis-je, ne 'ou-
bliére nt jamais.

Zagzal n'en croyait pas ses yeux.
11 miait, il sautait; puis, d'un
subit ¢élan, sans rien calculer,sans
se donner le temps d'attacher ses
sandales, nu-pieds, téte nue, le
voila qui monte 2 fond de train
la falaise et gagne le pays a la re-
cherc he de Gachina.

Powrvu que 1'Oc¢éan lui donnat
le temps d'arriver ! Etil courait |
Il courait le long des sentiers
Heuris de chicorées bleues, A tra-
vers Bes haies de tamaris, sous les
pommeraies jonchées de pommes
vertes, droit, toujours droit de-
3 "3 la_maison blan- |
che aux volets rouges; la-haut, a
l'ombre du bouquet de pins.

Malheureux ! la porte est fer-
mée et la maison est vide. Ga-
china ! Gachina! La voix de Za-
gal we perd dans le silence. Mais.
Dicu soit loué ! il entend claguer
les battoirs de chéne du coté de
la fontaine d'Artégui. Et vite,
droit . toujours droit, Zagal des-
cend 2 la fontaine.

Ellles étaient 13 quatre jolies
filles. la fleur du Sen rio : Sau-
bade, dont les dents sont pareilles
a2 des grains de mais blanc : Gra-
cieuse. qui a la taille aussi ronde
qu'um cigare, Santa-Clara, dont
le col a des fléxions de golfe:
Gachida enfin. Toutes quatre en
train de bavarderet derire. Elles
Jarrdtérent net devant Zagal. .

Haletant, Zagal »'était jetc sur
SN AUne.

—tachina.... vite.... vite
la mer.... le mer rouge. ..
bieN.ess Vit€eaass par-

tu smis
tons

I bégayait, il suppliait. il or-
donnait.

11 ¢tait effrayant et il était gro-
tesque.

Les battoirs rep rsaient | les la-
veuses chuchotaient en sourdine.

—Quand notré linge sera'blanc,
nous irons voir si I'Océan est rou-

L
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ru;r. quant. avivée des reflets du
. .

ge.. .. Assieds-toi la et attends si
tu veux Zagal !

[Un hlet Touge moftd TONTIT

- fun léger nuage 2 travers la trans-

parence de I'Océan. y
Cefut tout. o

-

dune Tusée]
Mais Zagal ne riait pas.
Sévére, il empoigna la° moqueuse
lui broyer le poi-

ti¢ de torce,

épeurde. et riant de sa peur, elle;

obdit: mariés par -ceftte rude | demeure pas moins gardienne de’
étreinte, les amoureux allaient | ce souvenir de la piété royale en-

vile ensuite, jusqu’au bord de la

fit liacher
En face d'eux, sans borne. sans
fin, jouait sous l'azur du ciel la
Zagal
Foudroyé, le malheureux tom-
Une larme seulement, la premié-
re peut-étre, sur ce mnasque im-
Une autre que Gachina en et

été remuée. attendrie : mais elle,
irritée de la violence que venait

" lannuel, préserve lile du déluge.

gal lut plungea son” couteau dans

v
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nées: -étre inpieté du-Roine]
fut-elle point ¢n I'occasion étran-
gére aux calculs de la politique la
plus tor-tueuse. Un portrait, pen-
du aux murs de la chapelle, le re-
présente peu flatt¢ & coup sir;
mais en dépit de latégende, il pa-
rait impossible de l'attribuer & un
artiste de I'époque. Behuard n'en

.

vers la Vierge sainte, et chaque
année, ses allées ombragées par
les'saules sont ionchées de fleurs,
parfumées ¢ encens, en ihonneur
de la Reine qui régne sur cette
ile solitaire, recueillie dans une
seule pensée de piété mystique.

Au pied de la chapelle, ados-
sées au roc, ou s'égrenant tout le
long de lallée qui enserre lile
comme un chapelet, de petites
maisons aux toits d'ardoises ou
de chaume, donnent & Behuard
une apparence de vie enclose.
.{ Par les porie; ouvertes on aper.
goit toujonrs le méme spectacle
tranquille : une piéce large, avec
ses lits 3 courtine dans les encoi-
gnures, et prés du seuil, dans les
copeaux blancs et frisés, un hom-
me occupé au travail du sapotier.

CoxTx .

Je revouis toutes ces menues
choses, je connais la vie pénible
et pauvre des gens de Behuard
enfermés au milieu du fleuve qui,
pendant la saison bralante coule
2 peine sur le sable en un mince
filet voluptueux, - et durant les
mois d'hiver, brutal et violent,
torture le pied des saules, monte,
roule ses eaux jusqu’aux portes
des maisons, presque au pied de
la chapelle ou veille la_ vigilaate
petite Reine, dans sa robe Ee bro-
card qui toujours, par un miracle

S

. e o .
- -Comfnent—vit- aujourd’hut w=t
aprés le vote de nos lois— Vhumn-
ble desservant. le vieux prétrequi
enseignait 2 ces gens simples et
croyants I'amour de cette Vierge.
la vénération pour son manteauy,

| copur-ablligi,content d’axvoir mis
la malade sous la garde des san.
sonnets de la Sainte Vierge.

Le Quinze Aofit il y avait
grande féte dans Behuard, la
fete de la Vierge, celle de llile,
celle aussi-de presque toutes les
filles dans chacune de ces hLum-
bles maisons. . Elles revétaient

avec de grandes cuiffes blanches
ailées ct légeres, une variété des
coiffes angevines, si_populaires
dans tout 'Anjou. Je laisse a
penser si dés le matin les clo-
chettes sonnaient au haut du
frele clocher ; elles sonnaieitt un
air argentin, léﬁcr et brodé a juu

coinme les coifles.

Pas un sabotier dans tout
huard qui n'eat revétu  son
“ nocial ", son vieil habit des
noces, sauf le passeur, qui, sur la
! oire, godillait, godillait des
I'anbe, et 'aveugle d'un village
voisin, connu dans le pays sous
le nom d’Eléonore, et dont la
voix monotone suppliait e
pelerin.

I en venait de tous Jles ha-
meaux, de tous les bourgs. C'é-
tait au pied de la terrasse, sous
Iombre des tilleuls, un continuel
appel : “Oh ! eh ! pusseur ! pas-
seur !” _

Aprés vépres. une grande fou-
le s’assemblait au pied de la pe-
tite église, au bas d'un cscaﬁcr
abrupt taillé 2 meme dans le roc.
Car d'ouir les vépres, il n'y fal-
lait songer, tant est minuscule le
petit sanctuaire o brolaient ce
jour-12 des cehtaines de cierges.
" La procession se formait. elle
s'avangait, s'égrenait tout le long
de cette allée ombreuse. couron-
née de saules, entourant l'ile com-
me un chapelet.

Devant marchait -un- homme
que sa fonction honaraitau puint
que jamais dans I'ile on n'en par-
lait sans respect. . Il marchait
seul. au milieu de l'aliée ; il s'a-
vangait 3 un pas grave, mesureé,
ei ses deux mains s'élevant sa-
!35‘.*—3"'v wuivart un rvthme tri.'\
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dés T Tobes Tanmciennes i chites; 4

ma—

sauvée par uo_compstriote de Mé.
rimée ot do Bizet ! Trés curieax ot

trée attrayant, comms 0@ voit, ce

récit ou flotte oo parfom de roman-

tisme. . ..

L’eunui c'est qu'il a8 troave une
lettre inédite de Mérimée, qui duva-
ne uns origine tunt imagiuative &
Carmen, doot l'aventure repose
n._piqrqu‘mont aor une anecdots yoe
raconta, ea Espagne, sa romancier, ~
In comtesss de Moontijo, mére de
Vimpératrice Eagénie. ‘' Jo viens,
éerit Mérimés & Mme de Moalijo,
de passer huit jours & écrire ane
histuire qne vons m'avez racontée,
il ¥ a quinze ans, ot que je crains
fort d'avoir gitée. Il o'agissait
d'uo Jacqoes de Malaga qui avait
tné sa maliresss.... Aprés ‘“Ar.
scae Goillot,” je n'ai nien troavé
de plus moral & offrir 4 nos belies
dames. “ Comme j'étudie les bolé- ]
mions depuis quelque temps, nvee - -
besucosp de soio, j’'ai fait de mon IR
héroine are boubémiene.” C'est
net' et le récit do Mme Minte Na.
duskluas semble pécher tout simple-
mest par lm base.
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—Jo descends de !a famille & 1a-
quelle appariensit la Yirginie de
Bernardin de Saint Pierrs, me di-
sait il v m quelgues années un jeuns
homme do nom de Latonr. Le mot
coopn vint sar mee lévres. '
—~Vous me sembicz descendre
plo'd¢ de La Toor Prends Garde.
Car Virginie, fille de Mme de La
Tear, dane lo romas de Bernardin .
de Saint.Pierre, s'appelle, oo réali- = |
té, Mile Mallet. Le fait capital eor !
lequel repose ia fable imaginée per
Pécrivain est, aun reste, historique:
le oaafrage de “Saiot-Géras.” Clest
lai qui douns I'idée du petit livre &
Beroasrdio, slors & V'tle de Franee.
A bord da * Ssiot-GGéran " se tron-
vait une joane eréele, Mile Mallet,
qui reveosit de Frasce. Devantie -
péril qui la memsgait, aloss que lo
batead “sombrait, eile refusa dew
dévétir senl moyen qu'ello et d'étre
sanvée. Et elle fut earportée par
los flots. Le feit, raconté & Beroar-
dio de Saipt-Pierre, évoqus susei-
tét tont an poéme candide et blanc
dans som eeprit, gue. restré eo

on du 101 . T
de 'histoire de la France, pres:
que une légende, en leur appre-
nant 3 'aimer.
C'était un' homme pieux et
| simple, épris des clochettes qu'il
avait installées avec un art sa-
vant dans son clocher, des clo-
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la vie, quand on arrive au bout de

ls période éme
épulsé & peu prés tous les spestacles
que peuvent o firiri'art,
le luxe des sidcles et des hommes,
apres avoir éprouvé et comparé bien

simples souvenirs.
I'horizon purifié deux ou trois
{mages innooertes,
traiches qu'on yvoudrait emporter
dans le derpier sommell."”
MAETERLINCK.

que la fantaisie

<imples images.

zardée, grimpant jusqu'au faite

fu

maison.
avec sa double rangée de®tilleuls
soleil une premiére barri¢re d’'om

| berceau de feuilles vertes.

LOCHETTES

'"Quafid on 8 Aép1ssé le mitiew de
rveillée, qu'on a

le génle et

des choses, on en revient i de tres
1is dressent 3

invgriables et

Chaque annee, quand revient
le Quinze Aoft, en quelque lieu
ait porté mes pas,
ma pensée retourne humble et
pieuse vers une ile de la Loire.
On la nomme * Behuard,” et son
nom évoque en moi quelques

La maison familiale ouvrait sur
l'ile ses fenétres encadrées de vi-
gnes vierges ; les pampres roux
tapissaient sa fagade grise et lé-

s'attachant aux volets emprison-
nés dans .le réseau des lianes fol-
les. Quand le soleil bralait la vi-
gne, un murmure de ruche, as-
sourdissant comme le ronflement
d'une machine 2 battre, disait la
vie intense, butinante de milliers
d'étres ailés empressés autour de
petites grappes noires les par-
ms de 'héliothrope montaient
d'un parterre, entraient par les
fenétres et parfumaient toute la

Une terrasse coupait la vue
et faisait dans 'horizon baigné de

bre fraiche, abritée sous un épais

4 chettes claires, chantantes, en
{souvenir des Flandres et de
Bruges oi un hasard de sa vie
I'avait conduit. Tout un éche-
veau de fils, aboutissant 4 un cla-
vier curieusement fagonné, met-
tait ces clochettes en branle. Les
sabotiers l'avaient aidé dans sa
tache ; 2 I'un d'eux il avait ap-
ris quelques rythmes adoptés
hux  circonstances, mais c'etait
toujours une chanson claire et
gaie que disaient les clochettes
quand naissait ou mourait un sa-
botier.
11 ¢tait i gréle, si menu, le
clocher.

e
J appris, prés de ce prétre. A
épeler les premiers mots du la-
tin.

Bien peu, en vérité. car apres
les clochettes, uue passion forte
Pavait pris tout entier. Quand
on est chambellan d'une Reine
qui régne dans une ile de la
Loire, sur quelque douzaine de
sujets, il reste du temps a consa-
crer 2 des soins moins serieux.
Pourtant la dignité demeure . il
serait indigne d'un  homme
grave, pendant ses loisirs méme,
de se faire sabotier, comme 'un
de ces pauvres.

Chaque matin _je trouvais mon
maitre au travail, sous un petit
hangar voisin du presbytére. Au
milien des copeaux blonds, sa
soutane légérement relevée, sa
calotte noire poudrée de sciure et
mal assurée sur ses cheveux
blancs. il rabotait, il sciait, il ajus-
tait de minces bouts de bois,
amenuisés en carré, percés de
trous au moyen dun vilebre-
quin armé¢  d'une aiguille. 11+
construisait une petite maison
il grillageait, passant dans les
trous de minces fils de laiton po-
lis ou dorés. Mon maitre avait
'amour des * cages ' pour les oi-
.| seaux; il en faisait des toutes gran-
deurs, s'inspirant de architectures
des siécles : romanes, gothiques,

N

Et puis, c'était la Loire, trai

doré. «i lentes qu'elles donnaien
Iillesion d'un grand miroir refié

bleu passé du ciel, jusqu'aux loin
tains presque impossibles a per
cevolir A travers
atomes de la lumiére, se devinan
teintés de gris, de roux, de vert

polie de ces eaux dolentes.

insensible, bordée de saules qu
trempaient dans I'eau leurs bran

ches inclinées, argenties ct v
d'un silence sacré.

L ]
pelerinage et de retraite.

se son aiguille fine comme un fu
<eau. comme un minaret : elle fu

nant ses eaux lentes sur un sable
1znt le soleil, les nuages légers, le
les tremblants
infiniment pales, moins brillants,

moins ¢clatants que la surface

Lile sommeillait au milien du
fleuve, caressée par un courant

brantes <ous le soleil. Elle ap- rots.”  Mon maitre les unissait
parais~ait mystérieuse,  pleine | par couples, et avec sa bonté, sa
tait leur déten-
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- Behuard " fut jadis un lieu de
Une
(hapelle, infiniment pittoresque.
construite sur le roc méme, dres,

dédiée a la Vierge : Notre-Dame
de Behuard. Son histoire toute
agrémentée de légendes semble
dithicile & édifier avec les docu-
ments peu nombreux qui s’y rap-

ortent. 11 semble cependant que

ouis NI posa les premidres pier-
res de ce culte dont la tradition
s'est perpétuée d’anndes en an-

svec desclochersavee des-toits

aigus, des balcons. Les Flandres
t | surtout hantaient sa mémotre ; il
.| mettait dans un beffroi de minus-
cules clochettes, avec des fils ten-
.| dus, . que les oiseaux devaient
| mettre en branle. Jamais en véri-
té je ne vis plus merveilleux ou-
vrier.

Jappris ainsi, 4 défaut dula-
tin. *un mdtier ; mon maitre ap-

t
S

pelait cela : un art. Il ne me fut,
en effet, d'aucun profit dans I'a-
venir.

Les ecntants apportaient sou-
i | vent des oiseaux pris au trébu-
-1 chet : des merles, des sansonnets,
. | des rouges-gorges, et des “pier-

dgpiceur, agrémen
tion de friandises.

Parfois, avant la promenade
quotidienne, a I'heure ot le soleil
sinclinait. il me disait: “Petit,
prends la cage des sansonnets .
“{1a mére Derouét est malade.” Et
t | nous partions, suivant une allée
silencieuse. Derriére lui, jen-
trais dans la chambre ; il s'appro-
chait du lit et aprés quelques pa-
roles de foi, des promesses de
priéres, il montrait la cage :
«Pour vous égayer, mere Le-
rouet :.il n'y a rien de gai com-
me les oiseaux; ce sont des anges

compliqué, répandaient dans les
airs. sous Ja voGte sonore des
saules, le tintement clair etjoyeux
de deux clochettes, deux clo-
chettes argentines aux tonalités
différentes si habilement variées
qu'elles se répondaient comme
les versets d'une litanie. comme
des voix du Ciel répondant aux
voix plus graves de la terre.
C’ctait la pritre des * Echi-
lettes.” le tintement que toujours
ceux qui reviennent dans thile
croient entendre, comme dans la
vieille maison d'enfance la voix
aimée d'une meére. )
Et puis venaient les jeunes
filles, en robes blanches, portant
les cierges, semant des fleurs, des
roses sur le sable fin. Des en-
fants de chaur balangaient des
encensoirs.

Enfin, mon_maitre, le doux
vieillard, revétu de sa plus riche
chasuble, savangant, digne et
«olennel, portait. ¢levée dans ses
mains, la Vierge. reine de lile,
parée d'un manteau de Cour, en-
richi, de pierreries, un peu tand
par le temps qui avait coulé de-
puis le roi Louis AY B

Mais parfois, en passant de-
vant les maisons. agenouillées,
elles aussi, je voyais mon maitre
jeter sur les cages. expusées aux
fenctres ouvertes, un regard fur-
tif, et je crois qu'il devait en se-
cret saccuser davoir ainsi, sur
cette terre, nourri dans son coeur
un amour profane.

Lk
Il est doux, il est utile parfois,
quand on a dépassé le milieu de
la vie, qu'on en a ¢puisé 4 peu
preés tous les spectacles, de reve-
nir. comme un pélerin, vers d'aus-
8i simples souvenirs.

Les Heroines
de Romans.

on——

Comme le disait I'Abrilleily
déja quelques jours, oo méne grand
bruit en ce moment rutour de Car-
men, ’héroine célebre de Mérimébe,
"dont Ia pet
ger Naduskhs, vient d’évoquer le
souvenir avee force détails. L'sieule
ne se serait pasappelée de joli pom
ao parfam bien espagnol, qae loi e
donné le romancier, mais Ar-Miniz,
qui veut dire Is Tigreese. D'Ar-
Miatz & Carmen il 1'§ avait qu’an

ss. Mérimée I's franchi.

Notre coufiére M. Georges Mon-
torgueil émettait des doutessur
le récit de Ia petite-fille de s fa.
meuae gitane. En voici, aa reste,
le résumé. Carmen surait apparte-
pa & une tribe qui vivait de con-
trebsnde pres de Gibraltar. Son
pom de famille était Nadueka. 56
tant onie 4 un gitaoo, Jaleo, elle
ent une fille. Ariétée peu apres a
Tarifs, elle ful o0V )Yyée en prison,
d’ok un jeune brigadier,José Vara.
ro, 1a laises échapper. Ici se place
le roman pittoresque et tragiqoe.Le
brigsdier, épris de Ia belle gitane,
qui o'eat Iniesé aimer, se fait contre-
bandier poor |s saieon et, jaloux, ee
croyant trempé, ls tae.

La fille de Carmen, Thiécls, an-
rait épousé dsos 1a snite 1D artil-
leur anglais et aurait et 4 son tour
ape fille,Mintz Nadoeks,\'sutenr da
récit, qui, & viogt avs, doude d'une
belle voix et “t1&y portée versle
théhire, imagine d’interpréter le

raconage de sa graad.mdre sur Is
scane. Elle » du succde. Mais les gi-
tanos de sa famille crient su sacri-

du Ciel” ; et il partait heureux, le

tonts do 'ompoisoaner ot sils set

 calai-ci avait connoe A l'éLraager ot

ite fitle, Mme Léoo Ro-

loge. Il y & deox ans, & Londres om

Franes, il éer1vit.

Mile Mallet ne e'appeiail pses
Virginig. Ce préasom, que 'idytle do
Bernardin sllait rendre célebre, fat
donué par 'écrivaia & son hétoine
en souvenir d'sme jesse fills que

dvait seordtement simée : Mlle Vir-
givie Tasbesheim.

Lo com ue fait rien & ['affaire.
est tel détail du earactdre os talle
aventars de \'béroiae qui inspire le
romaacier. La Dame sax Caméliss
v'appelsit en réalité Alphoasine
Plossis. Elle fus coauue daos la
vie parisience sous lo nom de Marie
Doplessis. Alezandre Damaa fils
o0 fit Marguerite Gastier. Il sve
semble pas que ss desceadasce se
soit jamais fait connaitre. Main 1t
ne faut jamals désespérer. Carmen
a i peu présle méme ige que Mar-
goerite Geatier. Us & appris ces
jour deraiers seulement qu'elle a-
vait woe petite-fille. Le tosr de
Marguerite viendra sans doats, car
tout ansei eélibre, elle doit faire
trotter A un égal dégré les imagi-
tions.

La légende opére sas telle 24é-
duction sur certains esprita qu'on
arrive & étre fier d'ane généalegie
qui, dans ls vie réelle, me lnisserait
pss &'étre génante. Descendre do
Cid ou de d'Artagesn, e'est fors
bieo, mais deo Msnoo ! D'autant
plus gu’avec Manon il y suraitle
frére, Lescant, trichenr et quelque
peu eecroc. Baate ! Ia légende an-
réole tout. Etre uo objet de cu-
riesité, poavoir dire qu'on tisot par
an lies quelcongue, fht-il sasei 1é-

r qne ible, & @a pereonpage
gnnn! C‘:::ne oun Mme do Wn.-- —
reos, Eagésie Grandet ou Mme
Maroeffe. :
—('eat mol que vous averz voula
peindre, dissit & George Ssad one
jeane femme da Berry, qui svait
eru se reevnnsitre dane tel roman
de Villustre écrivain.

—Noa madame, ¢'est moi.

George Saod s'ést en effat peiote
fort souvent: dams Indiaps,”
dans * Lélis,” dane “Elleet Loi.”
Aatant de fables apparentes, autast
d'actobiograyhies. Dans “Jodiapa™
olle it sllasion a Jules Ssadesn.
Tous deux s'étaient siméa. Jales
$aodeau 1 épondit & * Indisas ” pat
« Mariapos,” ou George Ssnd se
retrouve, ViogL ans sprés, le jeu
littéraire allait se Tenounveler avec
« Elle et Lui.” Cette fois, il a’'agis-
sait de Musset. Mais le pecte élsit
| mort. _Ce fot son fiére Paal gui

répoundit par * Lui et Elle.” George
Sand appartient sinsi & Ia légende

pon seulement comme écrivain

mais comme héroine.

Yne hércice = tov
Car le romancier e peot dépeindre
ot apalyser goe des earactéres qu'ii
s vue et obeervés. Guetave Flao-
bert » coonu Mme Bovary ea pro-
vinoe ot 'on a raconté il 0’y & pas
longtemps 'odyssée de U'homble
femme qai servit de type & Guy de
Maopassant dans «Boale de Suif.”
Ces romaps ne 80Dt par pooT ealn
des romaus & clefs, los prrvoniihyg=s,
par Vobscarité de lenr naiseance va
de lear sitoation, étant posr ainsi
dire anonywmes.

Dea romsnciers modernes,
qut, A ce point de vae, intrigaa le
plas ses contemporains, fut Al-
phonse Dandet. Lo créateur de ces
types oblebres : ]e nabab Janeoolet,
le duc de Mors, Elysée Mérant des
« Rois on Exil,"’ 1o comédien Delo-
belle, eut & se défendre d’avoir
vouln faire des personnalités. Tar-
tarin Jai-méme crut se reconnaitre !
Clest le danger auquel e’exposent
les bcrivains d'observation, c'eat-a-
dire los écrivaios qui ¢ fout vrai”
Sapho, Ia Faony Legracd du fa-
meux roman, be réolams Pas, elle,
ot pour osase. Mais il ne serait pas
étonnant qpe, dans tremte oo gqus-
racte ans, il lai surgisee wne des-
cendance. Carmen a bien 1a sienne
1a-bas, sur 1a moatagne !......
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