Louisiana Nouvelle-Orléans.
BUREAU, RUE DE CHARTRES, No 87.
NOUVELLE-ORLEANS.
MERCREDI MATIN, 30 AOUT.

FEUILLETON.

CAMILLE,

PAR

ROGER DE BEAUVOIR.

XII.

(Suite.)

A l'aspect de cette misère, le médecin restait froid; M. Stewens, lui, se rappela qu'il était prêtre.

—Vous n'avez rien à faire ici, monsieur, dit-il au docteur, je me charge de cette femme.

En faisant rattacher la carriole de Toby, il l'emmena jusqu'au presbytère. Il tenait lui-même les guides du coursier; Toby et moi nous suivions au pas le digne conducteur de la malade.

—Non, répétait M. Stewens, non, la pauvre dame ne doit pas rentrer à Bodlam! Le peu de mots que je puis entendre de sa bouche, sont une prière.... Elle me supplie de l'arracher à ce séjour de deuil et de honte. En attendant qu'on vienne la réclamer, elle trouvera, du moins, l'hospitalité sous mon toit.

Arrivés au presbytère, Toby et moi nous fûmes, en effet, à la malheureuse, un gîte improvisé. Elle s'était évanouie durant l'opération. Ce qui me surprit, c'est que M. Stewens voulut demeurer seul à la veiller avec Toby, il m'écarta.

—Camille, reprit-il, je vous parlerai demain; rentrez-vous au jardin sur les huit heures.

Quel secret, pensais-je, M. Stewens a-t-il découvert pendant ce trajet?

Le lendemain, j'étais levé avant l'heure.

—Camille, me dit M. Stewens d'un ton de voix affligé et en me prenant la main, l'infortunée que le hasard, ou plutôt la Providence, a permis que nous enlevassions hier à une mort certaine, connaît votre famille; elle est digne de vos respects. Vous saurez plus tard à quel titre elle doit vous être chère. En attendant, je crains qu'il ne me soit pas permis de la garder auprès de moi; il y a plus, son état exige que vous ne vous présentiez pas vous-même devant elle.

—Et pourquoi cela? demandai-je tout ému.

—Parce que, Camille, ce qu'elle m'a dit, c'est le ministère du Seigneur et non l'homme qui l'a entendu; parce que son existence est même en menace, parce qu'elle doit fuir enfin, fuir demain et placer à l'avenir, entre elle et vous.... du moins pendant quelques temps encore.... des barrières infranchissables.... —Des barrières!... s'écria-t-il, qu'est-ce donc, monsieur Stewens, elle partirait?

—Il le faut. Demain, avant l'aube, Toby la conduira à la ville, et le soir même il arrêtera son passage sur un bâtiment qui va en France.

—En France! m'écriai-je, mais c'est là que je suis né. Oh! que je l'entre, elle va revoir la France. Mais que lui suis-je donc, ajoutai-je, pour qu'elle se croie forcée de me fuir? Elle me hait donc, puisqu'il ne m'est pas permis de la revoir?

—Au contraire, Camille, elle vous aime, ou du moins elle aime.... continua le pasteur en se reprenant.... quelqu'un qui porte votre nom. Elle avait cru le revoir hier; mais d'après ce qu'elle m'a confié.... ou plutôt ce que j'ai surpris dans un intervalle lucide.... c'était une seconde illusion, elle se trompait.

Le pasteur appuya sur cette dernière phrase comme pour détourner ma conviction. Suivant lui, ce n'était là, dans l'esprit de la pauvre dame, qu'une hallucination à mettre sur le compte de son état. Je n'était d'un peu vague et commun du ressemblance. Mon seul aspect pouvait ressusciter la crise morale qui avait rendu la scène de la veille; il était donc important que je ne m'offrisse plus aux yeux de la malade. Je promis à M. Stewens de l'obéir, non sans une lutte secrète et violente avec ma pensée. Les traits de cette infortunée créature m'étaient encore présents, j'entendais son nom tomber de ses lèvres décolorées; les rappelais sen cri déchirant quand le médecin amené par Toby l'avait déclarée folle devant nous avec tant de fureur et de crainte.

—Mon Dieu! pensai-je tout à coup, ô mon Dieu, si elle n'était pas folle.

J'avais entendu raconter à ce sujet de longues histoires par ma nourrice, histoires de vengeances, de châtiment, de retour.

La nuit approchait, lorsque le pasteur me trouva seul à la même place, abîmé dans mes réflexions, et me demandant si je devais contrevenir à ses ordres.... Il prétendait la dame était logée, donnait sur le jardin; il me semblait qu'en sa présence rompre à mesure que l'ombre s'étendait autour de moi.

—Eh-il vrai, demandai-je au pasteur, que cette dame soit malade?

M. Stewens pâlit, il balbutia; puis, sans me donner d'autres explications, il me conduisit dans un petit pavillon au bout du jardin. Nous avions coutume de nous renfermer souvent dans ce lieu pour nos lectures.

Camille, me dit-il, par pitié, ne me désobéissez pas. Je vous aime comme mon enfant bien-aimé; je donnerais ma vie pour vu que vous me réussiez un jour votre bonheur. Demeurez dans ce pavillon, je vous en conjure; ne cherchez à rien voir, à rien entendre de ce qui se passera ici cette nuit. Rassurez-vous, je viendrai vous le dire.

En parlant ainsi, M. Stewens referma à double tour la porte du pavillon sur moi, et sortit précipitamment.

Tout ce qui se passa alors, depuis quelques heures dans cette habitation, d'ordinaire si calme, bouleversait mes pensées à un tel point, que je ne m'étais pas même aperçu des événements qui se passaient autour. Au moyen de me faire entendre, le pavillon était situé à l'extrémité du jardin; il donnait sur un chemin abandonné, de fort près alors, malgré moi, d'une invincible frénésie, il me sembla que le pasteur exerçait sur moi un pouvoir au-dessus maître de mon silence par cette manière. Ce que j'éprouvais, c'était quelque chose de plus qu'un vague instinct de curiosité, il me semblait, depuis ma réclusion d'un quart d'heure, que cette inconnue ne pouvait m'être étrangère. Le cœur, cher docteur, a mis dans les plus faibles de ses créatures un sentiment de confiance en leurs propres forces; elles se recueillent à la bonne douceur et les fortifie m'arriva. J'éprouvai violemment la question du pavillon; elle cédai. Me suspendant alors au treillage extérieur qui l'entourait, ses franchis les échelons trembladis, en quelques secondes j'étais à terre.... Le mur cachait de mon mieux derrière un massif d'arbres verts, rebouant jusqu'à mon oreille.... Je ne tardai pas à voir meille, sur le sable du jardin les empreintes d'une chaussure; c'était Toby. Toby le guide désigné par le pasteur pour cette funèbre nocturne. Les étoiles brillaient d'un éclat limpide et doux; les plates-bandes embaumées secouaient, dans cette nuit sereine, leur parfums enivrants: la lune montait dans sa route d'azur avec une calme complaisance. Pendant que Toby, sa lanterne en main, se dirigeait vers l'écurie, la pensée de la dame inconnue s'ouvrit, et je pensai, sans trop y croire, comment quelques instants celle qui allait nous quitter, nous fut, pour toujours, peut-être. Elle m'apparut dans toute la morne immobilité de sa douleur; elle était accoudée à la fenêtre, une main sur son front, dont chaque artère battait sans doute avec force. Rien de plus mélancolique et de plus morne n'avait, jusque-là, frappé mon regard; elle ressemblait à ce buste divin de la Niobé antique, attiré dans un souffrance....

Apparent son front à la brise, elle semblait en appeler les frémissements légers comme pour rafraîchir sa tête malade et brûlante, elle ne regardait ni la pelouse inondée par la lune et la rosée commencée, ni l'horizon profond ou brillaient ça et là quelques feux de pâtres, ni même la nature que Toby amenait sous la fenêtre.... Je ne pouvais, moi, me lasser de la contempler, et cela avec un mélange inouï de curiosité et de compassion. M. Stewens parut, et, tout n'osant m'enlever ma vision par quelques mots brefs qu'il lui adressa, mais que je ne pus entendre. Une minute après, Toby avait l'infortunée, il l'emmenait vers la ville, avant que jeunes songé à m'avait frappé d'ébranlement et de stupeur. Pas un mot, pas un signe n'avait été échangé entre l'inconnue et moi, mais ses traits si doux, sa pâleur si attachante, son regard noyé de larmes, toute sa personne enfin, demeurait gravé dans mon souvenir en lignes ineffaçables. Une rose blanche était tombée de son corsage quand elle descendit les marches du perron: cette rose, je la ramassai. Le contact des fleurs avec la personne aimée apprend, dit-on, ses secrets; j'interrogeai la tige que ses lèvres avaient touchée; mais le lendemain, à mon réveil, elle était morte, ses fleurs en ont présagés. J'aurais pleurée pour elle.

M. Stewens gronda bien fort en me retrouvant plus au pavillon, mais ce courroux ne parut pas sérieux. Il ne pouvait tenir, d'ailleurs, contre mes demandes multipliées: elles embarrassaient le digne pasteur bien autrement que ma désobéissance manquée. Plus d'une fois les larmes gagnèrent ses yeux, quand je lui reprochais à mon tour de n'avoir pas voulu me laisser aller à la ville avec Toby lui, depuis ce soir, ne répétait plus au presbytère. Je devins aussi, à dater de ce départ, l'objet d'une surveillance inessentielle de la part de M. Stewens. Non-seulement il ne me laissait jamais sortir seul, mais il avait arrêté son jardinier en cas d'attaque, comme en un temps où le blé pût renchérir.

Je ne vous parlerai pas, mon cher docteur, des quelques années qui s'écoulèrent de la sorte pour moi dans cette retraite, elles n'offriraient que des heures tristes, monotones, pendant lesquelles je me suis demandé bien souvent—alors-j'étais vivre, que de vivre ainsi sans le sincère trésor de la famille, sans l'affection d'une mère adorée, sans l'exemple d'un père qui vous aime et vous protège, sans l'ont ce qu'ont enfin les autres êtres de la création, et qui m'était, hélas! si cruellement refusé? Que de fois mes pensées interrogeaient alors l'avenir avec tristesse! Que de fois, me voyant orphelin et délaissé, j'ai pu maudit amèrement l'existence! Mille idées nouvelles fermentaient en moi, je voulais arracher du passé ce secret qui semblait rester obstinément. Mais les lèvres de M. Stewens demeurent fermées; mais rien ne pouvait hâter ce silence impénétrable. Quand je lui parlais de mes parents, de ma mère surtout, il se contentait de me montrer le ciel du doigt et de me dire: Là-haut!

Un mois n'était à peine écoulé depuis le départ de la dame inconnue, quand je vis un soir arriver à notre porte un cocher couvert de poussière et de sueur: il venait de Londres et avait franchi si rapidement la ligne qui le séparait de Kew, que son cheval, blanc d'écume, fumait tout d'abord après avoir, même avant qu'il eût examiné le cavalier. M. Stewens le reçut au bas des perron, puis il lut la lettre que son bonnet lui présentait. Le messager fit alors ses chapeau, et je reconnus Toby. Le pauvre garçon était bien changé! Il avait mes questions et se détourna de moi, devant moi ouvis, avec embarras; enfin, M. Stewens lui avait fait la

(Suite.) Dans cette contrainte si étrange que Toby semblait s'être imposée vis-à-vis de moi, je remarquai fort bien qu'il ne m'avait point salué de serrant: il m'avait vu, cependant, comme j'ai dit, bien vite, sans doute, sans doute, Stewens, et je demandais.

(Suite.) Il ne m'avait point salué de serrant: il m'avait vu, cependant, comme j'ai dit, bien vite, sans doute, sans doute, Stewens, et je demandais.

—Mon Dieu! pensai-je tout à coup, ô mon Dieu, si elle n'était pas folle.

J'avais entendu raconter à ce sujet de longues histoires par ma nourrice, histoires de vengeances, de châtiment, de retour.

La nuit approchait, lorsque le pasteur me trouva seul à la même place, abîmé dans mes réflexions, et me demandant si je devais contrevenir à ses ordres.... Il prétendait la dame était logée, donnait sur le jardin; il me semblait qu'en sa présence rompre à mesure que l'ombre s'étendait autour de moi.

—Eh-il vrai, demandai-je au pasteur, que cette dame soit malade?

M. Stewens pâlit, il balbutia; puis, sans me donner d'autres explications, il me conduisit dans un petit pavillon au bout du jardin. Nous avions coutume de nous renfermer souvent dans ce lieu pour nos lectures.

Camille, me dit-il, par pitié, ne me désobéissez pas. Je vous aime comme mon enfant bien-aimé; je donnerais ma vie pour vu que vous me réussiez un jour votre bonheur. Demeurez dans ce pavillon, je vous en conjure; ne cherchez à rien voir, à rien entendre de ce qui se passera ici cette nuit. Rassurez-vous, je viendrai vous le dire.

En parlant ainsi, M. Stewens referma à double tour la porte du pavillon sur moi, et sortit précipitamment.

Tout ce qui se passa alors, depuis quelques heures dans cette habitation, d'ordinaire si calme, bouleversait mes pensées à un tel point, que je ne m'étais pas même aperçu des événements qui se passaient autour. Au moyen de me faire entendre, le pavillon était situé à l'extrémité du jardin; il donnait sur un chemin abandonné, de fort près alors, malgré moi, d'une invincible frénésie, il me sembla que le pasteur exerçait sur moi un pouvoir au-dessus maître de mon silence par cette manière. Ce que j'éprouvais, c'était quelque chose de plus qu'un vague instinct de curiosité, il me semblait, depuis ma réclusion d'un quart d'heure, que cette inconnue ne pouvait m'être étrangère. Le cœur, cher docteur, a mis dans les plus faibles de ses créatures un sentiment de confiance en leurs propres forces; elles se recueillent à la bonne douceur et les fortifie m'arriva. J'éprouvai violemment la question du pavillon; elle cédai. Me suspendant alors au treillage extérieur qui l'entourait, ses franchis les échelons trembladis, en quelques secondes j'étais à terre.... Le mur cachait de mon mieux derrière un massif d'arbres verts, rebouant jusqu'à mon oreille.... Je ne tardai pas à voir meille, sur le sable du jardin les empreintes d'une chaussure; c'était Toby. Toby le guide désigné par le pasteur pour cette funèbre nocturne. Les étoiles brillaient d'un éclat limpide et doux; les plates-bandes embaumées secouaient, dans cette nuit sereine, leur parfums enivrants: la lune montait dans sa route d'azur avec une calme complaisance. Pendant que Toby, sa lanterne en main, se dirigeait vers l'écurie, la pensée de la dame inconnue s'ouvrit, et je pensai, sans trop y croire, comment quelques instants celle qui allait nous quitter, nous fut, pour toujours, peut-être. Elle m'apparut dans toute la morne immobilité de sa douleur; elle était accoudée à la fenêtre, une main sur son front, dont chaque artère battait sans doute avec force. Rien de plus mélancolique et de plus morne n'avait, jusque-là, frappé mon regard; elle ressemblait à ce buste divin de la Niobé antique, attiré dans un souffrance....

Apparent son front à la brise, elle semblait en appeler les frémissements légers comme pour rafraîchir sa tête malade et brûlante, elle ne regardait ni la pelouse inondée par la lune et la rosée commencée, ni l'horizon profond ou brillaient ça et là quelques feux de pâtres, ni même la nature que Toby amenait sous la fenêtre.... Je ne pouvais, moi, me lasser de la contempler, et cela avec un mélange inouï de curiosité et de compassion. M. Stewens parut, et, tout n'osant m'enlever ma vision par quelques mots brefs qu'il lui adressa, mais que je ne pus entendre. Une minute après, Toby avait l'infortunée, il l'emmenait vers la ville, avant que jeunes songé à m'avait frappé d'ébranlement et de stupeur. Pas un mot, pas un signe n'avait été échangé entre l'inconnue et moi, mais ses traits si doux, sa pâleur si attachante, son regard noyé de larmes, toute sa personne enfin, demeurait gravé dans mon souvenir en lignes ineffaçables. Une rose blanche était tombée de son corsage quand elle descendit les marches du perron: cette rose, je la ramassai. Le contact des fleurs avec la personne aimée apprend, dit-on, ses secrets; j'interrogeai la tige que ses lèvres avaient touchée; mais le lendemain, à mon réveil, elle était morte, ses fleurs en ont présagés. J'aurais pleurée pour elle.

M. Stewens gronda bien fort en me retrouvant plus au pavillon, mais ce courroux ne parut pas sérieux. Il ne pouvait tenir, d'ailleurs, contre mes demandes multipliées: elles embarrassaient le digne pasteur bien autrement que ma désobéissance manquée. Plus d'une fois les larmes gagnèrent ses yeux, quand je lui reprochais à mon tour de n'avoir pas voulu me laisser aller à la ville avec Toby lui, depuis ce soir, ne répétait plus au presbytère. Je devins aussi, à dater de ce départ, l'objet d'une surveillance inessentielle de la part de M. Stewens. Non-seulement il ne me laissait jamais sortir seul, mais il avait arrêté son jardinier en cas d'attaque, comme en un temps où le blé pût renchérir.

Je ne vous parlerai pas, mon cher docteur, des quelques années qui s'écoulèrent de la sorte pour moi dans cette retraite, elles n'offriraient que des heures tristes, monotones, pendant lesquelles je me suis demandé bien souvent—alors-j'étais vivre, que de vivre ainsi sans le sincère trésor de la famille, sans l'affection d'une mère adorée, sans l'exemple d'un père qui vous aime et vous protège, sans l'ont ce qu'ont enfin les autres êtres de la création, et qui m'était, hélas! si cruellement refusé? Que de fois mes pensées interrogeaient alors l'avenir avec tristesse! Que de fois, me voyant orphelin et délaissé, j'ai pu maudit amèrement l'existence! Mille idées nouvelles fermentaient en moi, je voulais arracher du passé ce secret qui semblait rester obstinément. Mais les lèvres de M. Stewens demeurent fermées; mais rien ne pouvait hâter ce silence impénétrable. Quand je lui parlais de mes parents, de ma mère surtout, il se contentait de me montrer le ciel du doigt et de me dire: Là-haut!

Un mois n'était à peine écoulé depuis le départ de la dame inconnue, quand je vis un soir arriver à notre porte un cocher couvert de poussière et de sueur: il venait de Londres et avait franchi si rapidement la ligne qui le séparait de Kew, que son cheval, blanc d'écume, fumait tout d'abord après avoir, même avant qu'il eût examiné le cavalier. M. Stewens le reçut au bas des perron, puis il lut la lettre que son bonnet lui présentait. Le messager fit alors ses chapeau, et je reconnus Toby. Le pauvre garçon était bien changé! Il avait mes questions et se détourna de moi, devant moi ouvis, avec embarras; enfin, M. Stewens lui avait fait la

(*La continuer.*)

BULLETIN FINANCIER.

Mardi soir, 29 août 1871.

Le marché monétaire n'a guère changé. Dans les rues, les billets de premier ordre accompagnés d'excellentes garanties collatérales sont cotés à 8 pour cent, les billets bons à 8 à 10; les billets de commerce No 1 sans garanties collatérales, 8 à 8 à 10; les billets bons et de second ordre à 11 à 18; et les No 1 de commerce, à longue échéance et sans garanties collatérales, 8 à 10 à 12. Le papier hypothécaire est à 8 à — par an.

Les No 1 et 2 à 12 à 18 par an. Le second ordre à 18 à 24 par an.

Le change s'est maintenu ferme. Les banques ont vendu à 1 1/4 à 1 3/8 pour cent, les chèques à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à 1 3/4 à 2 pour cent, les lettres à 3 jours à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à 60 jours à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à 90 jours à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à 6 mois à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à 12 mois à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à 24 mois à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à 36 mois à 1 1/2 à 1 3/4 pour cent, les lettres à