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Este o poveste orientală, spusă acum multă vreme, a unui calător atacat pe un câmp, de 
către o fiară sălbatecă. Fugind din calea fiarei, se ascunde într-o râpă, dar vede în fundul 
râpei un dragon deschizându-şi fălcile gata să-l înşface. Şi, nefericitul calător, 
neândrăznind să se caţere înpoi spre gura râpei de frică să nu fie sfâşiat de fiară, dar 
deasemeni neândrăznind să coboare de frică să nu fie înghiţit de dragon, se agaţă de un 
păducel ce creştea într-o crăpătură a râpei. Mâinile îi obosesc din ce în ce, şi simte că nu 
peste multă vreme va trebui să cedeze distrugerii care îl aşteaptă jos ori sus, dar încă 
încearca să se ţină agăţat. Apoi, el vede doi şoareci, unul negru şi unul alb, mergând pe 
trunchiul păducelului şi rozându-l de jur împrejur. Astfel, calătorul înţelege că în curând 
păducelul se va frânge, iar el, inevitabil, va cădea pradă dragonului. Dar, încă agăţat de o 
ramură, vede câteva picaturi de miere pe frunze, se întinde către ele, şi începe să le 
soarbă. Astfel şi eu mă agăţ de ramura vieţii ştiind că dragonul morţii mă aşteaptă gata să 
mă sfâşie; şi nu pot înţelege de ce trebuie să fiu pradă unei asemenea suferinţe. Încerc să 
sorb mierea care mai înainte mi-a dăruit plăcere, dar care acum nu îmi mai oferă nici un 
fel de dulceaţă, şi şoarecele alb al zilei şi cel negru al nopţii rod ramura de care sunt 
agăţat. Văd cu clariatate dragonul, şi mierea nu îmi mai produce nici un fel de plăcere. 
Acum văd doar dragonul şi cei doi şoareci de care nu am scăpare, şi nu îmi pot întoarce 
privirea de la ei. Şi aceasta nu este numai o poveste, ci un adevăr real şi fără rezolvare, pe 
care toţi îl putem înţelege. 
 
Confesiune 
Lev Tolstoi 
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Întâmplările ce vor urma aici descrise, nu este neapărată nevoie să fie reale. Totuşi, unele 
s-au desfăşurat aievea, sau aproape, poate cu alţi eroi, sau poate cu eroii respectivi; altele 
nu s-au produs niciodată, dar s-ar fi putut petrece personajelor respective, în locurile 
respective, mult frecventate de ele, pe la sfârşitul anilor 1970, şi începutul anilor 1980. A 
face afirmaţia că asemănările cu evenimente şi personaje reale sunt absolut întâmplătoare, 
ar fi o aberaţie… 
 
Autorul 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                Tuturor celor care nu m-au uitat, lui Tolstoi, Camus si Durkheim. 
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Ca ovăzul sălbatec venim, 
că ovăzul sălbatec ne ducem, 
şi nimeni nu va face inventarul 
umilelor noastre comori 
 
(Modest Morariu) 
 
 
1. 

 
Tipul apuca o lădiţă cu mere din potbagajul Daciei, apoi dispăru în scara blocului. 

După câteva minute se întoarse, şi se aplecă iarăşi sub capota ridicată. Apăru cu o altă 
lădiţă, stătu o clipă cu ea în braţe, gândindu-se, privind spre banca de cealaltă parte a aleii 
unde o pereche de tineri ieşiţi nu de mult din adolescenţă vorbeau, râdeau, şi din când în 
când se sărutau. Alese două mere mari, cele mai mari pe care le găsi printre celelalte, şi 
se îndreptă spre ei. Tinerii se opriră din râs, aşteptându-l cu o uşoară urmă de mirare în 
priviri. “Luaţi şi voi nişte mere. Aşa sunteţi de frumoşi, că astea de aici” 

Cei doi luară fructele mulţumind şi începând din nou să râdă, urmărindu-l cu 
privirea pe bărbatul care închise portbagajul şi se făcu nevăzut după uşa de la intrarea 
blocului. După ce mâncară merele, aruncară cotoarele peste gardul şcolii, de care era 
rezemată banca, mai stătură câteva minute, apoi plecară fără nici un ţel, mânaţi de 
blândeţea serii unui octombrie  că o bucată de catifea. 

Unul dintre cei doi eram eu, iar fata de lângă mine, Irina, pe care o cunoscusem la 
un ceai dat de un prieten. Nu prea avusesem chef să mă duc, dar el insistase la telefon, 
aşa că pâna la urmă mi-am luat magnetofonul şi benzile şi am plecat. Toată seara fusesem 
cam pleoştit, o puştoaică blondă cu părul lung mi se aşezase în braţe având în minte naiba 
ştie ce, silindu-mă să fac apel la toată diplomaţia de care eram capabil considerând 
circumstanţele, s-o conving să-şi aleagă alt auditoriu pentru torentul de aiureli pe care îl 
debita, nu băusem decât doua-trei pahare de Cinzano cu Pepsi, şi pur şi simplu nu mai 
aveam ce face. Stăteam cuminte într-un colţ privind şi încercând să mă agăţ de vre-o idee 
care să mă scoată din starea aia de leşin blegos, când işi făcu apariţia o pereche, el tuns, 
ras, frezat, deodorat, spreiat, dezinfectat, pasteurizat, ea îmbrăcată de la Fondul Plastic, şi 
cu cei mai frumoşi ochi verzi pe care i-am văzut în viaţa mea. Am făcut la repezeală 
inventarul hainelor ce le aveam pe mine, şi am constatat cu oarece grad de pesimism, că, 
cu cele cinci petece de pe blugi, în adidaşi, tricou cu “Led Zeppelin”, şi părul lung pînă 
pe umeri, eram cam departe de ceea ce, în general, poartă denumirea de “băiat serios”.   

Oricum însă, apatia mi-a trecut că prin farmec, şi dintr-o dată m-am simţit, vorba 
lui Mihai, “mai frumos, mai bun, şi mai tandru”, rămânând deficitar doar la capitolul 
deşteptăciune, că nu-mi venea nimic în minte cum naiba să-mi fac “prezentă prezenţa” 
(perla lui Emil) pe lingă vrăjitoarea cu ochii verzi. M-a pufnit râsul gândindu-mă că ar fi 
fost într-adevar o chestie să mă duc la ea şi s-o întreb candid “domnişoară, nu ştiţi cât e 
ceasul?” Alternativele ar fi fost doar doua: să aibă simţul umorului, sau să mă creadă 
idiot. Nu merita să risc, aşa că mi-am aprins o “Carpată” fără filtru urmărindu-l pe 
individul bun de material didactic la Facultatea de Farmacie, ce se tot fâţâia în jurul ei, 
scoţându-mă din sărite. De unde mi-o fi venit în clipa următoare să mă duc la ea şi s-o 
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invit la dans, rămâne una dintre întrebările la care nu s-a răspuns încă, şi totuşi, niciodată 
luata în discuţie de către domnul ăla cu emisiunea de la televizor. 

Mi-am revenit când am început să ne mişcam, aducându-mi brusc aminte faptul 
verificat şi răsverificat că habar nu am să dansez; mi se pare o chestie inutilă, dacă  vrei 
să asculţi muzică te duci la concert, dacă vrei să faci gimnastică te duci la sala de sport, 
de ce naiba trebuie să le amesteci? Culmea este că am făcut balet când eram mic, mi s-a 
prezis un viitor de aur; am crescut cu muzica în urechi, cânt binişor la chitară, nu 
cântecele de genul “Valenti-i-i-na, nu fugi, inima mea, e a ta”, pe scenă când am chitara 
în braţe totul este în regulă, dar dacă trebuie să fac doi paşi şi jumătate ascultând “Boney 
M”, am terminat-o.  

Acest trist adevăr a fost imediat remarcat şi de domnişoara pe care o ţineam în 
braţe, am încercat să-i explic că e oarecum dificil să înveţi să dansezi ascultând în 
demenţă “Yes” şi “King Crimson”, dar că sunt dispus să încerc.  

“Bine, hai că-ţi arăt eu” 
“Nu, nu acum, nu cred că sunt în stare” 
“De ce?” 
“Nu ştiu, hai să o lăsăm pe altădată, nu vrei să ne mai vedem, ce faci mâine seară, 
hai la film, la Patria joacă ‘Ultimul Vals’, e super” 
“L-am văzut…” 
“Şi eu, dar ce dacă, merită văzut de zece ori” 
“Da, aşa e, la ce oră?” 
“Păi…” 
“La şase e bine?” 
“Perfect, te aştept la intrare, una dintre coloane” 
A doua zi i-am văzut pe “The Band”, pe Eric Clapton şi pe toţi ceilalţi, iar la 

întoarcere i-am spus că o iubesc, într-un decor nespus de romantic: pe palierul etajului 
şase al blocului în care locuia, ea rezemată de cotul făcut de balustrada scarii, eu un pas 
în faţa ei, încercând să-mi găsesc cuvintele. Mai târziu am aflat că nu m-a crezut, avea 
dreptate, în douazeci si patru de ore iţi iei rufele curăţate de la “Nufarul”, declaraţiile de 
amor au nevoie de ceva mai multă vreme. Atunci n-a comentat însă, doar m-a sărutat pe 
obraz şi mi-a urat noapte bună.  
 După douazeci de minute de stat în staţie aşteptând cu oarece speranţe totuşi, am 
făcut unele conexiuni între tramvaiul 30, directia ITB-ului, şi genetica – ştiinţă a 
viitorului, şi am decis să o iau pe jos, entuziasmat de perspectiva celor câteva staţii ce mi 
se întindeau în faţă. Pe pod la IOR, bineânţeles că un superb vagon silentios V-3A m-a 
depăşit într-o veselie, aşa că am ajuns la Mihai catrănit, gata să dau peste cap totul în 
calea mea, inclusiv paharele de vodkă ce mi s-au oferite prompt de către audienţă. Fumul 
Carpatelor de Tg. Jiu şi-a adus şi el aportul (ori ce-ar zice doctorii) în găsirea unui climat 
de linişte şi pace, rezultatul fiind că pe la jumătatea sticlei eram în stare să pot purta o 
discuţie în condiţii normale, de om civilizat. De declarat o ora internaţională a 
destăinuirilor nu aveam chef, ”Rapidul” e întotdeauna un subiect fierbinte, iar eu aveam 
nevoie mai mult să vorbesc decât să gândesc. Fotbalul este un subiect excelent în această 
direcţie, Mihai nu este microbist, dar Tudor da, şi lui Emil îi place să-l tachineze pe 
chestia asta, am dezvirginat şi a doua sticlă ajungând, pentru a câta oară la concluzia că 
ruşii fac, fără nici un dubiu, cea mai bună vodkă din lume, cele câteva chitări împrăştiate 
prin casă au început să ne ademeneasca precum trupuri de femei, decidem că ne mai 
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trebuie o sticlă plină, dezolantul decor oferit de prezenţa celor deja golite facând notă 
discrepantă cu statutul nostru de tinerii încrezători în viitorul luminos pe care ziarul 
Scânteia ni-l oferea zilnic, contra a douazecişicinci de bani. 
 
2. 
  

Ceasul deşteptător a urlat ce-a urlat pe marginea recamierului, apoi s-a plictisit şi 
a tăcut naibii. După oarece vreme am decis că aş fi vrut, totuşi, să mă scol, trebuia să mă 
duc la serviciu, dar cum să fac, Doamne, să mă dau jos din pat, că mă simt facut din 
bucaţi dezarticulate, poate să-l strig pe taica-meu, să-l rog să mă numere că la box. Îi 
auzeam şi pe el şi pe mama la bucatărie, da, asta e, bucatărie, adica mâncare, ăsta este un 
motiv pentru care merită într-adevăr să te dai jos din pat. Cu gândul la ouale cu şunca am 
început să cânt “la jour de gloire est arrive”, duşul mi-a readunat articulaţiile aşezându-le 
pe locurile normale, iar aftershave-ul a terminat activitatea de reconstrucţie la modul cel 
mai optim posibil – “Nautique” este într-adevar unul bun.   

La serviciu am ajuns într-un târziu, şefu’ însă participase la condicadă pentru 
mine şi nu m-am ales din partea lui decât cu un “păi ce faci, bă, acu’ se vine?”- ITB-ul 
eternul pretext, ziarul “Sportul” eterna rază de soare arborată cu certitudinea unei 
concordii altfel de neatins. Florin şi Saşa mă întâmpină cu o voioşie explozivă, “descarca 
bere proaspătă la “Comedia”, o roim mai încolo?” Mă molipsesc imediat şi atât de 
puternic, încât până la ora zece când au deschis cârciuma, am crezut că mă usuc pâna la 
os. Deşi nu este pauză legală, cei câţiva masculi feroce din depozit ne-am făcut un obicei 
aprobat tacit de toată lumea, că la această ora să ieşim puţin prin împrejurimi. Din când în 
când directoarea mai zice câte ceva, dar a doua zi lucrurile reintră în normal. A doua 
repriză de bere se consumă după-amiaza pe la doua-trei, când terminăm de descarcat 
lăzile la una dintre gările oraşului. Nu de puţine ori însă, noi începem pe la zece şi o 
prelungim pâna către ora unu; noroc că şefu’, nea Fane, pleaca după noi să ne caute şi se 
poticneşte şi el în bar la “Carul cu Bere”, la un coniac. 

Afară cald, un mijloc de octombrie bun de mers la munte şi în Deltă, lăzile 
descarcate şi aranjate frumos pe mărimi şi provenienţă ne-au sleit de puteri; depozitul 
este la subsolul unei clădiri vis-à-vis de Banca Naţională, şi carăm totul în jos, sau în sus, 
pe scari, cu cârca. Am muncit pe brânci să terminăm repede, caratul ne-a topit rau de tot, 
braţele le simt scoase din încheieturi. Cornel “Killerul” apare cu semne de întrebări în 
ochi, “păi ce facem, tată, nu mergem?” Băiat bun Killerul, i-am zis noi aşa, dar de fapt el 
numai a brută nu arată. Are cam un metru şi vre-o şaizeci de centimetrii, slab, cu vorba 
blândă. E ţigan, stă pe undeva pe lina lui tramvaiului 19 şi are bun simţ cum la puţini 
oameni am mai văzut. Nevasta şi copilul i-au murit acum mulţi ani în accident de 
motocicletă cu ataj, a fost şi “înăuntru” pentru o vreme, dar nu ni-a zis niciodată pentru ce 
faptă, viaţa l-a trecut prin ciur şi prin dârmon. Deşi e cu mulţi ani mai în vârstă decât noi, 
ne comportăm că şi cum această diferenţă nu ar exista, ne consideră un fel de fraţi mai 
mici, sau cam aşa ceva. Toată lumea îl iubeste şi el caută să mulţumeasca pe toată lumea, 
dar nu dintr-o pornire de diplomaţie meschină, ci pentru că aşa l-a lăsat pe el ăl de sus. Cu 
noi când merge, de obicei ia o cafea, dar după serviciu îl mai prindem şi la o bere. Când 
se ameţeşte un pic începe să ne povesteasca prin câte a trecut, şi atunci îl ascultăm fară 
vorba, încercând să-i înţelegem amarul.  
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Saşa apare şi el, ştergându-se pe mâini. Are o idee fixă baiatul ăsta, se spală de 
douazeci de ori pe zi. Gaşca e gata de ofensivă, aproape că doborâm recordul mondial de 
viteză pe cei o sută şi cincizeci de metrii de metrii cât ne despart de oaza cu bere rece. 
Sunt însetat şi epuizat de la carat lazi, Dumnezeule, prima sticlă nici nu o simt, aproape 
că nu-mi dau seama că s-a terminat, e proaspată şi gustoasă, tocmai cât trebuie de rece, 
mi se împrăştie în trup că un fel de mângâiere interioară, dacă  pot zice aşa – adaog o 
ţigaretă elegantă de Tg. Jiu, şi Florin care a terminat şi el prima sticlă, şi în fine se simte 
în stare să zica ceva inteligibil, ne propune cu candoare continuarea meciului după lucru, 
la “Rezematu”. Asta e o bombă împuţită pe la Gara Bassarab, unde avem de descarcat 
camionul. Îi zice de fapt “Retezatul”, dar după câteva halbe e absolută nevoie să-i 
schimbi numele în conformitate cu realitatea obiectivă.  

Mă trezesc spunând “nu”, lui Saşa nu-i vine să creadă, Florin face ochii mari, “da’ 
ce-i Gica, e ceva pe nasoale?” Pentru oarece motiv, îi place să mă strige aşa, dar nici el 
nu ştie de ce şi cum. Uneori, când suntem împreună şi cu Gica, fratele lui Saşa, se produc 
confuzii minore. 

“Nu-i nimic pe nasoale, dar la ora trei trebuie să fiu  în ”Baltă”, pe la “Caţelu”, am 
o treabă”. 

“Hai, Gica, o halbă şi gata….” 
“…bă, tu eşti tâmpit, nu înţelegi că nu merg?” 
“Hai lasă, că tot te fac ei locotenent major, ce dacă  bei şi tu o bere?”  

Asta-i o glumă idioată de-a noastră, Saşa totdeauna tuns, ras, cu camaşă albă încheiat 
decent pâna la penultimul nasture, niciodată în blugi, pantaloni la dungă (este o uimire 
generală în intreprindere cum de reuşeşte să fie aşa, când are atâta şmotru de făcut) arată 
a ofiţer de “secu”, noi l-am ridicat la gradul de capitan, şi bineânţeles că eu şi Florin 
suntem locotenenţi în travesti, că de, aşa cere misiunea. Uneori îi zicem şi în cârciumă 
“tovarăşe capitan” lui Saşa, şi el ne admonestează blajin, părinteşte, făcându-ne tâmpiţi şi 
cretini, încercând să ne explice repercusiunile legale dacă  cineva de la “Secu” chiar ne-ar 
auzi.  

“Prieteni dragi, pe voi v-a imbecilizat caratul lăzilor, că înainte eraţi doar idioţi, 
înţelege-ţi româneşte că nu merg”, şi mă gânsesc că o voi aştepta când vine de la 

serviciu, n-am văzut-o de o zi.  
Cornel “Killeru” intervine impăciuitor. 

“Hai, mă, dacă  are treabă băiatu’, ce vă băgaţi voi”, apoi către mine, cu duioşie, 
“du-te Cosmine, nu te lua după ăştia, lasă că-ţi opresc eu berea, pentru mâine” 
“Săru’ mâna Corneluşu, da’ vezi nu uita să o pui la rece” 
“Sigur, da’ nu ştiu dacă  o să încap în frigider”  

Ne hizilim cu toţii, Florin ne serveşte cu “Kent”, doar că de multe ori eu nu le pot fuma, 
mi se par extrem de tari, “bă, haideţi să terminam şi să mergem înapoi că mai avem ceva 
treabă, să nu întindem firul”, fuga înapoi la depozit, nea Fane a plecat să ne caute. E clar. 
În continuare, “noi cu muşchii că oţelul, vom culege muşeţelul”, vorba cântecului. 
 
 
3. 
   

“Ce faci acesta, ai cazut în visare?” şi ridic privirea descoperind-o la doi paşi în 
faţa mea, frumoasă că o pădure împrimâverită. Întârzii să mă ridic de pe marginea 
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gărduţului ce împrejmuie iarba de lângă bloc, stau aşa şi o privesc cu nesaţ (Florin, 
prozaic cum e, ar fi spus “că viţelul la poarta noua”), vreau să prelungesc cât se poate 
fiecare clipă cât o voi avea aproape, “păi m-am gândit să te aştept să-ţi dau crizantema 
asta, şti, cin’ se-aseamănă se-adună”. Râde încet, că un copil ce se alintă, apoi mă 
întreabă parca m-ar dojeni moale, “şi-acum ce-ai rămas aşa paralizat, hai să ne plimbăm, 
hai prin parc”. 

Parcul IOR, jumătate sistematizat, măsurat, “injectat cu civilizaţie”, jumătate 
sălbatec, părăsit, mirosind a vegetaţie putredă, a libertate si excremente; în mijloc, lacul 
(sau balta?) cu doar câteva săptămâni mai devreme invadată de bălăcişti, mai strânge abia 
pe maluri câţiva pescari optimişti. De admirat, indivizii. Mergem tăcuţi pe marginea apei, 
îmi păstrează mâna când i-o iau într-a mea, apoi deodată, “Cosmin, tu vorbeşti serios, 
chiar mă iubeşti?” Deodată îmi vine în minte un tip din armată, ţigan din Cartierul Latin 
altfel numit şi Vitan, pe numele lui Sandu Dumitru a lu’ Marin, cânta la acordeon (se 
putea altfel?) şi-l corupsesem să citeasca Eugen Ionescu, şi chiar începuse să-i placa, ne 
oferea tot timpul citate. Într-o dumineca, venise tata să mă vadă. Sandu se afla ceva mai 
încolo, pe iarbă, într-o adunară de 12-15 persoane, veselie mare, şi-l aud spunându-i lui 
nevastă-sa, “I lăv iu, fă, jio tem, pă ochii mei”. Nu mă pot abţine şi izbucnesc într-un rîs 
cu torente de hohote. Cu lacrimi în ochi şi tăindu-mi respiraţia. În sfârşit mă potolesc şi 
realizez că în tot timpul ăsta ea nici măcar nu a clipit (nici nu avea vre-un motiv…), 
buzele îi sunt strânse şi ochii uşor închişi, mi-aminteşte de profa de mate din liceu, şi-o 
vagă senzaţie că am făcut-o de oaie începe să-şi faca loc încet-încet pe şira spinarii, 
urcând sigur către cerebelul meu atrofiat. 

 
 
4. 
 

Telefonul ţârâie cu voioşie. Ridic receptorul şi îl aud pe Mihai care mă întreabâ cu 
oarece dificultate în articularea cuvintelor dacă  am ceva special de făcut. Nu, nu am. “Păi 
atunci vino pe aici, messire, şi în drum invit-o şi pe prietena noastră, domnişoara 
Stolichnaya, cu decontul respectiv”.  

Mă opresc între rafturile complexului din capătul blocului, şi cu tot ceremonialul 
de reverenţe şi fraze pompoase propun unei sticle made în USSR să mă însoţeasca. 
Lumea din jur se cam uită cruciş la mine, nu-mi pasă şi continui cu seriozitate ritualul, îi 
aduc la cunoştinţă casieriţei că este cea mai frumoasă femeie din lume şi că tot ce îmi 
doresc este să fi fost pictor, am fi ajuns amândoi celebri, eu cu talentul, ea cu formele pe 
care i le-a dăruit natura, respectiva îşi exprimă convingerea că sunt nesimţit, încerc să o 
fac să înţeleagă relativitatea noţiunii, şi mă îndrept către ieşire cântând cât mă ţine gura 
“Chanson d’amour”. 

 
 “Când am intrat, prima chestie pe care am văzut-o a fost Cosmin care stătea 
prăvălit peste chitară şi zdrănganea el ştia ce. I-am zis salut, şi m-am gândit că-i prea 
pătruns de melodie, d-aia nu mi-a răspuns. Mai apoi mi-au apărut în faţă patru sticle de 
vodkă, trei goale şi una înca pe jumătate plină. Am început să-mi mai vin de acasă, până 
la punctul respectiv decorul se încadra înca în parametrii normali. Trec spre camera mea, 
şi un nor de aburi mă izbeşte din uşa băii, larg deschisă. Văd pe Sanda plângând şi pe 
Gogu care nu ştiu ce-i spunea, era imposibil de auzit din cauza apei care curgea dată la 
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maximum la robinetul cazii. Mai târziu am aflat că li se păruseră tuturor foarte frig, d’aia 
lăsaseră apa caldă să curgă în neştire. În dormitor, Mihai doar în chiloţi şi stând turceşte 
în vârful patului, încerca să-i explice unei dame blonde şi creţe ce se asezase în genunchi 
în faţa lui, pe covor, că el nu se poate însura cu ea întrucât n-o cunoaşte decât de patru 
ore, şi că acest răstimp n-a fost îndeajuns de îndelungat pentru a trezi în sufletul lui pustiit 
de vicisitudinile vieţii, acele sentimente nobile care te fac să ceri mâna unei femei. Ea 
permisese a doua şiruri de lacrimi să-i cadă pe obraji, găsind totuşi puterea de a-i revela 
amănuntul că va fi o nevastă că nimeni alta, iubitoare şi gospodină, şi că n-o să-l înşele 
niciodată. Am încercat să fac câteva conexiuni între datele problemei, dar mi-a fost 
imposibil. Tot ce mi-a venit în minte a fost că bietul Caragiale a jucat la echipa de juniori. 
Am ajuns totuşi la o concluzie, şi anume că cel mai bun lucru ar fi să-mi torn şi eu un 
pahar de vodkă, şi să văd ce naiba se mai întâmplă. În sufragerie, Cosmin continua să 
zdrăngăne în legea lui, şi n-a reacţionat decât când am pronunţat cuvântul magic de 
provenienţă slavă. Mi-a întins paharul să i-l umplu, apoi am ieşit total din sfera lui de 
atenţie.  

În continuare, evenimentele au avut următoarea desfăşurare: când erau Mihai şi 
Gogu în bucatarie şi Sanda cu respectiva blondă la baie, când Gogu şi bonda în sufragerie 
şi Mihai cu Sanda în bucatărie, şi mă rog, toate combinaţiile posibile împrăştiate prin 
toată casa. Din când în când, poporul se mai revigora cu o înghiţitură  de vodkă, aşa că a 
fost nevoie, la propunerea generală, să mă duc să mai iau o sticlă. Încet-încet şi pe bucaţi, 
am înţeles că Sanda a aflat, nu se ştie de unde, că Gogu e la Mihai acasă cu respectiva 
blondă, aşa că l-a luat pe Mihai de la serviciu şi l-a prins pe inculpat în flagrant. Plânsete, 
explicaţii, şi bineânţeles, băuturi întăritoare. Acum se mai liniştiseră şi aşteptau să se faca 
ora când domnişoara Discordia avea un tren spre Brăila. Pe la unsprezece, când au plecat, 
după ce au dat colţul străzii, Cosmin le-a mai făcut vre-o trei, patru minute semn cu 
mâna”. 

Tudor stă la Mihai de câtăva vreme, până îşi găseşte un apartament.Venise şi el 
că omul acasă, de la institut, cu gândul să se apuce de lucru. E grafician şi are de desenat 
tot felul de aiureli pentru un manual de biologie, la care lucrează de obicei noaptea. 
 
 
 
5. 
 

Mihai: “În ceea ce priveşte caderea camilelor, lucrurile s-au petrecut astfel. De ani 
şi ani camilele cadeau surâzânde, purtând în suflet nobilul sentiment al datoriei împlinite, 
fericite că pot contribui cu mica lor parte de moloz la uriaşul şantier al vietii. Zilele şi 
nopţile treceau înveşmântate în pace şi armonie, o adânca linişte cu puternice accente 
pastorale îşi întindea aripile de mătase peste oraşul împăcat. Dimineaţa, când soarele îşi 
întindea protector şi darnic braţele către decorul înca moţăind (s-au făcut unele încercari 
de către Consiliul Popular de a ajusta vocabularul decorului, în sensul că ori să-l faca să 
taca, ori să-l înveţe să zica şi altceva decât moţ-moţ, dar totul a eşuat la modul cel mai 
lamentabil cu puţinţă, decorul fiind ori tâmpit, acestea fiind singurele sunete pe care era 
capabil să le articuleze din motive obiective de conformaţie cerebrală, ori de o şiretenie 
nemai întânlită. Totuşi, nu s-a abandonat idea, întrucât atunci când începe să moţăie este 
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extrem de enervant, şi disturbă puternic sistemul nervos al bieţilor citadini, la care deja au 
început să se observe unele accente de stress pe chestia asta. 

Oricum, viaţa tuturor se desfăşura în pace si armonie, şi dimineaţa, când oamenii 
îşi părăseau casele în vederea reînceperii activităţilor ce constituiau datoria lor zilnica de 
cetaţeni onorabili, aceştia scarpinau cu gingăşie între urechi sau sub mandibulă camilele 
cazute peste noapte, care între timpul acesta se gudurau şi se alintau că nişte pisoi. Câte 
unul alegea vre-o cireaşă din pachetul de mâncare pe care nevasta i-l pregătise, şi, ţinând-
o de codiţă între degetul mare şi arătător, o întindea către o camilă ce i se părea lui mai 
deosebită. Ea se apropia încetişor, cu mişcari elegante, coreografice, mirosea cireaşa să se 
convingă că nu-i vre-o cacialma din partea donatorului, apoi îşi întindea botul cu trăsături 
nobile apucând fructul între buze, şi lăsând să zboare către cer un geamăt de infinită 
satisfacţie gastronomica.  

Astfel, viaţa îşi urma netulburată cursul ei firesc, şi toată lumea se bucura din plin 
de abundenţa şi diversitatea modelelor de camile ce, la rândul lor, îşi ofereau cu 
generozitate prezenţa fizica şi spirituală. 
 De la un timp însă, indivizii locuind la etajele superioare ale blocurilor, au început 
să acţioneze împotriva intereselor generale ale colectivelor de locatari. Exploatând poziţia 
lor privilegiată de ocupanţi a apartamentelor situate sus, ei au început să-şi aleagă 
camilele cele mai grase, mai lânoase, şi mai lăptoase, lasând astfel pentru cei de jos doar 
ciurucurile. Respectivii stăteau la pândă, mă înţelegi, la geam la bucatărie sau pe balcon, 
şi cum apărea cazând o camilă cu un design superior, o şi înşfăcau fără pic de ruşine şi 
urmă de conştiinţă socială, şi o trăgeau în casă. A mers chestia o oarece vreme, la un 
moment dat însă, ceilalţi cetăţeni au cam început să înţeleagă cum stau lucrurile şi au 
alcatuit, întru a-i prinde în flagrant pe netrebnici, un CCPAPOCC, adica, în traducere 
precisă, Comitetul Civic de Pândă şi Acţiune Pentru Optimizarea Căderii Cămilelor. La 
prima cadere de camile, n-au reuşit mare lucru, caci între timp, delapidatorii capătaseră o 
dexteritate de necrezut, nici nu simţeai când puneau mâna pe camilă, şi haţ cu ea pe geam 
înâuntru în sufragerie. Ei, şi au aşteptat cu toţii următoarea cadere de camile. “E 
imposibil – şi-au zis – să nu vedem măcar pe unul cum fură bunul colectivitaţii”. De 
unde! Căpătaseră aia, domnule, o viteză în execuţie, ceva de speriat.  Vedeai cum vine 
frumos camila în jos, şi deodată, gata – ia camila de unde nu-i. 
 Sentimentul amar al înfringerii începu să-şi sape loc tot mai adânc în sufletele 
bieţilor ocupanţi de apartamente situate mai jos de etajul opt. Mai cu seama cei de la 
etajele unu şi doi erau cu totul demoralizaţi, nu mai văzuseră în casa lor o camilă aşa cum 
scrie la carte de nu mai ştiau când, iar cei de la parter, erau, se înţelege, la pământ. 
Cămilele de calitatea întâi dispăruseră pur şi simplu din vocabularul lor. 
 În disperare de cauză, frustraţii au hotărât să faca o petiţie către MPCECZCC, în 
traducere tot exactă, Minsterul Pentru Continua Evidenţă şi Controlul Zilnic al Căderii 
Cămilelor, în care să descrie pe larg şi cu lux de amănunte situaţia ivită de pe urmă lipsei 
de sentiment civic al locatarilor de sus. În Adunarea Generală ce a urmat, critica făcută de 
către reprezentantul MPCECZCC a fost necruţătoare, tipul îşi cunoştea bine meseria de 
reprezentant. Nu că ar fi nominalizat cazuri particulare, că de prins tot nu au prins pe 
nimeni, dar generalizarea a fost atât de subtil prezentată, încât nu numai că a pălmuit fară 
milă obrazul celor ce se simţeau cu camila pe caciulă, dar a dat şi o lovitură de graţie ideii 
potrivit careia “toate generalizările sunt false”…  În fine, Netrebnicii au fost striviţi fără 
milă, în văzul şi spre uriaşa satisfacţie a Bieţilor. 
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 La închiderea lucrărilor, reprezentantul a fost purtat în triumf către maşina sa, 
florile l-au acoperit cu totul, iar ovaţiile au fost atât de puternice că a doua zi i-a fost 
necesară o urgentă intervenţie chirurgicală pentru repararea timpanelor zdrenţuite.  

Viaţa oamenilor a încput iarăşi să-şi urmeze cursul ei lin că un râu de câmpie, iar 
copii n-aveau decât să spună “tată, vreau şi io o camilă noua”, că respectivul părinte nu 
trebuia să faca altceva decât să deschid. fereastra şi să tragă în casă un superb exemplar 
pintenog, spre deliciul şi fericirea familiei”. 

 
 

 
6.  
 

Sala e plină de puştime, toţi sunt împodobiţi de parca au scapat de la o casă de 
nebuni, iar eu între tunsorile astea că după o epidemie acută de tifos, tot felul de lanţuri, 
ace şi chei (inclusiv de desfăcut bere) prinse pe tricouri şi pantaloni, mă simt că un peşte 
pe uscat şi blestem clipa când am avut idea să vin aici. Până să înceapă concertul mai sunt 
cam douazeci de minute, aştia se fâţâie de mă ameţesc, ba în sală, ba în hol la fumat, 
discuţii savante, glume şi mai şi. Prind frânturi de conversaţie, “a făcut chelnerul scandal, 
da’când i-am zis că taica-miu e general-maior, n-a ştiut cum s-o dreagă mai repede”, ei se 
hilizesc, mi-aduc aminte de manualul de filozofie si socialism ştiinţific, era acolo o 
chestie despre etica şi echitatea socialistă, îmi vine să sar la ei şi să-i iau la palme, sau 
măcar să-i înjur puţin, dar tata nu e general-maior, şi parka tot aş vrea să-i trimit o clătită 
între ochi respectivei progenituri de glorioasă părticica a scutului de apărare a cuceririlor 
revoluţionare, mă ridic pe doua picioare (asta înseamnă evoluţie) să mă duc la ei, şi pe 
cine văd , Doamne, pe mult adoratul de către public, lead vocal al trupei “Avis”, sau 
poate “Ovis”, nu am reţinut exact, ce urma să se produca spre delirul fanilor, într-o cum 
nu se poate mai intimă convorbire cu Irina. Alaltăieri am fost împreună la Sf. Iosif, şi pe 
drum, la întoarcere, ne-am certat că proştii - iar. Stiam că o să vină aici, vroia să-l vadă 
cântând pe respectivul, dar nu ştiam că sunt aşa de amici. Între timp cineva turnase o 
fundaţie de beton armat în jurul picioarelor mele, şi a trebuit să fac oarece efort pentru a 
mă zmulge de acolo. 
 Am unblat ce am umblat pe străzi, pâna ce mi-a ieşit în drum un “Gostat”, 
monumentală materializare a setei strămoşeşti. Niciodată nu i-am dat dreptate lui 
Burebista. Înăuntru doar doi cumpărători care, pentru a fi siguri pe ce cumpară, degustau 
marfa, “câte-un pic, pic, pic” din fiecare produs, alb şi roşu, roşu şi alb, oarecum 
construind parafraze uriaşe la activitatea literară a unora. Cumpăr şi eu, tot pe gustate, 
două sticle de extract de adevăr, Băbeasca Neagră, dar mai neagră decât adevărul nedorit, 
ies, şi ghinion, vine autobuzul 79. Ăsta trece pe la ”Clubul Z”, şi cobor din maşină 
repetându-mi că sunt un mare fraier, întru în casa de cultură – pauză, nici nu mi-am dat 
seama cît am umblat, picoarele mă duc drept la ea. Eu, “bună”, ea, “bună, ce mai faci?” 
Aş vrea să-i zic că ce să fac, mut fuşte, dar mă abţin, îi răspund ceva, vorbesc pur şi 
simplu, “pa-pa”, “pa-pa”, şi o iau pe scari în jos luceafăr blând. Se aud nişte paşi pe trepte 
în spatele meu, mă întorc, o văd la un metru în faţa mea, şi îmi arde o palmă de cât pe ce 
să mă lipeasca de perete. Îmi declară liniştită că asta este pentru felul meu măgăresc de a 
mă purta cu o fată, apoi mi se încolaceşte de gât şi mă sărută, şi îmi spune că mă iubeşte, 
şi plânge.  
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7. 
 
Printre garniturile de cauciuc ale geamurilor apa se scurge pătrunzând pe ici pe 

colo în şuviţe subţiri. Motorul Diesel scrâşneşte şi gâfâie din greu, nu prea au viaţă dulce 
maşinile de pe lina 40. Pietrele din pavaj, lipsă sau săltate din locul lor, au transformat 
strada într-un poligon de încercare. Hurducane rău. 
 Hurducane rău. Drumul e tot numai gropi, şenilele buldozerelor l-au întors de sute 
de ori. Camionul e făcut praf, e un “Bucegi” vechi şi paradit de parca acum a venit din 
război. Stăm în benă pe vine încercând să ne ţinem  de ce putem, însă parca suntem 
porumb de floricele, aşa sărim la hopuri. Podeaua seamănă mai mult a grătar de mici, o 
scândură da, una nu, bineânţeles că tot praful drumului se aşează pe noi cu kilogramele.  
De la barăcile unde ne-au cazat şi pâna la punctul de lucru, numit uluitor şi de neânţeles 
“Columbia”, sunt ceva mai mult de douazeci de kilometrii. Soferul e civil, un băiat de 
nota zece, am aranjat cu el să vină să ne ia devreme de tot, înainte de ivitul soarelui. 
Întrucât avem de lucru în altâ parte decât restul plutonului, şi oficial alt orar, oricum noi 
nu participăm la apelul de dimineaţă, aşa că totul este OK. Ei lucrează efectiv pe Valea 
Carasului, la Canal, punând pereu, noi însă, că pluton de intervenţie, suntem hărţuiţi prin 
toate locurile şi la toate orele din zi şi din noapte. Acum avem de săpat un şanţ undeva pe 
malul Dunării, în aval de fabrica de ciment. În general e bine, că nu trece nici dracul pe la 
noi, suntem uităţi şi scoşi din istorie. Fiind la locul de munca cât se poate de în zori, mai 
apoi, de obicei pe la orele noua-zece când începe să se aşeze caldura, de cele mai multe 
ori suntem şi noi aproape gata cu porţia pe ziua respectivă. Şi după aia, a noastra e lumea, 
aplicând în practica îndemnul strămoşului… 
 Copii nebuni, cu mintea pierdută aiurea. Trudim din greu, nu prea suntem învaţaţi 
cu târnăcopul şi lopata, mai toţi cei din grupă sunt veniţi direct din liceu, picaţi pe la tot 
felul de facultaţi, ori de prin scoli profesionale, dar tinereţea, darnica, ne transformă 
oboseala în râs. Panda (de fapt Vlădilă, dar expresia feţei îi aseamănă grozav), Bubu, 
Totoş, Ciovână, Grămăjoară, Polonic-nas-de-leu, şi subsemnatul. Mazzola şi Câşu cară 
saci de ciment la fabrica, pe Ariciu’, spre disperarea lui neputinciosă, l-au luat ajutor de 
OSB.  

Dunărea a fost venită mare de cu primăvară şi a inundat mult pe margini. E o 
plantaţie de plopi ce merge paralel cu malul, şi trebuie să o tăiem de-a curmezişiul cu 
lucrarea, dar înca nu putem intra, apa bălteşte printre pomi. Se vede urma Dunării la doi 
metrii pe coaja copacilor, şi din trunchiuri au ieşit mustaţi lungi de rădăcini… 
 …s-a mai tras apa, dar printre rândurile de plopi e înca pâna peste glezne. 
Mătasea broaştei o acoperă, şi soarele de iunie o dospeşte. Miroase rău a mlaştină. 
Reuşim cu greu să ne menţinem echilibrul pe conducta aşezată pe traseul şanţului înca de 
anul trecut, şi pe care acum trebuie să o îngropăm în nămol, şi ajungem la Dunăre. 
Aproape că te ameţeşte duhoarea de putred, şi după câteva ore de munca grea şi 
neântreruptă, scaldatul vine că un botez în apa Iordanului. Spre celălalt mal, în apa 
adânca a şenalului, trag remorchere. Aşa cum stau doar cu nasul şi ochii ieşiţi din apă, mi 
se par undeva departe de nici nu pot să numar kilometrii. 
 Printre plopi se poate merge, în fine, a mai rămas doar o mâzgă groasă, care 
stârnită, umple de putoare nu mumai aerul, dar şi pielea, şi rămâne acolo îmbibând porii, 
oricât de mult te-ai spăla. Am putut intra cu şanţul. Săpăm greu, noroiul se lipeşte de 
lopeţi, trebuie să le curăţăm după fiecare mişcare, şi duhoarea ne întoarce stomacul pe 
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dos. Lipitori mari şi groase, “de cal”, ne sperie şi ne scârbesc, cu toate că ni s-a spus că 
nu se dau la oameni. Celelalte însă, cele commune, colcaie prin tot locul, şi am învaţat să 
scapăm de ele de s-au prins pe piele, arzându-le cu jarul de la ţigară. Ne-au dat cizme de 
cauciuc, lungi până la şold, dar nu le putem folosi. Se înfundă în noroi cu un chelfăit 
prelung, şi acolo rămân, nu le mai poţi trage.  
 Pe un petec de pământ am găsit un fluture mare cât un pachet de ţigari, şi atât de 
frumos că mi-a tăiat respiraţia. Iau boneta şi încet-încet, o pun pe el. Nici n-a mişcat, 
stătea acolo cu aripile desfăcute paralel cu pământul. Ridic boneta mai întâi un colţ, gata 
să-l acopar din nou de va zbura. El, nimic. Ridic boneta de tot, mă uit bine, şi ramân cu 
ochii mijind. Nu are cap. Pur şi simplu. Scot acul de la bonetă şi îl trec prin trupul moale, 
nu se zbate nici cât o zvâcnire. Îl prind apoi pe coaja unui pom. Îşi lasă şi ridica aripile 
încet, o mişcare aproape imperceptibilă. Cum naiba de n-are cap? Îi chem şi pe ceilalţi, şi 
stăm aşa cu toţi, că proştii-n târg, cu gura cascată, privind. Peste vre-o jumatate de ora 
când m-am întors să văd dacă  a murit, îl ciuguliseră păsările, mai rămăsese o ciozvârtă 
agăţată de ac. 
 Ieri, pe când stăteam şi ne prăjeam la soare, trece un IMS. Opreşte, şi soferul ne 
întreabă dacă  vrem capşuni. Da, sigur că vrem, mănânci calule ovăz? Ne înghesuim care 
cum putem înauntru şi mergem preţ de vre-o oră. Când coborâm, împrejur, cît vedeai cu 
ochii, un câmp de capşuni. Îmi vine în minte cântecul Beatles-ilor, ani de liceu, şi mă 
cuprinde melancolia. Între timp, ceilalţi, mai practici, s-au repezit că lăcustele, devorând 
totul în cale. Le urmez exemplul. După un sfert de oră nu le mai alegem decât pe cele 
mari că nucile. Facem sarsanale din bluzele de salopetă, să le ducem şi celor de la 
dormitor, diseară. 
 A început să se zvânte şi noroiul, crestele brazdelor pe care sunt plantaţi plopii ies 
bine deasupra. Pe alocuri, însă, între rânduri, apa înca mai stagnează adânca de o palma-
doua. Îl auzim pe Totoşu strigând că un apucat “băi, şerpi”, înşfăcam care o lopată, care o 
cazma, şi dăm fuga să vedem. Totoş ne arată un loc în apa dintre brazde. Bălăcim încet, 
cu frica, gata să reacţionăm în caz de fortă majoră, şi deodată zeci de spinari negre prind 
a se zbate înebunite. Reuşim să scoatem una. Doamne, e puiet de peşte, mai mult ştiuca, 
între toate brazdele unde înca bălteşte apa, sunt cu miile, cu zecile de mii, rămaşi de când 
s-a tras Dunărea între maluri. Mai aşteptăm doua-trei zile, şi începem să umblăm cu 
mâinile făcute greblă prin apa mocirloasă. Într-un sfert de oră am prins cam douazeci de 
kilograme. Cam cât credem că putem mânca, îl curăţăm şi-l frigem trecut prin nuiele 
verzi de plop. Când vine şoferul la prânz cu marmidele, îi arătăm restul. Se cruceşte, noi 
îi spunem că vrem vin pe el. Se întoarce după o oră cu trei sticle de Murfatlar, vin de 
regiune superior, şase lei litrul, cu sodă pe fundul sticlei. Culmea luxului! În fiecare zi 
scoatem cam 15-20 de kilograme, şi el ne aduce vin.  

Într-o dimineaţă, Polonic apare cu un sac mare de hârtie după el. Nu zice nimic, îi 
sticlesc ochii numai. După ce prindem peştele, ne pune să curăţăm vre-o cinci kile, apoi 
scoate din sac o găleată cam turtită, ceapă, cartofi, orez, leuştean, câteva roşii. Când naiba 
o fi făcut rost de ele aseară, poate de la cantină? La Buzău a scapat de instrucţie, l-au luat 
la bucatărie. Acum e mândru nevoie mare, din când în când gustă din ciorbă, mai pune 
sare, şi, în fine, ne cheamă la masă. Doamne, ce bună e ciorbă asta! N-avem castroane, 
după obiceiul străbun, luăm cu toţi din acelaşi blid-găleată, cu lingurile ce le-am primit pe 
inventar odată cu salopetele.         
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 Până să vină camionul să ne ia, stau şi mă uit la pod. Ce frumos e, acolo departe 
în amonte, seamană cu fluturele meu cu aripile desfăcute. Spun oamenii de pe aici că 
stătea Saligny cu caruţa cu bani şi plătea muncitorii pe fiecare seară, că niciunul nu era 
sigur că o să apuce o săptămână întreagă de viaţă muncind la pod. Da’ a ieşit pe cinste, 
aşa cum se vede, pe luciul apei înroşită de amurg, te face să te simţi mic şi netrebnic. 
Grămăjoară s-a asezat să-l deseneze. Ne spune că după ce s-o libera, o să faca un model 
din beţe de chibrituri. Ne mai zice că a făcut tot aşa şi Turnul Eiffel. Îmi aprind o 
“Carpată” şi mă bucur de liniştea începutului de seară. Mi-e sufletul copleşit de un fel de 
fericire, sau nu ştiu ce, aş râde, aş vrea să fac ceva, dar nici să mă mişc nu îndrăznesc, să 
nu care cumva să-mi treaca. Întorc privirea, şi-l văd pe Bubu că se uită lung la mine, 
probabil că am arborat o expresie oarecum tâmpă, s-o fi mirând ce-o fi cu mine, dar se 
abţine de la comentarii. Îi arunc pachetul de ţigari, şi el îşi aprinde una încet, abia îşi 
mişca mâinile. Aş vrea să cânt. 
 Aş vrea să cânt. Casa de cultură unde mă întânlesc cu băieţii la repetiţii e chiar în 
spatele ASE-ului, lângă liceul de germană. La prima trebuie să cobor. Florin, Dinu şi 
Jony mă aşteaptă. Au o sticlă de vodkă, şi Jony n-a adus şi un pachet de “Camel” fără 
filtru.  
 
 
8. 
 

Îmi dă Sabina telefon să mergem la un ceai. Bun, hai să mergem. E aproape, doar 
la câteva staţii de tramvai. Aşteptându-l pe “30” stau şi o privesc. E îmbrăcată de sus 
pâna jos într-un fel de salopetă liliachie, superbă, ea e înaltă şi are picioare lungi (şi foarte 
frumoase, fie vorba-ntre noi), salopeta i se muleaza pe trup şi îi scoate în evidenţă sânii 
(foarte frumoşi, fie vorba-ntre noi) şi fundul (super, fie vorba-ntre noi), îi vine la fix. Eu, 
în eternii blugi corodaţi şi un tricou cu “flower power”. Aşteptind tramvaiul, deodată îmi 
vine în minte Irina. N-am sunat-o de câteva zile, şi nici ea nu dă un semn de viaţă. 
Suntem nişte idioţi amândoi. 

Tramvaiul vine, în sfârşit, şi din staţie în staţie ajungem la locul cu pricina. Un 
bloc turn, un apartament pe la etajul şase, ţâr, ţone ţoneria. Ne deschide un tip în 
pantaloni crem, camaşă alba, sacou bleumarin, cravată grena cu dungi albe foarte subţiri, 
oblice. Bună seara – bună seara, vai ce bine că aţi venit, vă aşteptam - păi tramvaiul; se 
pare că suntem ultimii dintre invitaţi. În sufragerie covorul scos, mobilele probabil la fel 
că nu există decât o masă trasă într-o parte şi o vitrină cu păharele, ceşcuţe, şi îngeraşi de 
alabastru. Mai sunt şi vre-o doi-trei caţeluşi de porţelean (eh, iubirea…a greşit-o 
Minulescu!) cred, ce arată rău de tot a corcituri…(nu că aş avea ceva împotriva 
maidanezilor, de fapt îi iubesc şi admir, au vână). Privesc înspre restul lumii, conclud că 
arată oarecum neaşteptat, cel puţin dîntr-un punct de vedere: toţi tipii poartă uniformă 
aproape identica cu cel de ne-a deschis, sau în tot cazul, variaţiuni pe aceiaşi temă. 
Doamne, de unde or fi ăştia, fraţilor? Nu pot răspunde la întrebarea respectivă, dar decid 
că am nevoie de refreşisante. Au bere la kilogram, rece şi îndeajuns. Mă reped şi dau pe 
gât doua pahare înalte cât Casa Scânteii. Îmi vine inima la loc, o caut pe Sabina şi o 
întreb din priviri ce naiba se petrece aici. Daca aş fi întrebat-o verbal, probabil mi-ar fi 
răspuns că se petrece petrecere, aşa însă nu îi pica fisa, nu prea are timp de frământările 
mele interioare, e veselă şi se simte bine, gazda este o fostă colegă de şcoală. Nu reusesc 
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să îmi aduc aminte cum o cheamă, mi-e cam târşeală să întreb iar, toţi îi zic “Roşcata”, 
foarte bine, îi zic şi eu la fel, mai neplăcut este însă că nu am reţinut nici un nume de 
acolo, aşa se întâmplă mai totdeauna când ajung în situaţii similare. Sunt cam şapte-opt 
perechi. Ele toate în rochii lungi cu sclipiciuri, decolteuri, bijuterii mici, comune. Dintre 
toate, Sabina în salopeta ei de mătase mov şi pe tocuri albe, arată de departe cea mai 
elegantă, zic eu. Oricum, e prima dată când ajung la o petrecere d-asta, cei pe care-i 
frecventez eu, şi care mă duc pe la cei pe care ei îi frecventează, sunt toţi oameni normali: 
blugi, adidaşi.  

O prind totuşi pe Sabina, şi o întreb unde naiba m-a adus. Are un sandwich cu icre 
într-o mână şi un pahar cu vin alb în alta, râde de mine printre înghiţituri şi-mi zice că să 
stau liniştit, să nu-mi fac probleme şi să mă înfrupt din bunătaţi. Îi urmez sfatul cel 
înţelept, umplu o farfurie cu tartine de tot felul, şi-mi mai umplu cu bere unul din 
cilindrele alea fără sfârşit aflate la îndemână. Mai au şi vin de câteva feluri, şi vodkă, dar 
mi se pare atât de bună berea că nu mă mai pot despărţii de ea. Din când în când ies pe 
balcon să mai iau o gură de aer curat, e destul de mult fum, cu toate că uşa spre bucatărie 
este deschisă, la fel şi geamul de acolo, şi uşa către balcon. 

Deodată se întâmplă o chestie care îmi provoaca o minoră nedumerire, 
considerând faptul că, cel puţin aşa înţelesesem eu, în afara de mine, cu toţii se cunosc 
între ei de oarece ani, sunt prieteni vechi, de prin liceu; tipii cer permisiune doamnelor să-
şi scoată hainele şi cravatele. A început să întomneasca, adevărat, dar e o noapte plăcută, 
calda, alcoholul s-a amestecat cu sângle, însă, oricum… Încerc să ghicesc dacă  a fost o 
glumă, dar nu, doamnele aprobă, iar ei işi sufleca maşetele (camăşilor, adica…). Aş vrea 
să zâmbesc, dar mă cuprinde un uşor dezgust, ce naiba se fandosesc aştia atâta? Îi zic 
Sabinei că eu plec, mă duc la Mihai să ne jucam un pic pe chitări, mă plictisesc aici, dar 
ea mă întreabă cu caldură părinteasca dacă  nu cumva sunt într-o ureche. Mă gândesc că 
totuşi are dreptate, doar am venit împreună, aoleu ce mitocan sunt…. În continuare 
ascultăm ABBA şi Boney M, toţi se mişca cum pot pe ritm, şi eu, cu succesul ştiut,  
încerc la fel, să nu fac opinie separată. 

Cineva propune un joc de societate. Jucam Yams. Eu sunt în echipă cu Sabina, 
jucam doi câte doi,“o mână” însemnând de fapt doua aruncari, fiecare în echipă cu cine a 
venit, că aşa e etic şi moral. E rândul meu, dau şase-şase. De câte ori e rândul meu dau 
exact ce am nevoie. Începe lumea să se uite cam chiorâş, şi le servesc o gherlă. De fapt 
mi se cam acrise să tot dau şase-şase. Îmi vine în minte Aurica, stând pe vine în faţa mea 
şi învaţându-mă să dau cu zarul, la etajul trei al unui nou laborator în costrucţie, la 
rafinăria Vega, unde fusesem trimis în concentrare, la munca. Baiat de zahăr, Aurica. Cu 
o zi înainte pierduse doua mii la barbut. Se prinsese el că ăia aveau zaruri măsluite, da’ i-
a fost frica să faca scandal, că era singur. Şi l-au secat de parale. 

Dau iarăşi o gherlă, oricum suntem cu mult înaintea tuturor, Sabina are un noroc 
absolut incredibil la zar. Beau bere, şi când vine rândul meu, tot dau la gherle. Una dintre 
dame dă un trei-trei, şi aproape că leşină de bucurie. Nu mă pot abţine şi le mai servesc 
un şase-şase, apoi îmi cer scuze şi mă duc la baie, încui uşa, mă aşez pe marginea cazii, şi 
râd că un apucat preţ de câteva minute, era nevoie. Mă întorc revigorat şi aflu că eu şi 
Sabina am câştigat. “Surprinzător!” – mă trezesc meditând cu voce tare.    

Îmi ofer că premiu un pahar cu bere. Pentru oarece motive, bine că a dat al de sus, 
nu se mai dansează. Se stă şi se discută, oarecum pe bisericuţe, eu am lângă mine doi 
masculi. Aflu, în fine, cu cine am de-a face; ei sunt cu toţii locotenenţi de aviaţie abia 
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ieşiţi. Mă bucur mult de ştire, şi le aduc la cunoştinţă că am şi eu un prieten, capitan de 
tancuri. Odată avea tragere de noapte, combinaţi cu infanteria. Pe undeva trecea şi o cale 
ferată pe care din când în când apărea un tren cu destinaţia Moscova, sau cam aşa ceva, 
prin părţile alea. Ei, şi trebuiau ei să meargă cu tancul şi să nimereasca o ţintă, după care 
se întorceau şi o luau de la început. Fac ei treaba asta de câteva ori, întorc iarăşi tancul, şi 
el, capitanul, stătea calare pe ţeavă chiar lângă turelă. Unul din tanc îl întreabă dacă  gata, 
referindu-se la dechiderea focului, el zice că da, referindu-se la pornitul tancului înapoi 
spre locul îniţial de plecare, şi al din tanc dă drumul, domnule, la doua proiectile în serie, 
unul direct în turnul de observaţie unde era jumatate din Statul Major al unitaţii plus cei 
veniţi din Bucureşti, altul exact în tenderul locomotivei trenului internaţional către (sau 
dinspe) ţara cea mai prietenă. Din fericire n-a murit nimeni, dar a ieşit un scandal 
monstru. Tipul a fost mutat disciplinar la… Aeroportul Otopeni. Poate că s-au gândit că e 
mai greu să nimereşti avioanele trăgând cu tancul. Mă uit la ei şi înţeleg că nu mă cred, 
deşi nu comentează. Pagubă-n ciuperci. Culmea e că le-am zis adevărul pur. 

În fine, plecam acasă. Îi zic “pa” Sabinei, o las în usa blocului, şi acasă mă opresc 
direct în frigider, unde găsesc nişte şniţele şi doua sticle de bere. Mă gândesc la Irina, aş 
vrea să o sun, dar e aproape patru dimineaţa. O sun. 

“Săru’ mâna, te iubesc” 
“Ce face?” 
“Te iubesc” 
“Tu eşti, Cosmin? Doamne, cât te-am aşteptat. Unde naiba ai fost, te-am cautat   
toată seara la telefon?” 
“Am fost la un ceai…ăăă…o petrecere” 
“Bravo musiu, tu umbli teleleica…” 
“Tu nu înţelegi ce ţi-am spus, te iubesc” 
“Da, mulţumesc, şi umbli aiurea. Cu cine ai fost şi unde?” 
“…nu trageţi în pianist. Am fost cu cineva pe care nu o şti, la nişte tipi pe care nu-
i ştiu. Am baut bere, am jucat Yams, şi am vorbit despre tancuri. Asta e tot. Şi te 
iubesc…” 
“…şi eu, mult…” 
“Să te aştept mâine pe la zece, la Rulotă?” 
“Ihâm, pe la zece e bine” 
“Bine, somn usor” 
Mâine, adica azi, e duminica. “Rulota” e un fel de şandrama veche pe patru roţi 

transformată în magazie de scule şi uitătă pe lângă blocul ei de la ultimul şantier, de către 
băieţii care sapă gropi în mijlocul drumului şi apoi le lasă aşa pentru următoarele şapte-
opt luni.  

Nu pot să adorm. Mă duc la frigider şi scot şi a doua sticlă. Nu mai am nici ţigări, 
iau de la taica-miu o “Snagoavă”. Sunt, de fapt, mai rele decât “Carpatele”, deşi îmi aduc 
aminte că acum doar câţiva ani, erau nişte ţigări foarte fine. Termin berea şi mă bag în 
pat, poate reusesc să dorm câteva ore, dar mă năpădesc gândurile. Pâna la urmă, ce naiba 
vreau eu de la fata asta? Iată, am terminat liceul de câţiva ani, şi încarc şi descarc 
camioane la un depozit, şi, după caz, în gara Basarab, sau “16 Februarie”. Banii abia îmi 
ajung de ţigări şi tramvai, şi o sticlă de vodkă cu gaşca, facând chetă. Ca să-mi iau 
deodorant şi bilet la meci, îi cer lui taica-miu. Noroc că din când în când, Ciprian şi frate-
său, Horaţiu, mă iau să cântam pe la câte-o nuntă.  
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Tare aş vrea să dorm. 
Ceilalţi din clasa de liceu sunt pe la tot felul de facultaţi. Eu tot ce am reuşit să fac 

a fost să zdăngănesc la chitară, să mâgâi femei, şi să mai citesc câte ceva, pe ici pe colo, 
chestii nobile, n-am ce zice, dar luni dimineaţă tot la descarcat de lăzi mă duc.  
 Ceasul arată ora cinci şi jumătate. Mă îmbrac şi plec la Mihai. Îmi deschide, cu 
ochii cârpiţi de somn.  
 “Ce e, messire?” 

“Miha, ai ceva de băut?” 
 “Sigur, pupal-aş, ia uite-aici”, şi-mi arată o sticlă de – stupoare – Scotch, virgină. 

“De unde, Miha?” 
 “E a lu’ messirul Tudor, a făcut-o şi el rost, n-a zis ce şi cum” 
Bietul Tudor, mă cam doare sufletul să-i distrugem acumularile materiale, dar oricum, 
noi suntem generaţia ultimilor romantici, aşa că… 
 “Da’ el unde e?” 

“A plecat aseară, pus la patru ace, zicând că e de gardă la institut. Acum câteva 
zile tot aşa, zicând că era invitat la maica-să, la masă…”  

Mihai povesteşte spălând doua pahare, i-a trecut somnul şi e bine dispus. Desfacem dopul 
de tablă, şi alcoolul tare mi se împrăştie încet prin toate ungherele trupului. Îmi aprind o 
ţigară de la el, mă liniştesc. Mihai îmi arată un volum al lui Nichita, pe care tocmai l-a 
achiziţionat. Eu însă caut un altul, şi-l pun să-mi citeasca, “Îmi voi rupe inima cu un 
singur gest / al mâinii, / că să răsară durerea care ştie / numele durerii, / că să răsară 
dragostea mea de bărbat / care ştie numele tău ciudat, de femeie.”  

Am iarăşi nevoie de o calduroasă strângere de mâna din partea domnului Johny 
Walker, îmi vin iarăşi în minte lăzile de mâine, caratul pe scari, bătutul de baloţi, mai 
vreau un strop de alcool, Mihai îmi citeşte despre un tunel oranj, aş vrea să fiu într-un 
tunel oranj, să alerg spre celălalt capăt, nu ştiu unde, dar să alerg înspre acolo şi să scap 
de tot. 
  

E ora zece. Poate o mai prind totuşi, poate mă aşteaptă. Nu îmi amintesc cum am 
adormit, mă simt obosit şi strivit. Nu am timp să fac un duş, deşi tare aş vrea. Îmi arunc 
cu apă rece pe faţă şi pe piept. Sunt nebărbierit, trag în grabă cu lama pe faţă şi mă 
ciuntesc un pic la buza de sus. Dau cu after shave, bine că nu prea curge sânge, 
hemoragia se opreşte imediat. Mihai îmi dă buletinul meteo, înşfac un tricou de-al lui şi o 
jackă, deşi îmi sunt cam mici, şi cobor treptele câte cinci deodată. E răcoare afară, dar 
plăcut, îmi face bine la capăţână, îmi clăteşte creierul. A trecut de zece şi jumatate. E 
acolo, mă aşteaptă. Îi spun că o iubesc şi îi cer iertare, nu-mi răspunde, nici nu zice 
altceva, mă priveşte cu ochii ei frumoşi, o nunanţă închisă de verde cum n-am mai văzut, 
dă afirmativ din cap, întinde mâna şi-mi mângâie părul, îi cer într-una iertare că am 
întârziat, ea continuă să taca, să mă priveasca şi să mă mângâie. Nu mă întreabă de ce-am 
întârziat, mi se încoloceşte de mijloc şi o luam încet spre parc. A burat un pic, pe nisipul 
aleilor s-au adunat, ici-colo, băltoace anemice, cerul e aproape şi cenuşiu., începe să mă 
pătrundă umezeala, dar e totuşi plăcut. Nişte tufănele galben-ruginite, cu floarea mica, 
bătută, au început să se deschidă, timid. Rup o tulpină, sărut corola cu lacrimi de ploaie 
prinse în ea, şi i-o dărui. “Mai spune-mi că mă iubeşti, Cosmin…” 
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9.   
 

Ce mai ploaie tâmpită. Stau, aşa, că blegul, şi mă uit pe geam aiurea. De chitară n-
am chef, de citit, la fel. S-a întunecat bine afară deşi e înca relativ devreme, în apa de pe 
asfaltul aleilor luminile venite de pe la gamuri şi felinare se reflectă strălucind 
trenurat.Vorba lui Bacovia, dar mi-e lehamite să ies şi pâna la Mihai sau Emil, câteva 
blocuri mai încolo. Nici de sunat nu sună nimeni, telefonul parca e mort. Irina are 
meditaţie ( ţine morţiş să între la Drept, eu de ce naiba nu ţin morţiş să fac ceva?) şi vine 
târziu, de ceilalţi nu am habar. Îmi aprind o ţigară, şi stau rezemat de geamul de la 
bucatarie, îl simt rece pe frunte. Se abureşte de răsuflare, suflu şi fac o pată mai mare, 
rotundă, apoi scriu cu degetul “Irina”, şi stau că prostul admirându-mi opera. Parca mi-ar 
fi foame. Scot doua chiftele din frigider, le mămânc goale, fără pâine. Mai măninc una. 
Mă învârt că ameţit, încercând să mă agăţ de o idee, ceva. Nimic. A făcut chiftele bune, 
mama. 
 Într-un târziu, îmi trag hanoracul pe mine şi ies. Aşteptând liftul îmi aduc aminte 
făcând traseul ăsta pe patine cu rotile, când eram puştan. Huruia toată scara blocului, vai 
cât de mitocan eram, faptul că îmi făcea maica-mea fundul ferfeniţă nu reusea să aduca 
remedieri majore pornirilor mele entuziaste. 
 Îmi pun gluga şi rămân nehotărât în faţa ieşirii din scară. În ce parte s-o iau? 
Nicaieri, hai să merg pur şi simplu unde s-o nimeri. Unde s-o nimeri înseamnă, pâna la 
urmă, parcul IOR. Nu e nici dracu’, cine să se plimbe în parc pe o vreme că asta? Valuri 
mici, împinse de vânt, lovesc marginea de beton a lacului, clipocind ud, că un adaos la 
vremea imposibilă. Frunzele cazute le-a măcinat ploaia şi le-a făcut un fel de maioneză 
de o culoare indescriptibilă, ce pe alocuri aluneca al năibii şi mă murdareşte pe pantaloni. 
Din semi-întunericul felinarelor rare, apare un miliţian, cu doi soldaţi după el.  

“Ce să fac, mă plimb… da, aşa singur… nu, n-am buletinul la mine…nici 
legitimaţia de serviciu…n-am nici un fel de act, n-am prevazut…păi eu ştiu ce mi-
a venit să mă plimb prin parc pe o vreme că asta?”  

Miliţianul e un sergent major cam de aceiaşi vârstă cu mine, şi toată gaşca în albastru 
apare mânată de un nestăvilit elan revoluţionar considerând perspectiva romantica şi 
reconfortantă de a-şi petrece noaptea plimbându-se prin frig şi ploaie.  

“Da’ un chibrit nu are careva, că eu le-am uităt?”  
Sergentul major îmi întinde o brichetă, eu îi servesc pe toţi trei din pachetul de Snagov 
lăsat de tata pe bufetul din bucatărie, mereu îmi lasă ţigări, încearca să mă convingă să nu 
mai fumez “Carpaţi” fără filtru, îmi aprind o ţigară, bricheta este Zippo antivânt, model 
“Vietnam”, o piesă imposibil de găsit chiar şi prin zona Lipscaniului, la bişniţari.  
 “Frumoasă, de unde o ai?” 
 “Mi-a adus-o frati-miu, a fost în excursie la Istambul” 
 “Da, într-adevar superbă, s-o stăpâneşti sănătos” 
 “Mulţam” 
Ne zicem salut, şi ne despărţim. Ţigarea e umeda şi un pic acră, şi îmi place. De obicei nu 
pot să le sufăr aşa.  
 Am ajuns de cealaltă parte a bălţii. Să mă duc la film la “Gloria?” Dar n-am nici 
un ban la mine. Mai bine mă dau în leagan, sunt câteva amenajate printre pomii dinspre 
bulevard. Nisipul noroios mă opreşte. Gata, ştiu, îl iau pe “92” şi fac un tur de oraş. Daca 
vin controlorii, fac pe surdo-mutul, poate îi păcalesc.  
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 De unde mi-o fi venit chestia cu troleibuzul, şi de ce “92”? Stau în staţie de 
jumătate de ora, şi nimic. Au trecut zece de “84”, mai bine mă urcam într-unul d-ăsta. 
Ceasul s-a făcut aproape de nouă. Ce-ar fi să mă duc eu acasă şi să mă apuc să învăţ 
pentru o faculte? Da’ care din ele, asta e problema. Păi, ia să vedem…mă duc la 
construcţii, să fac tot felul de chestii grandioase, baraje de hidrocentrală, şi altele de felul 
ăsta. E nasol că trebuie să stau mereu pierdut prin tot felul de munţi şi coclauri, da’ şi 
când oi termina un baraj… ce sentiment de mândrie fără margini o să-mi cuprindă 
sufletul… Nu, nu cred că e bine, trebuie să stau să tocesc la matematica, fizica, chestii d-
astea gri şi anoste. Mai bine inginer agronom, am grijă de holdele patriei, păi ce-i mai 
frumos şi mai nobil decât să-ti duci palma streaşină la ochi şi să-ti faci privirea roată 
peste lanurile de aur, unduind graţios sub mângâierea dulce a unui vânt mic de iulie. Şi 
mie îmi place la “ţeră”, păi când eram copil, în zilele de vacanţă petrecute în satul lui tata, 
mă duceam zilnic cu vaca la iarbă. Aer curat, aromit de florile câmpului, ciocârlia 
înfigându-se în cerul albastru, ciulini, scaieţi, mărăcini, colţi-de-babă, praf, noroi, miros 
de bălegar, mai ales când bate vântul dispre cocinile de porci ale CAP-ului…Ia să vedem, 
mai bine la ASE. Aoleu, şi să mor îngropat în tot felul de hârţoage? Nu, mai bine mă duc 
pe la Mihai, totuşi, poate că o fi acasă şi are şi o sticlă de ceva bun. 
 Îmi cad ochii pe balta IOR. De aci, de sus, strălucesc în ea toate luminile de la 
blocurile de peste parc. “Imagine all the people…”    

Vine un “84” şi sar în el.  
Calea Moşilor mă primeşte plină de noroaie şi găuri. O sistematizează. Adio 

“Odobeşti”, grădina veche acoperită de frunziş şi iederă, ciorba de burtă, măduvioare, 
momiţe… Ce-ar fi să tropăi un pic? Ştiu cel mai bun loc de tropăit din Bucureşti, sub 
clopotniţa bisericii Silvestru. Sunetele reverberate se prăvălesc peste mine umplându-mă 
de melancolia aducerilor aminte, m-am nascut şi am copilărit aici, pe Venerei. Mă plimb 
în sus şi-n jos pe străzile din jurul biserici, încercând să regăsesc clipele fără griji, de 
demult. 

Spre Piata Galaţi, la o fereastră dinspre stradă, muzica. Mă opresc şi ascult: “..still 
I wonder, still I wonder, who’ll stop the rein…”, pe naiba, e amară ironia, ploua 
mocaneşte, curând o să se întâmple al doilea potop, nici barca n-am…în afara faptului că 
singurul animal la îndemâna ar fi “Moşu”, cotoiul lui Saşa, adica un inventar de 
menajerie cam subţire în comparaţie cu originalul. 

Ce-ar fi să intru la ăştia?  Am mai nimerit eu la chestii d-astea aiurea. Odată, prin 
anul trei de liceu, un coleg de clasă, Vali, ne invită la ceai, un bloc pe lângă Podul 
Haşdeu. Mâncare, macheală, pipiţe, Demis Roussos, Celentano – 
“prisencolinensinainciusol”, Suzy Quatro, Sweet, şi tot aşa. Inspirat, am lăsat acasă 
benzile cu Jeff Beck, şi John McLaughlin. După ce mă învârt oarece vreme prin 
apartament, nu mai ştiu cum naiba, conversându-mă cu un tip, prieten de-al lui Vali, 
locuind pe aceiaşi scară, din vorbă în vorbă (mă pune dracul) să-i zic că am acordeon 
acasă (cred că Celentano cânta piesa aia cu solo de acordeon, Storia d’Amore, sau cam 
aşa ceva), tata s-a chinuit o viaţă să mă înveţe tangouri şi valsuri, degeaba, nu s-a prins 
neam - şi tăbară pe mine să mergem la el să-mi arate acordeonul lui. Exact ce-mi doream 
eu mai mult în circumstanţele date. Îi explic individului că sunt mort de narăbdare să 
admir instrumental muzical respectiv, dar că poate ar fi mai bine să mai aşteptăm câteva 
luni, poate un an-doi. Parca vorbeam cu pereţii. Într-un final, rămân fără argumente, ne 
ridicam şi mergem câteva etaje mai jos. Işi pune acordeonul în braţe şi-mi cântă Hora 
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Unirii, pe care l-a început n-am recunoscut-o (ceasul era trecut de miezul nopţii, 
neândoios ora cea mai potrivită de a asculta Hora Unirii), dar după lămuririle de rigoare 
mi s-a luminat mintea; îmi cere părerea, îmi exprim credinţa că experienţa a fost unica 
din toate punctele de vedere, mă ridic să plec, el rămâne să-şi aranjeze instrumentul în 
cutie. Vine liftul, ajung la etajul lui Vali, intru. Reiau activitatea de la întreruperea 
nedorită, adica 3-4 sandwich-uri, o sticlă de bere, o ţigară, o tentativă de comvorbire cu o 
domnisoară usor dezorientată… Mai trece vre-o jumătate de ora, realizez că nu vad pe 
nimeni pe care ştiam că ar trebui să fie acolo, şi-l întreb pe un individ dacă  ştie de Doru. 
Sesizez o vagă urmă de mirare în răspunsul tipului, pronunţ alte nume, devine din ce în ce 
mai evident că doar mie cunoscute.  

“Bine, dar Vali?”  
“…care Vali?”  
“păi…Vali T., cum care?”  
“A!…ăăă…păi nu stă aici” 
“Cum dom’le nu stă aici, ce e aia nu stă aici, păi eu de ce sunt aici, că m-a invitat 
la el, d-aia sunt aici, suntem colegi de clasă, cum poţi să-mi spui că nu stă aici?” 
“…ăăă…nu, Vali stă două etaje mai sus…” 

Îl privesc fix în ochi câteva clipe, nu e beat, ştiu cu siguranţă că nici eu, fac stânga 
împrejur fără să scot un sunet, urc doua etaje pe scari, intru, bairam, feţe cunoscute, a 
avut dreptate individul. Veronica, cu care venisem, îmi apare în faţă, senină, mănânca o 
tartină cu icre, lamâie şi pătrunjel, îmi zâmbeşte şi zice “...ummmhâfmst…”, eu înţeleg 
perfect, fără nici un fel de dificultaţi de interpretare lingvistica, pot să-i ofer un răspuns 
precis, “am fost câteva etaje mai jos, să ascult Hora Unirii”, ea se îneca delicat cu o 
bucaţica de tartină, îi trag cu gingăşie câteva palme peste ceafă să-i treaca dumicatul, 
lucrurile reintră pe făgaşul normal.  
  

E o curte îngustă şi lungă, cu alee turnată, de ciment. Prin întuneric găsesc o uşă 
pe stânga şi intru fără să mai bat. Un hol mic, miroase a lemn vechi, dar plăcut. Pe un 
perete întreg, o oglindă gravată pe margine. Un alt hol, mai mare, înca o uşă; îmi apare în 
faţă o cameră luminată vag de o veioză verzulie pusă undeva jos, într-un colţ. Câţiva tipi 
stau care pe unde au apucat. Împrejur, o grămadă de pahare, mai mult sau mai puţin pline, 
decorul este încurajator. Nimeni nu se uită la mine, nimeni nu zice nimic. După un sfert 
de oră, mă întreb dacă  n-oi fi nimerit cumva la o petrecere de mumii. Sunt cu toţii în 
aceiaşi poziţie în care i-am găsit, tot fără să vorbeasca. Într-o vreme, o fătuca apare de 
după o uşă, are o sticlă cu un lichid incolor în ea, umple pahare, mă întreabă dacă  vreau 
vodkă, eu mă uit la ea de parca ar avea două nasuri şi trei urechi. De fapt are cu totul 
altceva, are o rochie cu tirbuşoane. Repet: o rochie cu tirbuşoane. O întreb dacă  nu se 
plictiseste să stea tot timpul în picioare. Ea mă întreabă iar dacă  vreau vodkă. Da, vreau, 
şi mă interesez discret dacă  le are pe astea cu fizica şi dacă  medicul de casă e priceput. 
Are semne de întrebare în ochi dar nu articulează o literă, mă priveşte de parca tocmai şi-
a dat seama, în fine, că sunt tâmpit. Încep să-i explic că un corp solid şi vârfuit poate cu 
uşurinţă să treaca printr-altul mai puţin solid, adica fundul ei. Dar dacă  ea, printr-o 
asiduă munca de cercetare, observaţii repetate, a descoperit vre-un principiu potrivit 
caruia este posibil să… Vorbesc singur, ea a trecut la următorul pahar de umplut. Sorb o 
gură de vodkă, fixez cu privirea peretele de vis-à-vis, încerc să gîndsc cu limpezime, şi 
reusesc să ajung la o concluzie: individa mă calca pe nervi. Daca eram băiat deştept, 
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ieşeam pe usă în secunda următoare. În schimb, am început să o contemplez mai în 
amănunt. Poate, optsprezece ani, poate, dar nu cred. Unii din ăştia de aici, întinşi pe 
covor, au fire albe în barbă, şi am intuiţia că n-ar fi prieteni d-a lui taica-său. A propos, pe 
unde o fi şefu’ familiei, sau măcar directorul adjunct?  
 Mă înfund comod în fotoliu, ascult Creedence Clearwater Revival (o chestie pe 
care n-am făcut-o de câţiva ani buni), şi sorb vodkă. Întind mâna, apuc un pachet de 
ţigări, şi mă servesc fără să cer voie, ale mele au tras prea multă umezeală. Căldura şi 
vodka mă toropesc, nu-i tocmai rău. Cred că am şi aţipit, că la un moment dat încep să 
aud iar muzica, mă întind, şi deschid ochii puţin câte puţin prelungind momentul. Privesc 
la cadranul ceasului, e trecut bine de unu dinspre ziuă. Doi bărboşi tocmai sunt pe 
plecate. Aoleu, ce mă fac, că n-am nici un ban la mine pentru taxi, şi autobuzele de 
noapte…Domnişoara tirbuşon îi conduce pe cei doi, apoi revine şi mă întreabă dacă  
vreau să mai beau ceva. Nu prea. 
 “Ia ascultă, tu stai singură aici?” 
 “Nu, cum să stau singură, doar am şi eu părinţi” 
 “…păi parca nu prea i-am văzut…” 
 “Da, sunt în Bulgaria” 
 “…Aha… păi cum, mă, voi aveţi doua case, una în Bulgaria şi una aici?” 
Mă priveşte cu o mila fără de margini…tâmpiţelu’, tâmpiţelu’… 
 “Hai că eşti super. Şi mai avem înca o casă în Antarctica” 
 “Şi ai des petreceri d-astea la casa din Antarctica” 
 “……?” 
 “…da, acum cred că m-am prins de ce au tăcut încontinuu tipii de mai 'nainte” 
 “……?” 
 “….păi acolo frig tare, caciulă nu…” 
Îi pica fisa. 
 “Te rog să nu vorbeşti aşa de prietenii mei. Habar n-ai ce formidabili sunt” 
 “Da? Da’ ce fac?” 
  “Sunt artişti. Pictori, sculptori…” 
 “I-auzi! Şi ce pictează?” 

“Păi acum nu pra mai pictează, că n-au subiecte. Totul e déjà vu, existenţa a 
devenit atât de banală. Ne bălăcim in absurd. Bocu, doar – el e sculptor – are o 
chestie, nu ne-a spus ce, e înca în faza de aprofundare a idei” 
“Oh, desigur!” 

Mă gândesc la saracul Tudor, cum se încrâncenă el în luptă dreaptă cu déjà vu-ul şi 
banalitatea zilnica a cotidianului de fiecare zi contemporan prezentă. De fapt noaptea, că 
ziua lucrează la institut, apoi vine acasă şi munceste că un dement până i se 
împăienjenesc ochii, desenând spermatozoizi pentru cartea aia. Când mai rupe o zi liberă, 
pictează doar pentru el, nu vrea să vândă o lucrare, măcar.  
 “Mai bine zii ce faci, dormi aici sau vrei să pleci?” 
Şi-a tras tirbuşoanele în sus, deasupra taliei, şi stă turceşte pe covor în faţă mea. Poartă o 
idee de mini-bikini din mătase neagră, şi are picioare absolut perfecte (pot spune aşa?). 
 “Daca rămâi, facem dragoste?” 
Am impresia că n-aud bine. 
 “…ce facem?” 
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“…dragoste, mare amor mare, şti, îmi place de tine, la început am crezut că eşti 
prost, apoi mi-am schimbat părerea, nu pari să fi chiar aşa de prost” 

Incet dar sigur, tensiunea începe să-mi oscileze pe undeva pe la douazeci. O voce 
interioară îmi şopteşte persistent că cel mai bun lucru ar fi să o roiesc. Ajung eu într-un 
fel acasă, doar să plec naibii de aici înainte să fac vre-un lucru necugetat. 
 “Bine, rămân, n-ar fi mai bine să facem întâi un duş?” 
Ea se duce la baie. 

Vocea interioară: Cosmine, dacă  mă iubesti, dacă  vre-odată am însemnat ceva 
pentru tine, te rog eu frumos, du-te şi las-o naibii, hai, du-te, acum, în secunda asta, ieşi… 

Ea e sub dus, eu încep să caut prin casă. Într-o cameră alăturată, pe un perete, un 
Dumitru Gheaţă, un Andreescu pe altul. Bănuiesc că sunt şi altele prin cele încaperi, aş 
sta să îmi topesc sufletul privindu-le, dar acum am treabă. În fine, în dormitorul alor ei 
(arborând doua “Veneţii”, mici, de Şt. Popescu) găsesc ce vreau: un cordon al maica-si, 
galben, lat cam de doi centimetrii. Piele bune, fină. Revin pe vechil loc, şi pun cordonul 
jos, lângă fotoliu.  

Apare înfaşurată într-un prosop cu suprafaţa de un hectar. Şi-a refăcut fardul. 
 “Ce faci, mă, ce mai aştepţi?” 
O trag lîngă mine, îmi ridic palma printre pulpele ei. Işi lasă să-i cadă prosopul pe covor, 
şi mi se îndeasă pe mână îndoind usor genunchii. Ajung la puful că de mătase de porumb 
de moale. Incepe să răsufle greu, şi să geamă încetişor. O sărut, se lasă încet pe mine, 
aşezându-mi-se în poală. O întorc cu faţa în jos, sărutându-i ceafa, spatele. Bun, s-a 
aranjat la fix. Îmi trec braţul stâng pe sub braţele ei, iar cu piciorul drept le ţin pe ale ei, 
întorcând-o un pic spre mine.  
 “Ce Dumnezeu te-a apucat, ce faci?” 
 “Mulţumesc, bine, cu bătrâneţele…” 
Iau cureaua de lângă fotoliu, o ţin din scurt. 
 “Dragă, uite ce e, am să-ţi cam trag o bătălie cum n-ai mâncat de când eşti” 
Îmi zice ceva despre sadism şi comportament aninmalic, şi că o să ţipe. Absolut 
neaşteptat, nu se zbate, nu face nici o miscare.  
 “Mi se fâlâie, poţi să ţipi până te-o lovi amigdalita” 
Îi ard prima curea. Trupul îi zvâcneşte de parca ar fi din argint viu. Nu zice nici “pâs”. A 
doua – la fel. Încep să-i ard la curele, rar, să aibă timp să le simtă bine. Pe la a patra nu 
mai rezistă, şi ţipă. A durat cu mult mai mult decât mă aşteptam, încep să prind respect 
pentru ea. Geme încet, şi plânge înfundat. Nu mă roagă să mă opresc. Îi mai trag două şi 
o las în pace. M-a apucat o milă de simt că-mi înnoadă sufletul şi nu mai pot respira, simt 
că îmi dau şi mie lacrimile, încerc să mă abţin. E formidabilă fătuca asta, alta (sau la fel 
de bine, altul) în locul ei, s-ar fi dat de ceasul morţii. O duc încet la pat, şi o întind cu faţa 
în jos. Doamne, ce i-am facut… Pielea i s-a crăpat, picaturi mici de sânge mustesc. 
Plânge cu hohote înecate, abţinute. Ar trebui să-i fac ceva, s-o doftoricesc, dar nu am idee 
ce, nici unde ţin ei medicamentele. Caut în bufetul de bucatarie şi găsesc piramidon. E 
bun şi ăsta. Găsesc şi râşniţa de cafea – nemaipomenită, cred că a fost făcută în ziua când 
primul bob de cafea a trecut Dunărea, lucrată în lemn şi alamă, cu un sertar mic în care se 
strânge cafeaua măcinată. O curăţ cât pot şi pun în ea doua pliculeţe de piramidon. Obţin 
un praf de o culoare dubioasă, da’ merge, puţină cafea nu o să-i faca rău. Presar mixura 
peste fundul ei – şi pentru o fracţiune de secundă, totuşi, mă pufneşte râsul: ”…et un peut 
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du sucre poudre…!” Mi-a plăcut la nebunie Asterix, cred că le-am vazut de mai bine de 
zece ori..  

Râsul îmi trece însă instantaneu vazând cum i se contractă trupul, îi strig să stea 
cuminte şi îi acopar toate urmele curelii cu piramidon. O întreb unde tin medicamentele, 
bâiguie ceva şi întinde un deget către o uşă. E un culoar mic, mobilat de un dulap în care 
găsesc o cutie destul de mare, din lemn maroniu, încrustat cu meşteşug. Mult mai grea 
decât apare, poate din lemn de teak. Găsesc înăuntru Algocalmin fiole şi Diazepam. Îi 
dau să bea trei fiole, şi îi rup o pastilă pe jumătate. Mă ascultă cuminte, cred că dacă  i-aş 
spune să meargă în mâini s-ar executa imediat. Se linişteşte şi adoarme, eu trag un fotoliu 
lângă pat, stau şi o privesc, şi nu mă mai pot abţine, plâng. Mai bine zis, aproape că fac o 
criză, mi se termină aerul, ma îndoi şi cad în genunchi ţinându-mă cu greu de fotoliu, 
neputându-mi oprii hohotele. Dumnezeule, de ce m-ai lăsat fac ce am făcut? 

După oarece vreme îmi recapăt controlul de sine, mă duc la baie şi mă spăl pe faţă 
cu apă rece, mult, frecându-mă cu palmele de parca aş vrea să-mi jupoi pielea de pe 
frunte si obraji. Mă întorc în cameră, liniştit, ma înfund iar in fotoliu, o privesc. Are un 
trup atât de frumos. O să trebuiasca să o păzesc, să nu se răsuceasca. Îmi privesc ceasul, e 
trecut de cinci dimineaţa, peste mai puţin de doua ore trebuie să fiu la munca. Pe naiba! 
 Găsesc un “Rebus”, mă înfund în fotoliu şi încep un careu. “…tendinţă 
aristocratica la un impostor cu barbă”. Mă întreb cum naiba de tot mereu Colea Herescu 
mă face să mă simt, în cel mai bun caz, un tâmpiţel cu vagi sclipiri.  
 Privesc din nou ceasul. Şapte fără un sfert. Mi-e foame. În frigider descopăr o 
sticlă de bere de un litru, o cutie de şunca presată, masline, şi ouă. Momentan, restul nu 
mă interesează. Îmi fac patru ochiuri cu şunca şi măsline tăiate mărunt, şi sorb pentru 
revigorare două pahare cu bere. Sapte şi douazeci. Hai să încerc să dau un telefon la 
serviciu, poate o fi venit nea Fane. 
 “Vă salut cu tot respectul, ce dimineaţă superbă, şeful, nu-i aşa?” 
 “Ia lasă , bă, gargara, ce dimineaţă superbă, nu vezi că plouă?. Şi zi, ce vrei?” 

“Mă refeream la superbul existenţei noastre în general, şefu’. Ceace înseamnă că, 
din păcate, această dimineaţă nu este la fel de superbă şi pentru un biet suferind 
precum eu…e absolut înfiorător ce se petrece cu mine…” 
“Da’ ce mă, iar ai cazut în pahar? Ce naiba, mă, mai bea omul, da’ nici aşa că voi, 
până să nu mai ştiţi care-i stânga şi care-i dreapta”  
“Vai, şefu’, care beţie, de unde beţie, nu cunosc nici o beţie. M-a lovit sinuzita. 
Doar ştiţi că eu am o sensibilitate pe chestia sinuzitei, din fragedă pruncie o am. 
Sunt extrem de bolnav. Mă simt devorat de viruşi, bacterii, şi tot felul de germeni 
vorace, şi pe dinăuntru, şi pe dinafară. Toate cuceririle ştiinţei şi tehnicii medicale 
s-au dovedit a fi absolut ineficace. Nu mai ştiu ce să mai fac, sunt în pragul 
disperarii” 
“Bă, ascultă aici. Daca e aşa cum zici, fi atent care-i remediul. Iei un ibric, îl 
umplii cu vin şi doua fărâme de scorţişoară, şi-l pui la fiert. Şi-l bei cât poţi de 
fierbinte, stând cu nasul în cană şi inspirând aburul. Daca nu te macheşti 
instantaneu şi mai reuşeşti să gaseşti patul, te bagi în scutece şi stai acolo să 
transpiri. Repeţi de câte ori este nevoie, şi cât vin ai în casă.” 
“Va mulţumesc, şefu’, şi vă asigur de recunoştinţa nemărginită a unui biet om 
aflat poate în ultimile sale clipe de existenţă conştientă. Vă mulţumesc. Este tot ce 
mai pot să spun” 
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“Hai, bă, că numai mişto îţi umblă prin cap. Vezi ce faci, mâine să vi la munca” 
“La munca şefu’, se înţelege, mort-copt, mâine la datorie. Va salut cu tot 
respectul” 
“Hai, salut” 

Pun receptorul în furca şi simt că-l iubesc pe nea Fane. A cîta oară? 
Ea doarme înainte, nici nu i se simte răsuflarea. Şi-a îndoit piciorul drept, 

trăgându-l într-o parte. O privesc, şi simt că trebuie neapărat să o acopăr cu ceva, încep să 
mi se înveseleasca hormonii. Urmele de sânge amestecat cu piramidon şi cafea s-au 
închegat în dâre subţiri, urâte. Poate că dacă  pun pe ea doar un cearceaf n-o să simtă. 
Doamne, cum am fost în stare să o bat în halul ăsta? De fapt nu i-am tras tare, dar a fost 
îndeajuns pentru pielea fină. Ce m-am amestecat eu în ciorba asta? Sunt furios pe mine 
însumi, îmi tremură mâinile. Îmi aprind o ţigară, dar nu o pot fuma. În cameră miroase 
destul de rău a alcool şi chiştoace. Dau focul din soba cu gaze la maximum, şi deschid o 
fereastră. Acum, e mai bine. Afară ploua mărunt, şi cerul îl poţi atinge cu mâna.  
 Puţin după prânz, se trezeşte. Tresare şi îşi înăbuşe un geamăt. Işi trage cu grijă 
cearceaful de pe ea. O ustură rănile. 
 “Good morning, starshine” 
 “Buna” 
Se uită la mine, fără vorbe. Nici eu nu ştiu ce să măi zic, stăm şi ne privim în tăcere.  
 “Hai la baie să-ţi speli faţa, arăţi că un curcubeu ieşit la pensie” 
Rimelul şi celelalte culori i s-au întins din cauza lacrimilor, şi i s-au uscat cum s-a 
nimerit. Se dă jos din pat cu mişcari rupte, că o marionetă cu sfori lipsă la inventar. Are 
un trup superb, peste doi-trei ani o să faca bărbaţii să se sinucidă pentru ea. O duc uşor 
către baie. La fiecare pas degetele i se încleştează pe braţul meu. Se spală pe dinţi şi pe 
faţă. Acum arată că un copil cuminte şi bun.  

“Mai bine hai să-ncercam să-ţi fac un duş”   
“Facem duş împreuna? Vai, cât eşti de romantic…” 

Zâmbesc şi o privesc în ochi, îmi place sarcasmul ei. 
 “Nu, tu intri în cadă, şi eu te spal de pe margine” 
Furtunul flexibil al duşului e destul de lung, îi plimb jetul cu blândeţe pe piele. Fac 
destulă spumă cu săpunul “Fa”, şi îmi port uşor palmele pe trupul ei. O spăl din cap până-
n picoare, ea îşi ţine privirile plecate.  
 “Cum ţi-e fundul?” 
 “Frumos, zic unii…”   
Daca îi arde de glumit, înseamnă că e în regulă. O şterg presând uşor pe piele un prosop 
mare, pluşat şi moale, urmele roşii de pe fund arată totuşi un pic mai bine. O înfăşor cu 
alt prosop, şi ne întoarcem în camera care, aerisită şi caldă, mirosind a ploaie, dă o 
senzaţie bună de confort domestic. 
 “Şi ciţi ani ziceai că ai?” 
 “Saisprezece, luna trecută” 
Am avut dreptate. 
 “Înveţi aci, la ‘Cantemir?” 
 “Nu, la ‘Viteazul” 

“Şi azi trebuia să fi la şcoală, da? Ce faci cu absenţele? Astea nu sunt primele nu-i 
aşa?” 
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Dar eu ce făceam cu absenţele? Mă simt ipocrit întrebind-o. Atunci când “Mormânt”, 
proful de Drept, mi-a strigat pentru prima oară numele pentru examinare, s-a uităt lung, 
lung, la mine şi m-a întrebat cu seriozitate nesimulată, dacă  sunt nou în clasă… 
 “Nu, nu sunt primele, şi le motivez eu cumva” 
 “Păi, cum naiba, o să-ţi dea de la cabinetul medical o scutire c-ai fost răcită?” 
 “Nu ştiu, habar n-am, vad eu” 
De undeva din cer, o caramidă coborând vertiginos aterizează exact în capul meu, mă 
aplec şi o sărut, lung, cu dăruire şi blândeţe, din tot adâncul fiinţei mele. Ne desparţim 
buzele, ea rămâne privindu-mă în ochi, două lacrimi i se preling încet, în jos pe obraji. 
 “De fapt, cum te cheamă că înca n-am avut plăcerea?” 
 “Mona. Pe tine?” 

“Jimy Hendrix al II-lea, prietenii, însă, îmi spun Cosmin. Asculta Mona, îmi pare 
nespus de rău de bătaia de aseară. Intâi pentru fundul tău, apoi pentru că ştiu că 
oricum n-am rezolvat nimic. Am vaga impresie că ai tai nu numai că nu o duc 
tocmai rău, dar ţi-au cam cautat în coarne, mult de tot. Eşti frumoasă că un câmp 
înflorit în luna mai, dar nu ai decât saisprezece ani. Iţi doresc să fi la fel şi în 
octombrie, când o să ai patruzeci şi cinci. Poate că frumuseţea o să-ţi găseasca un 
soţ cu bani, director nu ştiu unde, maşină, vilă la Snagov - şti însă că nu e 
obligatoriu. Gata, am terminat cu teoria, o chestie doar. I-aş jupui de vii pe toţi 
barbaţii cu care te-i culcat, deşi banuiesc că nu eşti de aceiaşi părere, dar cât de 
mult îmi doresc să o pot face. Iar prietenii tăi de aseara sunt doar o adunatura de 
idioţi, ar fi bine să-i dai dracului şi să-ti petreci timpul facând altceva, citind, de 
exemplu, vad că ai la dispozitie o biblioteca cum n-am văzut multe. Acum plec, 
pa-pa” 

Îmi trag hanoracul şi o iau către staţia lui “40”. Ochii îmi ard de nesomn, şi tremur un pic, 
dar înţeleg că nu de frig. Mă prăvălesc în pat de parca aş fi murit instantaneu. Am capul 
gol, gol, nu vreu să mă gândesc la nimic, vreu să dorm.  
 
 
10. 
 
 În sfirsit, soare. Câţiva nori mărunţi sunt mânaţi cu iuţeală de un vânt care aici, 
jos, nu se simte. Descarcam în garbă camionul pe rampa gării Basarab şi mă asez cu Saşa 
să tragem o ţigară. Florin mai are de semnat nişte hârţoage. 
 “Ce facem, intram la o halbă, la ”Rezematu?” 
E frig, şi n-am nici un chef. Saşa ar cam vrea, dar până la urmă se razgândşte. O luăm 
printre linii către Gara de Nord. Pe peron lume puţină, mizerie, niciodată nu mi-a placut 
locul ăsta. Străbatem clădirea, ieşim pe partea cealaltă şi sărim într-un “79”, gol şi el. 
Abia de se mai urca prin staţii câte cineva. Inainte de “Romană”, Florin începe să se tot 
uite prin-prejur şi să caute pe sub scaune. Ceilalţi calători îl privesc cu oarece nedumerire. 
Trebuie să iasă vre-o chestie, aştept gata să mă prăvălesc de râs. Tocmai s-a aplecat 
cautând sub un scaun dublu, în faţa unei perechi  între doua vârste, care stau cuminţi şi 
vorbesc încet între ei. Domnul respectiv se opreşte din ce avea de zis, priveşte către 
Florin, şi se apleaca întrebându-l dacă  a pierdut ceva. “Nu chiar, de fapt o caut pe Corina 
Chiriac…” 
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 Coborâm. E abia ora unu, încotro să o luam? Saşa are o idee, să mâncam o ciorbă 
de burtă la “Mercur”, e cam departe, dar tot n-avem ceva mai bun de făcut, cine naiba se 
mai întoarce la depozit. În drum, luăm magazinele la rând. În anticariatul de lângă 
biserica Kreţulescu, un album Degas ce costă doua salarii de-ale mele; îi trimit bezele şi-i 
fac cu mâna sem de adio. Intram la “Muzica”. Îi trag pe Saşa şi Florin după mine sus la 
etaj, să ne uităm la chitări, deşi cunosc prea bine şi marfa, şi calitatea ei de casă de 
cultură, cârciumă, nuntă, şi trupe de liceeni şi studenţi care nu au unde să se produca. De 
fapt, dacă  stau şi mă gândesc mai bine, cam asta este destinaţia pentru mai bine de trei 
sferturi din inventarul expus. E reconfortant, totuşi, în jur pluteşte un miros specific 
numai locului ăstuia, fiecare instrument muzical, cred, are un miros numai al lui, poate că 
e posibil să recunoşti un anume instrument doar adulmecând-ul, deşi nu am încercat 
niciodată.  
 La parter, mă uit printre partituri, găsesc Bach, “Suita Orchestrala Nr. 3 în Re 
Major”, de câte ori o ascult îmi vine să mă dau cu capul de pereţi de necaz că nu am stat 
la scoala de muzica (m-au dat afară pentru indisciplină la puţin după începerea clasei 
întâi, adica tata a trebuit să plăteasca reparaţia unui pian), o cumpăr, dar de ce naiba, nu 
am idee, că tot nu mă descurc să citesc, şi cu chiatara… Ne oprim în faţa standului de 
discuri şi cautăm cu privirea, şi cautăm, şi cautăm... Vânzătoarea, după câteva minute de 
aşteptare, se apropie şi ne întreabă dacă  dorim ceva anume. Da, am dori un disc cu Pătru 
Gabriel∗. Se gândeşte repetând numele, şi ne întrebă dacă  nu cumva ar trebui să ne 
ducem la secţia de muzica populară. Îi şoptim conspirativ că ăsta este adevaratul nume al 
lui Mihai Constantinescu, să nu-l mai spună la nimeni. Face o faţă care certifica 
asimilarea informaţiei, sunt sigur că în următoarele zece minute toate prietenele ei din 
magazin au aflat noutatea.  
 

 
La “Mercur” abia de găsim locuri la o masă. După un sfert de oră chelnerul ne 

aduce trei ciorbe, nu prea multă carne, dar gustoase. Când să plecam, ne uităm prin bufet. 
Au măduvioare. Saşa ne serveşte strălucita idee de a cumpăra câte putem, şi să mergem la 
el. Ne numarăm bani, ne ajung pentru trei kilograme şi jumătate. Saşa stă la parterul unui 
vile frumoase pe Barbu Vacarescu, lânga stadionul Dinamo. Au o curte mare, care 
primăvara este năpădită de lăcrămioare al caror parfum te ameţeşte. Spre partea din spate 
a curţii, pe o margine lungă de carămidă al carei sens nu l-am putut niciodată înţelege, şi-
a pus un grătar făcut de un prieten, din materiale adunate prin şantierele Bucureştiului. S-
a apucat de-a ciuntit uscaturile tuturor pomilor din cartier, activitate ce s-a materializat in 
ridicarea unui grămezi de lemne de foc, mare cât piramida lui Keops. Numai bine să 
încununăm cu succes toate aceste eforturi. 
 Acasă, îl găsim pe Gica, frate-sau. A terminat filologia la Engleza şi Ukrainiană, 
şi are repartiţie într-un sat numit Izvoarele Sucevei, dar nici un chef să vadă cât de 
frumoase sunt locurile pe acolo, şi deocamdată aşteaptă să se întâmple o minune cu 
repartiţia – speranţă deşartă, evident, dar el este o fire optimistă. Ne cautăm iar de parale, 
mai pune şi Gica ce mai găseşte prin buzunare, şi pleaca să ia bere. Are o bicicletă veche, 
marca “Elegant”, plină de pitoresc dar goală de frâne. El este singurul capabil să meargă 
pe ea.  

                                                 
∗ Peter Gabriel, solist vocal al formatiei Genesis. 
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 Mama lui Saşa trece măduvioarele printr-o mixură de mălai şi foarte puţină făină, 
aşteptăm să se faca jar şi să se încingă grătarul. Apare şi Gica cu treisprezece sticle, 
numar fatal… Pe masa din sufragerie găsim un platou absolut imens cu cartofi prăjiti, şi 
castraveciori muraţi producţia casei. Se bat turcii la gura noastră. Atras de miros apare 
Moşu, motanul lui Saşa. E cel mai motan celebru de pe stradă, şi cel mai nemaipomenit 
din câţi am vazut. La o vizionare sumară apare cam slab (deh, motanii…), dar blana îi stă 
întinsă şi străluceste. Lipseşte mult de acasă, uneori nu apare cu zilele. Odată, 
întâmplător, Gica l-a găsit în Obor! Se bate cu toţi ceilalţi motani disponibili, e fugărit de 
toţi câinii. De câteva ori a apărut carând câte un sobolan aproape tot aşa de mare că el -  
poate de la clubul Dinamo?  A avut o viaţă grea şi plină de aventuri cotoiul ăsta. Odată a 
venit cu blana smulsă de pe gât, pe o porţiune cât palma. Ultima chestie este că, nu 
demult, a apărut într-o zi cu un testicol lipsă, celălalt atârnâd, târându-l, şi burta sfâşiată. 
A umplut de sânge cele câteva trepte de la intrare, târându-se, el ştie cum, până la uşă, 
unde l-au găsit leşinat. L-au dus la doctor, operaţia a reuşit, dar s-a terminat şi cu bărbăţia 
cotoiului. Ca şi cum asta n-ar fi fost deajuns, într-o zi, Saşa şi Gica i-au turnat pe gât nişte 
ţuica, cu forţa. Acum, când simte Moşu mirosul de ţuica, nu-l mai prinzi, fuge de zici că-i 
rachetă. Îi dăm măduvioare, el mănânca încet, fără lăcomie, până se satură, apoi ridica 
privirile uitându-se la noi, miorăle, şi dispare în curte. 
 Am terminat cu îmbuibatul, bem bere, fumăm, şi stăm la taclale. Florin, într-un 
acces de sinceritate, ne destăinuie că el de fapt mai are o sută în buzunar, bani cu care 
trebuie să scoată rufele de la “Nufărul”. Îl privim miraţi. “Păi, ce, te costă o sută chestia 
asta?” Nu, sigur că nu-l costă atât, ne ajunge să mai cumpărăm şi ceva de voie buna, că 
berea s-a evaporat. Ce-ar fi să luăm noi doua sticle de vodkă? Credem cu toţi că idea este 
cum nu se poate mai bine venită, genială chiar, şi că subliniază cu tărie (…!) îndemnurile 
primite de la organizaţia de UTC a intreprinderii, şi de mai sus, să acţionăm constant in 
conformitate cu cel mai înalt posibil spirit revolutionar, de care ne poticnim tot mereu 
prin sala de şedinţe. Cu alte cuvinte, jos berea, trăiasca vodka, schimbare structurală 
profundă. Cinstea şi onoarea pentru această achiziţie îi revine tot lui Gica, că el are 
bicicletă şi se poate deplasa repede dus-întors. 
 Mai cumpărăm o sticlă. Adio “Nufarul”. Ne-am cam ameţit, dar parca tot ar mai 
merge ceva. Ieşim cu toţi în curte şi cântăm cât ne ţin plămânii “Radu mamii Radule”. 
Moşu stă pe marginea de carămidă şi ne priveşte impasibil, mă conving că nu are 
înclinaţii muzicale, sunt convins că pe el îl doare drept sub coadă de concluzia mea. 
 De unde naiba mai facem rost de ceva parale pentru înca o sticlă? Mai găsesc prin 
buzunare câţiva lei în bisericuţă, Gica şi Saşa scotocesc prin tot felul de sertare şi 
sertăraşe, în fine adunăm suma, doua treimi din bani sunt în monezi., cam o jumătate de 
kilogram de fier. Din nefericire, realizăm că la ora respectivă s-au închis magazinele. Îl 
iau pe Gica şi facem pasi rapizi către restaurantul “Perla”. Intrăm, nu se mai serveşte, este 
aproape de sfârşitul programului. Mergem hotăriţi către bar.  
 “Nu mai servim, e ora închiderii, păi voi nu vedeţi?” 
 “Hai dom’le, ce naiba, dă-ne şi noua o sticlă, te rugăm frumos” 
Nu, nu, şi iarăsi nu, cu toate insistenţele noastre. Barmanul îşi cam pierde răbdarea. 

“Bă, voi nu înţelegeţi Româneşte, e ora închiderii, gata, s-a terminat programul, 
ne vedem mâine dacă  vreţi” 

Vorbim din ce în ce mai tare, apare şeful de unitate care ne ia uşurel pe după umeri şi 
încearca să ne duca spre ieşire, vorbindu-ne într-una. Gica, însă, are idei fixe. 
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“Tvaraşu’, vrem şi noi o sticlă de vodkă, ce mare lucru, până acum eram plătiţi, 
plecaţi, şi ajunşi acasă, zau” 
“Mai baieţi, nu se poate, dacă  va spun, ce Dumnezeu, am oprit vânzarea înainte 
să veniţi voi, trebuie să închid prăvălia, e târziu” 

În salon, vre-o zece beţivi îşi termină macheala cumpărată mai devreme. Un glas îl 
îndeamnă pe şef să ne dea o sticlă, ce atâta daraveră pentru o sticlă de vodkă. 
 “Ce te bagi, dom’le, vezi-ţi de treabă, şi hai, că trebuie să încui” 
Îi luăm apărarea beţivanului, confraţii întru îndeletniciri bahice intervin şi ei, se apropie şi 
câţiva ospătari care încep să se certe cu beţivii, noi cu sefu’. Apare şi un plutonier în 
albastru, dar nici nu apuca să deschidă gura, că Gica e calare pe el. 

“Tovaraşe miliţian, bine că aţi venit, vă rog insistent să interveniţi. Noi venirăm 
foarte frumos, că tot omul, să cumpărăm ceva, şi iată, am fost nu numai refuzaţi, 
dar şi bruscaţi de către personalul unitaţii, într-un mod cu totul nejustificat şi 
contrar celor mai elementare norme de comprtare civilizată” 

Onul stă şi se uită când la Gica, când la grupul de ospătari şi beţivi care continuă să se 
certe, ignorând-ul complet.  
 “Sunteţi împreună cu ceilalţi?” 

“Nu stimate tovaraşe plutonier, noi nu avem nici o legătură cu se întâmplă acolo, 
nu-i cunoaştem, noi venisem doar să cumpărăm ceva pentru acasă, ştiţi, noi nu ne 
prea pierdem vremea bând prin cârciumi”  

Plutunierul face o faţă de gânditor, strânge uşor pleoapele şi buzele. Probabil că l-a 
chemat vre-un chelner, şi acum, vazându-i pe ospătari luaţi la harţă cu un grup întreg, cu 
siguranţă că situaţia i se înfaţişează cu totul altfel decât i-a fost anunţată la telefon. Şeful 
de unitate i se adresează cu disperare. 
 “Cum să le dăm, dom’le, trebuie să închidem, nu mai putem servi” 

“Şi nu puteaţi să ne spuneţi aşa de la bun început, a fost nevoie intervenţia 
tovarăşului miliţian pentru aceasta?” 

Plutonierul, însă, nici nu ne mai ia în seama, îl interesează scandalul dintre mese, beţivii 
continuă să se certe cu ospătarii, au ajuns la înjurături cu referinţe materne. Barmanul ne-
ar arde de vii dacă  ar putea, încearca să zica ceva, dar de furie se îneaca şi se bâlbâie fără 
să poată articula ceva coerent. Noi, miliţianul şi şeful de unitate ne îndreptăm către uşă 
vorbind şi explicându-ne, apoi plutonierul şi şeful rămân mai în urmă. Se întrerup unul pe 
altul, plutonierul gesticulează direcţionând înspre grupul de chelneri si beţivi. Deodată, 
fără să-mi lase timp să reacţionez într-un fel, din pragul uşii, Gica se întoarce şi strigă cât 
îl ţin rarunchii, că de fapt totul a fost planificat, noi nu suntem altceva decât nişte 
instigatori care îşi cunosc meseria. Îl trag afară pe usă, şi o luăm la trap travesând strada, 
încercând să punem ceva distanţă între noi şi ei, deşi nu cred că mai era nevoie. 
 De unde să cumpărăm, totuşi, ceva de macheală? O luăm la întâmplare spre Piaţa 
Cosmonauţilor, ne iese în faţă hotelul Dorobanţi. Barul de pe locul fostului “Mon Jardin” 
este deschis, îi spunem portarului că vrem să luăm de la bar o sticlă pentru acasă, ne arată 
nişte trepte spre rai (…), le urcam plini de speranţă. Înăuntru, un semi-întuneric vişiniu, 
câţiva străini pe la mese, cu pipiţe după ei. Trecem triumfători, printre. Mă împiedic de 
piciorul unui scaun şi încep să cad. Fac un şpagat nereuşit, mă ţin de masă. Blugii îmi 
pârâie în fund şi îi simt cum încep să se desfaca de-alungul cusăturii. Încerc să mă 
redresez, stau pe covor într-un genuchi şi o mână, şi fac o sumară cercetare a dezastrului. 

 28



Cam douazeci de centimetrii de cusătură. Gica mă sprijină şi mă pune pe picioare, ne 
îndreptăm cu demnitate către tejghea.  

“O sticlă de vodkă, va rugăm… nu, pentru acasă”.  
Ne luăm sticla, şi începem traseul în sens invers, la fel de demni, deşi simţim oarece 
zâmbete în urma noastră. La iesire, desfacem dopul de tablă şi-l întrebăm pe portar dacă  
vrea o înghiţitură. Se uită în jur, şi trage o duşca sănătoasă. “Să trăiţi, baieţi, sănătate”. 
 Acasă, Saşa şi Florin s-au deshidratat aşteptându-ne, nici măcar nu pot vorbi până 
nu-şi umezesc mai întâi coardele vocale. Eu nu mai pot bea. Mi-e rău, mă duc la baie şi 
încerc să vomit, deşi ştiu că niciodată nu am reuşit în astfel de cazuri. Îmi bag degetele pe 
gât, dgeaba, doar tusea şi convulsiile ce-mi zmulg parca bucaţele de stomac. Renunţ, îmi 
dau cu apă rece pe faţă. Ce bine-i de tipul din oglindă, ce-i pasă lui. 
 Le spun celorlalţi că nu mai pot sta, trebuie să mă întind, vreau să mă culc. Mă 
bag în pat şi închid ochii, îi deschid imediat. Nu pot să-mi ţin pleoapele lipite, simt că se 
învârte camera cu mine şi îmi vine să vomit, n-o să se întâmple, dar senzaţia este 
imposibilă. Îmi pun trei perne sub spate, stau îndoit la nouazeci de grade, am ochii 
deschişi, pironiţi undeva în semi-întuneric. Până la urmă am să adorm, dar până atunci… 
 În camera de alături, întrebarea la care toată lumea se chinuie să găseasca un 
răspuns este “ce mai bem”. 
 Aerul mi se pare gelatinos, parca aş respira piftie. 
 
 
28 Noiembrie 
 
 Trec cu Mihai pe la Emil şi-l găsim jucând scrable şi ţinând piept într-o discuţie 
contradictorie împotriva Ioanei, nevastă-să, şi al lui Radu, cu Geta, parteneri de joc. 
Cuvântul este “gâscuin”. Mihai îşi dă cu părerea că ăsta este ceva pe care se unge unt. 
Emil e în formă de zile mari şi îşi menţine poziţia cu exemple de genul “bălărioară”. Îi 
explicam că nu se poate, dar el o ţine una şi bună, că ce, dacă  are omul în casă o bălărie, 
una mica şi gingaşe, o ţine în ghiveci, o udă zilnic şi-i pune să asculte Mozart, că a citit el 
undeva că face bine la plante, şi din când în când o dezmiardă, ce, nu poate să-i zica 
bălărioară sau bălăriuţă, ce dacă  nu-i în dicţionar, nici “croncobaur” nu e, şi toată lumea 
ştie ce-i aia. N-o scoatem la capăt, şi-i dăm dreptate. Îşi aprinde satisfacut o ţigară, şi 
graţia divină îl loveşte pe păcatos; găseşte în ea un cotor de poţi să mesteci mămăliga cu 
el. Geta, furioasă, se ridica şi-l arată cu degetul, “aşa, foarte bine, aşa…” 
 În apartamentul de vis-à-vis e veselie mare.  E nuntă sau botez (ori poate divorţ?), 
naiba ştie, că se aude muzica parca ar fi la “Polivalentă”. Romica Puceanu ne cântă de 
voie bună, şi la un moment dat Emil nu mai resistă şi se duce să le zica să dea naibii 
magnetofonul, sau ce-o fi, mai încet, că e trecut de unsprezece şi jumătate, poate vrea 
omul să doarmă. Se întoarce după douazeci de minute purtând un platou cât un teren de 
fotbal, jumătate salată de beuf, jumătate cârnaţi, sarmale, sunci, şi altele de felul ăsta. În 
mâna ailaltă poartă o pungă de un leu, cu trei kile de vin roşu, de ţară, gros şi taninos. 
Muzica se aude la fel de tare, dar el ne explica ce baieţi buni sunt cei de acolo, ce 
primitori şi ospitalieri, şi că se distrează şi ei că tot omul, ce să faca, co doar trăim în 
mijlocul unui oras înfloritor, nu la mănăstire. 
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2 Decembrie 
  

Nebunia cu mărţişoarele e în toi, au început livrările. Eu, şi ceilalţi încarcatori-
descarcatori din depozit carăm la lăzi de ne vine rău. Toată chestia e cam tâmpită, după 
mintea mea cel puţin. Din toată ţara vin marţişoare, care sunt numărate, puse în cutii, şi 
trimise înapoi de unde au venit!  

Bat la baloţi pe lăzi de mă ia cu ameţeala. Am mâinile numai tăieturi, şi din când 
în când, satisfacţia de a-mi strivi un deget cu ciocanul. De chitară nici vorbă, degetele îmi 
sunt umflate, abia le îndoi, uneori, seara, nici furculiţa nu o pot ţine în mână. 

Toată lumea se întreabă “unde facem revelionul”.  
Costel, electricianul, negăsind un loc adecvat pentru atelier, şi-a încropit cu chiu 

cu vai, unul, într-o hrubă plină de tot felul de conducte de termoficare, drept care, spre 
deosebire de restul depozitului, acolo este foarte cald şi plăcut. Pe uşă a pus un afiş pe 
care a scris “Laborator”. Când are cineva nevoie de el, îl auzi, “stai să mă duc în laborator 
să-mi iau instrumentele”. După ce termină de facut vre-o lucrare, se laudă singur, “păi 
cum, dom’le, la botanica mea”. Deasemeni, când aude despre cineva că a dat-o în bară, 
“păi dacă  n-are botanica”.  

M-am luat în gură cu directoarea. A venit în inspecţie, adica să aleagă câte ceva 
pentru o prietenă. Tocmai caram o ladă pe scari, când imi apare in faţă, pe palierul 
etajului. De obicei nu avem texte, o ocolesc când apare, că sunt alergic la aroganţă şi 
nesimţire. Acum, nu m-am mai putut abţine. “Doamnă, am o propunere pentru 
îmbunătăţirea activitaţii în intreprindere. Pe noi ăştia, încarcatorii-descarcatori, să ne 
treceţi la contul ‘Mijloace Fixe’, începând de la întâi ianuarie”. De obicei nu are replica, 
abia îi merge mintea, doar dacă  începe să ţipe şi să ameninţe cu miliţia si securitatea. Aşa 
şi acum, a rămas cu ochii mijind. “Păi, de atâta carat şi încarcat în camioane, ne-au 
înţepenit şalele… a propos, nu ne daţi vre-o săptămână liber de Revelion, că frecţie 
‘Diana’ ne cumpărăm singuri?” Toată lumea din jur a început să hi-hi-hi, ho-ho-ho, ea le-
a urmat exemplul, vai ce glumă bună, eu mi-am luat lada in cârca şi i-am lăsat plesnind 
de voiebună, ce Dumnezeu era să mai fac?  
 
 
3 Decembrie 
 
 Azinoapte am reuşit să vorbesc cu Irina la telefon preţ de trei ore. Săracul tata, el 
plăteşte telefonul – şi chiria, şi întreţinerea, şi televizorul, şi electricitatea, si mâncarea, şi 
ţigările mele... Doamne, trebuie să fac ceva, cumva, decât să numar cele câteva sute 
amărâte ce la iau pe o lună de munca de ocnaş. 
 
 
4 Decembrie 
 
 În fine, Mihai a reuşit să strângă pe pereţi cam cincisprezece-douazeci de ceasuri, 
de toate formele şi mărimile, şi care nu merg de nici un fel. Printre ele şi o pendulă 
bătrână care arată superb. Pe latura din drepta, între perete şi cutia de lemn, un păianjen a 
ţesut o plasă mare, şi pe urmă probabil că s-a plictisit şi a plecat, că de văzut, nu l-a văzut 
nimeni, niciodată. Totul arată aşa de frumos, că Mihai nu s-a îndurat să strice alcatuirea 
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asta de linişte şi uitare, şi bine a făcut. De câte ori trec pe la el stau şi mă uit că prostul cât 
de minunat arată lemnul vechi ocrotind în el timpul ce a încetat să se mai scurgă, 
încatuşat de zid cu mătase. 
 
 
7 decembrie 
 
 Apartamentul lui Mihai capătă din ce în ce mai multă culoare. În bucatărie, pe uşa 
frigiderului, a apărut un afiş care zice aşa: “Cameră de vid”. Cum nu se poate mai 
adevărat. 
 
 
8 Decembrie 
 
 O iau pe Irina de la meditaţie şi ne plimbăm aiurea pe străzi. A nins subţire, nu e 
frig, şi a mai rămas alb doar prin grădini şi peluze. Pe stardă şi pe trotuare, roţile şi tălpile 
pantofilor l-au strivit repede. Parcul Ioanid e pustiu, şi cei câţiva soldaţi albaştrii din 
împrejurimi ne privesc circumspecţi. Ne doare drept în cot, ne oprim la câţiva paşi de un 
pichet şi ne sărutam că-n filme, vre-o trei minute. Un plutonier apare şi ar cam vrea să ne 
zica să o luăm din loc, că e ambasadă în spatele gardului, dar noi continuăm să ne pupăm, 
el tuşeşte să ne faca atenţi, ne pufneşte râsul, în fine facem pasi. E urât parcul Ioanid, 
niciodată nu mi-a placut. Dar precis nu ştiu de ce naiba. Poate pentru că are iarbă puţină 
şi firavă, şi prea mult cacat de câine. Sau poate pentru că am avut ocazia să cunosc o 
gaşca ce îşi trecea zilele pe aici, toţi cu parinţi ajunşi, toţi cu ifose şi fandoseli de-mi 
venea să vomit. Bietul Ioanid…! 
 
 
15 Decembrie 
 
 Număratul şi expediatul de marţişoare se îndreptă triumfal către apogeu. Lumea 
crede că totul ţine câteva zile, atunci la sfirşitul lui Februarie, dar de fapt începe cu o 
jumatate de an mai ‘naite. Muncim pe brânci, bat baloţi pe lazi şi încarc camioane până la 
extenuare. S-a făcut frig rău, juliturile, zgârieturile şi loviturile de pe mâini mă dor al 
naibii de tare, dar nu pot purta mănuşi, că se uda din cauza zăpezii, umezeala amplificând 
chinul. 
 Killerul pune o coală albă de ambalaj pe o ladă, şi începe să taie o bucată de 
slănină în cuburi mici, aproape perfecte. Are mâini mari în comparaţie cu cât e el de sus 
până jos, şi briceagul abia se vede dintre degete. Face totul de parca ar fi filmat cu 
încetinitorul, şi cu un fel de exactitate în mişcari, ceva care mă obligă să-l urmăresc fără 
să îndrăznesc să-l întrerup, îmi dă impresia de ritual sacru, la fel se întâmplă şi când îl 
privesc desfacând lădiţe de ceasuri, face surcele pentru soba de acasă, nu-mi pot dezlipi 
ochii de la mâinile lui, şi după o vreme parca mi se strânge pielea pe mine, dar că un fel 
de eliberare de energie interioară, sau cum naiba să-i zic? Din servieta “diplomat” scoate 
un borcan de muştar, şi-l pune alături de cuburile de slănină. E o poveste cu servieta asta. 
E nemaipomenit de frumoasă, dintr-o piele fină, vişiniu închis, cu cifru la încuietori, şi 
rame de metal de culoarea aurului, lucrate cu meşteşug şi temeinicie. Iţi dă o senzaţie de 

 31



plăcere când îţi treci palma peste feţele de piele fină şi catifelată. Costel a luat-o absolut 
noua, de ocazie, în cârciumă la “Apolodor”, pentru cincizeci de lei! Servieta făcea cu 
mult mai mult, câtea sute bune de tot, se vedea clar că nu era purtată de loc, şi Killerul e 
tare mândru de ea. Înăuntru găseşti tot ce nu-ţi trece prin cap: mâncare, hârtie de ambalaj 
care seamănă cu hârtia igienica şi este folosită că atare, sfoară, cuie, scândurele de aprins 
focul, şi nu de puţine ori, o sticlă de ceva bun. Acum de pildă, dă la iveală o “jumatate” 
de afinată făcută de el. Are un talent special la făcut afinată, n-am băut nicaieri una mai 
bună, nici măcar aproape. Mai apare şi o pâine “Dâmboviţa” ruptă pe din două, Killerul 
pune totul laolaltă, şi-mi zice să-i chem şi pe ceilalţi. Mă zmulg cu greu de lânga el, tot 
ceremonialul ăsta parca m-a împietrit privindu-l, mi se furnica pielea. 
 Suntem cu toţii adunaţi în jurul bunatăţilor, mai puţin Saşa, care, desigur, s-a dus 
să se spale pe mâini. În urmă, apare şi el ştergându-se atent, zgârieturile şi zdreliturile îl 
ustură, are câteva bandaje de leucoplast, dar mie mi se par inutile, aşa că am renunţat să 
mi le mai aplic. Sticla cu afinată face un tur de salut, afinata este gustoasă şi îndeajuns de 
tare să simt cum îmi alungă frigul din mădulare. Mai toată dimineaţa mi-am petrecut-o pe 
afară, prin curte, şi nici nu pot să pun prea multe ţoale pe mine că mă încurca în mişcari. 
Cornel mai mult vorbeşte decât mănânca, din când în când ia în vârful briceagului o 
bucaţica de slănină, mai trage un gât de afinată, apoi şterge lama de oţel, şi servieta 
”diplomat” o primeşte cu îngăduinţă înăuntru, într-unul din multele buzunare şi 
despărţituri. Abia dacă  a ciugulit de doua-trei ori, şi acum ne priveşte satisfăcut cum ne 
înbuibăm. Alcoolul ne-a dezmorţit bine, e prea mult de munca şi la zece n-am avut timp 
pentru excapada obişnuită, din cauza frigului în loc de bere am schimbat-o pe ţuica fiartă. 
Nea Fane apare şi el, “păi bine, bă, vă ţineţi de bairamuri şi nu ziceţi nimic?”, ia câteva 
cubuleţe de slănină, trage un gât de afinată, şi îşi aprinde o ţigară. E în formă şefu’, 
Steaua a terminat bine turul campionatului şi are toate şansele în “Cupă”, o să-l mai ţină 
euforia până după Anul Nou, noi îl tachinăm cu obişnuitele acuzaţii despre arbitrii corupţi 
şi meciuri câştigate pe blat, dar lui nu-i pasă, şi face mişto de “Rapidul” şi de “Craiova”, 
mai precis de mine şi de Florin. După părinţi, Florin e doar pe jumătate oltean, dar cu 
sufletul pe de-a-ntregul, când îl ascultă pe Tudor Gheorghe plânge, şi când joaca 
“Universitatea”, nu-i mai trebuie nici mâncare, nici apă; îi trebuie vodkă.  
 
 
16 Decembrie 
 
 Zi mare, la televizor (cât mai există), numai aiureli. Stau şi încerc să zdrăngănesc 
la chitară, dar mâinile îmi sunt parca umflate cu pompa, şi vorba lui Topârceanu… 
Soneria de la intrare începe să urle în demenţă, precis că e unul din gaşca, şi s-a uitat cu 
degetul pe buton. Deschid, şi Emil cu Doru năvălesc precum în vechime inamicii 
poporului Daco-Roman abia format. Doru cară pe umăr o geantă ce pare că a adunat în ea 
toată recolta unui CAP fruntaş în întrecerea socialistă. Pentru o clipă sufletul mi se umple 
de speranţă, dar nu aud deloc clinchete cristaline, aşa că încerc să-mi refac moralul 
zdruncinat de crunta dezămăgire aprinzându-mi o ţigară. Fermoarul genţii este tras cu o 
mişcare elegantă, apropape marţială, apoi Doru se tăvăleşte satisfăcut pe un scaun. 
Suntem cu toţii în bucatărie, că am lăsat aragazul aprins, şi e cald, Emil a făcut deja 
inventarul frigiderului, roade un copan de pui şi mormăie ceva arătând cu un deget către 
geantă. Mă uit înăuntru, şi mai că înmarmuresc de surpriză, e plină cu carţi, multe şi nu 
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tocmai noi. Îmi dau cu părerea că se fac necesare oarece explicaţii. Mi se oferă prompt. 
Doru a reuşit să împrumute pe termen nelimitat câte ceva din biblioteca intreprinderii, dar 
aşa, pe alese. Emil a mers cu el să-l ajute să care geanta aia cât bena unui camion de 
şai’şpe tone. Mă uit la câteva titluri, şi mă cuprinde invidia, lui Doru îi pica fisa şi râde 
mefistofelic. Nu stăteau deloc rău tipii la intreprinderea respectivă, o garnitură de zile 
mari.   
 
 
Decembrie 
 
 În consignaţia de la “Curtea Veche”, în afară de covoare de Buhara, mai mult 
zdrenţe, şi de lampadare cu lei şi îngeraşi de tablă, spre una dintre scari, tablouri făcute de 
mâini care când s-au născut aveau o pensulă între degete. Între ele, un Ciucurencu în faţa 
caruia rămân fără suflare cam cinsprezece minute. Faţă de celelalte nu costă chiar atât de 
mult, şi mă întreb de ce pe el nu l-or iubi oamenii la fel că şi pe ceilalţi maeştrii. Adevărul 
este că stă cam de mult prins în cui, cred că de o lună şi mai bine, nimeni nu vrea să-l 
cumpere. L-aş lua eu dacă  cei cicsprezece lei din buzunar mi-ar fi de ajuns. Printre cei 
mai recenţi găsesc unul care-mi pare formidabil. Tabloul e mic, pierdut printre multe 
altele, semnat Gh. Boţan, habar n-am cine-i tipul, dar îmi atrage privirile şi mă ţine ţintuit 
în faţa culorilor.  
 Pe Lipscani lume şi nu prea. E frig, însă nu îndeajuns pentru a întări mâzga de pe 
jos. Azi mi-am luat liber, că duminica trecută am fost de gardă, şi mă tot învârt prin oraş. 
Acum nu mai ştiu încotro s-o iau. Cobor spre piaţă, îmi apare în drum cafeneaua, mă 
hotărăsc să intru, destule mese neocupate, dar nu peste mult abia de-ai să poţi găsi un 
scaun liber. O chelnăriţa arborând un aer plictisit, parca amarâtă că trebuie să-şi piardă 
timpul cu mine, mă întreabă ce vreau, şi se întoarce repede cu o cafea care miroase bine, 
să vedem cum o fi la gust. Îi dau banii, îi ia de parca ar fi făcuţi din hârtie igienica 
folosită, şi dispare după o uşă din spatele tejghelei. Stau că boul şi mă uit pe geam. Aerul 
e cam cenuşiu, sau poate sunt eu într-o pasă proastă. Doi tipi, la câteva mese mai încolo, 
vorbesc tare despre “artă pentru artă”. Unul dintre ei are un cojoc alb şi miţos, precum 
ciobanii la munte, pe care n-a catadicsit să şi-l scoată. Amândoi poartă cizme negre, până 
la genunchi, că alea din armată. Încolo, destul de normali, barbă, plete. Atât doar că se 
zbuciumă şi gesticulează de parca i-ar durea burta. 
 Ramân cu ochii pironiţi pe geam. Doi pantofi având acelaşi număr că cei ai 
cenuşeresei mângâie cu gingăşie pietrele pavajului. Posesoarea cară după ea o pungă de 
plastic mare cât un sac de cartofi, şi are doi ochi verzi aşa de frumoşi că-mi vine să ies 
direct prin geam şi să-i sărut. Sar de pe scaun de parca aş avea iaraşi optsprezece ani, iară 
nu douazeci şi trei bătuţi pe muche, şi dau buzna pe uşă afară.  

“Frumoaso, ţi-s ochii aşa de negrii, încât seara când stau culcat cu capul în poala 
ta…” 
“Da, ştiu, aa-co-pe-riiiiiiid, păăăă-mân-tuuuuul…”   

Începem să cântăm amândoi melodia lui Bogardo, spre – hai să folosesc un cuvânt nu 
prea tare – nedumerirea trecatorilor care se opresc aiuriţi să ne priveasca. Înaintez spre ea 
cu gesturi largi, marţiale, că un prim solist de operetă. Îi iau punga din mână, apoi o iau în 
braţe şi ne sărutam cu mult mai mult decât ar fi fost “normal” în condiţiile date.  
 “Hei, ce-i cu tine pe-aici?” 
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 “Păi tocmai audiam o prelegere despre rolul artistului în societate. Hai să intrăm” 
Punga e burduşită cu pachete şi pachetele, e clar, n-are rost să-i stric aranjamentele 
întrebând, într-un fel îmi pare rău că s-a întâmplat aşa.  
 “Tu ce vrei să iei?” 
 “…păi…de fapt nimic” 
 “Aha, păi atunci o cafea, garantez că se încadrează perfect în nimic” 
 “Ce făceai prin oras, umbli hai-hui…” 
 “M-am uităt puţin prin anticariate şi la tablorile de la ‘Curtea Veche” 

“Ascultă, Cosmin, de ce-ţi pierzi tu vremea de pomană, de ce naiba nu te apuci să-
nveţi, uităt-te şi tu ce mâini ai, sunt numai răni, ce te reţine, că griji pe cap nu ai, 
slavă domnului…”   
“Motanule, te rog eu frumos, nu începe…” 
“Bine Cosmin, nu încep, dar poate că am şi eu dreptul, aşa, un pic de tot, să mă 
gândesc la viitor” 

Îl descopăr deodată la câţiva paşi în spatele scaunului ei. Pentru că nu sunt singur, îi este 
ruşine să se apropie. Stă în picioare, legănându-se încet de pe un picior pe celălalt, şi 
aşteaptă să-l vad. Acum mi-a prins privirea, şi gura i se strâmbă într-un fel de zâmbet 
care-i descoperă dinţii îngalbeniţi. Paltonul îi atârnă că pe gard, cu vre-o cinci numere 
mai mare, îl are îmbrâcat direct peste o camaşa ce fuse alba acum trei-patru ani. Stă aşa, 
aşteptând, neştiind ce să faca, şi-a prins degetele de la mâna stângă cu celelalte şi le 
freaca în neştire. Stiu ce vrea. 
 “Irina, ţi-au mai rămas ceva bani?” 
 “Ihâ, pentru ce?” 
 “Da-i încoace” 
Îmi întinde portofelul, şi face ochii mari când aleg o hârtie de o sută, mă ridic. Ea mă 
urmareşte neînţelegând nimic, nici nu are cum, mă opresc lângă el şi-i zic “bună ziua”, 
sună ciudat, foarte oficial, dar niciodată n-am ştiut cum să mă adresez omului ăstuia.  
“Cosmin, dă-mi cinci lei, n-am mâncat nimic de ieri”, îi întind hârtia de o sută, ramâne 
pironit neştiind ce să faca, aşa se întâmplă mereu de când îl cunosc, înca nu a învaţat că-i 
dau cât pot de mult, el totdeauna aşteaptă doar câţiva lei, în mintea lui noţiunea de bani se 
reduce la preţul unui sfert de “intermediară” şi a unei sute de grame de salam, acum 
reuşeşte să articuleze un fel de “hă”, îl simt cum tremură tot de parca ar fi minus douăzeci 
de grade în cafenea, îi bag bancnota între dgete, “mă duc, mă duc la expresul ăsta de-
aicea, mă duc să mănânc”, păşeşte repede privind spre mine şi făcând mereu “hă”, înecat 
de uimire şi fericire.  
 Mă întorc la masă, ea nu mă întreabă nimic, mă lasă-n pace, are ochi frumoşi şi 
luminoşi, şi eu o iubesc nespus. 
 “Mai stăm, sau vrei să mergem?” 
 “Nu, Cosmin, hai să mergem” 
Îi iau mâna într-a mea, încap amândouă în buzunarul hanoracului. N-aş putea spune că nu 
mă simt bine, dar există ceva care mă întoarce pe dos, ea simte, încearca să mă duca cu 
mintea în altă parte, ne oprim la o vitrină,  

“…uite, Cosmin, vezi fotoliile alea de acolo, în colţul de lângă recamier, şi-a luat 
Liliana două, nu-i aşa că sunt frumoase, mie îmi plac la nebunie, dar nu maron, aş 
vrea albe, albe de tot, şi în faţa lor, pe parchet, ceva că o blană de urs polar, şti 
bancul ăla, cum să omori un urs, îţi trebuie un kilogram de făina, una bucată 
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gheată, şi una bucată oglindă, te duci şi te strâmbi la urs, el se ia după tine, tu te 
urci în pom, el în continuare după tine în pom, când eşti deasupra lui îi torni făina 
în cap şi te dai repede jos pe partea cealaltă, ursul se dă jos după tine, îi dai 
oglinda, el se uită-n ea şi se crede urs polar, se culca pe bucata de gheaţă, face 
meningită şi moare” 

 “Da, Irina, sunt frumoase fotoliile” 
“Ascultă, domnul meu, la urmă urmei cine e tipul? N-aş vrea să spun lucruri 
nelalocul lor, dar mi se pare cam ţigan, groaznic de murdar, şi cam redus mintal” 
“Da…e ţigan, adica să fiu sincer, cu precizie nu ştiu, dar arată, aşa am auzit şi de 
la alţii, şi cred şi eu că şi tine, dar redus mintal nu e, ohooo…nici n-ai tu idee... 
Am să-ţi dau suta aia înapoi când iau bani peste doua zile. Şi-ţi mulţumesc mult 
pentru azi” 
“Da-o naibii de sută, acum ce mai contează…” 
“Am să ţi-o dau înapoi, contează” 
“Cosmin, nu-i nevoie… “ 
“Ba da, e nevoie, nici nu şti tu cât e de nevoie, îţi spun eu că e nevoie” 
“Bine Cosmin, fă cum crezi tu” 
“Am să-ţi dau bani înapoi, să nu care cumva să zici nu, înţelegi?” 
“Da iubitule…” 
“…şi dacă  eu sunt un idiot şi fac tot felul de idioţenii, tu trebuie să mă aprobi tot 
timpul? O să-ţi iei paralele înapoi de urgenţă” 

Aşteaptă să termin, e liniştită şi plină de pace. 
 “Tot nu mi-ai spus cine e?” 
Brusc îmi dau seama că am fost mitocan, am ţipat la ea, mă abţin cu greu să nu mă feresc 
de cerul care mi se prăbuşeşte în creştet. 

“Motanule, are un doctorat luat în Franţa, ceva cu istoria literaturii, aşa am înţeles 
de la terţe persoane. Am auzit nişte indivizi făcând mişto de el că vorbeşte 
ţigăneşte cu accent franţuzesc. Marele lui vis, însă, a fost să cânte la vioară, şi 
cântă precum o cizmă, de fapt nu cântă de nici un fel, produce un fel de zgomote, 
l-am auzit. Nu ştiu cum de a ajuns în halul ăsta, cred că are cam şaizeci de ani, 
ştiu că nu profesează şi nu am idee de ce, dar aşa cum e acum, nu-l angajează 
nimeni. Daca ţipi la el se sperie, îi apare pe faţă o expresie de groază ce nu poate 
fi descrisă în nici un fel, şi înceraca să fugă sau să se ascundă. Din când în când, 
dau peste el prin oraş, mai mult prin zona asta, deşi l-am întânlit şi prin Cişmigiu, 
şi în sus, spre Radio. Îi dau bani. Nu vreau să te jignesc, şti că te iubesc mai mult 
decât orice pe lume, şi îţi cer cu umilinţă iertare pentru adineaori, dar tu n-ai 
dreptul să-i dai. Sau poate că, înca, nu ai dreptul. Dar nu ştiu de ce, pur şi simplu 
aşa simt”    
“Cosmin, şti ceva? Mai sunt înca câteva ore bune până vin ai mei de la seviciu. 
Hai la mine, am să fac ceva bun de mâncare iar tu o să mă lauzi ce bucatăreasă 
nemaipomenită sunt, şi o să mă săruţi” 
“…foame, nu-mi e, am…” 
“Atunci am să-ţi fac nişte clătite cu dulceaţă de vişine, şi am să-ţi dau şi un pahar 
cu lapte să le acompanieze. Şi bineînteles că tu tot o să mă lauzi şi o să mă săruţi” 
“Sună bine, da’ credeam că tu şti că nu-mi place laptele, e prea alb, nu se vede 
prin el…” 

 35



“…iar banii e musai să mi-i înapoiezi. Şi uite, îţi luasem cartea asta pentru 
Crăciun, dar ţi-o dau acum, Baudelaire, în original, am găsit-o la anticariatul de 
după colţ, ia uite din ce an…ei, ce zici matale? Acasă, după clătite, tu te aşezi în 
fotoliu, eu mă ghemui lângă tine, am să închid ochii şi îmi citeşti” 
“…păi, tu le ai pe asta cu engleza…” 
“Ai să-mi citesti, da?” 
“Da, am să-ţi citesc…” 
“Şi îmi traduci ce îţi place ţie cel mai mult?” 
“…păi, ai ediţia aia îngrijită de Geo Dumitrescu…” 
“Nu, îmi traduci tu, aşa cum crezi tu, cu vorbele tale. Şi la sfârşit, eu am să-ti spun 
că te iubesc, tu mă mai săruţi odată, şi pe urmă pleci repede, că nu vreau să te 
găseasca ai mei când vin de la serviciu” 

 
 
Decembrie 

 
Pe una din mese tronează tot felul de bucate de Crăciun. Printre ele descopăr nişte 

slănină afumată, fragedă de se topeşte când o atingi cu degetul. Mi-o fac imediat prietenă. 
Bucuria cea mare vine însă de la mama Anica. Are câte sticle de vin facut în curte, un vin 
foarte negru în care trebuie să fi pus şi câţiva ciorchini de “ananas”, se simte pe limbă. 
Avem multe de facut, dar nimeni nu face nimic întru prosperitatea intreprinderii. Ce 
naiba, odată pe an e Crăciunul. Îi dau înainte cu slănină pe care o stropesc din belşug cu 
vin. Mai toată lumea a adus şi mâncare şi băutură, dar prea bună e “motorina” lui mama 
Anica, mi se pare că aş fi un păcatos dacă  aş bea altceva. Toate normele de ordine 
interioară sunt ignorate cu desăvârşire, ne aprindem câte o ţigară, dezmăţ total. Silvia dă 
drumul la tranzistor şi o ascultăm extaziaţi pe Angela Similea, care şi de data asta mi se 
pare cutremurătoare… Florin e nedumerit, “de ce nu s-o fi făcut dom’le croitoreasă?”, 
vinul ne face să vorbim din ce în ce mai mult şi mai tare, îi declăram amor Clarei, iar nea 
Fane, pentru a nu ştiu câta oară începe să ne povesteasca cum a fost la “Cotul Donului”, 
şi cum juca el poker cu Sartre. Saşa îl priveşte cu o mină serioasă, îl întreabă cine a luat 
bani, “păi cum, bă, puteam eu să-l las pe un geniu că el fără parale?”, “nu, şefu’, mă 
refeream la ‘Cotul Donului”, începem să ne cam tăvălim pe jos de râs, nea Fane, că de 
obicei, a mai tras nişte coniace înainte, în bar la Carul cu Bere, acum îi pica mai greu fisa, 
simte însă că ceva e în neregulă, nu se supară, e om bun şefu’, are suflet mare, cu 
siguranţă că d-aia nici nu i-a luat banii lui Sartre, acum ne relevă faptul că fii-su, în virstă 
de numai cinci ani (nu prea s-a grăbit nea Fane) înjură cel mai bine dintre toţi copii de pe 
strada lui, noi îl felicităm fierbinte pentru acest spectaculos succes, şi mai închinăm câte 
un pahar cu vin pentru realizări viitoare, de şi mai mare răsunet. 

Nu am băut prea mult, spre marea bucurie a lui Florin şi a lui Saşa, care au ras tot. 
Nu avea rost să fac excese, eram invitat seara la Radu, am fost colegi de banca în liceu şi 
am rămas prieteni buni şi după. Mai târziu, când s-a însurat şi Geta a născut o fetiţă, i-am 
botezat-o, şi acum suntem şi neamuri. 

 
Ne-am adunat la el cam toată gaşca, Emil vine mai târziu, se îmbraca în Moş 

Crăciun, a facut rost de un halat din ăla roşu ce-l poartă, in perioada asta, tipii cu tarabele 
de loz-în-plic. Cum naiba, numai el ştie. Avem doi candidaţi la cadouri, asta mica a lui 
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Radu, şi puştiul lui Emil, amândoi într-o stare de excitaţie imposibilă. Am ocazia să învaţ 
noi versuri din lirica pentru copii: 

 “Sus în pom e-un puişor’ 
 Jos sub pom e-un beţişor. 
 Daca tu-mi iei puişorul, 
 Eu te bat cu beţişorul” 
Nu-mi vine să cred pe ce se scot banii de la edituri. Irina stă lângă mine pe fotoliu, 

mi s-a ghemuit la piept, şi râde sănătos de inocenţa dezlăntuită. ”Cosmin, o să avem şi 
noi copii, nu-i aşa, întii un băiat, şi după doi-trei ani, o fetiţă. Da, vrei?” M-a luat pe 
nepusă masă. O privesc în ochii ei frumoşi (au sprâncene ce degajă cruzime, uneori, 
adăugând frumuseţe) şi dau afirmativ din cap. Mă sărută repede de parca ar face o şotie, 
şi se lipeşte iar de mine. O cuprind pe după spate, în palmă îi simt sânul pe sub bluză, are 
sâni mari şi atât de frumoşi de parca ar fi fost făcuţi de comandă, continui să ţin în palmă 
rotunjimea dulce, îmi vine să o mângii toată, of doamne, de ce nu putem fi acasă, adica 
acasă la noi, să o pot mângâia când vreau, şi să-i strig din bucatărie în dormitor că o 
iubesc.  

Îmi aprind o ţigară, încerc să reintru în atmosfera din cameră, bradul e într-adevar 
reuşit, ce-mi place cel mai tare este că nu are beculeţe clipocitoare ci lumânari adevărate, 
când sunt aprinse îi dau un aer de blândeţe şi linişte, pe întuneric o să fie un vis. 

Într-un târziu apare şi Mos Craciun, care merge din greu sprijinindu-se într-o 
prăjină de vre-o doi metrii (la ce stână o fi găsit-o, măi frate?). Pe umăr poartă 
un…rucsac, în rest însă, e cel mai autentic Moş Crăciun posibil. Puştanii aproape că au 
paralizat de emoţie, îşi ţin guriţele uşor deschise şi au ochii cât rolele de la magnetofonul 
profesional a lui Doru. Moşul se aşează şi se declară însetat, mă reped fără să preget şi-i 
ofer un pahar cu apă minerală “Biborţeni, cea mai bună din lume”, Moşul însă nu este 
deacord nici cu gestul, nici cu explicaţia mea, îmi arunca nişte priviri pline de jăratec şi 
flăcari, apoi, cu vorba blândă, ne expune teoria precum că din străbuni se ştie că iarna 
este anotimpul când, în fine, aflăm dacă  strugurii s-au copt îndeajuns, sau nu. Se ridica 
abia-abia, îşi toarnă singur un pahar de Otonel (a umblat Radu până l-a gasit, de a făcut 
găuri în talpa pantofilor), un zâmbet îi înfloreşte între mustaţile şi barba de vată ce i le 
acoperă pe cele adevărate, şi după ce ne blagosloveşte cu un “să trăiţi, copii moşului”, se 
aşează pe un fotoliu de unde îl scoală pe Mihai, bodogănind ceva despre lipsa de respect 
a generaţiei tinere, şi face semn juniorilor să se apropie.  

Se spun poeziile învaţate şi repetate înca de acum o lună, aplauze, câte unul dintre 
noi mai face pe souffleur-ul chiar dacă  Moşul ridica degetul a dojană, mângâieri, 
îmbrăţişări. Rucsacul conţine o grămadă de daruri, ciocolată de tot felul, o puşca cu 
ventuze, păpuşi, maşinuţe, mănuşi, fulare, şi ciuboţele, dar nu numai pentru cei mici ci şi 
pentru ceilalţi, eu mă aleg cu un after-shave “Cambridge” şi… o pană pentru chitară, 
Irina, cu o geantă plus mănuşi, am dat pe ele, la Fondul Plastic, salariul meu pe trei luni, 
ar trebuii să-i sărut picioarele lui taica-meu care m-a finanţat şi de data asta. Cam toată 
lumea ştie de la cine vin darurile, dar Radu şi Geta au fost nişte dulci, au mai adăugat câte 
ceva de la ei pentru fiecare. Mă gândesc acasă, la mama, i-am lăsat florile şi darul sub 
pom, mai bine să-i dau un telefon, “săru’ mâna, voi ce faceţi… da?... când au venit?...nu, 
eu mai stau pe aici, cred că până mai târziu, da, bine, săru’ mâna”, sunt tot felul de 
neamuri acolo, nu ştiu de ce naiba totdeauna mi s-a aplecat de reuniuni d-astea de familie, 
sunt un păcatos, ce mai încoace şi în colo, Irina vine la mine cu doua pahare, îmi dă unul 
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şi mă sărută, îmi şopteşte că mă iubeşte, ne pupăm, ne pupăm iar, vinul e nemaipomenit, 
apare şi Emil din usa dormitorului unde şi-a lăsat de o parte straiele de loz-în-plicist. 

Ne aşezam la taclale. Mihai vorbeşte în arabă, un dialect mai bine zis, pe care îl 
înţelege numai el, dar despre care poţi să juri că este adevarata limbă a Koranului. Râd 
până mă apuca crampele, Mihai continuă foarte serios să ne explice ceva, Radu are 
puterea să apese pe butonul de înregistrare a magnetofonului. Geta apare cu un vraf de 
extemporale, e învătaţoare la o şcoală în Pantelimon, “băi, au ăştia nişte chestii de cadeţi 
de pe scaune”, iau unul la întâmplare, “ziua începe la ora dousprezece noaptea şi se 
termină în acelaşi timp”, îmi aprind o ţigară şi încerc să-mi trag sufletul, răsturnat pe un 
fotoliu. Vorbim într-una, când toţi deodată, când fiecare în parte, printre frânturi aud 
dinspre Emil “pot chiar să spun că America de Sud este continentul cu cea mai mare 
densitate de revoluţii pe kilometrul pătrat”, îi prind privirea Adrianei, e în celălalt colţ 
vorbind cu Mihai, îmi arată dinţişorii şi se face că ar vrea să-i înfigă în vre-un deget de-al 
meu, o privesc mai departe, e frumoasă. Radu propune să facem un biliard, “messire 
avem unul din ăla cu ciuperca”, tragem la sorţi echipele. Suntem trei într-o echipă, eu am 
picat cu Mihai şi Geta, jucam pe o bere, am onoarea să fiu prima mâna şi dărâm ciuperca, 
cum naiba, mă umple furia dar nu zic nimic, noroc cu Geta ce face o grămadă de puncte. 
 
 
Duminica 
 
 Stau de vre-un sfert de oră în staţia treleibuzului, aşteptând. I-am luat o garoafă de 
la ţiganca ce are taraba chiar în colţul cabinei de aşteptare, şi acum îmi vine să-i dau 
telefon Irinei şi să-i spun că dacă  nu apare în cinci minute o să i se ofileasca floarea, că 
eu mă duc să trag o bere la “Rucar”, şi garoafa nu stă bine în paharul cu bere. Un tip, ce 
se vede treaba că tocmai şi-a terminat bani în cârciuma mai sus amintită, se apropie de 
mine clătinîndu-se, şi-mi cere respectuos o ţigară. Îl servesc, îi ofer şi foc, şi pentru că tot 
n-avem ceva mai bun de făcut, ne împrietenim. Aflu că este un nestăvilit iubitor de 
cultură, artele în general şi poezia în particular, le devorează cu aviditate în fiecare zi a 
anului, chiar şi duminica, când toată lumea are liber şi se odihneşte, da’ el nu, el stă cu 
cartea în mâna. Este un model de tată de famile, şi, lucru rar, îşi iubeste soacra. Lucru şi 
mai rar, o idolizează. Aflu că această femeie este cu totul deosebită, înţelepciunea, 
altruismul, dăruirea, şi bunătatea ei sufleteasca, au reusit încetul cu încetul să contureze în 
sufletul lui cele mai nobile simţiri pe care un ginere le poate nutri pentru mama nevestei 
sale. Dar lucrul care îl emoţionează pe el cel mai tare este vasta experienţă de viaţă a 
acestei femei. Ca atare, el consideră un păcat de neiertat că oamenii din cele patru colţuri 
ale lumii să nu afle despre această minunată mamă şi mamă-soacră, aşa că se va apuca să 
scrie o carte careia îi va da un titlu simplu, dar de o expresivitate zdrobitoare: “Din viaţa 
lu’ soacra mea”.  
 Îl ascult fascinat, n-am mai auzit până acum o chestie că asta. Tipul îmi cere înca 
o ţigară, mă execut prompt, curios să aflu mai departe ce şi cum, dar soarta crudă curmă 
cu nepăsare lăudabila mea tendinţă către erudiţie. Aud vocea Adrianei care îşi cere scuze 
că a întârziat, aducându-mă înapoi pe pămint, de acolo de sus, din lumea ideilor pure 
unde acest om reuşise să mă traga după el. O, vai! 
 “Ascultă, Motane, ţi-ar place să scriu o carte despre maica-ta?” 
 “Cum adica să scri o carte despre mama?” 
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“Uite-aşa, o carte în care să cânt tandreţea, dăruirea şi uitarea de sine, 
devotamentul unei soacre pentru familia ei. O carte pe care citind-o…”  
“Cosmin, acum o ora când am vorbit cu tine la telefon nu am sesizat nici un fel de 
manifestări care ar putea produce îngrijorare colectivului de medici de spitalul 
ăla…şti tu… Sper că n-ai paţit nimic între timp, ceva, poate un ţurţure picat…” 
“Iubita mea, cu dezamăgire ţin să îţi aduc la cunoştinţă faptul că nu înţelegi nimic 
din această colosală îngemanare de sentimente care înseamnă iubirea de soacră. 
Ar trebui să petreci ceva mai multă vreme prin staţia aia de la Rucar…” 
“…pentru că nu aştept troleibuzul câte douazeci de minute şi mai bine de fiecare 
data” 
“Zâna mea, ce înseamnă douazeci de minute…” 
“Zânul meu, nu înţeleg ce ţi s-a întâmplat, dar las-o baltă! Mai bine m-ai săruta 
odată, dar aşa, în viteză, să nu provocam vre-un fel de indignare cetăţeneasca 
madamei de pe scaunul ăla, nu, pe rândul din stânga, aia cu caciulă din blană de 
hidrocarburi, ne fixează de când ne-am urcat….a propos, tu ai taxat bilete?” 

Prea târziu pentru bilete, coborâm, şi o luăm la pas spre Sala Paltului. 
  

Catedrala Sf. Isoif a cam fost zdruncinată la cutremur, acum au început să o 
refaca, cu încetinitorul, mă gândesc că din cauza fondurilor. Mă uit pe pereţi şi mă cam 
prinde amarul vazând urmele noi de tencuială peste vechile decoraţii. Sunt sigur, însă, că 
nu or să o lase aşa, au oameni de meserie care lucrează acolo. În general nu prea am mers 
eu pe la biserica (!), ba sincer să fiu nici nu îmi aduc aminte cu precizie de când n-am mai 
intrat într-un lăcaş sfânt. Când eram copil, mama mă trimetea de Bobotează să iau apă 
sfinţită de la biserica Silvestru, în apropierea careia locuiam. Umila mea contribuţie la 
notorietatea respectivei biserici a fost un geam spart la casa parohială din spatele ei, 
facând, împreuna cu Valentin, prietenul meu de nedespărţit din anii copilariei, rachete din 
cutii goale de conserve şi carbid. Acum, Irina m-a rugat privindu-mă în ochi cu 
seriozitate solemnă să accept să o însoţesc în fiecare duminica la slujba de după-amiază. 
La început a fost interesant, eram curios, dar după o vreme am început să mă plictisesc. 
Stau însă cuminte, respectându-i pe ceilalţi.   
 Slujba decurge în linişte şi pace celestă, şi eu nu pot să nu mă gândesc că nu mi-ar 
strica să am microfoanele şi amplificarea ce au tipii. Sînt etichetate “Shure”, şi respectiv 
“Vox”, mai mult decât atât nici că-mi doresc.  

Preotul pregăteşte bucaţelele de pâine şi vinul de împărtăşanie. Are o cupă 
superbă, nu am idee dacă  din metal nobil sau doar o copie reuşită, dar care aduce parca 
un plus de nobleţe şi rafinament. Mă uit la el cum toarnă vinul…simt că-mi explodează o 
grenadă în piept. Fac eforturi supraomeneşti să mă abţin, să nu râd, Irina se uită la mine 
cu groază, crede că mi-e rău, mă stercor cum pot printre bănci, ajung in sfârşit afară, pot 
hohoti în voie, doamne, mare păcatos mai sunt, dar ce pot face, asta mi-e informaţia 
genetica,  şi privindu-l pe preot nu ştiu cum mi-a venit în gând Villon, îi explic Irinei, nu-
i vine să creadă, s-a înroşit la faţă şi tremură, da, ştiu, e nesimţire curată, “Cosmin, din 
consideraţie şi respect pentru loc şi pentru oamenii de acolo…”. De fapt nu e nevoie să 
mi se reaminteasca, nici nu m-a încercat vreodata un altfel de gând, dar acum pur şi 
simplu s-a întâmplat să-mi vină în minte asociaţia asta de idei, îmi vine iar să râd, îmi 
musc buza încercând să nu, dacă  râd acum, în faţă ei, e rău de tot, ea îmi tot explica ceva 
facându-mi morală. Ne întoarcem la locurile noaste, lumea se uită la mine cu 
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compasiune, ei tot cred că mie mi se făcuse rău, încerc să-mi golesc mintea de 
oricealtceva şi să fiu atent la slujbă, că sunt băiat deştept şi dacă  vreau pot să o fac, şi 
oricum trebuie să ies până la urmă basma curată şi din chestia asta. 
 La întoarcere ne oprim în barul de la “Turn”. Ea e înca supărată rău, eu mă simt 
vinovat şi bun de dus la spânzurătoare, drept care am nevoie de ceva să-mi întremeze 
psihicul. Ne aşezăm la o masă, nu zicem o vorbă nici unul, nimic, ne prindem privirile şi 
stăm aşa câteva secunde. “Iarta-mă, Irina, zău, n-o să se mai întâmple”. Are mâini mici, 
“mângâiecioase”, îmi place când mi le trece prin păr sau pe faţă. “Daca nu erai aşa 
dement, nu cred că mă uitam la tine”, eu îi mulţumesc pentru destăinuire. 
 Apare un chelner care ne întreabă ce vrem, vorbeşte cu noi şi se uită pe pereţi, mă 
enervează, îi spun să ne aduca un Cinzano şi un coniac, apoi îl întreb dacă  a terminat de 
numărat. Rămâne cu ochii pironiţi pe mine, în fine are o reacţie om normal şi mă întreabă 
ce să numere. “Caii verzi, desigur”, şi îi zâmbesc că pe platoul de filmare. Ar avea la 
îndemână o scumieră cu care să-mi dea în cap, se controlează cu greu. Până să ne aduca 
comanda, Irina îmi dă bani pentru nota de plată, că eu iar sunt pe geantă, şi n-am mai 
îndrăznit să-i cer lui taica-meu…  
 
 
Iarna 
 
 Bebel stă o clipă concentrându-se cât poate el de mai mult şi mai mult, sprijinit 
bine în beţele schiurilor, şi încercând să adopte o poziţie cât mai apropiată de a celora pe 
care i-a văzut la televizor, la Val d’Isere şi St. Moritz. Panta e mica şi scurtă, ţine doar 
douazeci-treizeci de metrii, dar invenţiile alea pe care le are el în picioare prinse de 
clăpari au fost făcute să alunece, aşa că legile fizicii acţionează din plin şi viteza creşte 
din ce în ce, sugerând puternic că prima lecţie de schi a lui Bebelu se întrevede a fi 
nefastă. După câte reuşim să ne dam seama de pe margine, l-a cam cuprins panica, şi 
neştiind cum să se opreasca altfel, se năpuşteşte cu încredere oarbă într-un troian de 
zapadă, lasându-se să cadă din viteză. În secunda urmatoare atât el, cât şi spectatorii, 
concluzionează forţaţi de circumstante că alegerea a fost cât se poate de neinspirată, sub 
omătul imaculat zacând o buturugă de brad care în nici un caz nu reprezenta un raspuns la 
necesitatea stringentă pe care bravul schior o revendica cu disperare. Ca o încununare 
nefastă, unul dintre schiuri se desprinse din clăpar şi o luă la vale de unul singur, 
nerăbdător să ajungă mai cât repede în Predeal. 
 Clabucet-Plecare e o cabană (sau hotel, sau cabană-hotel, nu ştiu cum să-i zic) 
frumoas. şi la care, în principiu, se ajunge uşor. Ne-am hotarât să facem revelionul aici, 
câţiva din gaşca au fost fericiţi că or să schieze, o pasiune care din punctul meu de vedere 
costă cam scump, şi nu mă refer la oase rupte ci la echipament. Păi bicicleta mea 
“semicursieră” made în USSR costă cât un singur clăpar! Am spus că în locul ăsta se 
ajunge usor în principiu, întrucât există telescaunul. În practica, uneori e mai dificil, cu 
acente de divertisment, dar nedorit. Aşa şi acum, pentru că a trebuit să stau ieri mai târziu 
la lucru să terminam lăzile pentru o comandă, n-am putut pleca odată cu ceilalţi, şi astfel 
am ajuns cu un tren în urma lor. Adica exact la timp să nu mai prind deschis telescaunul. 
Bebel şi Valeriu mă aşteptau în gară, mai făcuseră ceva cumpărături până una-alta, 
ambiţionându-se să lichideze jumătate din stocul de vodkă a unei Alimentari.  
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 Iarna întunericul se lasă repede, la munte, însă, şi mai repede, se ascunde soarele 
după culmi, şi perspectiva de a urca Clabucetul prin nămeţi, cu magnetofonul într-o mână 
şi chitara în cealaltă, mi-a umplut sufletul de bucurii ascunse şi până la momentul 
respectiv, nebanuite. Neavând altă alternativă o luăm uşor-uşor pe sub linia de teleferic că 
să nu pirdem drumul, un vânticel subţire ne dăruie din plin cu mângâierea lui plus nişte 
bobiţe de gheaţă ce le revărsă asupra-ne încercând să ne faca să nu ne plictisim de 
monotonia drumului. Curând, Bebelu ne-a anunţat că lui îi este cam rău, îl doare ficatul, a 
avut hepatită prin anul doi de liceu, chestie care nu-l împiedica nicidecum în a-şi da 
silinţa să verifice cât mai des veridicitatea dictonului ăla cu vinul şi adevărul, doar că el îi 
da o tentă slavă. Eu am luat-o înainte încercând să ajung cât mai repede şi să-i anunţ pe 
cei de la cabană, şi doi Salvamontişti s-au pornit imediat întru ajotorarea năpastuiţilor. La 
nici un sfert de oră după ce pleaca ei, cine apare înfruntând cu vitejie urgiile dezlănţuite, 
Bebelu şi Valeriu, mândrii nevoie mare de izbândă. Explicaţii, nu, nu s-au întânlit cu 
nimeni pe drum, după ceva vreme primim telefon de jos de la “sosire”, bieţii 
salvamontişti tot cautându-i prin troiene şi ne dând de ei, au ajuns până jos în vale, acum 
că trebuie să o ia piepitş înapoi, mi se creează aşa, o presimtire vagă, că vor avea câte 
ceva de spus când vor fi înapoi la hotel. Bebel arată însă într-adevăr cam dus cu duhul, îl 
dezbrăcam şi-l băgăm în pat, cineva îi face o supă din cuburi “Vegeta”, el însă are înca 
puterea să-şi exprime ultima dorinţă care bine înţeles că sună aşa: “da’ nişte vodkă n-
aveţi?”. Asta înseamnă că este pe calea cea bună, totuşi nu-i dam altceva decât supă, el 
suferă profund, acut, deh, aşa e viaţa. Valeriu îşi face cunoscută convingerea că un strop 
de alcool în supă nu poate să fie ceva rău, ce, în cafea nu se pune coniac, îşi ia şi el o 
ceaşca de supă, ţine sticla de vodkă în cealaltă mână, stă o clipă pe gânduri, apoi trage un 
gât zdravăn din ea, se cutremură, dar înţelegem cu toţi că are nevoie , e înca vânat de frig, 
ne anunţă că avem dreptate, vodka nu trebuie pusă în supă, de fapt se bea cel mai bine 
fără să fie amestecată cu nimic altceva. Îl întreb dacă  totuşi n-ar vrea niste gheaţă – că n-
a avut destulă pe munte-n sus… - se uită la mine că la un ianmic public, râdem, totul este 
O. K. 
 Acum am iesit să admirăm frumuseţile patriei, vremea e superbă, nu pot să cred 
de cum a fost noaptea trecută. Mai devreme au sosit şi Gelu cu Gabriela, Bebelu ne 
anunţă că el a terminat pe viaţă cu antrenamentele pe schiuri, cineva propune să o luăm 
piepitş spre Gârbova, aprobare unanimă, într-un cor ce sună exact că ăla al Casei de 
Cultură din Babadag. Pe drum spre Gârbova, lume că pe Calea Victoriei, copii, 
casetofoane, schiori strigând “pârtie” cu o disperare similară, îmi închipui, însetaţilor 
calători prin Sahara strâgând “apă”. Nu le prea am eu pe asta cu bucuriile iernii, dar prea 
e soare şi frumos afară, fac un bulgare şi-l trimit între omoplaţii lui Valeriu, ce merge la 
câţiva paşi în faţă mea, începe bătălia, zăpada este excelentă, se presează uşor între palme 
şi rămâne aşa, strânsă. Încurcam rău pe schiorii care ne cam înjură, câte un bulgăre mai 
găseşte din când în când, cu totul întâmplător  - bineânţeles - fizionomia unui puşti al 
carui părinte de gen masculin, cuprins subit de bunăvoinţă şi sentimentul îndeplinirii 
datoriilor civice, începe să ne povesteasca despre anumite înclinaţii sexuale pe care cu 
mândrie le posedă şi pe care le-ar dorii experimentate pe noi şi pe toate rudele noastre. 
Mihai, care e în anul doi la biologie, mai corectează pe câte unul luminându-l cu 
denumirile latineşti ale termenilor utilizaţi, şi încercând să-i explice, într-o formă mai 
sumară, uimitoarele întâmplări ce au loc in procesul reproducerii sexuale. Gelu încearca 
să se fereasca de un bulgăre, aluneca, şi găseşte că cel mai bun lucru pe care ar putea să-l 
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faca în condiţiile date ar fi să se odihneasca un pic într-o văgăună din marginea drumului, 
spre care aluneca pe zapadă, fără speranţe de frânare. Gabriela îi strigă cu deznadejde în 
gals, “iubireee, te duci de râpă”, remarca mi se pare oarecum neclară, o întreb la ce naiba 
s-a referit, câţiva oameni de prin-prejur încep să râdă, adica antren, bucurie, recreaţie, şi 
divertisment, că la emisiunea aia de la radio, duminica la prinz, sau că în pliantele ONT 
de la agenţia unde lucrează Bebelu.  
 La Gârbova, pe micul platou din faţa cabanei se joaca fotbal, păi altceva ce să 
faca Românul, cu toate că, nu pot să nu mă gândesc că mai bine am fi jucat mai mult 
fotbal să ne calificam în Spania, şi mai puţin aici. La orice m-aş fi aşteptat, dar chestia 
asta mă depaşeşte de sus puna jos. Întâi, că după viforniţa de azi-noapte, zăpada are cam 
patruzeci de centimetrii, cu tot calcatul şi răs-calcatul de bocanci, şi apoi, că mingea nu se 
rostogoleşte de nici un fel, totul seamană mai mult a rugby…dar e frumos, pe cinstea mea 
că e frumos, stau şi privesc, uite domnule ce-nseamnă să-ţi placa sportul ăsta! Nevestele 
şi copii tipă şi se agită de pe margine şi-i încurajează pe combatanţii care probabil au 
zapadă şi în chiloţi, o doamnă, care de altfel nu prea arată a mare microbistă, stă 
concentrată o vreme, apoi deodată, cu o putere explozivă imposibil de bănuit, îşi anunţă 
consortul că dacă  nu dă gol, diseară să-şi ia adio de la oarece activitaţi matrimoniale. Mă 
încânta perspective de a mă alătura nebuniei generale, dar nu am cum, echipele sunt 
complete şi au început, se vede treaba mai demult, îmi pare tare rău, până la urmă încerc 
să mă mulţumesc doar cu spectacolul.  
 În cabană, îmbulzeala, fum, şi miros de macheală, adica o atmosferă tip, de 
associat cu idea de “urcând pe munţi, iu-hu!”.  Bem câte un ceai cu rom, mai luăm şi un 
rom fără ceai, mă năpădesc aducerile aminte. Prima oară am fost aici acum vre-o 
cincisprezece ani într-o vacanţă de primăvară, pe vremea aia nu-mi păsa de nimic, nici 
măcar de temele pentru adoua zi… O privesc pe Irina, e veselă şi se simte bine, îi place 
muntele, îi stă bine cu hanoracul ce-l are, aş vrea să-i spun că-i frumoasă că o floare, 
comparaţie banală şi răs-uzată, devenită la fel de apreciată literar că şi o listă de inventar 
la cooperativa aia de colectat sticle si borcane, eu o vreau însă pentru că aşa este, 
frumoasă că o floare, simt un fel de strânsoare în piept, aş vrea să o pot face fericită toată 
viaţa, dar cu cei 1400 de lei pe lună cât am eu salariu sunt idiot dacă  cred că voi putea, 
oare cei ce erau cu mine aici, în tabară, acum cinsprezece ani ce salariu or fi având acum? 
Poate că au apartament, mobile şi covor, tot felul de alte lemne şi cârpe înprâştiate prin 
casă, curând vor mai adăuga ceva în sufragerie sau în dormitor, eu nu numai că nu am ce 
adăuga dar nici macar nu m-am gândit la activităţi domestice, mi-am risipit ani pe habar 
n-am ce, ştiu bine că ei nu-i pasă ce sunt şi cât am, nu acum, dar peste zece ani? Atunci 
taica-meu nu o să mai fie să-mi ţina cont deschis. De făcut nu ştiu să fac nimic, cu cititul 
nu mă angajează nimeni. Trebuie să mă pun cu burta pe carte, dar nu vreau, nu pentru că 
sunt leneş, nu pentru că sunt tâmpit, ci pentru că nu pot accepta să fiu forţat să o fac, 
pentru că dacă  nu o fac nu am nici o sanşă cinstită de a intra în “rândul lumii”, dar eu, 
Doamne, acum ce sunt, nu sunt şi eu “lume”? 
 Gelu mă scoate din gândurile negre încercând să-mi arate ceva, încerc să-mi revin 
şi să înţeleg ce vrea. Pe usa cabanei tocmai a intrat un cuplu, el, palton negru, costum, 
cravată, ea, haină de blană, rochie, pantofi cu toc, nu pot accepta idea, e absurd, cred că 
le-au avut la pachet şi s-au schimbat înainte să între, sau poate că stau la cabană şi doar 
au ieşit până în pridvor să-şi faca privirea roata peste culmile munţilor, că Decebal; ăştia 
ori nu sunt în toate minţile, or poate fac pe nebunii? Inclin să iau de bună prima ipoteză, 
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ceilalţi se uită şi ei că la urs, dar perechea respectivă nu are probleme, se simt excelent, 
până la urmă, bravo lor că-i doare-n cot! 
 Că tot n-avem altceva mai bun de facut, o luăm în sus spre culmea Gîrbovei, fără 
nici o grabă. Daca ar fi magazine pe margine aş crede că suntem pe Lipscani, unii vin, 
altii se duc, şi mai există şi o categorie care stau, pur şi simplu, au urcat o bucată de drum 
şi acum s-au aşezat în zăpadă, şi se uită jos în vale. De fapt, sincer vorbind, toată chestia 
asta luată în sine e cam aiurea: ne ducem că să ne întoarcem. 
  
 

Restaurantul de la Clăbucet Plecare arată excelent, şi-au dat silinţa oamenii ce 
lucrează aici când l-au amenajat pentru seara de Revelion. De altfel, toată organizarea 
este cum nu se poate de mai superlativă: mîncare este de nota zece, chenariţele la fel, 
dacă  ai nevoie de ceva nu trebuie să aştepţi până te apuca ameţeala. Absolut de necrezut 
a fost că am găsit, când ne-am aşezat la masă, câte un pachet de Kent în dreptul locului 
fiecaruia. În total nu înseamnă chaiar mult, cam trei cartuşe, mă gândesc totuşi la 
aspectele legale pe care a trebuit să le rezolve şeful de unitate, ei nu au “Shop”.  
 Au muzica “disco”, la zi, e un magnetofon ascuns pe undeva, îmi place că nu l-au 
dat prea tare, te poţi înţelege perfect cu persoana caruia i te adresezi, fără să răgneşti că 
un disperat. Oamenii din jur, fel de fel. Nu prea mulţi, că nici prea multe camere nu sunt 
pe etaje. Una peste alta, am facut o afacere bună venind aici. Încerc câţiva paşi pe ritmul 
muzicii, sub supravegherea Irinei. Ca de obicei, nu prea merge, habar n-am ce să fac cu 
picioarele. Mă bâţâi totuşi, cum pot, toţi în jurul meu fac de fapt cam acelaşi lucru. Nu 
ştiu cum naiba, dar s-a nimerit că în jur să nu fie nici snobism, nici mitocanie, lucru rar. 
De obicei este imposibil să nu dai peste aşa ceva la o petrecere, dar uite că se întâmplă şi 
minuni d-astea. Daca aş spune că nu mă simt bine, aş fi un mincinos. Peste puţin o să fie 
miezul nopţii, mai îmbâtrânim puţin, ce chestie, totdeauna oamenii, atunci când 
îmbâtrânesc, petrec, ori de revelion, ori de ziua lor, dar petrec, e un fel de paradox, nu-i 
aşa, hai să râdem că suntem mai aproape de coşciug – aoleu, devin macabru, în jur se 
pregătesc sticle de şampanie, mă trezesc cu una în braţe, voi avea onoarea să o deschid în 
cinstea Anului Nou. Mai sunt doar câteva minute, la televizor se spune ceva despre pace 
şi prietenie, da, în fond are dreptate, măcar odată, e frumos să ne gândim acum că au 
nevoie copii de cine ştie de pe unde să poată spune “tată”, ori “mamă”, am totuşi oarece 
neclarităţi pendulând între vorbele spuse la televizor şi oarece realitati ale vietii de zi cu 
zi, îmi dau seama însă că nu este momentul să le am, încep să răsucesc sârma de pe dopul 
de plastic, alte sticle au început deja să pocneasca, înca un pic şi a mea o să faca acelaşi 
lucru, cineva îmi zice ceva, nu pot să aud din cauza ovaţiilor şi uralelor, mă întorc puţin, 
dopul de la sticlă sare, nu-mi dau seama că o ţin orizontal, îndreptată spre cealaltă parte a 
mesei, lichidul nobil tâşneşte că din cisterna pompierilor, cineva ţipă, şi ţipă, eu rămân 
interzis, am reuşit să distrug doua rochii de zile mari la care s-a muncit, probabil, din 
august, plus coafurile şi machiajul adiacent, împrejur lumea cade de pe scaune de râs, 
înclusiv soţii respectivelor, cineva spune că ăsta e semn de noroc şi belşug, cum o fi ajuns 
la concluzia asta nu am idee dar îi mulţumesc în gând, l-aş îmbrăţişa dacă  n-aş fi rămas 
înţepenit cu sticla goală în mâini, doamnele în cauză se retrag graţios în camere pentru a-
şi reface ţinuta, nu s-au prea bucurat multă vreme de ea, eu mă simt penibil, mi se întinde 
o altă sticlă, o desfac încet, cu atenţie maximă, în fine nu dau chix, şampania asta e bună 

 43



şi parfumată, de obicei nu o pot suferii, nu înţeleg ce găsesc oamenii la ea, ciocnim şi ne 
urăm “La Mulţi Ani”, gata suntem mai bătrâni şi mai înţelepţi. 
 
 
Februarie 
 
 Depozitul ăsta de unde trebuie să luăm marfa, de fapt n-a fost făcut să fie depozit. 
Este un fel de prelungire a parterului unui bloc, de care este legat printr-un hol mare, mai 
mult lung, formând astfel un “H” ciuntit rău. Stau înca de dimineaţă cu Florin, şi 
aşteptăm să vină camionul să-l încarcam. Intre timp, de plictiseală, ne-am apucat să 
jucam fotbal “pe suflate”, cu o moneda de douăzeci si cinci de bani, pe pervazul lat, de 
imitaţie de marmoră, a unui geam. E frumos şi cald afară, sfirşitul ăsta de iarnă ne cam 
răsfaţă, însă zăpada s-a amestecat cu noroiul, şi rezultatul, o fleşcaială urâtă, neagră-
maronie, umple oraşul. Aşa că preferăm holul.  
 Locatarii blocului au plantat în spaţiul dinte laturile “H”-ului un stejar. La 
adăpost, ferit de crivăţ iarna şi de arşiţă vara, s-a făcut măricel, să aibă cam opt-zece ani, 
cu corana rotundă, superbă. Anul trecut, pe când venisem tot aşa să luăm nişte lăzi, 
tocmai începeau să se îngălbeneasca ghindele. Mai aveam un coechipier pe vremea aia, 
Ninel, acum s-a dus la o şcoală de locotenenţi de pompieri, pare-se că-i o leaca cam 
zburdalnic din puctul ălora de vedere. Din joaca, Killerul ia câteva ghinde şi începe să le 
scoată din ghioc. Animat de o genuă curiozitate ştiinţifica şi impulsionat până la extaz de 
dorinţa de a pătrunde tainele naturii, Ninel încearca să dobândeasca noi cunoşţinte în 
materie: 
 “Da’ ce faci Cornelu cu ele?” 
 “Cum ce fac, le mănânc” 
 “Păi, ce, mă, sunt bune de mâncat?” 

“Care, astea? Vai de mine, da’ ce, tu n-ai ştiut? Şi vreau să-i duc şi lu’ 
’unguroaica’ (asta-i un fel de prietena de-a lui) vre-o trei-patru kile, să faca 
dulceaţă. E nemaipomenită”   
“Hai, mă, tu vorbeşti serios?” 
“Bine, mă, Ninele, chiar aşa mă crezi, ce naiba, ia şi tu câteva şi gustă, şi mai adu’ 
şi mie” 

Se întinde Ninel cât poate şi alege cam doi pumni din cele ce i se părură mai mari, şi 
apare scuipând şi încercând să scape de amăreala din gură. Florin, serios, întra şi el în joc. 
 “Ce-i, nu-ţi plac?” 
 “Ce naiba, bă, sunt amare că dracu’, astea nu-s bune de mâncat” 

“Păi, ia arată, de care-ai luat, a...tu nu vezi, mă, că sunt necoapte, sunt verzi de tot. 
Alege şi tu d-alea mai pârguite…ui-te, pe craca aia mai bătută de soare…mamă, 
ce mişto sunt alea d-acolo, nici crude, nici prea coapte, exact cum sunt mai 
bune…”  

Ce-o fi avut în minte Ninel în ziua aia, nu pot să-mi închipui, şi nici nu încerc. Atâta doar 
că s-a caţărat cu chiu cu vai în pom, şi a reuşit să ajungă la craca cu pricina, ghidat de noi, 
care parca asistam la filmarile pentru “Tarzan, omu’ jungli”. Sărmanul băiat se întindea şi 
se răsucea în toate felurile, sfătuit de noi cu bunăvoinţă prieteneasca şi competenţă de 
connesseuri, bucuroşi că-l putem ajuta, după umilele noastre posibilităţi, să pătrundă 
triumfal pe porţile cunoaşterii.  
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“Uite alea d-acolo, da…ce naiba faci, mă, un’ te uiţi, craca aia din stânga, aşa, 
mai jos puţin…ia vezi…” 

            “…sunt amare, bă, nu-s bune…” 
“Cum naiba, băi Ninele, tu eşti sigur c-ai luat din alea din care ţi-am arătat, ia 
vezi…” 

…şi tot aşa, până a iesit la balcon un tip ce şedea la eajul unu, şi ne-a informat că el 
lucrează de noapte şi că ar vrea să doarmă la ora respectivă. Cât o mai fi trăit Ninel cu 
impresia că ghindele sunt bune de dulceată, nu ştiu, că mai apoi am evitat cu toţii să 
deschidem discuţie pe subiectul respectiv. Mult mai târziu, când eram ieşiţi la “Comedia” 
pentru o bere scurtă, Cornel a zis aşa, într-o doară, uitându-se lung pe geam: “mamă, ce-
ar fi mers nişte ghinde la berea asta…”, noi, cum am putut, ne-am înabuşit un zâmbet, iar 
Ninel s-a facut puţintel cam rosu în obrăjori. Dar asta a fost tot. 
 
 
Primavara 
 
 Cerul l-a umplut primăvara de mirosuri sălbatece şi blânde. Din pământ, iarba 
îcearca din greu să străbată printre frunzele pe jumătate putrede.  Mă bucur strivind 
amestecul ăsta de ce-a fost şi ce-o să fie (sadism scuzabil, efemer, pe toţi ne bântuie 
astenia acum, că iarna a trecut) îmi privesc urmele lăsate, pasul se prinde în pământul 
reavan şi rămâne acolo, parca abia aşteaptă să scape de mine. Apa lacului e străvezie şi 
proaspată, zăpezile şi ploile au spălat-o de jegul lăsat peste vară de înotătorii vajnici. 
Algele unduioase – blestemul pescarilor, i-au tâlhărit cât au putut de ace şi gută – 
împlinesc liniştea darnica a “gropii”. E un nume ciudat, “Flax”, mereu m-am întrebat de 
unde o fi venit, dacă  aşa l-a chemat pe vre-un individ, sau dacă  e doar o poreclă. Oficial, 
“zona de agrement” se chiamă Parcul IOR, dar vechiul nume este înca folosit, mai ales 
pentru porţiunea mai puţin amenajată de dincolo de pod. O broasca ţestoasă se îndreptă 
spre nu ştiu unde, este o apariţie stranie aici, aproape că frizează incredibilul, cum de-o fi 
supravieţuit printre casetofoane şi sticle de bere, peste puţin va începe din nou demenţa, 
vai de capul ei… O necajesc şi eu întorcând-o mereu din drum, ea acceptă totul cu 
înţelepciune, mai devreme sau mai târziu tot o să scape de nebun, încearca să găseasca o 
direcţie optimă, în fine o las în pace şi ea plonjează bâlbâdâcind în baltă. O urmaresc cum 
se duce spre adânc şi se ascunde printre ierburi, trebuie că are ea vre-o afacere, ceva, pe 
acolo, ştie ea ce ştie. 
 
 
Într-o seara 
 
 S-a întâmplat astfel: Elena, nevasta lui Ştefan, e stewardessă. Venind de la Cluj, 
cineva a rugat-o să ia un pachet pentru un prieten din Bucureşti, spunându-i că înăuntru e 
o raţă. Elena a acceptat, era o chestie simplă care nu lăsa să se întrevadă nici un fel de 
neplăceri. Faza s-a petrecut repede şi curând după plecarea respectivului, a descoperit că 
e vorba de o raţa vie, amănunt ce nu intrase în calculele Elenei. Dupa o vreme, respectiva 
pasăre a reuşit, naiba ştie cum, să iasa din cutia ei de carton, şi a început să zboare prin 
avion, dovedind o vitalitate şi o bună dispozitie greu de bănuit. Insuccesul deplin al 
colectivului de stewrdesse în încercarea de a prinde raţa a rezultat în solidarizarea în masă 
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a calătorilor, determinându-i să intervină activ întu soluţionarea problemei, era doar o 
chestiune de într-ajutorare cetăţeneasca, nu puteau să stea aşa, cu mâinile în sân, şi să 
priveasca nepăsători la strădaniile semenilor lor. Într-un final, aproape de cerul 
Brasovului, jocul de v-aţi-ascunselea luă sfârşit, şi raţa fu din nou întrodusă în cutia ei, 
care în prealabil a fost trecută printr-un minuţios proces de ranforsare şi verificare. 
 Adevărata situaţie critica s-a ivit însă mult mai târziu, când, ajunsă acasă, după ce 
şi-a tocit cam un centimetru din degetul arătator pe discul telefonului, Elena a anunţat 
entuziasmată că respectivul destinatar nu e acasă, că atare trebuiau să se îngrijeasca 
cumva de sărmana pasăre ce începuse, după atâtea ore de stat în cutie, să-şi cam dea 
duhul. Întrucât după alte câteva ore de încercat la telefon, datele problemei rămăseseră 
identice, a fost necesară convocarea consiliului de familie şi prieteni pentru a găsi un 
răspuns la întrebarea, “ce facem cu raţa?”. Propunerea mea onestă de a o contacta pe 
Margareta Pâslaru, care potrivit repertoriului etalat într-un film de mare succes, se pare că 
avea cunoştinţe temeinice în domeniu, a fost respinsă cu oarece lehamite, chiar 
vehemenţă, pot spune, de către ceilalţi, o atitudine ce mi-a aşternut o uşoară umbră de 
mâhnire în suflet, sentiment pe care mi l-am exteriorizat prompt, dar fara succes. În 
disperare de cauză, a fost contactat prietenul nostru Gogu, ornitolog cu îndelungate stadii 
de lucru în Deltă, şi care ne-a promis solemn că se va înfiinţa la faţă locului cât mai 
repede cu puţintă.  
 În aşteptatrea susnumitului, stau cu Ştefan în baie, domiciliul ad-hoc al raţei, îi 
admirăm culorile penelor, superbe de altfel, şi ne întrebăm ce naiba să-i mai facem să-i 
intrăm în favoruri. I-am oferit de mâcare tot ce ne-a trecut prin minte, inclusiv ciocolată 
şi ardei umpluţi, ea a refuzat cu îndărătnicie să guste măcar, a băut doar puţină apă. Din 
când în când, în semn de protest, scate câte un “mac” gros, de parca ar cânta la trombon. 
Din cinci în cinci minute Elena ne strigă din sufragerie întrebându-ne dacă  “bruta” e în 
toate facultăţile ei fizice şi dacă  are un comportament normal, parca noi ştim ce-i aia 
“normal”. Având în vedere că biata pasăre este aproape înfăşurată în sfoară pentru a 
preântâmpina alte izbucniri de temperament de genul celor din avion, da, putem zice că 
se comportă “normal”. 
 După o oră, apare şi Gogu, ce locuieşte de fapt la numai câteva blocuri mai 
încolo, şi care are pe el doar un halat de baie de-al nevesti-si, “jlapi”, un turban facut 
dintr-un prosop de baie, dar cu ceasul la mână – la ce naiba i-o fi trebuit ceas? Ne găseşte 
holbându-ne spre cada de baie, îi arătăm raţa, şi îl cuprinde un entuziasm brusc, de sus 
până jos: “păi ăsta-i un raţoi de un an!”. Exact ce vroiam noi să ştim. Acum, că totul s-a 
rezolvat la modul cel mai fericit cu putinţă, putem în fine, să ne relaxăm, să ne aprindem 
o ţigară, şi să bem un pahar de bere! Ştefan stă pe capacul WC-ului, cu faţă luminată de 
revelaţia momentului, “extraordinar, Gogule, stai aşa să-i spun şi maica-mi, 
mamăăăă…auzi ce zice Gogu, că chestia asta e un răţoi de un an, nu-i aşa că e 
formidabil?” 
 Gogu însă nu are timp de miştoul nostru, caută pasărea la picioare să vadă dacă  
nu are inel de înregistrare, nu găseşte nimic, o mângâie şi-i desface larg o aripă 
minunându-se de culori. Apoi ne ia la rost. 
 “Are guşa goală, voi sunteţi criminali, nu i-aţi dat nimic de mâncare…” 

“Nu, Gogule, în afară de tot ce-am găsit în frigider, nu i-am dat nimic altceva. De 
fapt, ar mai fi nişte varză murată pe balcon, dar am bănuit că n-o să să dea în vânt 
după ea, aşa că am renunţat, dacă  am greşit te rog să ne ierţi, n-o să mai facem, îţi 

 46



dau cunvântul meu de onoare, uite, o vom păstra toată pentru o viitoare ocazie. Tu 
zii acum ce naiba facem cu raţa, că nu dăm de beneficiar, şi ni-e să nu moară, 
naibii”. 

Faptul că acum ne-am familiarizat cu genul şi specia carora le aparţine zburatoarea nu ni 
se pare un adaos prea consistent în soluţionarea problemei, dar ascultăm în continuare, cu 
răbdare şi oarece admiraţie, o prelegere despre condiţiile naturale în care această 
vieţuitoare îşi desfăşoară ciclul vieţii, ne îmbogăţim discuţia cu termeni că habitat, 
ecosistem, bionişă, şi timid, îmi exprim părerea că peştişorii din acvariu şi stuful 
ornamental din sufragerie ar putea suplini într-o oarece măsură ce-i lipseşte raţei să se 
simtă bine. Ştefan se bate cu palma peste frunte aducându-şi aminte că mai are nişte cutii 
de sardele, o grea dilemă vine să întunece această luminoasă explozie a spiritului, îl 
întreabă pe Bio-Gogu ce crede el că-i place raţei mai mult la peşte, usturoi sau lămîie, 
bruta se dezlănţuie măcaind, cineva din vecini bate în calorifer că tocmai se termină 
telejurnalul de noapte şi probabil că respectivul vrea să se bage în pat, demascam fără 
cruţare, într-o luare ad-hoc de atititudine, înclinaţiile mic-burgheze către revizionism, 
lene şi huzur a unora dintre semenii noştri, raţa ne aprobă măcaind în continuare, cu 
veselie. Cu părere de rău, anunţ official că este timpul să plec acasă, Ştefan mă priveşte 
crunt, mă simt cuprins de ruşine şi cainţă. 
 A doua zi am aflat că, spre miezul nopţii, s-au limpezit apele, respectivul 
destinatar fiind găsit, în fine, la telefon, şi venind într-un taxi să-şi ia cadoul, sau datorie, 
sau ce-o fi fost. 
 
 
Primavara 
 
 Printre câmpuri, drumul se strecoară cu şerpuiri lungi, line, adâncindu-se sau 
urcând, din când în când, dintr-o vale mica, abia simţită. În răstimpuri, de-a drepata sau 
de-a stânga, în depărtare, apar solitari, ori câte doi-trei laolaltă, pomi, spărgând 
monotonia întinderii de tărână. Sunt duzi mari, bătrâni, puşi de oameni să aibă loc de 
adăpost împotriva arşiţei, vara, pe timpul răgazului de prânz. Din sat până la râu sunt cam 
doisprezece-treisprezece kilometrii despărţiţi la jumătete cale de o fântâna cu roată. 
Buduroaiele, de vechime şi umezeală s-au acoperit cu muşchi gros şi moale. Verdele 
hrăpăreţ a cuprins şi găleata de lemn, şi o senzaţie ciudată, apropape halucinantă, te 
cuprinde când bei, de eşti obişnuit s-o faci numai din pahar de sticlă. Puţul este foarte 
adânc, lumina nu prea ajunge până jos, şi apa se vede doar că o umbră neagră, un cerc 
mic cât podul palmei, undeva în fundul pământului, trimiţindu-şi mesaje reverberate când 
picaturi cad din găleata urcând. 
 Dintr-o data câmpul se rupe în faţă, în dreapata drumului o cruce mare cât un stat 
de om, încrustată cu litere chirilice cioplite în piatră, anunţă parca sfârşitul ţarinei. De aici 
încolo drumul se numeşte “şughiţă”, şi coboară îngust, tăind înspre râu malul înalt cât 
Intercontinentalul. Pe alocuri nisipul amestecat cu praf e adânc de două palme, panta e 
mare şi încâlcită. Decorul se desprinde dintr-o alta lume, râpe înverşunate, colţoase, 
încearca să te opreasca, să te alunge. Tot atât de brusc cum a început, “şughiţa” se 
lărgeşte pe negândite, şi o ţară noua şi calmă îţi apare privirilor. Din gura râpei până în 
apa Ialomiţei sunt cam trei sute de metri, dar în multe locuri râul taie de fapt direct în 
malul înalt şi vertical. Aici, în lărgime, este locul pe care a fost aşezat satul în vhechime. 
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De trei generaţii, din cauza inundaţiilor de fiecare primăvară, oamenii s-au mutat spre 
miazăzi. Au rămas temelia bisericii şi câteva cruci în cimitir. O mica grădină de legume 
ascunsă după un colţ de mal, şi un mic lac artificial, cam cât doua terenuri de fotbal, 
înconjurat de o mulţime de măslini sălbateci şi cucerit definitiv de stuf şi papură, sunt 
noile amenajări. Din toamnă până-n primăvară, însă, nu calca nimeni pe aici. Râul face 
un cot mare, de fapt pe mulţi kilometri cursul e nehotărât, sinuos. Peretele abrupt al râpei 
l-a oprit şi întors din drum. Apa a acceptat, dar a ros din mal încet şi sigur, formând un fel 
de streaşină imensă ce probabil că se va surpa cândva.      
 Nu avem corturi, ne-am pus sacii de dormit direct pe iarba abia răsărită. Din când 
în când, un fel de pudră lichidă coboară spre noi din norii sprijiniţi parca pe culmile râpei, 
nu de ajuns de udă să treaca prin materialul hanoracelor. Ne-a chinuit însă mult până să 
aprindem focul, lemnul îmbibat de umezeală s-a lăsat cu greu prăduit de flăcari. Nu e frig 
de loc, şi miroase a sălbăticie. Îmi place tare mult aici, în copilărie plecam de acasă, din 
sat, şi hălăduiam în neştire printre maluri, uneori dormind peste noapte la câte o stână 
încropită doar pentru vara. 
 Stau băgat până la nas în sacul de dormit şi mă gândesc la nimic. Ciţiva ulii se 
rotesc deasupra noastră – ne-or fi crezând tocmai nimeriţi pentru micul dejun?  
 Ceasul e trecut puţin de ora şapte. Mihai a ieşit din scutece şi s-a apucat să faca 
ceai. Până să fiarbă apa, s-a dezbrăcat şi s-a dus să se spele în Ialomiţa. Ne-am luat cu noi 
tot felul de unelte de pescuit cu gândul să mâncam ce prindem, totuşi, într-o exploxie de 
inspiraţie, am hotătrât că bagajul să includă şi cutii de conserve, plus.  

Mă extrag abia-abia din sac, nu că mi-ar fi lene, dar mă simţeam bine acolo, 
înăuntru, adunat în mine şi cu liniştea asta de început de lume venind din pământ şi din 
cer. Aerul curat îmi pătrunde în fiecare colţişor al trupului, odată cu o vagă senzaţie care 
treptat, se transformă, văzându-l pe Mihai, în certitudinea zdrobitoare că a mă spăla până 
la brâu, considerând circumstanţele, înseamnă să mă expun de bunavoie gripei, 
pneumoniei, meningitei, şi altor tot felul de maladii groaznice. Puţină apă pe faţă e 
deajuns, mă simt refreşisat până peste poate, e timpul să pun nişte oua în tigaie, că mă 
cam ia cu ameţeli la stomac. Emil apare venind întins dinspre deal. I-am spus ieri că 
trebuie să fie câteva stâne împrăştiate în marginea arăturilor şi s-a dus să le caute, poate 
găseşte ceva, nişte brânză sau alte produse d-astea. După ce s-a preumblat vre-o ora 
printre câmpuri, a găsit o fine o târlă, dar nu era nimeni acolo, vreau să zic oameni, doar 
oile închise într-un saivan, şi cinci-şase caţeluşi drăgălaşi şi binevoitori, ce l-au primit cu 
caldură şi o dorinţă nestăvilită de a-l face să înteleagă macar câteva din elementele de 
baza a idilicei vieţii pastorale. Emil a încercat să faca vocalize cu formule de genul “cuţu, 
cuţu, cine e un caţel frumos şi deştept?”, dar probabil că respectivi apărători de stână erau 
obişnuiţi să asculte de cu totul alt fel de îndemnuri, mult mai directe şi cu referinţe mai 
vaste şi mai variate, cu puternice accente vernaculare, aşa că în fine, a trebuit să se 
retragă discret. 
 Ouale sunt nemaipomenit de bune, mai tragem şi un gât de vodkă, aşa, de 
dimineaţă, pentru revigorare şi apetit.  
 Pe malul Ialomiţei găsim un trunchi de copac lung de vre-o cinci metri, adus de 
ape. De tăiat nu-l putem tăia cu briceagul, ne chinuim deci să-l târâm întreg înspre foc. E 
greu al năibii, jumătate mai stă înca în apă, apucam de ce putem şi tragem de ne ies ochii 
din cap. Nu mai are coajă pe el, lemnul a rămas neted şi lucios, trebuie că să fie doi-trei 
ani de când zace acolo fără să-l ia nimeni în seamă. Lemnul e înca bun, îmi pare să fie 
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salcâm, nu l-a putrezit nici un pic apa, dar tare mi-e teamă că muncim aiurea, n-o să se 
aprindă. Ori poate dacă  turnăm pe el o cisternă-două de benzină. Cu chiu cu vai reuşim 
să-l aducem la tabără, şi proptim capătul mai “uscat” peste foc. După câteva minute 
începe să fâsâie şi să pocneasca, apa iese din el fierbind. Stăm şi ne uităm aşteptând 
minunea, ne-am aprins câte o ţigară, după un effort susţinut cel mai bun lucru e o ţigară şi 
un gât de alcool curat şi tare, în speţă, vodkă. “Băi tovarăşi, ştiţi ceva, haideţi, pupa-v-aş, 
să mergem să mai cautăm chestii flamabile, că ăsta nu prea cred că are de gând să ia foc”. 
Are dreptate Mihai. Ne împrăştiem care-ncotro. Mă îndrept cu hotărâre înspre “încolo”, şi 
deodată îmi apare în faţă, aproape ascunsă într-o adâncitură mica chiar pe buza malului, 
un fel de baraca amărâtă a staţiei de pompare pentru grădina de legume. Cum de nu m-am 
gândit? Construcţia e un cub de carămidă, cam de doi metrii pe doi, cu un şopron mic, în 
faţa. La uşă, un lacat cât toate zilele. Fac un tur de recunoaştere împrejurul arătării – gata, 
am găsit. Pe un perete, într-o ramă de lemn vopsit în roşu acum mulţi ani, un “Puct PCI”. 
Adica o cazma şi un târnocop, cuprinse de rugină. Iau târnăcopul pe umăr şi mă întorc 
fluierând către tabară. Ceilalţi nu se văd, umblă prin coclauri. Trag cum pot trunchiul mai 
la o parte, şi încep să-l sparg. Îl simt necrezut de tare, nici n-ai zice c-a zăcut atâta vreme 
mâncat de ploi şi de zăpezi. Dau cât pot, simt că afară se face din ce în ce mai cald…  
  După o jumătate de ora de munca silnica, reuşesc să desfac câteva bucaţi bune. 
Mă oresc să-mi şterg transpiraţia – trunchiul ăsta era bun de grindă la casă. Mă apuc iar 
de treabă, şi într-un final reuşesc să termin de spart jumătatea ce nu stătuse în apa râului. 
Parca nu mai am mâini, nu îmi mai simt degetele, şi doar sunt deprins de la depozit cu 
munca brută, dar trunchiul ăsta m-a dat gata. Se văd şi Mihai cu Emil întorcîndu-se, 
târând ceva după ei. Au găsit un butoi părădit. Au făcut doagele grămadă, le-au legat 
pachet, şi le-au târşâit aşa preţ de vre-un kilometru şi mai bine. Mă întreb cun naiba o fi 
ajuns butoiul prin sălbăticia asta, dar nu contează, avem lemne pentru restul sejourului. 
Aş bea un ceai, îi întreb şi pe ceilalţi, şi mă apuc să-l pun la fiert.  
 “Auzi, messire, şti că pe lacul, sau balta asta, e o barca?” 
 “…că-n poezeaua aia a lu’ Eminesco…” 
Remarca lui Emil, dar mai ales tonul, ne face să pufnim în râs, şi mă înec rău cu fumul de 
la ţigară. Îmi dau lacrimile, dar nu mă pot opri. 

“De fapt seamănă mai mult a lotca şi e aproape putredă, dar cred că pluteşte. E 
trasă pe mal, răsturnată cu fundu-n sus, ce zici, o încercam?” 
“Stiu barca asta, Danule, o ţin minte, eram de vre-o opt-nouă ani când fugeam de 
acasă de la unchi-meu şi venam aici. Mai aveam doi prieteni, doi baieţi din sat, 
ne-am plimbat de câteva ori în ea. Cred că e mult mai bătrână că noi” 

Ceaiul e bun şi aromat, acum că nu mă mai agit îmi dau seama că afară nu sunt o sută de 
grade Celssius aşa cum mi se păruse când spărgeam trunchiul de salcâm, nici frig nu e, 
dar, totuşi, trebuie să-mi trag pe mine hanoracul, lichidul din cana de tinichea îmi da o 
stare de mulţumire şi comfort.  
 Ne opintim să întoarcem barca în poziţia normală şi s-o tragem la apă. E destul de 
mare, aparent îngustă pentru cât e de lungă. Smoala e crăpată şi pe alocuri se desfac 
bucaţi, nu e nici o primejdie însă, sunt multe straturi adunate an de an. Inăuntru găsim 
doua vâsle mari şi foarte grele. Sunt tăiate fiecare dintr-un singur lemn, abia lăţite la un 
capăt, nici nu te gândeşti că pot împinge apa. Pe mal, mâl mult şi adânc. Mihai, 
prevăzător, are cu el o pereche de cizme de cauciuc, eu şi Emil bocanci înalţi până la 
jumătatea tibiei – marca “Peterson”, făcuţi la Constanţa! – mă doare sufletul când îi simt 
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intrând până peste gleznă în clisa moale, o să am de lucru să-i curaţ, barca însă deodată 
prinde apa sub ea şi începe să pluteasca.    
 Foarte incommode vâslele, trag eu la una şi Mihai la cealaltă. Dăm un ocol bălţii 
să vedem ce şi cum. Asa cum spusei, nu-i prea mare, şi are conturul malurilor destul de 
neregulat, în funcţie de stuful ce a crescut frumos şi bogat, şi care acum începe să 
înverzeasca din nou. Mai ales într-o parte, a acoperit mult din luciul apei şi din malul 
noroios, cred că e un mic izvor acolo venind pe sub pământ, ori poate s-o fi infiltrat apa 
din râu. Ne proptim cu botul bărcii între tulpini, şi ne apucam să alegem de undiţe. Găsim 
câteva, o frumuseţe, lungi şi drepte şi nu prea groase. Le încercam mlăduindu-le în aer, 
îmi place să simt în palme netezimea tulpinilor uscate, eu şi Mihai luam câte doua, Emil 
îşi alege trei. Vâslim tare şi cu forţă înapoi, abia aştept să le am gata de acţiune. Deodată, 
Emil ne seveşte o întrebare de baraj: 

“Auziţi, noi întâi mâncam ce-am adus, sau aşteptăm să ne înfruptăm din ce 
prindem?” 

Zisă cu tâlc. După dezbateri furtunoase cadem de accord să desfacem nişte conserve de 
fasole cu costiţă, că oricum o să stăm destul de mult pe baltă şi o să ni se faca iar foame 
pentru cât peşte om prinde. Frigem şi nişte slănină şi o trântim peste fasole. Adevărul este 
că mi-e foame, mănânc cât cuprinde, şi mă apuca o dorinţă nespusă de a mă băga un pic 
în sacul de dormit.  
 Eu cu Mihai coborâm pe malul opus al bălţii, unde e pamântul un pic mai ridicat, 
hai să-l numesc un semi-promontoriu, că altfel nu am idee cum. E un loc bun, e şi apa 
ceva mai adânca, poate avem noroc. Emil îşi mâna barca şi se propteşte în buza stufului. 
Nu adie nici un pic de vânt. Şi e atâta linişte că mi-aud răsuflarea. Îmi potrivesc plutele, 
vre-un metru şi jumatate de apă, şi încep să aştept minunea. Mihai e la câţiva paşi de 
mine, gata, a intrat şi el în joc, stă atent şi priveşte bucaţelele de vârf de cocean de parca 
ar păzi o comoară. După un sfert de oră se plictiseşte şi ne anunţă că întrucât a uităt să ia 
sticlă de vodkă, trage o fugă până la tabară. “Vezi şi de focul ala, Miha, că de se stinge, 
nu-l mai aprindem noi nici la paştele cailor, cu lemnele alea ude”.  

Am început să-l înţelegem pe omu’ primitiv, avea le ce se gândi, sărăcul. Pluta 
intră cu totul sub apă, mă reped şi trag de băţ. Primul păcalit e un caras strălucitor, puţin 
mai mare decât palma. De altfel, nici nu cred că sunt mai mari aici. Îl strig pe Emil şi îi 
arăt peştele. Îmi face semn cu mâna, şi îşi vede de ale lui. 
 
 
 
Primavara 
 
 Tot e în drum, întorcându-mă din oraş, trec pe la agenţia de turism unde lucrează 
Bebelu, că orice om prevăzător, în afara faptului că “are-n casă un tractor” după cum zise 
Mihai, trebuie să-şi aranzeje din timp biletele pentru la mare. Mă dau jos din treleibuz şi, 
de undeva dintr-un fund de gând ascuns într-un cotlon de creier, îmi vin în minte ani de 
liceu, în staţia asta am aşteptat zi de zi pe “92”. Ridic instinctiv privirea să văd dacă  
printre crengile pomilor se mai află înca acel ceva nelamurit, misterios şi dubios ce putea 
fi o bucată oarecare de material textil, sau la fel de bine, am convenit cu Pepe, o blană de 
pisica, care a rezistat, ajunsă acolo printre ramuri naiba ştie cum, atâţia ani de zile, de mai 
sunt înca zdrenţe bălăngănindu-se, de nici nu-mi vine să cred, mi se pare formidabil, 
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lumea din staţie se uită la mine şi apoi ridica privirile cautând cu interes ceva demn de 
privit, ei nu găsesc nimic interesant, câte unul se mai uită odată încercând să se convingă 
că nu a greşit.    
 Belel mă întâlmpină voios, “Hai dom’le, credeam că nu mai vi să vezi ce naiba-i 
cu lumina asta, am dat telefon de cinci ori la IDEB, dom’le, chiar aşa, ne lăsăţi să ne 
chinuim, păi noi suntem ocupati, dom’le, avem treabă, ia uite, avem de servit populaţia, 
aşteaptă oamenii…”. Sunt năucit, mă uit la el cu ochii cât cepele, mi-a pierit graiul şi nu 
înţeleg o iota din ce se întâmplă, “…tabloul de siguranţe e în spatele uşii ăleia, pe hol, în 
dreapta”. Mă ia de mâna şi mă bagă pe o uşă, n-am reuşit să zic nici o literă, în urmă îl 
aud comentând cu lumea din agenţie, “…dom’le, sunt extraordinari ăştia, abia se mişca, 
zău, şi noi nu ne mai vedem capul de treburi”.   
 Holul e mic, are cam trei metri şi lat cât ţi-ai ţine coatele depăratate de trup, abia 
are loc un om matur, exista un bec fluorescent ce luminează din tavan, şi în spaţiul ăsta 
limitat îmi da o senzaţie ciudată, mă face să mă cred un pic nebun, parca aş trăi o pagină 
din Kafka, în stânga o uşă ce abia se ţine, ducând spre un WC pentru toate sexele, la fel 
strâmt că nici n-ai loc să-ţi dai pantalonii jos, uite şi tabloul de siguranţe, de fapt ghicesc, 
este o uşiţă metalica în perete, altceva ce ar putea fi? O deschid, şi dintr-o data totul se 
clarifica, încâlcita enigmă în care fusesem azvârlit fără milă şi remuşcari, îşi eliberează 
secretele ţinute cu atâta străşnicie în fundul ăsta de pământ, o sticlă de vodkă Krepkaya 
stă aşezată înăuntru că un idol în altarul său, împreună cu doua pahare mici de un “deţ”, 
să nu-i fie urât aşa singură. Mă apuc de trebă şi “repar” repede două-trei “siguranţe” după 
care mă întorc bine dispus în agenţie, la întorcere drumul nepărându-mi nici pe departe 
atât de sinistru. 
 “E în regulă, gata, s-a aranjat, totul functionează la parametrii normali” 
 “Aaaa…da? Stai puţin să termin cu doamna şi vin şi eu să văd…”, şi Bebelu 
continuă să-i explice celei din faţa ghişeului că înca nu are nimic disponibil la Mamaia, 
dar că să-i lase numarul de telefon şi o să sune el imediat ce primeşte ceva. Mă uit mai 
bine la doamna, are cam treizeci de ani, arată excelent, dar sunt convins că Bebel stând pe 
scaun de partea cealaltă a tejghelei ce are o margine înaltă pe care clienţii se pot sprijini 
cu coatele, nu realizează că respectiva trebuie să fie pe puţin cu zece centimetrii mai 
înaltă decât el, şi estimarea mea este destul de conservativă. Încerc prin gesturi să-l fac să 
înţeleagă care-i situaţia, dar nu-i pica fisa şi mă las păgubaş.  
 Până una-alta, casc gura la pliante şi tot felul de afişe şi fotografii. Geamul de la 
stradă, mare cât tot peretele, aduce viaţa trotuarului aproape, nu te plictisesti niciodată 
stând pur şi simplu şi privind trecatorii. Vis-à-vis e un camin de fete de la nu ştiu care 
liceu. Seara, mai ales iarna că se aprind devreme luminile în camere, Bebelu are un 
spectacol bunicel. Îmi aduc iarăşi aminte de ani de liceu, ne mutaseră temporar, parca 
prin anul doi, într-o clădire chiar aici in spatele “Nufarului” de după colţ. Gardul din 
spatele curţii scolii dădea direct în Calea Moşilor, era greu să ne prindă profesorii pe la 
ore, mai ales în trimestrul trei, printre motive fiind şi acela că la “Izvorul Rece” berea era 
întotdeauna proaspată, şi mi-aduc aminte că făceau şi o fasole cu ciolan absolut 
înebunitoare. Cu gândul la fasole a început să-mi plouă în gură de poftă, vodka a 
contribuit şi ea din plin la senzaţia de foame ce simt cum începe să-mi găureasca 
stomacul. 
 “Ce-i, bă, ce-ai rămas aşa că bou’?” Liviu mă scoate din contemplaţie în modul 
lui subtil diplomatic ce-i caracterizează intens conversaţiilecu prietenii. Ne retragem 
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discret spre poarta raiului, ciocnim şi ne urăm noroc, alcoolul tare coboară mai întii în 
stomac şi apoi se împrăştie cu imparţialitate spre toate ungherele trupului.  
 “Monşer Bebel, ia ascultă, ţie nu ţi-e foame, aşa, măcar un pic?”, încerc eu marea 
cu degetul.  
 “Ba da, dar nu mai am nici o leţcaie, am dat toţi banii pe vodkă”. 

“Lasă, hai că am eu nişte parale, hai să băgăm ceva în noi că sunt lihnit, dacă  nu-
mi pui mâncare pe masă în urmatoarele cincsprezece minute, devin canibal şi mă 
dau la clientela ONT-ului” 

Pe uşa agenţiei apare un mic dreptunghi de carton ce zice că: “Sunt la centrală, telefon 
14.83.10” 
 “Auzi, mă, şi dacă  dă cineva telefon după tine?” 
 “Nu dă nimeni, fi liniştit, nu merge nici un telefon public de prin apropiere” 
 “Păi, şi dacă  le-au reparat?” 

“Păi dacă  le-au reparat, nu mai văd băieţii de la depanare bilete la mare, te-ai 
prins?” 

NU CRED! Nu pot să cred, aşa ceva e de domeniul fantasticului, Vladimir Colin, nu se 
poate întâmpla în lumea noastră cea de toate zilele. Mă opresc şi-l privesc pe Liviu şi nu 
ştiu ce să zic, şi probabil am o expresie a feţei corodată şi ruginită, că Bebel mă ia usor de 
braţ şi mă anunţă cu blândeţe să-mi ţin cumpătul că imediat după colţ e o pensiune. “Nu, 
Liviule, nu de foame…”, dar nici nu ştiu de fapt cum să-i explic. 
 Pensiunea respectivă e un Lacto-Bar. Ne rotim ochii prin jur: mămăligă cu o 
brânză fleşcaită, oua ochiuri şi alte d-astea. Cam puţin. Renunţăm, şi intrăm pe colţ, la 
“Mioriţa”. Miroase a ciorbă de burtă, semn bun. Un chelner tinerel de tot, cred că abia a 
terminat liceul, apare şi ne întreabă grăbit ce vrem. Bineînţeles că îl cunoaşte pe Liviu 
(tot bilete la mare) şi ne aduce doua ciorbe cum n-am prea văzut prin Bucureşti. Îi mai cer 
şi un ou şi supliment de smântână, apoi despart gălbenuşul de albuş şi-l stivesc într-o 
ceaşca de cafea, cu puţină zeamă din ciorbă, şi totul în farfurie. Pun smântână cât 
cuprinde, oţet la fel. Simt cum renasc. Ardeiul iute e întradevăr iute, încep să mă topesc 
pe dinăuntru şi gura îmi este numai flăcari, trebuie să-l sting cu ceva, dar bere după 
ciorbă nu merge, drept care mai luăm şi doua porţii de limbă cu măsline.  
 Bebelu termină de mestecat, goleşte jumătate din paharul cu bere, şi se lasă 
lăfăindu-se pe speteaza scaunului aprinzându-şi o tigară.  

“Auzi, tu ce faci după asta?”, mă iscodeşte printre rotocoale. 
“Mă duc acasă, ce naiba să fac?” 
“Şti ceva, îţi dau nişte hârtii să i le duci lu’ Radu la minister, că trebuie să aştept 
un grup să le dau o excursie la Brasov”   

Accept, în fond nu sunt decât doua staţii de troleibuz şi câţiva paşi pe trotuar. Radu era 
însă în şedinţă, că atare i-am lăsat vraful pe birou, rugând o madamă să-l informeze 
despre sursă. 
 Când cotesc pe bulevard, cam pe unde era cârciuma aia cu acvarii în vitrină, o 
tarabă de Loz-în-Plic. Vânzătorul, usor nears, într-un halat cu mult mai deschis la culoare 
decât albastrul iniţial, tocmai îşi ia masa. Are o jumătate de pâine intermediară, şi o 
legătură de ceapă verde. Ceapa n-a mai spălat-o, îi rupe doar moţul cu rădăcini, şi capătul 
frunzelor. Întinge în sare, şi ţesutul mustos şi proaspat al plantei trozneşte în muşcatură. 
Nu pare deloc afectat de simplitatea listei de bucate, ba chiar aş putea spune că e într-o 
pasă excelentă. Priveşte în jur senin, şi din când în când scutură un inel de sârmă pe care 
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stau înşirate lozurile. Rămân să-l privesc, mănânca cu atâta pofta că deşi abia am terminat 
de făcut acelaşi lucru, de mi-ar oferi şi mie, zău că n-aş refuza. După ce termină, face 
cocolos ziarul pe care avusese bucatele şi îl arunca în coşul pentru “necâştigătoare”. 
Scoate apoi un pachet de “Mărăşeşti” mototolit rău, îşi alege o ţigară pipăind-o îndelung 
şi îşi începe siesta delectându-se cu fumul albăstrui. Ia ui-te, domnule, omul ăsta l-a 
desfiinţat pe Pantagruel, pe cuvânt de nu! Şi e fericit cu pâinea lui cu ceapă şi cu 
“Mărăşeasca” strivită şi scuturată pe jumătate, şi nu se mai gândeşte ce-o să faca de acum 
în zece ani dacă  nu intră la facultate. Acum, că a terminat şi de fumat, mă proptesc în 
faţă tarabei. 
 “Sefule, aratămi-l pe ăla cu maşina, că fac cinste” 

“Ieri am dat una…Lada 1200…doua puştoaice…”, aiurea, parca eu nu ştiu poezia. 
“…ui-te, îţi deschid o pungă noua” 

Îi dau zece lei şi aleg un loz. Ce să-l mai filez, îl deschid dintr-o data. Zece lei! 
 “Ia uite, vezi norocul, mai trage unul”. S-o creadă el! Niciodată nu am câştigat de 
doua ori la rand. 
 “Ce să mai trag, nu mai trag nimic, că dacă  am câştigat odată, s-a dus bafta” 
Cu toate insistenţele lui, îmi iau înapoi cele doua monezi de “cinci” şi plec. Adevărul este 
că nu prea sunt eu băftos la chestii d-astea. O singură dată am avut un noroc monstru. 
Eram chiar înaintea examenului la liceu. Mă întâlnesc cu un prieten, Nandu, chiar la 
capătul lui “92”, şi ne oprim la o tonetă. Eu trag pe bani lui, el pe ai mei, câte zece lozuri 
de trei lei, fiecare pe rând, fără să spunem ce scrie înauntru. La sfârşit, l-am şocat pe 
sărmanul vânzător. Doar doua sau trei erau “ne”, restul de şase şi zece lei. În drum spre 
casă ne-am apucat să cautăm pe marginea spaţiului verde din fata complexului comercial, 
şi eu am găsit unul cu patru foi! A doua zi am picat la examenul de “mate”. Noroc că de 
atunci n-am mai găsit un alt trifoi cu patru foi… 
 Îl las pe loz-în-plicist, traversez spre ”Inter”, şi o iau prin spatele clădirilor către 
Gradina Icoanei, din capriciu. Sunt tare frumoase străduţele astea, îmi plac mult. Chiar 
spre Icoanei, vis-à-vis de Biserica Anglicană, rezemat de gardul unei grădini immense a 
unei ambasade, există un pom, un dud nemaipomenit. El nu e prea mare, de fapt arată 
cam că un tufiş mai inalt, dar are nişte frunze cât o farfurie şi dudele aproape cât capşuna. 
În spatele gardului sunt închise câteva găini moţate, şi de câteva ori le-am făcut să 
cotcodăceasca cu disperare, caţărându-mă pe gard când mai veneam seara de la film, la 
Patria. Nici n-am mai văzut dude de felul asta, cred că e unic, cel puţin în Bucureşti. 
 Daca tot am ajuns până aici, mă gândesc că n-ar fi rău să intru la “Moldova”, zece 
minute, să trag o bere, că după atâta mers pe jos… Grădina e plină - bolta de viţă ce ţine 
umbră, şi berea rece reprezintă puncte de atracţie şi refugiu pentru mulţi din zonă, sau în 
trecere. Mi-aduc aminte, când eram de vre-o patru-cinci ani, eram cu tata prin oraş şi am 
oprit, el pentru bere, eu pentru “Citro”, sticluţele alea mici şi zgrumţuroase, era o nebunie 
de bun. Nu ştiu cum am făcut de am atins tubul fluorescent de la vitrina bufetului, s-a 
desprins şi s-a făcut tăndări pe duşumea. Pe vremea aia tuburile fluorescente erau înca o 
noutate, şi costau că atare. Tata a plătit, dar nu mi-a zis nimic, m-a luat în braţe şi m-a 
pupat, cred că eram aşa de speriat că nici n-avea rost să încerce să mă dojeneasca. 
 Găsesc un loc la o masă cu alti doi indivizi, cer voie, şi mă asez. Amândoi cred să 
fie trecuţi de şaptezeci de ani, nu împreună vreau să zic, ci fiecare in parte, şi unul are 
proporţii respectabile. Un picol dechide o sticlă şi-mi toarnă berea într-un pahar cu picior, 
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tinându-l aplecat, să nu faca berea spumă multă. Invaţă băiatul, învaţă meserie. Neavând 
ce face, îi ascult pe cei doi.  

“…plouă, ninge, bate vântul, tu stai colea în dugheana ta, după tejghea. Mai vine 
un client – sal’tare domnu’ Costel, îl saluţi cu respect şi îi dai o juma’ de salam, 
măsline, ouă, zahar, sau mă rog, ce are omul nevoie, şi când pleaca iar îl saluţi cu 
respect. Vine altul, vrea lame de ras, îi dai lame. Altul vrea un sfert de “chimion”, 
imediat, se face, păi nu, clientu’ nostru, stapânu’ nostru. Îi serveşti pe toţi la fel, 
cu onoare şi fără să-i discriminezi, că d’aia ai marfă, s-o vinzi, păi nu? De nu pot 
plăti pe moment, nici o supărare, îi scri colea în condicuţă. Nu te doare capul”   

Varianta asta la “gestiunea economica propie” sună melancolic şi are iz de album de 
fotografii decolorate, dar poate că n-ar fi rău să fie explicate şi unor intreprinzători mai 
recenţi, că nu sună tocmai rău. Îi privesc pe cei doi, şi mă întreb de câte ori şi-or fi spus 
reciproc aceleasi lucruri, aceleaşi amintiri aburite că geamul la de la baie, iarna. O 
chelnăriţă cu nişte proeminenţe pectorale care mă fac să mă îndoiesc că ar avea loc în 
troleibuz, cu atât mai puţin în taxi, mă scoate din contemplaţie şi mă întreabă dacă  mai 
vreau o sticlă, îi zic că nu, şi îmi ia banii. Se apleaca un pic către masă, şi mie mi se 
furnica pielea din creştetul capului până în tălpi. Mă uit după ea cum păşeşte, are un 
sarafan negru, scurt că mai puţin de atât se numea costum de baie, şi nişte picioare şi-un 
fund care mă conving că nici vorbă să duca lipsă de…clienţi! 
 
 
Primavara 
 
 Nea Petrica Giosan conduce încet, dubios de încet. E adevărat că “T.V.”-ul ăsta e 
mai bătrân că mine, şi că în afară de el nu are nimeni altcineva curaj să-i apese pe 
accelerator, dar nea Giosan stă mereu după program şi-l meştereşte iar a doua zi zboară 
cu el prin Bucureşti. De pe scaunul mortului trag cu coada ochiului spre stânga încercând 
să prind pe faţă lui vre-o expresie care să mă lămureasca. El stă privind concentrat 
înainte, şi nu-mi dă nici o sansă. Cu o mână îşi allege o ţigară dintru-un pachet de 
“Mărăşeşti” obosit şi murdar de vaselină, îmi cere foc, şi apoi îşi drege glasul. Aha, asta 
aşteptam. 

“Mai, Cosmine, io zic că n-are nici un rost să ducem tot ce avem aici la fabrica 
aia” – şi lumină se facu! 
“Adica cum, nea Petrica?” 
“Păi io ziceam că să trecem mai întâi pe la un depozit d’ăsta de colectat hârtie, şi 
să mai lăsăm ceva, că e destul oricum” 

Sună amuzant. Deci d-aia se bucurau tipii de la depozit şi se îmbulzeau care mai de care 
să plece cu el. Eu n-avem de fapt nici un chef, după ce am încarcat camioneta cu cartoane 
şi hârtii de ambalaj, aş fi vrut să trag o fugă la “Comedia”, la o bere. Şefu’ m-a luat din 
zbor, şi ăla am fost, n-avea rost să mă iau la harţă cu nea Fane, cu toate că nu mi-a picat 
bine. Acum însă, viaţa a început să mi se contureze mai în roz un pic. 
 Nea Petrica e cel mai liniştit sofer din câţi avem. N-a luat niciodată nici o amnedă, 
şi îşi lucrează singur rabla, face minuni cu ea. Nu vorbeşte decât când se supară, zice 
cinci vorbe, şi după aia relache o săptămână. Nici nu şti când apare şi când pleaca de 
lângă tine, merge că pisicile, de nu-l auzi. Lasă, că şi de cât e de slab, mai mult pluteşte 
decât calca. Nu e zi când merge cu noi la gară sau la vre-un alt depozit să nu parcam şi la 
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o bere. Se ameţeşte, îşi transformă hârbu’ în rachetă, dar e cel mai sigur şofer din câţi 
cunosc. Acum însă continuă să conduca cu douazeci la ora, şi mă iscodeste fără să 
întoarca privirea. 
 “Ei, ce zici?” 
 “…păi, ştiu şi eu…?” 
Cartoanele de ambalaj trebuie să le ducem la o fabrica de hârtie, sau cam aşa ceva, 
undeva înspre capatul tramvaiului “19”, la mama naibii, să semnez şi să iau chitanţele. 
Adevărul este că nimeni nu ştie precis cât avem în camion, şefu’ a scris o cifră estimativă, 
noi n-avem cântar la depozit, or să ne cântăreasca la destinatie. “Daca matale zici că şti 
un loc…”. Se entuziasmează brusc, şi apasă pe accelerator - “E chiar aici, după colţ”. 
După ce terminăm treaba, îmi întinde cincizeci de lei şi o luăm spre destinaţie. 
 Fabrica asta arată destul de noua, că de altfel toată platforma industrială 
respectivă care se extinde continuu. Mai înainte, pe locul ăsta a fost o livadă de cireşi, cu 
adevărat imensă. Au mai rams pomi pe ici pe colo, în curţile fabricilor şi printre blocuri. 
Au o viaţă grea, îi jumulesc puştanii de cum apuca fructele să se faca cât bobul de mazăre 
– ce, parca eu nu faceam la fel? Când vii dinspre oraş, pe dreapta, vezi un conac frumos, 
acum părăsit, dar ţinându-se înca într-o stare incredibil de buna considerând zecile de ani 
ce au încercat să-l macine. A scapat de la demolări fiind izolat între pomi, pe porţiunea 
respectivă înca nu s-a construit nimic şi acum îşi trece timpul aşa, nebăgat de nimeni în 
seamă. Împrejur, douazeci-treizeci de pomi îi mai ţin înca de urât, şi-l consolează 
primăvara cu florile şi parfumul, şi apoi cu cerceii de cireşe. 
 Din cabina portarului vine pe geamnul deschis larg către primăvară un miros de 
tocană care mă cam îndoaie. Da, aşa este, mi-e cam foame. Mă proptesc pe o bară 
metalica din faţă geamului gheretei, cerând îndrumări. Eu vorbesc, iar el rupe o bucată de 
pâine, o înfige în furculiţă, apoi întinge în gamelă, şi o face nevăzută pe esofag în jos. Are 
şi castraveciori muraţi, şi mie îmi plouă în gură de poftă. Îşi termină îmbucatura apoi 
rămâne gânditor câteva clipe şi fără să se scoale de la masă, îmi arată vag o directie 
îndreptând furculiţa către singurul loc unde de fapt duce aleea de intrare, adica spre 
fabrica. “Şi cum o găsesc pe madama asta?”, şi-i arăt un nume scris pe un petec de hârtie 
rozalie. “…păi mai întrebaţi pe oamenii de acolo, trebuie ei să ştie”. M-a lămurit, îi urez 
poftă bună, el dă din cap a mulţumire şi nu poate să-mi răspundă că iar are gura plină şi 
nu e frumos să vorbeşti când mănânci, sar în maşină şi o luăm către “încolo”. Nea Petrica 
trage maşina sub un fel de şopron mare, iar eu plec în recunoaştere.  

Cam pustiu şi greu de străbătut. Pe jos, un fel de frişca maron se întinde până la 
un malaxor la nivelul solului, care înghite cartoane muiate cu aceiaşi poftă cu care îşi 
mănânca portarul tocana. La un moment dat, pe o rampă de tren lipită de un zid ce 
aparent mărgineşte o hală, dau de doi indivizi. Stau şi fumează şi sparg seminţe de 
floarea-soarelui, vorbesc despre nu ştiu ce cote la produse agricole, amărăciunea şi 
contrarierea acoperindu-le glasul mai ales când ajunge în dezbatere problema cazanului 
de ţuica – navetişti, e clar. Îi înţeleg pe chestia ţuicii, îi înţeleg perfect, şi mă simt cu 
sufletul alături de ei. “Ce să-i faci dom’le, aşa-i la via noastră”, le servesc eu celebra 
traducere liberă a dictonului ce ne-a afectat atât de mult existenţa cotidiană, ei nu prea 
înţeleg sensul, dar înţeleg perfect cuvântul “vie” şi mă privesc cu simpatie, “dar la 
seviciul aprovizionare îmi puteţi spune cum ajung?” 
 Compasiunea mea sinceră le încalzeşte pe loc sufletele, măcar că referinţa servită 
îi face să mă priveasca în continuare cu nişte ochi un pic confuzi, dar îmi dau un pumn de 

 55



seminţe prăjite şi brubonate, şi încep să-mi explice cu o animaţie inexplicabilă, cum să o 
iau la dreapa prin hala cutare, urc o scară, o iau la stânga pe un hol, o uşă iar la stânga, alt 
hol, alta hală, şi apoi mai întreb. Edificat pe deplin, încep pas cu pas cucerirea insulei 
Tyrului, regretând amarnic lipsa uni hărţi şi a unei busole. Mi se instaurează în minte 
impresia puternica şi persistentă că asta-i un loc formidabil de jucat “hoţii şi vardiştii”. 
Unde naiba or fi muncitorii, că doar n-or sta cu toţii pe afară la spart seminţe de floarea-
soarelui? Dau de un hol – oare o fi unul din alea din explicaţiile primite? Bat la o usă, la 
întâmplare, şi intru. Nici n-apuc să zic ceva că o voce cavernoasă venind dîntr-un loc 
misterios şi nevăzut, că în “Vrajitorul din Oz”, mă îndrumă cu duiosie: “La ghiseu, 
domnu’, ce n-ai văzut afişul, sau înca n-ai învăţat să citeşti?” Tot nu vad pe nimeni, dar 
mă retrag strategic înapoii uşii, cercetez, şi decopăr în perete o gaură tăiată cu fierăstrăul 
într-o placa de placaj vopsit în verde-crud, că un morman de praz stat doua zile la soare 
pe tarabă la aprozar. Aştept vre-o doua minute, nici un semn de viaţă, şi îmi iau inima în 
dinţi. Ciocanesc cu un gest gingaş, apoi aştept. Nimic. Repet operaţiunea, cu senzaţia că 
profanez cu apariţia-mi criminală acest loc celest. Capacul e dat, cu un gest energic, la o 
parte, şi o clientă a secţiei de hematologie a policlinicii de cartier îşi face apariţia în gaura 
verzulie.  

“E pauză de masă, domnu’, ce, ai impresia că noi nu suntem oameni?”  
Phii..! ce bou sunt, trebuia să-mi închipui, tocană şi castraveciori muraţi, seminţe la 
siestă, cum de nu mi-a trecut prin cap? 

“Săru’ mânuşiţele amândouă stimată doamnă, caut aprovizionarea…vai, iertaţi-
mă că îndrăznesc, n-aş vrea să înţelegeţi greşit, dar nu pot să mă 
abţin…ştiţi…ăăă…aveţi nişte ochi superbi, absolut superbi…”  

Un zîmbet timid înfloreşte în pauza de masă de dincolo de ghişeu.  
“Hai, domu’, chiar aşa…ei, spune care-i baiul, ai nimerit, aici e aprovizionarea” 
“…am venit cu nişte cartoane” 
“Aha, voi sunteţi ăia, păi vă aştepam, au dat acum mai bine de o ora şi jumătate 
telefon să ne anunţe. Ce s-a întâmplat, de ce aţi întârziat atâta?” 
“Da…ăă…am avut pe drum un necaz cu…” cu ce naiba am avut noi necaz? “…cu 
tacheţii, cu jigleru’…cred” 
“Aha, vi s-a rupt caruţa-n drum, cum se zice, hai?” Şi râde cu un fel de “hi, hi hi” 

cam unsuros, imposibil de replicat sau descris. 
“Da, sigur, asta e, caruţa”, şi produc şi eu un “ha, ha ha” că să-i ţin isonul. 
“Ei, ia spune, cât aveţi?”  

Aud, dar nu-mi vine să cred, asta-i doar o dorinţă, un vis, realitatea nu e aşa, e totdeauna 
crudă şi de nerăzbit, cât naiba să-i spun lu’ asta că am în camion, mi-e şi cam târşală să 
nu iasă vre-un bucluc. 

“Păi…un ‘TV’ din ăla camionetă, ştiţi… aşa, cam…”  
Îmi ia vorba din gură şi-mi zice o cifră ce nu poate fi găsită decât într-un manual de 
astonomie.  

“Cam aşa, hâ?” 
“Aaa…de, ştiu şi eu…?” 
“O fi mai mult?” 
“A, nu, în nici un caz…adica nu cred” 

Scrie cifra pe un formular rozaliu, semnează, îmi pun şi eu autograful, scoate copia de 
indigo şi mi-o întinde zâmbindu-mi că o smântână alterată. Ochii îi sunt închişi un pic, iar 
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buza de jos şi-a prins-o uşor între dinţi, zburdălnicindu-se. “Când mai aduceţi?”. Îmi dau 
şi eu cu magiun pe faţă şi o privesc în ochi, are cam patruzeci si cinci de ani, are şi 
verighetă pe deget poate doar rămasă acolo, sau cine ştie… 

“…păi cred că destul de curând, avem o grămadă de ambalaje d’astea de 
carton…” 

 “Bine, v-aştept, şi sper să nu mai aveţi noroace d-astea cu maşina…” 
 “…maşina? Ce noroace?” 
 “…păi cu jigleru’, sau cum i-ai zis”.  
Uuups, era s-o-ncurc, trebuie să încep o cură de lecitină. 

“…jigleru’, da, ce ghinion, mereu se-ntâmplă, ştiţi, e maşina veche, abia se mai 
ţine. Bun, eu am plecat, saru’ mâna şi mulţumesc mult de tot pentru…” 

 “Ei, lasă, bine, hai la revedere...pa…”.  
Ridic puţin mâna dreaptă şi mişc din degete, ea îmi zâmbeşte înca odată din butoiul cu 
ulei rânced, fac stânga-nprejur şi încep să cânt destul de tare să fiu auzit din toate 
birourile “Goodby t’Jane”.  
 Nea Giosan mă aşteaptă fumând, a ridicat capota motorului şi priveşte acolo 
înăuntru un punct fix. Aoleu, n-o fi jigleru’? 
 “Care-i treaba, nea Petrica?” 
 “Nimic…tu ce-ai facut?”  
Îi arăt hârtia, se uită pe ea şi numai că nu se cruceşte, colţurile buzeleor i se dilatează vag, 
foarte vag, altcineva nici n-ar băga de seamă, dar eu ştiu că la el asta înseamnă că râde în 
hohote, e lucru mare, nu se întâmplă decât la Paşte şi la Crăciun.  
 “Şi pe astea din maşină unde le lăsăm?” 
 “Habar n-am şi nici nu mă interesează, pe-aici prin-prejur, ce mai contează?” 
Le-aş duce tot la centrul ăla de colectare, dar mi-e să nu se uite portarul la ce avem în 
benă, acum că şi-o fi treminat tocana şi n-o fi având nimic alteceva mai bun de făcut. 
Tragem maşina cu spatele către un morman de cartoane, şi sărim înăuntru. Nea Petrica 
înca zâmbeşte. Nu zice nici o literă, se apuca să dea jos marfa, cam zece-cincisprezece 
braţe cu totul. În zece minute suntem gata.  

“Auzi, bre, nu vrei să ne oprim pe undeva să băgăm la ghiozdan, că mă simt cam 
leşinat?” 

 “Da, mă, şi mie mi-i foame, n-am pus nimic azi în gură, hai că găsim un loc”  
 
 
“Zorile Roşii” e un nume destul de neaşteptat pentru o cârciumă. Daca o luam cu poezia, 
în afară de boema crunta a locului propiu-zis, nimic nu te îndeamnă la visare. Pe de altă 
parte, de încercam să dăm un oarecare iz revoluţionar imaginii, metafora e frumoasă, dar 
asocierea cam neinspirată, zic eu. Mai rămâne o variantă. Îndemnul subtil de a-ţi petrece 
util şi plăcut timpul aici, până când se ivesc zorile roşii. Cred că este varianta care degajă 
cea mai multă acurateţe. 
 Locul îl ştiam de mult, dar n-am fost niciodată înăuntru. Pur şi simplu am omis. 
De fapt, e şi băgat şi ascuns în spatele Halei şi a pieţei. Daca nu eşti obişnuit cu locurile, 
treci mai departe fără să bagi de seamă că e şi o cârciumă prin împrejurimi. Ţin minte că 
odată, eram în autobuzul “40” cu Pepe, cred că veneam de la şcoală. Tipii care au renovat 
Hala Traian au simţit nevoia imperioasă să-i deseneze un fel de rebus, sau un logo, ce 
aduce cu un blazon de familie, alcatuit din literele “H”, şi respectiv “T”, puse una-ntralta 
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cu multă înţelepciune pe care eu nu o am, drept care întotdeauna citeam nu “HT”, adica 
Hala Traian, ci “TH”, chestie care nu mă ducea nicaieri, agasându-mi intelectul. 
Relatându-i chestia lui Pepe, m-a lămurit atunci definitiv, singura pată neclară fiind 
numele Imperatorului, că în nici o carte de istorie nu scrie că pe stămoş l-ar fi chemat 
Hala. Păi ăsta nici nu e nume Latin, poate mai mult Scandinav. 
 Piaţa e mica şi împărţită în doua. Jumătate cu…Hala, iar cealaltă, peste drum. Ce-
mi place mai mult în zonă este o patiserie micuţă, chiar în staţia tramvaiului. Acum nu 
prea mai gaseşti lucruri interesante înăuntru, dar în urmă cu numai câţiva ani, făceau tipii 
nişte sarailii şi nişte baclavale de le visai şi nopatea. Daca era timpul frumos, când ieşeam 
de la scoală, în loc să ies la bulevard să-l iau pe “92”, înpreună cu Mălin şi Bebelu, 
coboram spre Mântuleasa şi o luam pe jos până la Traian, la “40”, doar să oprim şi să ne 
înbuibăm cu sarailii. Mâncam câtre trei-patru fiecare, simţeam că nu mai putem respira 
de plini ce eram, şi parca tot am mai fi luat câteva. Şi mai avea şi apă minerală, 
întotdeauna rece chit că era iunie, după dulceaţa prăjiturilor nici că-ţi doreai altceva. 
 Nea Petrica ascunde maşina pe o străduţă mai la fereală şi o luăm “à pieds” spre 
locul cu pricina. “Mă, hai să dau mai întâi o raită prin ‘năuntru, să vedem ce-i mai”. Îmi 
place să-l aud vorbind, are accent ardelenesc cu toate că nu-i, dar a trăit mult pe la 
Timişoara, pe undeva pe acolo. Doar că, aşa cum am spus, sărbătoare nu-i mereu, iar el 
nu vorbeşte decât de sărbători. 
 Printre tarabe, animaţie mare, lume îmbulzindu-se unii peste alţii, trebuie să-ţi faci 
loc să treci. Primăvara le-a pus la dispoziţie prin intermediul ţărăşenilor, tot felul de 
vitamine şi minerale, de toate culorile şi formele. Rup o frunză de lobodă şi o frec uşor 
între degete, fără să o strivesc. Îmi place atingerea ei, e uşor catifelată şi blândă, că pielea 
unui sân de fată. Oare ce-ar zice Irina de i-aş spune că seamană cu o frunză de lobodă?  
 Mă învârtesc după Nea Petrica, cascând gura şi furând câte o cireaşă sau capşună. 
Într-un târziu, îşi alege câteva legături frumoase de usturoi verde, pe care nu mă pot opri 
să nu-l admir, în felul lui e perfect, parca nici n-am mai văzut aşa usturoi frumos până 
acum. Are firul subţire şi zvelt, dar puternic, şi degajă tinereţe şi sănătate prin toţi porii. 
Îmi sugerează un gimnast stând în “fluture” la inele…hai, da-o năibii că m-am tâmpit, 
Irina-lobodă, usturoi-gimnast, domnul ăla care a lăudat tomata m-ar săruta pe amândoi 
obrajii… 

“Auzi, bre, da’ în Hală de ce vrei să intrii, ce să iei, parca nu şti că n-au decât 
macrouri congelaţi şi oase fără carne, pierden vremea de pomană?” 

Îmi dă dreptate de fapt nezicând nimic, şi o luăm spre cârciumă. Înăuntru, racoare şi 
linişte. E înca devreme, nu prea sunt beţivi. În cele doua încaperi, destul de mici, plus un 
fel de grădină lată de doi metrii şi lungă de zece, mărginită de un gard înalt din carămidă, 
sunt ocupate patru mese. Ne aşezăm afară la aer curat, lucul e total ferit de soare dar 
oricum nu e prea cald, de fapt este foarte plăcut şi iederă abia înverzită pe gard îţi dă o 
senzaţie de pace şi calm. 
 “Ce luăm, bre, că eu aş mânca un porc întreg” 

“…păi, mă, uite că n-am trecut mai întâi pe la bufet să vedem ce au. Da’ să-l 
întrebăm pe ospătar…” 
“Poate mâine, nea Petrica, şti cum se arată ăştia la masă…” 
“Hai, mă, tu nu vezi că nu-i nimeni, n-are clienţi, nici o treabă, uite-l că vine” 

Într-adevăr, un tip de vre-o nouăsprezece ani, poate douăzeci, doar în camaşă, descheiat 
lejer, dar aranjat băiatul, curat de sus până jos şi mirosind a frizer, se prezintă lângă masă. 
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Are pantofi din ăştia de se poartă acum, din lac negru, foarte ascuţiţi şi aproape fără toc, 
iar părul este dat bine pe spate pe la tâmple şi presat că stă lipit craniu.  

“Ce doreşte domnii?” Aha, e de prin împrejurimi, cartier select. Pe mâna stângă, 
pe inelar şi pe degetul mic, are câte un inel de aur, unul cu piatră verde care probabil că 
atârnă atât de greu încât îmi închipui că nu poate face prea multe lucruri cu cea mână; 
ceas electronic ce arată destul de complicat, colorat tot auriu, la gât doua lănţişoare tot de 
aur, unul lat cam de patru milimetrii, că un şarpe presat, şi la încheietura mâini drepte alt 
lanţisor trecut de trei ori, arată a brăţară. Cămaşa e imaculată, apretată, calcată, pantalonii 
fără nici o scamă pe ei, pliuri din talie, şi traşi la o dungă parca-i muchie de brici. Doar 
atât mă jenează, că pot ghici fără nici un fel de efort cu ce l-a da frizerul: “Lavandă 
Triplă”. Şi l-a dat, mai frate-miu, cred a turnat un flacon şi jumătate. Nea Petrica, însă nu 
are înclinaţii d-astea analitice, ataca subiectul la modul cel mai direct.  

“Păi bagă nişte bere în frapieră, şi de mâncat ce ne dai, că nu ne-am uitat în 
vitrină?” 
“Am niste organe, o nebunie, proaspete…”. 

Îmi stăpânesc impulsul de a-i aduce la cunoştinţă că la vârsta lui nici că mă îndoiam să nu 
aibă asemenea organe, şi mă rezum la dorinţa de primii detalii cu privire la inventarul 
bufetului.  

“Păi, ficat, măduvioare, rinichi, momiţe, da’ am şi mici proaspeţi şi cotlete de 
purcel…” 

Să-l întreb dacă  creier are? Aş fi măgar, totusi, baiatul işi face meseria. Aleg momiţe şi 
măduvioare, nea Petrica alege un rinichi şi mici, “da’ vezi să nu mi le arzi, nici să nu mi 
le aduci crude”. Nu reuşesc să-mi stăpânesc mirarea. 

“Bre, ce fel de loc e ăsta, că n-am mai văzut aşa o listă de bucate de nu mai ştiu 
când. Ce, au ăştia cirezile proprii, de unde naiba îşi umplu camara?” 
“Măi, nu ştiu, dar mai mereu gaseşti ceva bun aici. E şmecher şefu’, ştie să se-
nvârtă” 

Trag un pahar de bere, îl blagoslovesc în gând pe cel ce a descoperit procesul de 
fabricaţie al lichidului respectiv, şi-mi aprind o ţigară. Găsesc că circumstanţele sunt 
tocmai potrivite să aflu ceva amănunte despre o chestie de la serviciu. 
 “Nea Petrica, ia zi, care a fost traba alaltăieri la depozit de-a ieşit cu gălăgie?” 
Ramâne nemişcat o clipă privindu-mă, apoi brusc, fără nici o introducere: 

“Păi, mă, şti ce mi-o zis, mă, că-mi ia zece la sută. Păi de ce, doamnă, i-am zis, să-
mi tăiaţi din salariu?” 

 “Care doamnă?” 
“Cum, mă, care, directoarea aia mica. Eu eram sub maşină, şi de odată o aud 
numa’ că-mi vorbea de sus, nici nu mi-a zis să ies de acolo, de mi-a venit să mă 
iau cu un levier după ea” 

Directoarea “mica” e adjuncta, şi de câteva săptămâni e singura, că directoarea “mare” e 
bolnavă. Se pare că după ce se va face bine, oricum se va retrage din activitate, aşă că cea 
“mica” e de fapt commandant de regiment. Nu că ar fi vre-o deosebire de atitudine între 
ele, s-au găsit, tusea cu junghiul. 

În legătură cu incidentul de mai sus, evenimentele au fost următoarele. Acum 
câteva zile am plecat toată gaşca de mascului feroce în doua camioane, cu nea Petrica şi 
Costel “Chelie”, şoferi, în gară la “16 Februarie” să luăm nişte colete. Maşinile sunt vechi 
şi hârbuite, abia se ţin, muncesc soferii şi sefu’ de garaj la ele (îl cheama Rizoiu, dar 
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Florin i-a găsit un nume care-l descrie la cel mai perfet mod posibil: Rizomu’) până le 
vine acru, şi fără să fie plătiţi pentru ore suplimentare. De cele mai multe ori, însă, oalele 
tot în capul lor se sparg. Aşa şi acum. Încarcate din greu, motoarele duduiau în draci. Pe 
drumul ala nenorocit de la gară, nea Petrica ia o groapă cam adânca, şi acolo rămâne, gata 
să cadă pe partea dreapta. Costel, a carui “TV” are tracţiune pe toate roţile, se bagă să-l 
scoată. Da-i, trage-i, îi plezneşte motorul şi rămâne şi el acolo. Scandal mare la 
“Centrală”, cu fanfară şi salve de artilerie. Pe “Chelie” au vrut să-l dea afară. Acum, chiar 
de au şi oamenii partea lor de vină, totuşi, după acte, maşinile trebuiau casate de vre-o 
zece ani şi mai mult. Forţându-i pe şoferi să le conduca, s-a produs o încalcare drastica a 
normelor de protecţie a muncii. Nea Petrica Giosan i-a zis-o drept directoarei, şi a început 
că el se duce până la Consiliul de Miniştrii. Se supărase rău. Ei, şi alaltăieri, trecând 
directoarea pe la depozit, l-a găsit tocmai meşterind ceva, şi s-a luat de el zicându-i că-l 
penalizează. Sa fim seriosi, după toată daravela asta, zece la sută sună cam fals, ţinând 
seama că nu ştiu cine, la un moment dat, începuse să rosteasca tot felul de cuvinte de 
genul, sabotaj, neglijenţă în munca, distrugerea mijloacelor fixe, şi altele de felul ăsta. 
După câte ştiu eu, sabotajul nu se pedepseşte cu zece la sută din salariu… Eu aflasem de 
toate astea, dar vroiam să mi le povesteasca nea Petrica, aşa cum ştia el că s-au întâmplat 
lucrurile. 

“Bine, bre, da’ matale de ce i-ai zis că te duci la ministru? Care ministru, ăla de la 
transporturi, sau ăla de la comerţ interior?” 
“Cum…care-o fi el, la amândoi mă duceam, mă, pe crucea mea de nu mă duceam. 
Cum să nu mă duc? Da’ ce cred ei, că io mi-s vre-un fraier? Păi de unsprezece ani 
lucrez la ei, şi în doua mii de lei pe lună mă ţin, nu mi-au dat cins’pe bani în plus, 
da’ n-am zis nimic că n-am vrut să mă iau în beţe cu ei până îmi termină fata 
şcoala, da’ acu’ gata, e asistentă medicală, la treaba ei, acu’ mă iau cu ei de piept 
când or vrea ei, nu mă mai tem. Şi mai stau şi după program şi le scot hârbu’ din 
gunoi, cumpăr piese pe bani mei, şi mi le decontează mai mult nu, au şi acum să-
mi dea mai bine de trei sute de lei, păi până când?” 

Între timp apare şi prietenul meu cu inele, şi “Lavanda Triplă” se amesteca cu aroma 
grătarului. “Mon ami, mai adune vre-o cinci-şase sticle de bere, dat tot d-astea verzi, dacă  
vrei”, îl rog, cu gândul la sticlele de ulei alimentar refolosite pentru bere, şi la faptul că 
deşi nu mi s-a întâmplat înca ghinionul, am devenit oarecum superstiţios pe tema 
respectivă. Nea Giosan îi dă şi usturoiul să-l cureţe, şi abia acum îmi dau seama ce 
inspirat a fost să-l cumpere, a avut dreptate.  
 Deodată îl văd pe Moşu printre mese, nu motanul lui Saşa, ci un alt tip de la 
depozit, pe care niciodată nu am aflat, că nici nu m-am gândit de fapt, cum îl chiamă în 
realitate. Toată lumea îi zice aşa, şi am luat-o de bună. Îl strig şi-i fac semn să vină la 
masă. Moşu îşi trage comod scaunul şi râde sub mustaţa cam anemica.  

“Bravo, porumbeilor, aici eraţi. Lica – îl strigă pe baiatul cu ”Lavandă” – ia pune 
şi mie un ficat, da’ vezi cum îl faci, că dau cu el după tine. Azi sunt supărat”  
“Da’ ce-ai, mă?” 
“M-a prins şefu’ jucând table cu Fane Nebunu’, tocmai îl uşuram de zece lei” 
“Şi pe chestia asta te-a lăsat să pleci mai devreme, sau cum?” 
“Ei, am făcut paşi, că şi-aşa se cam terminase treaba pe ziua de azi” 
“Mă, îl întrebă nea Petrica, a mai zis unuia ceva de treaba aia? Costel, ce-i cu el” 
“Păi ce să fie, e la ‘Ciclop’ cu maşina. Cosmine, dă un foc” 

 60



Ceasul s-a facut aproape de trei, trebuie să plec. 
“Fraţilor, eu o roiesc. Nea Petrica, de chitanţele alea am eu grijă mâine dimineaţă, 
trec pe la Centrală înainte să vin la depozit. Salut” 

Le las bani pe masă, şi cu toate protestele lor, îi părăsesc. Până în staţia de autobuz, la 
chioşcul de ziare, dau peste cea mai exotica figură din zonă. Nu ştiu cum îl chiamă pe 
respectivul, nici nu am idee ce-a facut la viaţa lui, dar apare să fie veteran de razboi, sau 
ceva în genul ăsta. Nu umblă îmbrăcat decât în uniformă militară – cred totuşi c-o fi fost 
subofiţer – cu cizme, centură, diagonală, şi chipiu. Iarna, are manta, tot militară. Cu toate 
că îşi trage un picior şi poartă baston, tipul (şi mai ales la anii lui) arată extrem de voinic, 
stă totdeauna drept şi mândru. Parca i-am văzut şi nişte decoraţii pe piept, odată, cred că 
de “23 August”. Ocupaţia lui de bază este să stea la coadă la ziare şi să tragă câte o 
vodkă, aşa, pentru lubrefiere. Niciodată nu l-am văzut prin altă parte de Bucureşti, doar 
pe aici, în perimetrul Halei Traian, nici măcar câteva staţii mai încolo. 
 Îmi iau o “Informaţie” şi mă pregătesc sufleteşte pentru a trece cu bine şi iminenta 
perioadă de speranţe şi deznădejdii pe care o reprezintă, întotdeauna, aşteptarea 
autobuzului “40”.    
 
 
Mai 
 
 Un nesfîrşit câmp înverzit se întindea de la picioarele lui până undeva departe în 
zare, mult mai încolo de orizont, peste tot de jur împrejur, un verde sănătos şi plin de 
sevă. Se apleaca şi rupe o frunză catifelată de pe o tulpină, o mototoli puţin între degete, 
api o băgă în gură. Pe data buzele şi limba i se unplură de un gust al dracului de amar, 
phuau, trupul i se cutremură şi pielea i se strinse pe spate şi pe braţe. Scuipă de mai multe 
ori, dar degeaba. Amăreala i se prinse de cerul gurii, şi nu mai voi să plece de acolo, fir-ar 
ea al năibii, ce să faca acum, cum să scape de senzaţia asta nenorocită, aha, uite un pârău, 
ia să bea puţină apă, doamne, şi asta e tot amară, ce se întâmplă… 
 Mă trezesc cu dinţii încleştaţi şi cu obrajii pungiţi, măcinaţi de gustul de 
mătrăgună. Stătui preţ de câteva minute să înţeleg de înca visez sau chiar m-am trezit, 
luai hotărârea că întradevar nu mai dorm, deci poate găsesc ceva la bucatărie împotriva 
amărelii. Caut prin frigider şi găsesc un borcan de dulceaţă de caise, ia să vedem, oho, 
uite, are şi mieji, da’ parca mama n-a pus mieji când a făcut-o, că n-a mai avut de unde, i-
am mâncat eu pe toţi. Oricum, e parfumată şi jumătăţile de fruct parca acum au fost luate 
din pom. Înghit hulpav câteva linguriţe şi dusei apoi la buze o sticlă de “Biborţeni” lăsând 
să curgă în jos pe gât lichidul acidulat până simt că amigdalele sunt sfărâmiţate mărunţel 
şi luate la vale de şuvoi. Începui să lăcrimez din cauza bulelor de gaz, o mica explozie 
izbucnii înapoi din stomac, mă ştersei pe obraji cu podul palmelor, apoi mă asezai ostenit 
pe un scaun, reînviind încetul cu încetul. Înca un pic năuc, mă uit în jur încercând să-mi 
aduc aminte ce şi cum. 
 Cu câtăva vreme inainte am plecat să cumpăr pâine. Pe drum m-am întânlit cu 
Bebe Drulă, pe care nu-l mai văzusem din armată, chit că stă la o depărtare de doar 
câteva blocuri mai încolo. Bebe m-a luat la el să cinstim un pahar pentru revedere, apoi 
am mai desfăcut o sticlă. Întru-un târziu, treminând tot ce mai avea de băut prin casă, am 
hotarât să dăm o fugă până la cârciumă la “Miniş”, să mai luam ceva. Pe urmă totul 
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devine neclar şi cu semne mari de întrebare plutind într-un fel de lichid semi-vâscos şi în 
care noi amândoi navigăm senini şi fără să ne facem probleme de nici un fel. 
 Deodată ramân cu ochii pironiţi pe frigider. Acasă noi avem unul alb şi cu o poza 
unei maşini de “Formula 1” lipită pe uşă. Cel pe care-l vad acum e maroniu, şi în colţul 
din stânga sus arborează o reprezentantă a sexului frumos care îşi dăruie cu mărinimie 
privirilor celor interesaţi, toate cele ce o înscriu în cartea de anatomie sub categoria 
“femelă”. Inventarierea sumara şi rapidă a restului de decor se dovedeşte a fi destul de 
puţin revelatoare. Concluzia ce se despreinde, totuşi, este că nu l-am mai vazut niciodată 
în viaţa mea, asta înseamnă ori că înca dorm, chestie varificată că nu, ori că m-am 
imbecilizat complet şi temeinic. Afară e lumină bine de tot, soare şi frumos, un cer senin 
albastru fără nori, cum zicea poezia aia de mă chinuiam să o învaţ la scoală.  
 Bebe apare şi el târându-se că un erou după ce armata sa suferise o grea 
înfrângere, “da’ ceva de răcorit pe de din interior nu există pe aici, domnule?”, aşa e el, 
întotdeauna respectă normele de etichetă, chiar şi în cele mai grele şi disperate momente 
din viaţă, nu conteaza, bunele maniere trebuie mereu să fie pe primul plan, că d-aia 
suntem oameni, dacă  avem civilizatie, păi hai să o folosim la parametrii cei mai înalţi. 
Chiar şi în armată, i-a îmbolnavit de nervi pe ofiţeri şi pe restul, răspunzând  la ordine cu 
“da, domnule plutonier, se rezolvă, nu va faceţi probleme”, ori, “sigur că da, domnule 
locotenent, vă garantrez că voi face tot posibilul pentru satisfacerea deplină a dorinţei 
dumneavoastră”, chestie care l-a costat cam jumătate de stagiu de apărător al celor trei 
culori, petrecut la carceră, frecând podele cu cu ciobul de sticlă şi curăţind WC-ri cu lama 
de ras, până când s-au plictisit ăia şi l-au lăst în plata domnului. Acum contribuie şi el cât 
îl ţin puterile la golirea sticlei de “Biborţeni”, îl las în pace să savureze momentul, n-are 
nici un rost să-i stric dispoziţia cu întrebari năclăite, în fond suntem prieteni, nu-i aşa, am 
mers împreună la Scoala Generala Nr. 21, trebuie să-l menajez, ce naiba, prietenul la 
nevoie să cunoaşte. 
 Termină în extaz lichidul dătător de viaţă, se aseză pe celalalt scaun şi mă întreabă 
candid dacă  n-ar fi bine să facem o cafea. Îi explic că habar n-am dacă  există cafea în 
casa asta, şi apoi nu ştiu dacă  o fi de acord stăpânul să-i devastam cu nesimtire, 
propietatea. Aha, ceva începe să se contureze în mintea lui, dar ceva-ul ăsta este extrem 
de neclar şi desompus, înca nu ştie care-i capătul şi care-i coada, stă cu ochii usor 
întredeschişi, fixind o solniţă care se pare că i-a devenit brusc şi neaşteptat, centrul 
Universului şi obiect de adoraţie absolută. Când, în sfârşit, sunt pe punctul de a crede că 
în urmatoarele cinci secunde o să reuşeasca să aduca solniţa în stare de levitaţie, am 
revelaţia de a constata că a făcut marea descoperire a rolului întrebarii că motor unic al 
dezvoltarii şi al progresului. Desigur, că în orice început, demarajul e mai dificil, îl las să-
şi expună framântările interioare fără nici o încercare de a-i disturba dorinţa de 
cunuaştere a realitaţilor obiective, trăsătură care vine să aureoleze cum nu se poate mai 
strălucit condiţia lui de om, de animal mai mult sau mai puţin superior, înzestrat cu 
inteligenţă, stapân şi dirigiuitor peste toate cele.  

“Care va să zica nu recunoşti ambianţa, n-ai mai trecut prin locurile astea 
niciodată în viaţa ta” 
“Bebe, răspunsul meu corect ar fi: nu, nici eu”. Se uită la mine usor intrigat, apoi 

pricepe. 
 “Care va să zica nici unul dintre noi n-a mai trecut vre-odată pe aici?” 
 “…aşa s-ar părea…” 
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 “Care va să zica noi atunci ce cautăm aici?” 
Îl las în pace să mai bea nişte apă minerală, şi îmi arunc ochii prin casă încercând să mi-l, 
să mi-o, sau să mi-i închipui pe cei ce locuiesc aici. Mobilă relativ puţină, comună, 
exceptând un birou în sufragerie, care arată absolut superb. După cum îl văd, trebuie că-i 
destul de vechi, cu încrustatii fine, dar fără să fie prea multe, obosind ochiul. Aş vrea să 
scotocesc prin sertare, cheile stau cuminţi în încuietori, dar reuşesc să mă abţin. Într-o 
ramă subţire de metal alb, în colţul din dreapta a biroului, fotografia unei fetiţe de patru-
cinci anişori, care încearca să stea calare pe o minge de plajă, mare cât ea. Un coup-
papier cu mâner de sidef, o calimară dublă ce pare a fi din argint, cu un chenar de filigran 
peste cristalul mat şi de un verde atât de adânc încât dă spre negru. Capacele de pe 
rezervoarele de cerneală au câte un elefant mic deasupra, fiecare ridicând trompa şi 
piciorul dinspre interior. Lângă calimară, un dosar cu coperţi din plastic. Mă ard degetele 
să-l deschid. Doamne, cred că o să mă primeşti în Rai, uite ce baiat bun şi cuviincios 
sunt, nici măcar nu ating dosarul. Pe un perete, de sus până jos, rafturi de biblioteca, 
aparent construite de proprietar. Ici-colo, printre carţi, doua-trei vaze mici de tot, cu câte 
o floare uscată în ele. Pe raftul cel mai de jos, cam cincizeci de miniaturi de sticlă, cea 
mai mare cât un sâmbure de piersica, toate în stare perfectă, înţeleg deci, că fetiţa din 
fotografie nu locuieste aici. Mă uit la titluri, nulte carţi despre fotografie. Ciudat, în 
genere cei atinşi de boala asta e imposibil să nu-şi etaleze la vedere măcar una-doua 
opere ce le cred ei să fie mai de soi. În afară de poza de pe birou, nu văd însă nimic 
altceva. Citesc în continuare titlurile de pe cotoarele carţilor. Multă poezie, albume de 
artă, dicţionare de tot felul, tratate de filologie, critica literară. Apoi doua rafturi dedicate 
horticulturii. Mă uit în jur, există o singură plantă vie, o iederă prinsă aproape de tavan, şi 
care a ocolit doi pereţii, străduindu-se să-l înceapă şi pe al treilea. Or mai fi altele pe 
balcon? În continuare, un alt raft dedicat pescuitului amator, aha, simt că-l iubesc pe 
individul, e un tip de treabă, pescarii şi muzicienii de jazz sunt cele mai evoluate varietaţi 
ale speciei “sapiens”, asta e lege. Iar când un pescar e şi trombonist, sau invers, lucru, de 
altfel, întânlit frecvent, posteritatea are toate şansele să mai faca rost de înca un nume!  
 Un hol de doi metrii mă duce în dormitor. Lângă pat, pe noptieră, un teanc de 
“Rebus”. Jos, pe covor, zac o nişte blue-jeans “Lee” şi o pereche de adidaşi albi. O 
uniformă cu care nu numai că sunt de acord, dar şi foarte dragă mie. Un alt perete 
acoperit de sus până jos cu carţi, beletristica pe toate rafturile, autori români şi străini, 
aşezaţi în ordine alfabetica, mă cuprinde ameţeala şi invidia. 
 Bebe mă stigă din bucatărie, sau mai bine zis mă invită, că până acum nu cread că 
a făcut vre-odată efortul de a striga pe cineva. Abandonez inspecţia şi descopăr cu 
satisfacţie că el, între timp, a avut îndeletniciri cu mult mai practice. Partea ce-mi revine 
din rezultatul acestor îndeletniciri înseamnă trei oua-ochiuri cu slănină cât cuprinde, şi un 
castronel cu roşii, ceapă, castraveţi şi ardei gras, puse la grămadă cu un pic de ulei şi un 
strop de oţet pe deasupra, alături de câteva felii de salam şi brânză. Înting cu pâine în 
sosul lăsat de salată şi mă gândesc că de fapt nici n-am aflat cum îl cheamă pe amicul, iar 
acum îi mai devastăm şi frigiderul, săracu’ om. Îmi aprind o ţigară şi sorb din cafea, 
încercând înca odată să recapitulez cele întâmplate aseară. Degeaba, după ce am plecat 
spre “Miniş”, se rupe filmul. Bebe, conştiincios, s-a apucat să spele vasele. 
 Între timp, ceasul s-a făcut aproape de unsprezece. Trebuia să fiu la munca, e de 
rău, şi parca n-am văzut nici un telefon prin casă. Da, aşa e, nu există. Daca o iau acum 
din loc, poate apar la depozit tocmai la pauza de masă, şi o fi şefu’ ieşit la un coniac. 
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Încerc împreună cu Bebe să lichidez cam tot ce credem noi de cuviinţă că ar însemna 
dezordine în respectiva casă, las un bilet în care povestesc despre conţinutul frigiderului, 
cu mulţumirile şi scuzele de rigoare, şi ne hotărâm să ieşim. Curios, mă uit pe uşa 
apartamentului. Un dreptunghi de metal cromat, în care este gravat un nume. Există ceva 
la plăcuţa asta care mă zgândăre, dar nu reuşesc să descopar ce anume. 
 Afară, în faţa blocului, rămânem amândoi că picaţi din cer. Peisaj comun, dar 
total necunoscut. O alee mărginită pe ambele părţi cu pomi frumoşi. Apoi alte blocuri, 
alte alei, alţi pomi frumoşi, mereu de parca ne-am întoarce în acelaşi loc. Din faţă apare 
venind o femeie, purtând două şacoşe cât două năvoade.  
 Ce mi-a plăcut mie întotdeauna la Bebe a fost că el e un om dintr-o bucată. Daca 
are să spuna ceva, o face fără nici un fel de reţinere şi menajamente, ori de-i rău, ori de-i 
bine. Uneori, însă, se pripeşte, că acum de exemplu, nu mi-a dat nici o şansă pentru a 
încerca să preântâmpin prăbuşirea psihica a unei biete şi nevinovate cetaţene. Întrebarea a 
picat sigură şi clară: “Săru’ mâna, tanti, va rog spuneţi-ne şi noua dacă  suntem în 
Bucureşti, şi dacă  da, cam pe unde?” 
 În faţă faptului împlinit nu pot decât să accept totul cu înţelepciune şi resemnare, 
sperând într-un viitor mai luminos şi mai puţin bătut de soartă. Pe de altă parte, însă, 
sărmana creatură din faţă noastră arătă a avea o evidentă problemă, imposibil de rezolvat, 
în legatură cu timpul prezent, această stare de lucruri manifestindu-se plenar prin brusca 
tendinţă a ochilor respectivei de a se dilata, la început, apoi de a se micşora brusc, sub 
sprâncene şi cute ale frunţii adunate într-o expresie uşor de înteles din partea noastră, sau 
cel puţin din partea mea,  acţiune paralelă cu o extrem de reuşită lăsare a bărbiei şi o 
oarece paralizie atât amembrelor superioare cât şi a celor inferioare, acest din urmă aspect 
fiind concluzionat în atitudinea statuară, dolmenica şi rece, pe care sus numita ne-o 
prezentă pe parcursul unui minut întreg cât Bebe a aşteptat un răspuns, şi înca după 
aceea, când începuram a face pasi, adânc dezamagiţi de lipsa acută de dorinţă de 
cooperare a populaţiei. Excepţia a făcut-o îndemnul pe care domana cu sacoşe ni la 
adresat în aşa fel încât să audă şi locuitorii blocurilor din alte cartiere ale oraşului, pe 
când noi ajunsesem cu două scari mai încolo, îndemn prin care eram sfătuiţi cu insistenţă 
să facem o vizită într-un anumit loc întunecos, după unele opinii foarte fierbinte, după 
altele foarte rece, plin la tot pasul de smoală şi de catran.  
 Înspre capătul aleii, am mai întors capul odată, ea era tot acolo, tot nemişcată, 
oferind în continuare îndemnuri, privind în urmă noastră, şi atunci m-a luat cu un fel de 
tristeţe, săraca, dacă  în urma şocului respectiv o să ardă mâncarea, bărbate-sau o să-i faca 
scandal, bătăi, divorţuri, copii ramaşi fără dragostea imparţială a ambilor progenitori, şi, 
mă rog, tot felul de tragedii de genul ăsta.  
 Gândurile negre îmi sunt date la o parte de glasul unu băieţel de opt-noua ani, care 
vine vijelios pe patine cu rotile, strigând “pârtie”. Când să treaca pe lângă noi, îl apuc din 
viteză pe după mijloc şi-l ridic în aer oprindu-i avântul pionieresc, intenţie care nu l-a 
încântat excesiv, dar nu vociferează, din politeţe. 
 “Ascultă dragule, nu vrei tu să-i spui lu’ nenea cum să ajungă la troleibuz?”  
Sunt inteligent foc, şi am tact de diplomat de carieră. 
 “Care troleibuz, nene?” 
 “Păi, ăsta care trece pe aici” 
 “Nu trece nici un troleibuz, nene”.  
Ei, alternativa asta n-am prevăzut-o, dar nu mă dau batut. 
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 “Cum, mă, nu trece? Păi voi cum ajungeţi în Cişmigiu?” 
“Păi noi nu luăm troleibuzul, doar autobuzul “101”, acolo, după blocul ala verde e 
capătul, şi dacă  mai mergeţi câteva străzi, e şi tramvaiul “12”. 

Îmi vine să-l pup pe puştan. Trebuie că am pe undeva prin buzunare nişte chewing-gum, 
mă scotocesc, găsesc doua lamele şi i le dărui, îl mângâi pe cap, şi-i dau startul.  

“Bravo, eşti baiat deştept, precis o să ajungi inginer, fi atent să nu cazi să te 
zdreleşti la genunchi”. 

Stau pe scaun şi privesc pe geamul tramvaiului. L-am luat pe “12” până la Piata Unirii, 
poate mai ajung azi la serviciu, că de obicei cu tramvaiul ăsta trebuie să-ţi iei concediu să 
fi la timp unde ai treabă. Bebe s-a dus acasă, nu mai avea chef de nimic. E prima dată 
când ajung în partea asta de Bucureşti. De fapt, seamană al dracului de bine cu celelalte 
cartiere, aceleaşi blocuri, aceiaşi pomi, aceleaşi cozi. Ce motive ar putea să-l determine 
pe un rezident în Drumul Taberii să faca excursii de recunoaştere în Crângaşi? Doar să 
bea o bere la “Lujerul” nu mi se pare, totuşi, de ajuns. Până la urmă, toate bune, doar un 
singur lucru mi se înfăţişează neclar şi cu posibilitaţi destul de incerte de rezolvare. Cum 
Dumnezeu am ajuns în Berceni, când eu plecasem înspre “Miniş”, în Balta Alba? 
Întrebarea a săpat cute adânci pe fruntea-mi gânditoare de poet, şi probabil mi-a dăruit 
privirea cu melancolie şi reflexe de necuprins arctic, încât nea Fane, văzându-mă, îşi 
stopează brusc intenţia de a-mi demonstra cu competenţă şi obiectivitate că sunt un 
măgar. Se apropie de mine şi mă întreabă cu compasiune: “Ce-i, mă, vre-o nasulie, 
ceva?” Apreciez că am cam zece secunde să găsesc o motivaţie dramatica pentru azi, 
ceva grandios, vre-un dezastru plauzibil şi crunt. 

“Şefu’, mi s-a întâmplat o întâmplare întâmplătoare absolut înfiorătoare azi 
dimineaţă, groaznic, mi-am zdruncinat moralul până la cei mai intimi neuroni, mi-
e frica să nu se lase cu ceva urmări pentru tot restul vieţii…”   
“…hai, mă…ce-i?” 
“Păi, în zori, m-am suit în “92” să ajung la datorie, şi abia pornim, că pe la “Big”-
ul dinspre PTTR, vine, domnule, din spate, o “cifă” de cinci metrii cubi, tocmai 
încarcată la betoniera de la capătul liniilor de autobuz şi troleu. Noi tocmai 
intrasem pe banda din stânga să depăşim un “Trabant” staţionat regulamentar pe 
carosabil. Şi intră, domnule, “cifaromul”, cu toată viteza, în troleibuz”.  

Cei din jur se opresc din treabă şi toate capetele se întorc spre mine. Silvy îmi prinde 
privirea, e toată un semn de întrebări, are un fler de l-ar bate la popou şi pe Poirot, îi pica 
fisa că am luat-o razna. Se linişteşte, îi face un semn din ochi damnei Dina, şi îşi sprijină 
bărbia pe dosul palmelor împreunate, cu coatele sprijinite pe birou, aşteptând amuzată 
continuarea. Încerc să-mi păstrez o mină tragica, de ar da Domnul să nu mă pufneasca 
râsul, că am treminat-o, mă desfiinţează nea Fane. De la alt birou, Zoe, fiinţă sensibilă cu 
suflet de ciocolată, se trage mai aproape, ţine pumnii strânşi unu’-ntraltul, adunaţi la 
piept.   
 “…şi?” 
 “..şi…din nefericire, “cifaromul”, plin fiind, va daţi seama că din cauza vitezei 
plus inerţia, plus masa, şocul a fost distrugător. Ambele vehicole s-au răsturnat, iar 
troleibuzul a fost proiectat cam douazeci de metrii mai încolo. Alte doua autoturisme 
“Dacia 1310” au fost aproape strivite. Bena “cifei” s-a spart şi betonul s-a revărsat 
acoperind o biată bătrână care fusese surprinsă chiar pe bordură, pregătindu-se să 
traverseze strada în mod neregulamentar, într-un loc nemarcat cu “zebră”. Miraculos, 
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şoferul respectiv a scapat neatins, dar cel al troleibuzului şi unsprezece din cei 
optisprezece pasageri au fost transportaţi la spital în stare de inconştienţă, cu grave 
leziuni fizice, şi mai mult că sigur, şi psihice. Deasemeni, şoferii celor doua “Dacii”. 
 Mama Anica stă cu palma mâinii drepte acoperindu-şi gura, ascultându-mă 
îngrozită. Aproape că are lacrimi în ochi. Restul lumii, înclusiv şefu’, au cam înlemnit. 
Sunt bun, ar fi trebuit sa scriu scenarii de filme de groază.  
 “Păi, bă, şi tu?”  
Bineinteles, Florin, se putea altfel, trebuia să se bage. 
 “Şi eu…ce?” 

“…nici o zgârietură, vânataie…nimic…oase rupte…ceva acolo…moloz pe 
blugi…” 

Stă lângă Saşa, în spatele biroului lui nea Fane. De cealaltă parte a biroului, înspre mine, 
Clara cu madam Ionescu. Daca am mâna bună, prin cei treizeci de centimetrii care ramân 
între ele, aş putea trimite un pachet cu saci de ambalat ce-l am chiar lângă mine, pe un 
scaun. Îl apuc de sfoara legată cruciş-curmeziş, şi execut o semi-rotaţie a braţului din 
spate spre înainte, trimiţând proiectilul, cu speranţa că la o adica, kilogramele lui madam 
Ionescu or să-i dea totuşi putinţa de a reacţiona la vreme. Din păcate, instinctul de 
conservare al lui Florin se manifestă la fel de prompt, lăsând cale liberă ghiulelei către un 
inofensiv ceas cu cuc, “made în USSR”, ce spânzură pe peretele din spate. S-a cam 
deteriorat pe ici pe colo umilul agregat, şi anume în părţile esenţiale, transformându-se în 
contactul cu mozaicul de pe jos, în tot felul de ţăndări şi ale parţi imposibil de 
nominalizat. În stupoarea generală, Florin se apleaca, culege o rotiţă zimţată, şi o 
transformă într-un foarte amuzant, reconfortant, şi recreativ de urmarit titirez, pe biroul 
şefului. 
 “Pariem, Cosmine, pe doua beri, că-l învârt mai mult?”  
 
 
Duminica 
 

Ceasul zbârnâie în draci pe marginea recamierului, umplându-mi sufletul de 
optimism. E ora trei dinspre ziuă, sau noapte-spre-dimineaţă, sau cum i-o fi spunând. Mă 
demontez bucaţica cu bucaţica, mă transport în baie, şi acolo încerc să mă pun la loc într-
un tot unitar, conferindu-mi condiţii optime de functionare., cu speranţa că zgomotul 
duşului nu i-a trezit pe ai mei. 

Ieri, pe când stăteam cu Emil făcând declaratii de amor unei sticle de vin, apare şi 
nevastă-sa, Ioana, de la serviciu.  

“Auziti, mă, să va zic o chestie de azi de la munca, de n-o să mă credeţi!” 
“…au scos chiftelele de peşte de la cantina intreprinderii!” 
“Ce chif…Hai, mă, fiţi serioşi, cum o să le scoată? Ce să bage în locul lor, şanuri 
pane? Hai, fiţi atenţi aici. Pe la vre-o zece şi jumătate, tocmai îmi făcusem o cafea 
şi stăteam cu Săndica, cea la care am fost la botez, Emile, tu o şti, şi cum zic, mai 
o vorbă mai o tigară, apar doi ţigani cu cinci saci de broaşte. Stiţi cât au luat pe 
ele? O mie jum’ate! Când i-am văzut mi-a venit să mă crucesc. Cosmine, şti, noi 
cumpărăm broaştele şi le trimitem în vestul Europei, să-i desfete pe tipii de la 
Monte Carlo, dac’ ar ştii ei…în fine, după ce termină respectivii tranzacţia, stau 
de vorbă cu ei. Baieţii, lăutari de meserie, se lăsaseră de nunţi, se mai duceau doar 
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aşa, câteodată, şi ştiţi de ce? Cica era prea multă munca, şi prea puţini bani. Auziţi 
voi, prea puţini bani, că-mi venea să sar la ei şi să-i strâng de gât. Mai ţi minte 
Emile, la nunta lu’ verişoară-mea, i-au cerut opt sute de fiecae plus taxiul, mama 
lor! Iar ăştia, se apucaseră de prins broaşte, că nu fac aproape nimic, şi şti câţi 
bani scot, cam şase mii pe săptămină, dacă  se ţin de treabă! Iarna stau la gura 
sobei şi fac puradei. I-am întrebat cum naiba le prind. Să vedeţi la ce i-a dus 
mintea. Au luat un butoi din ala de tablă, pe care îl bagă în apă, cu nişte pietre în 
el, să nu pluteasca, să rămână cam de o palmă deasupra apei. De margine, leagă 
un beculeţ de lanternă, cu baterie. Toată acţiunea se desfăşoară noaptea. Atrase de 
lumină vin tot felul de insecte, ţânţari, fluturi, şi alte d-astea. Broaştele se arunca 
după ele, şi cad în butoi. Înapoi nu mai pot sări, e prea mare distanţa. Pun tipii 
câteva butoaie în fiecare noapte. Dimineaţa nu aleg decât exemplarele cele mai 
mari, că altfel nu le cumpără ăştia de la cooperativă” 

De câteva zile, Ioana lucrează la un fel de cooperativă de stat, ce se ocupă cu 
achiziţionarea de produse agro-alimentare de la producatori particulari, printre altele, iată, 
şi broaşte, melci, şi alte creaturi ce nu fac topul cotidian al bucatăriei tradiţionale 
Românesti.  

Iau paharul de vin şi sorb un pic, dar parca nu mai are nici un gust. Emil arată şi el 
de parca tocmai ar fi coborât din autobuzul “111”. Se uită către mine, gânditor. 

“Cosmine, eu mâine am SRL…” 
“Eu nu, dar se aranjează. Poate-i duc şi lui şefu’ câteva broaşte, aşa, de poftă…” 
“Da’ de unde naiba facem rost de butoi? Altceva ce-am putea folosii, poate o oală 
mare…” 

Nici nu apuca să termine, că Ioana îi ia vorba din gură. 
 “Da, uite, imediat, nu-ţi dădeam eu oalele să mi le împuţi…” 

“Stai, dragă, că n-am zis nimic, mă gândeam. Şi la urma-urmei, dupa două recolte 
d-astea, îţi cumpăr un camion de oale, nu?” 
“Emile, oricum o oală e prea mica”, apreciez eu situatia, “da şti ce, hai să 
încercam cu undiţele. Punem o aţă roşie în ac, aşa prindeam eu când eram copil, la 
Snagov, mă ducea tata şi prindeam broaşte amândoi, terorizând-o pe mama, care 
începuse să ia o sticlă cu spirt în sacoşă, şi mă stergea pe mâini tot timpul…” 

În disperare de cauză, şi până ne-om completa recuzita, n-avem de ales, o să folosim 
undiţele, stabilim că a doua zi dimineaţă înainte de ora patru să fiu la el. 
 Peste un sfert de ceas trebuie să-i sun la uşă. Am hotarât să mergem la “Sticlărie”. 
Ăsta-i un ochi de apă într-o groapă înspre Pantelimon, nu prea departe, de la “Maşini-
Unelte” treci calea ferată, şi pe stânga, în spatele fabricii de sticlă, se casca dintr-o dată o 
gaură plină de pomi. Am fost o singură oară acolo, acum foarte mulţi ani, că peşte nu are 
decât firca şi caras mai mic decât pachetul de ţigări.  
 E cu mult trecut de prânz. Din tot ce-am prins am selectat zece bucaţi pe care le-
am considerat noi că vor trece examenul sportiv la comisia olimpica. Arborând un calm 
vecin cu nesimţirea, Emil s-a blindat în faţă protestelor Ioanaei, şi a făcut un sac dântr-un 
cearceaf de “olandă”. Acum, sacul zace priponit de mal, pe trei sferturi în apă, iar din 
interior se urca spre cer un cor de blesteme ce-i cât pe ce să mă duca în pragul depresiei, 
din cauză de mustrări de conştiinţă. Partea mai întunecată a problemei este că, în ritmul 
ăsta ne-ar trebui cam doua concedii până să umplem sacul. Şi de vre-o oră, nici urmă de 
broaşte pe baltă.  
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 “Emile, tu crezi c-or fi trecut tipii ăia pe aici înaintea noastră?” 
“Fi serios, ăia-s profesionişti, nu se bagă la locuri d-astea, au locurile lor, fi 
sigur…” 

Afirmaţia mă jigneşte. Noi tot la nivel profesional activăm, că altfel nu am fi fost la post 
de cu zori. Totuşi, am oarece urme de îndoială. 

 “Băi, suntem tâmpiţi. Păi tu şti ce trebuia să facem înainte de toate?”   
Nu, Emil nu ştie, stă şi se zgâieşte la mine, neânţelegând ce-mi mai trece prin cap.  

“Bine, mă, de un paregzamplu, înainte de a te apuca să scri o carte, nu trebuie să 
aduni mai întâi material, să cauţi, să investighezi..” 
“Zii, mă, lasă…” 
“Monşerul meu drag, după cum bine şti, în urma activitaţilor de desecare, 
modernizare, redare a agriculturii a terenurilor arabile, suprafaţa balţilor şi a 
lacurilor care nu reprezentau obiective importante pentru piscicultură a fost redusă 
simţitor de drastic. Pe de altă parte, cu cât o apă e mai lăsată în plata Domnului, 
cu atât e mai năpădită de vegetaţie şi de broaşte, care au trebuit să se refugieze din 
bălţile secate. Logic, nu? Acum să-mi spui, unde găsim noi cele mai virgine şi 
mai sălbatece bălţi – poţi să-mi zici, nu, nu poţi. Şi şti de ce? Că nu eşti de 
meserie. Tu eşti electrician. Pe tine apele te interesează doar, poate, din punct de 
vedere al potenţialului energetic, deşi mă îndoiesc... Dar pe cine pot ele captiva 
prin existenţa lor pură, existenţă ce atrage după sine o complexă colcaitură de 
vieţuitoare aşa cum le-a făcut pe ele mama natură, cu cicluri de viaţa nealterate de 
mâna stăpânului absolut, atotputernicul omu’?” 

Emil s-a aşezat pe o buturugă şi şi-a aprins o ţigară. Mă ascultă calm, cu ochii închişi, 
dând din cap aprobator. 
 “Ei, pe cine?” 

“Simplu, monşerule, pe un biolog. Şi pe care biologu’ ştim noi, că doar e unic pe 
planeta asta?” 
“Pe…Bio-Gogu!” 
“Ei, vezi? Uite ce propun eu. Momentan, le dăm naibii de broaşte, că mie mi-e 
foame şi aş bea şi o bere. Şi, într-o zi, săptămâna asta, mergem la Gogu şi stăm 
serios de vorbă cu el, ne luăm notiţe, chestii, documentare ştiinţifica” 
“Stai puţin nu e bine, că el le are pe astea cu zburătoarele…” 
“…da, exact, păi cocostârcii ce sunt, nu sunt zburătoare? Şi cocostârcii ce 
mănânca? Broaşte! Unde-s cocostârci, sunt şi broaşte, şi reciproca. El ne spune 
unde sunt cocostârcii, noi deducem unde sunt broaştele. Logica de fier şi de oţel” 

Mă simt zdrobit de acurateţea deductivă de care sunt capabil. Îmi aprind satisfacut o 
“Carpată” şi mă întind pe iarba săraca din umbra unui tei cam jumulit. Trebuie să savurez 
momentul, am fost grandios.  
 Îl las pe Emil să duca acasă undiţele, iar eu mă duc să o aştept pe Irina la 
“Rulotă”. Ne vedem odată pe săptămână. Ea s-a pus serios pe treabă, în fiecare zi stă şi 
învaţă puternic pentru examen, şi mă bate la cap prin telefon să fac la fel. Adevărul este 
că m-am apucat. La “economie” n-am nevoie să învăt, ştiu materia, şi oricum, pentru 
motive pe care nu le înţeleg şi nici nu încerc, îmi vine foarte uşor să elaborez asupra unui 
subiect. La geografie, la fel, nu prea e nevoie să tocesc, că e uşor, am să mă uit prin carte 
atunci, înaite de examen. Mai greu e cu matematica, mă scoate din sărite. În plus, că un 
făcut, nu ştiu cum naiba se întâmplă că de câte ori mă aşez şi eu la birou, plin de avânt, şi 
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mă apuc de rezolvat tot felul de funcţii şi de ecuaţii care mai de care mai complicate, sunt 
disturbat, cu regularitate, din preocupările mele intelectuale, de o multitudine de nimicuri 
cotidiene, care prin împrejurări potrivnice, se transformă în evenimente majore, 
necesitând grabnica mea intervenţie, imediată şi de neânlocuit. Aşa că, deocamdată, la 
artimetica mă aflu înca la capitolul unu din cartea de clasa a noua. Pe viitor, însă, trebuie 
neaparat să iau măsuri drastice, că nu mai ţine. Este necesar că, potrivit unui înţelept 
îndemn, la modă prin ziare, să fac totul pentru o noua calitate –cred că aşa sună? 
 Până apare Irina, neavând ce face, mă uit la patru-cinci puştani ce se joaca alături, 
pe spaţiul verde din jurul blocului. Şi-au făcut un cort, care aduce mult a şatră, dintr-un 
preş luat de acasă, şi au îngrămadit împrejur tot felul de comori: cutii goale de conserve 
de mazăre fină, un pantof făcut praf, un cadru de bicicletă “Ucraina”, îndoit şi ruginit. 
Unul dintre ei şi-a facut un fel de turban dintr-un fular. S-or fi jucând de-a beduinii? Puţin 
mai încolo, câţiva locatari grijulii şi binevoitori au manufacturat o masă cu doua bănci 
de-o parte şi de alta, toate cu picioarele adânc îngropate să nu le ia vântul, sau hoţii, 
poate. În jurul mesei stau câteva mame şi bunici, discutând despre scumpetea vieţii, 
imoralitate, şi viermi intestinali. Subiectele încep să mă pasioneze. Aflu cum nenorocitu’ 
ăla de Iluţă de la etajul cinci iar a bătut-o pe nevastă-să, şi că matracuca aia blondă de la 
scara doi iar a ţinut-o într-o petrecere ieri noapte în compania a tot felul de indivizi 
dubioşi calificaţi drept ordinari, bagabonţi, şi, nu-mi vine să cred urechilor, “studenţi d-
ăia”! Punctul culminant al acestei informaţii constă în faptul că, nici mai mult nici mai 
puţin, dimineaţa, respectivii au plecat cu taxiurli’, chstie incalificabilă. Deasemeni, aflu 
cu stupoare că dezmaţaţii aia doi de s-au mutat săptămâna trecută în locul lui madam 
Firescu, fac plajă pe bloc, şi că Stănoaia a auzit că “fufa” chiar şi-a scos sutienul, 
ducându-l în ispită pe ăla micu’ al lui Săndache, pe Ginel, care a început să stea la pândă 
ascuns după casa liftului, să o vadă.  
 
Tocmai când începuse să-mi placa mai tare, apare Irina. 

 “Iarta-mă, Cosmin, am avut o discuţie cu mama, d-aia am întârziat”  
Mă uit în ochii ei şi mă ia aşa, cu un frig pe şira spinării. A plâns rău, sunt înroşiţi de 
parca n-a dormit doua nopţi la rând.  

“Nu-i nimic, Motane, a fost instructivă aşteptarea. Am început să descopar lumea 
de dincolo de zidurile blocului ăstuia. Şi, oricum, dacă  vine repede un “40”, 
ajungem în timp la un film”  
“Cosmin, şti ce? Hai să nu mergem la film, hai să găsim o banca şi să stăm puţin. 
Ai o ţigară?” 
“Carpaţi fără’, de Tirgu-Jiu, cele mai bune din lume, dacă  nu se scutură în pachet 
şi mai ai ce fuma din ele” 
“Bine, o să-mi dai una” 

Înţeleg că e de rău. Daca acceptă Motanul ăsta să fumeze “Carpaţi”, e de rău. De obicei 
abia mă suportă pe mine când mă delectez cu ele, nu mai spun că mi-a trasat sarcina să 
rumeg chewing-gum până îmi anchilozeaza maxilarele.  
 După ce facem prospecţiuni prin jumătate din parcul IOR, găsim, în fine, o banca 
liberă, care să fie şi curată. În tot timpul ăsta n-a zis o literă, a mers încolăcită de mijlocul 
meu, şi m-a pupat de vre-o sută de ori. Având în vedere că lucrurile se reliefează nu 
tocmai în roz, am lăst-o în pace, şi n-am mai întrebat-o nimic. În schimb, i-am dat un 
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raport cât se poate de detaliat despre concluziile şi propunerile de măsuri adoptate de  
rezidenţii blocul vecin cu al ei. 
 “Cosmin, hai să fumăm” 
Îi arăt cu mândrie că ţigările din pachetul ce-l am, nu numai că nu s-au scuturat de 
jumătate din tutun, dar par acum să fie ieşite din procesul de fabricaţie. E şi normal, de 
câte cotoare au în ele, parca ar fi nişte beţişoare de piatră. Probabil că tipii de la fabrica, 
înrăiţi de criticile consumatorilor, acum au trecut la presiuni psihice. Aleg două, le 
aprind, şi o aştept să înceapă a-mi zice ce are pe suflet.  

“Cosmin, tu n-ai de gând odată să te laşi de pierdut timpul fără nici un rost, şi să 
te apuci de ceva serios?”  

A început direct, fără nici un fel de introducere. 
“Da, deci asta era care va să zica, eterna povestea cu băiatul rău care răpeşte 
inima unei prea bune şi sfioase fete, cuminte şi harnica cum nimeni alta pe 
pământ. De asta ţi-au făcut scandal acasă? Irina, tu chiar eşti convinsă că o să 
semăn mai mult cu Fat-Frumos dacă  am să înţepenesc în spatele unui birou 
nenorocit, înclinându-mă până la pământ când trece contabilul sef, sau nu mai ştiu 
care mare şi tare de la minister? Oricum, şti foarte bine că m-am apucat să mă mai 
uit prin carţile alea, şi că am să fac tot posibilul să iau examenul, deşi, drept să-ţi 
sapun, tare nu-mi doresc” 
“Nu-ţi doreşti? Şi tu ai idee ce-mi zic ai mei, ce circ am în casă tot timpul, tu şti 
că de când suntem împreună nu-i zi de la Dumnezeu să nu am cu ei scandal pe 
seama ta, că tu eşti un pierde-vară, că ce o să facem noi, din ce o să trăim, că sunt 
inconştientă, că din atiţia baieţi buni pe care ei au binevoit să mi-i prezinte n-am 
fost în stare să aleg, dar că am ales un neisprăvit că tine, că cin’ se-aseamănă, se-
adună, etc, etc. …Cosmin, nu mai pot, zău, îmi vine să-mi iau lumea în cap, nu 
mai pot” 

Plânge, iar.   
Drept e că rubrica de ştiri interne m-a cam luat pe nepusă masă. Până acum nu mi-a spus 
nimic din toate astea. De multe ori când ne întânleam venea ea cam întunecată, credeam 
că e obosită. De altfel, mai încet sau mai repede, ochii i se se umpleau iar de strălucire. 
Acum ce naiba să fac? Să-i explic că mă doare drept în cot de ce cred părinţii ei despre 
mine, că eu cred că părinţii mei m-au crescut bine şi cu folos, că nu sunt nici leneş, nici 
nepăsător, nici derbedeu, doar că nu înţeleg de ce trebuie mai înâii să accept să mă aplec 
în faţa altora pentru putea a fi catagalogat drept “om serios”, şi că eu vreu să mă însor cu 
ea, nu cu maica-să, drept care aceasta din urmă îşi poate ţine opiniile pentru ea însăşi? E 
drept că şi ai mei m-au cam luat la rost pe chestia nefăcutului nimic, dar din cu totul alt 
punct de vedere. În familie, din nefericire, nu numai că sunt unicul copil, dar sunt cel mai 
mic dintre veri, nepoţi, şi retul poporului. Nu ştiu de ce şi cum, dar absolut toată lumea 
“aşteaptă ceva” de la mine. Pentru mulţi ani, şi chiar şi acum, sunt sigur, că în discuţiile 
dintre matuşi, unchi, neamuri adiacente (pe care eu nici nu le cunosc prea bine), mi se 
urmăreşte fiecare pas, sunt analizat în consilii mai mult sau mai puţin complete, mi se 
cântăresc şanse, mi se prezice viitorul. Atâta doar că, odată, la singura nuntă la care am 
participat in viaţa mea, şi care s-a întâmplat să fie in familie, le-am explicat că eu sunt un 
element cum nu se poate mai negativ, recalcitrant şi turbulent, iar ei să-şi vadă de 
treburile lor şi de copii lor cuminţi şi deştepţi, şi să mă lase pe mine în pace aşa păcatos 
cum mă aflu. Sunt sigur, totuşi, că ei îi trag înainte cu discuţiile, şi eu am încetat orice fel 
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de contact cu “familia”, exceptând doi-trei veri, singurii normali şi care nu s-au luat 
niciodată de mine, şi pe care îi iubesc chiar foarte mult. Acum, revenind la Motan, m-aş 
duce acasă la părinţii ei să le explic pe îndelete că mi se fâlfâie de părerile lor, dar ea este 
copilul lor, şi ştiu, că din puntul lor de vedere, o iubesc că pe nimic altceva pe lumea asta, 
şi că-i doresc numai binele. 

“Irina, de ce nu te măriţi tu cu mine, vreu să zic imediat? Hai să mergem       
mâine să ne programăm la ‘Sfat” 
“Da, foarte bine, şi poţi să-mi spui unde o să stăm, pe ce o să dormim, din ce o să 
mâncam? Te-ascult!”  
“…o cameră, undeva, găsim noi, până una alta. Mobilă avem destulă, că-mi aduc 
eu chitările şi magnetofonul, plus carţile ambilor. Iar cei 1400 de lei ai mei, plus 
1800 ai tăi, ne ajung la fix pentru cartofi prăjiţi şi o sticlă de vin. Păi boşimanii ăia 
din Africa, n-au nici măcar atât. Şi mulţi, mulţi alţii, au început-o cu mult mai rău. 
“Dumnezeule mare, pe lume oi fi trăind tu? Nu, Cosmin, aşa nu se poate, deşi 
trebuie să recunosc că sună boem şi frumos, şi că pentru tîmpeniile pe care 
reuşeşti să le debitezi cu atâta sinceritate, te iubesc. Dar eu vreau să-mi cresc copii 
într-o casă de oameni, şi trebuie să vrei şi tu la fel, nu există alta cale, noi am 
crescut în felul ăsta, aşa or să creasca şi copii noştrii”.  

Da, Irina, şi eu te iubesc şi aş vrea să-ţi pot oferii o casă mare, cu multe camere şi ferestre 
uriaşe către cer, cu covoare groase, moi, cu maşină de spălat şi pahare de cristal, ştiu că 
asta-ţi doreşti, să ai casa ta de care tu să ai grijă, să-ţi creşti copii în linişte şi siguranţă, şi 
aş vrea să te pot ţine departe de grija zilei de mâine, să te ştiu fericită, ce-aş putea să-mi 
doresc altceva? Dar asta înseamnă că trebuie să-l pup în cur pe contabilul ăla şef da care 
am vorbit adineaori, şi totuşi, am de ales?  
 “Irina, mai este ceva vreme până la examen. Am să încerc să-i fericesc pe ai tăi cu 
un ginere socotitor de înaltă calificare. Nu mai elaborez, ştiu că asta nu contează pentru 
tine, şi că mă iubeşti oricum, că altfel n-ai fi acum, aici lângă mine, şi nu ţi-aş fi 
destăinuit pasiunea mea subită pentru cursul de ‘organizare’. Şi să nu mai vorbin despre 
asta, hai mai bine pe la Mihai, poate o fi acasă, zdrăngănim un pic la chitări, o invităm şi 
pe duduia Wiborova, că simt că am nevoie. Şi pe drum îţi povestesc despre nebănuitele 
emoţii pe care ţi le oferă prinsul broaştelor, emoţii pe care le-am încercat plenar azi 
dimineaţă împreună cu Emil, preţ de vre-o şapte-opt ore, în mijlocul unei naturi 
încântătoare, pe groapă la “Sticlarie”.   
 
 
Vara  
 
 “…se va afla volumul corpului de rotaţie dat de graficul funcţiei...” Telefonul 
zornăie că un sistem de alarmă la o banca tocmai prăduită. 
 “Saut, Gica, ce făceai?” Aha, e Florin, numai el îmi zice “Gica”, înca tot n-am 
înţeles de ce. 
 “Salve, tocmai mă iniţiam în tainele ştiinţelor exacte”  
Florin mănânca matematica pe pâine. A intrat al patrulea la Politehnica, la transporturi 
feroviare, a teminat un an cu brio, în al doilea a rămas repetent, apoi a răms iar. A decis, 
pe urmă, că pasiunea vieţii lui este, de fapt, Facultatea de Comerţ din ASE. A luat zece la 
mathematica, zece la fizica, patru la “economie”, şi a intrat fluierând. Din nou anul întâi 
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cu brio, a rămas repetent în anul doi, şi cu mari pile a reuşit să nu fie dat afară şi să mai 
rămână repetent odată, a înterupt apoi un an din cauza de “boală”, şi acum face tot 
posibilul să rămână iar repetent. Visul lui cel mai mare şi nemărturisit este să poată naibii 
odată să treaca în anul trei. Între timp, nevastă-să a terminat şcoala, şi-a luat şi “statul”, e 
OK. În altă ordine de idei, mai recent, şi-a luat şi el bicicletă, că i-a plăcut cum arată a 
mea. Tot semi-cursieră d-aia ruseasca. Şi astfel am început să dscoperim împreună natura 
de prin jurul Bucureştilor. D-aia m-a sunat şi acum. 
 “Gica, te fac un tur la Băneasa?” 
 “Florine, trebuie să aflu volumul unui corp de rotaţie…” 

“…păi e uşor, Gica, integrezi şi gata, las’ că ţi-arăt eu când ne întoarcem. Ne 
întâlnim la “Big” cam în douazeci de minute, e bine?”   

Bine, pe naiba. Întii că de obicei ne întoarcem seara foarte târziu, pe întuneric, şi al 
doilea, că singurele integrale pe care am încercat să le fac în viaţa mea au fost doua, la o 
teză în liceu, pe care de fapt le-am copiat de la o colegă. 
 “Florine…” 
 “…hai, Gica, tragem o bere la “Privighetori” 
În fond, are dreptate Florin, ne mai oxigenăm sângle, avem nevoie de mişcare, activitatea 
intelectuală şi cea fizica trebuie împletite întro armonie deplină. Avem doar un exemplu 
celebru în acest sens, pe care istoria l-a încrustat definitiv şi cu litere de aur în altarul 
nemuririi în anumite regiuni ale Globului Terestru.  

“Bine, Florine, în douazeci de minute”.  
 La Băneasa, lume mai multă decât la un cuplaj cu “Rapidu”, lume care, în 
principal, se împarte în doua categorii. Unii au venit aici “să vadă animalele”, iar alţii să 
bea bere. În final, prima categorie se alătură celei de a doua într-o perfectă şi indisolubilă 
solidaritate. Astfel, pădurea a rămas pădure numai de la doi metrii în sus. De la nivelul 
solului până la această cotă, se pot deosebii alte câteva diviziuni, după cum urmează.  

Mai întâi, un extrem de variat şi greu de definit covor de sticle goale, în parte 
sparte, ziare, pachete goale de ţigări, capace de bere, dopuri de plută şi de plastic, oase de 
găină şi altele oase provenite de la diverse păsări şi animale domestice sacrificate cu 
destinaţia “pachet”, pantofi desperechiaţi, anvelope uzate “Victoria” şi “Danubiana”, 
camere de bicicletă, curele rupte de ventilator auto, vată, bandaje, câte un preş sau o 
pătură putredă ajunsă zdrenţe mai mult sau mai puţin, furculiţe şi linguri ruginite, farfurii 
sparte, mine de pix gaole, ciorapi, câte o cravată (acest articol se mai găşeşte şi agăţat de 
crengi), sticluţe de ojă pentru unghii şi de decolorant pentru şters unghiile, tuburi de ruj, 
cutii de rimel şi pudră, bineînteles goale, plus tot felul de WC-uri amenajate la repezeală 
prin tot locul, folosite o singură dată şi apoi abandonate. Încercând cu Florin să străbatem 
prin tufişuri şi lăstăriş fără să ne dam jos de pe biciclete, am avut surpriza să dăm peste o 
vioară spartă rău de tot. Locul fiind totuşi destul de incomod şi oarecum mai departe de 
drum, ne-a fost imposibil să reconstituim întâmplarea prin care acest delicat obiect a 
ajuns acolo. Întâi am presupus că cineva venise să cânte acompaniat de glasul păsărilor şi 
alintul frunzelor mângâiate de vânt. Pe urmă, Florin a propus varianta potrivit careia o fi 
fost un chef monstru cu lăutari, ăia s-au îmbătat şi i-au luat la bătaie pe menestrei, că 
poate n-au interpretat “Mama mea e florăreasă” exact după dorinţa selectului auditoriu. 
Oricum, misterul a răms intact.  
 Dar să revenim. După garnisirea completă a “nivelului zero”, începe o asiduă 
munca de pavoazare a trunchiurilor de copaci cu inscripţii de amor, panseuri, şi anunţuri 
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de aniversare, precum şi comemorări de date şi persoane vrute celebre. Astfel, ineditul ne 
apare sub formă de scrijelituri cu diverse caractere grafologice, ce ne spun că “aici au fost 
Nae şi Lica, 20-5-80”, şi dedesubt, “Vasilico, Mitriţă te iubeste”, ori, “viaţa e grea, 
Sandu, 14-7-81”. Nu lipsesc îndemnurile, mai ales cele sportive, “Hai Steaua, 16-14-82, 
Colonelu”. Locul este minunat de vrei să întocmeşti un pomelnic de nume şi porecle mai 
puţin uzitate. Am descoperit “Tramvai”, “Tir”, “Bâzca”, “Ciomecu”, “Câine-Mort, şi, un 
frumos “Corelatu”. Am tot stat şi ne-am gândit, corelat, bine, dar la ce? De ce nu ne-a zis, 
că ne-a lăst aşa, cu creierul măcinat de întrebări acide. 
 În fine, după ce treci şi de etapa asta, urmează o altitudine dominată îndeobşte de 
articole vestimentare şi de camping. Prin crengi şi crenguţe atârnă inocente băşti, pălării, 
termosuri sparte, fără a lipsi genţi de umar, unele într-o stare remarcabil de bună, plase şi 
sacoşe, câte un aparat de fotografiat făcut zob, câteva sutiene, şi alte articole de lenjerie 
intimă, de toate culorile şi modelele. Vizitatori mai miloşi înfig ici-colo, pentru păsări, 
bucaţi de pâine rămase de pe la chiolhane. Oricum, însă, acestea se desfată îndeajuns cu 
resturile aruncate pur şi simplu pe pământ. 
 Mirosul predominant în această oază verde pentru recreaţia populaţiei capitalei, 
este cel de grătar, şi bineînteles, de bere. Bănuiesc că pomii din apropierea grătarelor şi-
au schimbat de mult procesele biologice, fotosinteza fiind înlocuită cu vre-o reacţie pe 
baza de fum de cârnaţi proaspeţi, iar păsările ciripesc şlagărele la modă din repertoriul 
artiştilor Ion Dolănescu, Romica Puceanu, Margareta Pâslaru, şi ceilalţi din găştile 
respective. Una peste alta, toată atmosfera asta mirositoare plus pedalatul, ne-a făcut vid 
în stomac, deci, ne asociem tumultului vizitatorilor de bază de recreaţie şi agement, şi 
după aproape jumătate de oră de stat la coadă, ne-am văzut în posesia a doi cârnaţi, şase 
mici, şi patru sticle de bere, care au început cu noi o minunată munca de lămurire, 
încercând să ne demonstreze că, deşi un anume ”Bica” întrebase la 14-7-79, “unde e 
fericirea mea?”, individul nu cautase unde ar fi trebuit să caute.  
 Cârnaţii şi mici au fost într-adevar excelenţi, berea ne spală gâtlejul, şi lui Florin îi 
vin idei. 

“Auzi, Gica, după ce terminăm berea, mai facem un tur şi pe urmă o luăm spre 
‘Pustnicul’. Ce zici?”   
“Cum, ‘Pustnicul’?...de aici?! Cred că avem toate şansele să ajungem mâine, e 
departe rău” 
“Nu-i, Gica, te duc eu, o luăm cam pe lângă Şoseaua de Centură, în doua ore 
suntem acolo leger, pe cuvânt. Gândeşte-te puţin, e un arc de cerc, şi noi mergem 
pe coardă. Ai să vezi” 

Până la urmă, are dreptate, că tot am pornit-o la hoinareală. Iar drumul de la Băneasa 
înapoi în Balta Albă tăind Bucureştiul nu-i prea atrăgător.  
 Trecem de Zoo şi cotim la stânga pe un drum mai puţin umblat. Din loc în loc, pe 
margini, maşini parcate, înauntru cu perechi care se pupă. Trecem încet de tot, aplecându-
ne şi uitându-ne lung la ei, facând mişto. Indivizii respectivi ne-ar cam trimite la eşafod, 
dar potrivit circumstanţelor, nu zice nici unul, nimic.  

“Florine, tu ai impresia că ăştia chiar sunt cu nevestele?”  
El merge o jumătate de roată înaintea mea, întoarce capul râzând.  

“Da, dar nu cu ale lor”.  
Mă pufneşte şi pe mine râsul de era să dau într-un bolovan mare din dreapta asfaltului. 
Ne aprindem câte o ţigară, Florin are un pachet de “Kent” de la nevastă-să, pentru mine 
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sunt un pic cam tari şi rămân la “Carpaţi”. Mergem fără mâini, abia pedalând. Nu e foarte 
cald, şi din când în când vine câte o pală de vânt mica, aproape că n-o simţi.  
 Din spate, pe asfaltul drumului, răsună un tropot de cal. Ne depăşeşte. Jockeyesa 
– aşa se zice oare? - are un costum de calărie strâns de tot pe trup, şi-i ghicesc coapsele 
frumoase şi tari, şi la fel, sânii ce stau să-i rupă vesta. În alte daţi, am mai întânlit noi pe 
aici calăreţi de la ”Steaua”, probabil făcând antrenamente prin apropiere pe undeva, dar 
tanti parca nu apare să fie de la club. Florin îmi face semn. “E bărbat’su barosan, Gica”. 
Mă înfig în pedale şi mă iau după ea, o ajung şi mă potrivesc cam la doi metrii în stânga 
ei. Merg aşa, paralel, şi o privesc. E într-adevar frumoasă, le are la degetul mic pe toate 
cele de pe platourile de filmare din ţară şi de peste hotare. Întoarce ochii o secundă, apoi 
dă pinteni calului, însă paracopitatul probabil că mă simpatizează, pentru că o ţine într-un 
trap mărunt, fără să se grăbeasca. Mă potrivesc iarăşi în dreptul ei şi încep să cânt, 
gesticulând larg: “Peste munţi şi peste deal, trece mândra cu un cal, tropa, tropa, tropa, 
trooop, când la trap când la galooop”. Ea începe să râdă sănătos, fără să se stăpâneasca, 
uitându-se la mine cu faţă întoarsă pe jumătate. Face gropiţe în obraji, de sub şapca îi iese 
un păr negru de zici că-i obţinut în laborator, lung până aproape de umeri, într-o 
coadă…”de cal”. Îi zâmbesc, cred că are aproape de treizeci şi cinci de ani şi nimic în 
plus sau în minus de ce-ar trebui să aibă o femeie frumoasă, micii au fost proaspeţi, deci 
eu sunt perfect sănătos, nu am halucinaţii. Ridic o mână de pe ghidon şi-i zic “pa” 
făcându-i semn. Îşi înclină uşor capul, subţiindu-şi uşor buzele intr-un zâmbet vag. Un fel 
de “e-n regulă, la revedere”. Întorc bicicleta în mijlocul drumului şi revin lângă Florin, 
care tot timpul ăsta a stat cam la cincisprezece metrii în spate. 
 “Ce-a zis, Gica?” 
 “…nimic, ce să zica?” 
 “Păcat” 
 “…!?!” 

“Eram doar curios, dacă  avea şi vocea tot aşa cum arăta de sus până jos, o 
trimetea pe Aretha Frankin la echipa de juniori. Ce facem, o luăm din loc spre 
Pustnicul?”    
“Ihâ” 
“Fi atent, până la urmă m-am gândit s-o ţinem pe lângă calea ferată, şi pe urmă 
cotim pe undeva, găsim noi un loc” 
“Cum naiba pe lângă calea ferată, te-ai dilit, o luăm pe câmp, pe arătură?” 
“Nu, de ce pe câmp, trebuie să fie o poteca, sigur trebuie să fie” 

Am lăsat în urmă şoseaua. În faţă ni se întinde o potecuţă anemica, şinele de tren, plus 
lanurile de porumb. O urmă de îndoială cu privire la capacitatea de discernământ a lui 
Florin şi exactitatea traseului ales, mi se strcoară treptat în suflet, şi propun să oprim la un 
canton ce se vede cam la un kilometru în faţă, cu speranţa să o atenuez, măcar. Ajungem. 
Cantonul este de fapt o casă tip CFR, de carămidă roşie, stilul de dinainte de război. 
Curte, grădină, roşii, ardei gras, salcâmi, pruni, şi găini. Dintr-o parte miroase greu a 
cocină. Nevasta ceferistului (sau cred că ea este) apare carând după ea o scară de lemn 
lungă de opt metrii, murdară rău de găinaţ, şi cam strâmbă. Noi suntem opriţi şi proptiţi 
de gard, fără să ne mai dăm jos. Florin prinde glas.  

“Săru’ mâna, tanti, ne ne spuneţi şi noua, drumul asta duce la Pustnicul?”  
Femeia rămâne proptind scara cu un capăt în pământ, şi mijind ochii. 
 “…ei?” 
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 “E departe Pustnicul dacă -o ţinem tot aşa?” 
“Pusticul? Aoleu, maica, da ce vă veniră de-o luarăţi peste câmp? Păi, ajungeţi, 
ştiu io cât să fie, vre-o douazeci de kilometrii. Da’ vedeţi că sapă ăia la irigaţii, 
trebuie să mergeţi pe traverse. Da’ va grăbiţi tare? Ca dacă  ieşirăţi doar la 
plimbare, poate mă ajutaţi să iau nişte saci din podul ăla, că mă cam doare 
reumatismul şi io mă urc greu” 

N-apuc să articulz nici o literă, că Florin sare de pe bicicletă plin de voie bună. 
“Da, tanti, cum să nu”, şi se întoarce, cu ochii plini de lumină, către mine, “hai, 
Gica, nu vezi câţi pruni are în curte?” 

Copac vrăjit ăsta, prunul, păi ramura aia pe care i-a adus-o în cioc porumbelul lui Tata 
Noe nu era de măslin, de prun era, ascultaţi-mă ce zic. Ne caţărăm într-o hrubă plină de 
praf şi de găinaţ de porumbel. În jur, nici un sac. “ 
 “Unde sunt, mamaie, că e cam gol aici?” 
 “Mai uităţi-vă lângă peretele din stânga, sunt împăturiţi, puşi acolo grămadă” 
Aaaa…saci goi, care va să zica, eu mă gândeam la nişte monştrii de o sută de kilograme, 
plini cu boabe. Entuziasmul îmi dispare brusc, încercând să iau în braţe un vraf, praful s-a 
adunat în ei de multă, foartă multă vreme, şi ne învăluie într-un nor atât de dens, că în 
semiobscuritatea podului, abia mai văd gaura de lumină a “uşii”. Totuşi, reuşim să 
înhăţăm câţi putem ridica. 

“Florine, că să fi sigur că-i intri în graţii, când ne dam jos să-i reciţi ‘reşedinţa me 
de veră e la ţeră’, sau măcar să-i cânţi o strofă, doua, din ‘glasul roţilor de tren’, 
că altfel nu vezi tu ţuica” 

Jos, ne aşteaptă ovaţiile. 
“Aoleu, maica, să trăiţi şi să va dea Dumnezeu sănătate, că eu cu reumatismul 
asta…” 

În continuare, Florin încearca să fie subtil. 
 “Da’ ce praf acolo sus, mă ustură, aşa, pe gât…parca m-a luat cu o usturime…” 

“Păi de ce nu scoţi, maica, o găleată de apă rece, că aşa ceva nici nu aveţi voi la 
Bucureşti, la bloc. A pus al bătrân nişte pietriş pe fundul puţului, de vine apa că 
lacrima” 

Incep a fluiera o melodie nedesluşită pentru a-mi ţine gura ocupată şi a nu-i zice vre-o 
doua lui Florin. De voie, de nevoie, scoatem şi apă. Puţul e din ăla, sistem “american”, 
îngust, cu găleata lungă, tubulară. Respectiva apare cu o caldare goală, şi cu doua cani de 
tablă, cu smalţul sărit pe alocuri.  

“…aşa, că tot se terminase şi trebuia să scot alta. Să trăiţi, şi s-aveţi parte numai 
de bucurii, poate îmi duceţi caldarea în bucatărie?” 

Are dreptate, e bună apa, e rece şi gustoasă, şi limpede fără urmă de gunoaie, că dacă  a 
pus “al bătrân” pietriş… 
 Pedalăm cu îndărătnicie prin tot felul de bălării, gambele ne sângerează de la 
mărăcini înalţi ce ne-au zgâriat fără reţinere. “Uite, Gica, cotim pe drumul ăla pe 
marginea pădurii de colo, şi ieşim chiar pe marginea bălţii”. Cândva, probabil că s-a 
comis o tentativă de a se pava drumul ăsta cu piatră de râu. Pe ici, pe colo, se mai vede 
câte una, dar tractoare şi camioane au lăst urme adânci, care au adunat apa de la ultima 
ploaie, şi acum sunt adevărate cratere de noroi. Soarele nu prea trece prin frunzişul 
pomilor, şi pământul e reavăn sub umbră.  
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Glasul Mariei Ciobanu străbate printre pomi, anunţându-ne că ne apropiem de 
civilizaţie… Uite şi o “Dacie” parcată sub pomi, la răcoare, să nu se coaca vopseaua, de 
soare. Ne apropiem încercând să evităm cât putem gropile cu noroi din drum, şi deodată, 
de lângă maşină, o tanti de vre-o dauazeci si cinci de ani, şocată de apariţia noastră 
silenţioasă şi neaşteptată, încearca cu disperare să-şi acopere sânii goi cu ceva, dar 
momentan la îndemână nu-i sunt decât palmele, are pe ea doar slipul de la costumul de 
baie, fuge repede cu intenţia de a se ascunde într-un cort mic şi de un roşu intens întins 
lângă maşină, şi calca pe ceva care-i produce un discomfort vizibil şi greu de stăpânit. 
Emană o vocaliză duioasă, şi arată nemaipomenit aşa cum a desfacut braţele că nişte 
aripi, încercând să-şi găseasca echilibrul, noi trecem arborînd o atitudine demnă de casa 
regală a Albionului, bunul simţ ne opreşte, totuşi, să întoarcem capul. Săraca, s-o fi 
accidentat rău în talpă? 
 Am ieşit tocmai în coada lacului, drumul trece peste un fel de dig-pod micut, şi 
duce spre sat. E sălbăticie şi frumos aici, exceptând maşinile pescarilor, băgate în toate 
cotloanele în cautarea unui loc cât mai “bun” – în afară de umbra care e berechet, oare ce-
ar mai putea cuprinde acest calificativ, aici? Şi totuşi, un loc “bun” reprezintă o obsesie 
generală, dar, respectiv, lăsând la plecare pete de ulei şi detergenţi de la spălatul 
caroseriilor, care se pare că a devenit un ritual de câte ori se iese cu maşina la iarbă verde 
şi există şi apă prin-prejur. Dar ce nu se iartă unui pescar? Ce înseamnă dou-trei pete de 
detergent, după ce a înfruntat zâmbete maliţioase, priviri ironice şi comentarii sarcastice, 
pândari ai bălţilor, şefi de seviciu încapăţânându-se să nu le dea zi liberă, neveste, ploi, 
arşiţă, zăpezi, urcuşuri pe munţi în cautarea râurilor de sticlă cu păstrăvi şi lostriţe, 
noroiul bălţilor de ses, ţânţari, muşte, lipitori hulpave, păi între un pescar şi un general 
victorios în toate bătăliile posibile, eu dau toţi banii pe primul. Şi la urma-urmei, să fim 
cinstiţi, câţi dintre ei vin pe baltă cu “Dacia”? Chiar dacă  au maşină, mulţi iau autobuzul, 
soiul ăsta de oameni sunt nişte romantici. Poezia sculatului la ora doua dinsrpre ziuă, 
pelerinajul prin tramvaiele de noapte, trenurile de navetă, autobuzele IRTA, înghesuială, 
înjurăturile, îmbrâncelile, ignoranţa totală a celorlalţi calători încarcaţi cu paporniţe, 
damingene şi canistre, găini, coşuri, păi nu este adevărat că viaţa de Spartan era un joc de 
copil nevinovat pe lângă toate acestea? Şi, în final, vin doi neisprăviţi, că eu şi Florin, se 
aşează chibiţând în spatele tău, şi te întreabă cu nonşalanţă: “Ce face, şefule, a picat ceva, 
muşca?” Întrebare care a adunat in ea toată ignoranţa de pe lume, parca asta contează, 
asta e importatnt, dacă  “muşca”? Iată ce înseamnă să n-ai habar despre această artă între 
arte! Prinsul unui peşte, în mintea prozaica a chibiţilor, se reduce doar la scoaterea lui din 
apă. Dar alegerea locului după toate criteriile de spacialitate? Dar momitul de cu seara, 
pentru triumful de a doua zi? Dar alegerea undiţelor, a gutei, a acelor, a momelii prinsă în 
ac după reguli precise, în funcţie de carui fel de peşte te adresezi, de ce-i oferi pentru a-l 
entuziasma? Daca dai “pe fund”, sau “între ape”, hei, toate acestea nu contează? Lumea 
se încapăţânează să reduca totul doar la câteva cuvinte, “ce-ai prins”. Plus că unii, că ăştia 
doi de exemplu, mai au şi nesimţirea să fumeze “Kent”, când orice începător ştie că în 
circumstanţele respective nu se fumează decât “Carpaţi”, “Mărăşeşti”, şi “Naţionale”.  
 Individul întoarce privirea spre noi, ne priveşte câteva secunde, nu zice o vorbă, 
apoi se apleaca şi trage din apă o trestie din trei segmente. Asta-i pentru marunţis, că mai 
are şi doua lansete extra-super, care trebuie că au costat ceva parale. Câţiva paşi mai 
încolo, un norocos mulinează de zor, furându-ne privirile. Scoate un caras mărişor, spre 
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nestăvilita bucurie a nevesti-si, care a crescut brusc de pe pătura pe care făcea plajă 
încercând sa prindă soarele strecurându-se timid printre frunze.  

“Vaaaai….Mişulicaăă, vaaaai, ce frumos e, dragă….aaaa, mi-e milă, săracul de el, 
uite cum stăluceşte şi se zbate…..Mişule, arunca-l înapoi, că-i pacat de el, te rog 
eu mult, nici nu-i prea mare, hai da-i drumul…” 

Mişu, însă, e plin de triumful eroului tocmai suit pe piedestal. 
“Hai, dragă, lasă galeria, că nu suntem la meci, şi dă casetofonul ăla mai încet, că 
sperii peşti şi ne înjură lumea” 

Cu un calm imperturbabil, cel de lângă noi priveşte scena, mormaie “…amatori…”, şi 
schimbă momeala din acul trestiei. Florin îmi face semn cu cotul şi râde sub mustaţă.  
 O luăm uşor pe cararea paralelă cu malul lacului să ieşim către debarcader. 
Imagini vechi izbucnesc din cotloane încâlcite ale memoiei. Zile senine, râsete. Eram prin 
clasa a doua, în tabăra de aici. Odată, tot jucându-ne, ne-am întâlnit cu nişte tipi cu un 
aparat de filmat. E o fântână puţin mai sus, pe deal, şi ei ne-au spus că vor să ne filmeze 
cum bem apă din ciutură. Am bagat în mine, cred că vre-o doi litrii, tot făcând repetiţii iar 
ei tot “trăgâng duble”. Mai apoi, într-o seară, mama m-a văzut la televizor preţ de câteva 
secunde, într-o “pauză”, cum se dădeau pe vremea respectivă între emisiuni. Glasul lui 
Florin mă readuce pe pământ. 

“Gica, tu nu eşti cam obsit? Hai să bem o bere, aici, la grădină, poate şi mâncam 
ceva, că pedalele m-au stors de energie, şi de la mici ăia au trecut câteva ore, ce 
zici?”      

Lume destul de puţină la restaurant, doar o masă mai mare unde se serbează ceva, cred, şi 
alte tre-patru ocupate de perechi mai mult sau mai puţin conjugale. Au venit aici că sunt 
în şedinţă, deplasări de seviciu, şi altle…că oameni suntem, nu-i aşa? Ei, iubitori ai 
frumosului in toate formele lui de manifestare, ele iubitoare ale istoriei: Dacia 1100, 
1300, 1310, nume şi cifre semnificative în dezvoltarea poporului Român, atât pe plan 
economic şi social, cât mai ales demografic. Un chelner se înfiinţează lângă noi, 
întrebându-ne cu bunavoinţă ce dorim. Bere, la început. De mâncare, “numai cu porţie de 
peşte, e în specificul unitatii”. Peste oceanic! Plus că n-am mai auzit niciodată o chestie 
că asta! Parlamentam în zadar. Mă umple regretul că Saşa nu-i şi el prezent, să jucam 
piesa cu “tov. capitan”. Până la urmă, de voie de nevoie, acceptăm să plătim o ciorbă de 
heringi, sau caşalot, naiba ştie, pe care însă să nu ne-o aduca. În afară de asta, mai vrem 
nişte fudulii, şi eternii mititei, cu cartofi prajiti.  
 O tigăncuşă de doisprezece-treisprezece ani apare printre mese oferind flori. Nu 
prea are clientelă. Poartă un coş micut, plin cu nuferi. Vede că n-avem cui oferii petalele 
albe, dar meseria o face să se opreasca şi la noi. Aleg un boboc mare ce abia prinde să se 
deschidă, şi îl pun într-un pahar. “Ce faci, Gica, cu el, îl iei acasă? Cum îl duci pe 
bicicleta?” Nu m-am gândit la asta, l-am luat pur şi simplu. E frumos, îmi pare rău că nu 
a fost lăsat să-şi îndeplineasca menirea, şi nici nu-l pot duce Irinei, până acasă s-ar face 
fleaşca.  

Bicicletele le-am lăsat înspre parcarea de maşini, legate de un gard de drugi de 
lemn. Totuşi, chestia este destul de relativă. Acum vre-un an, nişte prieteni au făcut la fel, 
erau cinci, şi-au legat roţile din faţă una de alta. Când să plece, n-au mai găsit decât 
respectivele roţi. Restul de biciclete dispăruseră fără urmă. Tipii care le-au luat, baieţi 
deştepţi, au desfăcut frumos şuruburile de la furca din faţă, şi salut! 
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Plătim, şi mai dăm o raită prin împrejurimi. Printre pomi, câteva case ascunse 
după garduri mari, acoperite de iederă. Printr-o poartă de fier forjat se vede un Mercedes. 
Şi ce dacă , tot bicicletele sunt mai bune, îţi păstrează condiţia fizica, şi te mai poţi opri şi 
la o bere, chestie recunoscută şi aplaudată de toată lumea, în speţă eu şi Florin.  

La ieşire din pădure, spre şosea, pe o margine, o piramidă imensă de sticle goale, 
aşezate impecabil, culcate una peste alta, două caruţe cu coviltir, şi fauna adiacentă. Un 
tip mustacios şi ursos stă culcat pe burtă şi citeşte ceva, cu aviditate. Sunt impresionat. 

“Ia ui-te, Florine, fi atent cum poate să schimbe pe un om, puterea slovei 
scrise…”  
“…Gica, o fi Codul Penal…” 

 
 
Iunie 
 
 O voce peşteroasă şi hârâită anunţă, aproape imposibil de înţeles, că trenul dinspre 
Botoşani are peste o ora întârziere, şi mă lasă privind melancolic cum liniile de fier se 
pierd înspre Stadionul Giuleşti. Ce naiba să fac atâta vreme? Poate să mă duc să mă uit 
iar la locomotivele alea muzeu, lamentabile şi resemnate. Când eram mic, mă aducea tata 
mereu pe aici “să văd trenul”, era o chestie colosală, mă dobora mareţia de fier a cailor 
putere pufăind între peroane. Acum, însă, mai degrabă aş bea o bere decât să mă uit la 
locomotive. Lume împrejur că la doua intersecţii mai încolo când are meci ”Rapidul”. 
Motivul pentru care am ajuns în gară este că verişoara-mi, dintr-un sat de pe lângă 
Botoşani, îi zice Suliţa, i-a venit idea că bine ar fi dacă  ar intra ea la filologie, limba 
franceză, în Bucureşti. Drept care ne-a trimis o scrisorica vernil într-un plic vernil, totul 
cu floricele alb-arginti în filigran, o pagină scrisă frumos cu litere rotunde, aliniate şi 
clare, prin care îşi anunţă apariţia în Gara de Nord cu trenul ce are acum întârziere. Cel 
mai amuzant (sau tragic?) în toată povestea asta este că am vazut-o pe respectiva o 
singură data în viaţa mea, acum mai bine de cincisprezece ani. Habar n-am cum arată, 
pentru recunoaştere, iniţial mi-am făcut o plancardă pe care am scris “Facultatea de 
Filologie – apelaţi cu încredere”, dar după o matură chibzuinţă, am renunţat. Locul ăsta 
este unul dens populat şi cine ştie câţi or vrea, din cei veniţi din provincie sau aţii care se 
perindă pe aici, să intre la “franceză”. Era riscant. În final, i-am răspuns la scrisoare 
dându-mi semnalmentele într-un mod foarte precis: blugi, tricou, adidaşi, păr lung. E 
imposibil să nu fiu remarcat imediat, nu-i aşa…? În caz că se întâmplă vre-o drama şi 
trecem unul pe lângă celălalt fără să dăm parola, are adresa. Când vii dintr-un sat pierdut 
printre dealuri, de pe lângă Botoşani, nimic mai simplu să găseşti uşor şi repede un bloc 
în Balta Albă. Păi dacă  a nimerit el, orbu’, Brăila… Totdeauna m-am gândit că de fapt 
“Orbu” o fi fost numele de familie, şi de meserie profesor de Geografie, deci nici o 
problemă. Totuşi, şi oarecum evident, întrebarea logica ce mi-a răsărit în minte a fost că 
de ce niciodată, nimeni, nu i-a pomenit şi numele de botez, o lipsă, zic, eu, total 
condamnabilă.  
 Vreau, nu vreau, acum trebuie să mişun puţin prin împrejurimi până vine trenul. 
Noroc că nu i-am luat flori verişoară-mi, că se pleoşteau, naibii, de tot. Cel mai cinstit ar 
fi, îaninte de toate, să dau un telefon acasă să nu creadă mama că ni s-a întâmplat ceva pe 
drum, deşi, mă gândesc că, în compania mea, nu văd ce chestii deosebite i s-ar putea 
întâmpla verişoară-mi…! Mă strecor pe lângă vitrinele cu relicve Geto-Dace şi găsesc un 
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telefon mai puţin aglomerat. Adica nu e coadă, ci un singur individ ce tocmai vorbeşte. 
Mă postez destul de aproape de el, să nu care cumva să se bage cineva în faţă, aşa că 
prind frânturi din conversaţie: “…da...sigur…nu-ţi fă griji…da…sigur…da…am 
grijă…da…sigur…bineinţeles…da…da…sigur…” şi tot aşa preţ de cinci minute. Eu 
credeam că genul ăsta de conversaţie cu o nevasta (evident!) e doar, aşa, un banc scos de 
Nicu Constantin sau mai ştiu eu cine, dar tipul de la telefon are o mină serioasă de tot, şi 
se vede cât de colea că nici prin gând nu-i trece a face glume. Alături are parcat un 
carucior încârcat cu doua geamantane, două genţi, şi doua sacoşe, mai are şi el una mica 
pe umăr, şi un termos pe celălalt. Unde naiba s-o fi ducând? Aştept cu răbdare să agaţe 
receptorul în furca, şi mă duc glonţ la el: “Hai, dom’le, că trenul de Braşov pleaca peste 
cinci minute, auzi ce zice tovarăşea anunţătoare”. Cred că am o faţă destul de răvăşită, 
pentru că tipul face o mişcare de o secundă către carucior, dar îşi revine brusc, “Ce 
Brasov, dom’le, eu plec în delegaţie la Călăraşi”. Pleaca în delegaţie! Pentru câte zile, 
doua, trei, poate patru, şi unde - la Călăraşi, şi a luat cu el jumătate de apartament?! 
“Aaaa, la Călăraşi…păi s-a suspendat trenul de Călăraşi, că a fugit mecanicul cu nevasta 
şefului de gară, amor mare, dom’le, glasul inimii…” Face nişte ochi mici şi răi, şi se uită 
la mine că la un agent pathogen aducatori de molimi criminale. Noroc că îmi vine doar 
cam până la piept, dar mai şti ce zace în el? Aveam eu o prietenă, taica-sau era tot aşa, 
avea cam un metru şi vre-o şaizeci de centimetrii, slab, era vegetarian individul. Odată, s-
au luat nişte şmecheri de fica-sa, chiar în capătul blocului. Ea i-a ţinut minte şi cu prima 
ocazie i-a raportat lui taica-sau.  S-a pus omul cu bătuta pe ei, şi nu erau decât patru 
haidamaci, de i-a făcut chiftele. Ulterior am aflat că tipul avea nu ştiu câţi “Den” în Judo, 
fusese campion naţional de nu ştiu câte ori, era şi antrenor naţional! Nu i-am declarat 
niciodată amor fica-si. 
 Într-un sfîrşit, reusesc să vorbesc cu mama, să-i explic care-i situaţia, şi să o 
asigur că venim direct acasă, “să nu se răceasca mâncarea, Cosmin, că o fi fata înfometată 
de pe drum”. O să-i fac respectivei verişoare un tur de oraş din troleibuz. Până una, alta, 
realizez că mă îndreaptă picioarele spre Piaţa Matache, dar de ce oare, nu ştiu. Oricum, 
mi-e perfect egal, şi în fond, îmi mai fac şi eu cultură generală citind “mecurialul”, 
trebuie să fie afişat acolo, la vedere. 
 Un “ARO” prăfuit rău, opreşte oftând din greu. O femeie ce păzea o tarabă goală 
se repede şi începe să vorbeasca tare, gesticulând, “hai, mă, la ce v-a trebuit atâta, 
mocaiţilor”. Cei doi bărbaţi ce-au coborât din maşină, probabil tatăl şi fiul, sunt asudaţi 
bine de tot, neraşi de o săptămână, mirosind ameţitor a secreţii sudoripale şi sirop de 
prune, şi se pun imediat pe îndemnuri şi explicaţii, “hai, fă, mai taci şi tu dracului din 
gura aia, făcurăm pană, na, s-a rupt cureaua de la ventilator”, şi se apucară cu râvnă să 
descarce tot felul de lăzi şi un butoi de plastic. Intru în vorbă, curios. 
 “Auzi, şefule, da’ ce-ai în butoiul ăla?” 
            “Castraveciori acrii, acu-i desfac, un minut să staţi” 
Parol de am vre-un chef să cumpăr ceva, am vorbit şi eu doar să mă afu-n treabă, şi ăştia 
au luat-o în serios. Până să mă dumiresc, fiul a şi desfăcut butoiul, şi îmi întinde un 
castravete mic cât un deget. Pus în faţa faptului împlinit, îl iau şi îl gust. Demenţial de 
bun, e acru şi crocant, şi îmi pofida caldurii, înca rece, şi cred că au pus şi nişte hrean în 
butoi, se simte un pic iuţeala. 
 “Da’ unde i-ai ţinut şefule, de-s aşa de reci?” 
 “Avem beci, gheaţă luată iarna de pe baltă, ţinută în paie. Ei, cât să fie?” 
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Mă gândesc un pic, ce naiba să fac cu castraveciorii, să o întâmpin cu ei pe vară-mea în 
gară, cu murături în loc de flori? Caz unic… 
 “păi…eu ştiu, pune un kil, acolo, cât face?” 
Scot câteva monezi din buzunar, şi femeia, care a stat cuminte urmărindu-mă, prinde iar 
glas, “hai, un leu, că eşti bun de saftea”, şi întinde mâna alegând moneda din grămada din 
palma mea întinsă. 
 Fac paşi, ronţăind câte un castravete, pentru divertisment, şi mă tot uit prin jur. Un 
grătar decapotabil sfârâie, şi mirosul mititeilor şi cârnaţilor, umplându-mi sufletul de 
înalte simţiri patriotice, trece prin nările mele că o extremă dintr-o echipă de rugby prin 
apărarea adversă, dărâmând totul în cale. Adevarul este că acreala castraveciorilor mi-a 
cam stârnit sucurile gastrice. Din nefericire, alte douăzeci de persoane carora deasemeni 
simţămintele de mândrie naţională nu le dau pace (eu cred cu tărie că la Români, pe 
drapelul naţional ar trebui să fie puse, că stemă, damigeana si porcu’) sunt deja la coadă, 
aşteptând docil. Din întâmplare, prind privirea unui puştan de vre-o şaisprezece ani ce e 
aproape să cumpere, şi-i fac semn, o bere şi cinci mici. E de acord, pactul de cooperare şi 
într-ajutorare reciproca a fost semnat, mă trag lângă o masă şi aştept. După nici zece 
minute vine şi el. 
 “No, uite mă, numa, de juma’ de ora stau la coadă. Încet de tot mere treaba” 
 “Mulţumesc tare, da’ tu de unde eşti, că parca ai un accent, sau greşesc…” 
 “Dară io mi-s Moroşan, locuri faine la noi, frumos tare…” 
 “Şi, care-i treaba, ce-nvârteşti pe aici, are şi trenul tău întârziere?” 

“Da’ care tren, că abia am sosât ieri, am tras aci la ‘Nord’, şi mai avem de stat, că 
soră-mea dă examen la facultate, la medicină” 

Formidabil! 
 “La medicină? Nu la filologie, la ‘Franceză?” 
 “Tţî, la medicină-i. Aşa o zâs, că vrea să fie doctor” 

“…păi şi aţi bătut tot drumul până aici, nu putea să meargă la Cluj? Şi tu cu ce 
ocazie, să-i ridici moralul?” 
“Da’ ea o zâs că-i musai la Bucureşti, şi io n-am mai fost niciodată în capitală, şi 
n-o mai scapat de mine, neam. Dară tu, pretine, la ce facultate eşti, că arăti a 
student, numa’ nu-mi place că ai părul prea lung, parc-ai fi aia de la “Ustoc”, cum 
de te-o primit aşa la şcoală?” 

O bucată de mititel mi se opreşte în gitlej şi refuză cu îndârjire să mai plece de acolo, 
oricât aş îndemna-o eu cu bere. 
 “Cum ai zis, de unde să fiu?” 

“…păi aia de la ‘Ustoc’, nu-i şti, ăia de cântau dân chitare, da’ mie tot mai mult 
îmi place cum îi zic fraţii Petreuş” 

M-a treminat, m-a umilit, nici nu ştiu ce naiba să mai zic. 
“Dragule, iartă-mi curiozitatea şi întrebarea, dar de unde ai auzit tu de 
‘Woodstock’, că asta s-antâmplat mai acum ceva ani, eu eram copil pe vremea 
aia, iar tu…a props, câţi ani ai?” 
“Şaptiş’pe. Da’ ştiu, că ni-o trimis un cumnat din Germania videocasetofon, şi-am 
văzut la el. Soră-mea toată ziua se uită, numa că zice că acuma-i ‘panc’, nu-i mai 
‘hipi’, şi că-i place mai tare ‘Duran-Duran’ că ‘Teniărzaftăr’, numa’.” 

Pronunţă Duran-Duran oareşcum leneş, lungind şi acentuând litera “u”.  
“Da’ nu mi-ai spus la ce facultate eşti?” 
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Nici în Piaţa Matache n-am scapat să mă ia lumea la rost pe chestia facultaţii, am uităt să 
şi mestec mâncarea din gură. 

“Păi să vezi, eu de fapt am înclinaţii mai mult către artă manuală, activitaţile 
practice sunt cele care-mi canalizează toata energia, o parte importantă 
constituind-o munca în aer liber…” 
“Aha, bun, bun dă tot, da’ ia spune, de cosât, şti să cosăşti?” 
“Să fac ce…iarta-mă, nu sunt sigur că am prins idea?” 
“D-apăi să cosăşti. Daca ai oi şi vaci, doară trebe să le şi dai să mânce, s-aduni fân 
pentru iarnă. Mă, pretine, tu şti, mă, cum miroare de frumos otava când trece 
coasa pân ea…” 
“Da…dar tot n-am înţeles…eu am ceva experienţă în direcţia asta, dar la un mod 
destul de incipient, când eram copil mă duceam cu vaca la păscut, în satul lui 
taica-meu…iar de cosit…” 
“…păi să-nveţi, e musai, că altfel trebuie să plăteşti oameni să taie, şi gospodar 
eşti, sau ce? Şi-ţi spun, când eşti sus pe deal şi te uiţi numa’, in jos, in sat, se vede 
că la film, aşa-i de fain, si păsările…” 

E ceva care-mi scapă, parca am fi început să vorbim în limbi diferite, şi doar este 
binecunoscut faptul că datorită procesului de transhumanţă limba Română a capătat în 
decursul veacurilor un caracter unitar şi indisolubil, şi la urma-urmei nu am băut decât 
puţină bere, înca nici n-am treminat sticla. Trebuie să o iau mai pe îndelete, e musai, 
vorba lui. 

“Amice, uite care-i treaba. Hai să o luăm de la începutul tarlalei cu cositul, dar cu 
încetul, că bate soarele şi-mi lucrează creierul retroactiv. Aşa, acum dă-i drumul, 
care oi, care fân?” 
“No, păi măi pretine, io vreu numa să spun că te fac om la casa ta. Are fata zestre 
bună, o jumătate de deal cu iarbă grasă, calitatea una, şi livadă de pruni si meri, o 
sută de oi şi zece vaci. Bătrânu-i gospodar cu stare şi casă mare, frumoasă, şi te-oi 
înţelege bine cu el, că nu-i beţiv, dar liniştit, îşi vede de ale lui. Numa’ tu să fi un 
bărbat, să şti să chibzuieşti şi să-ţi meargă bine. Şi fata-i cuminte, nu s-o măritat 
doară că părinţii au ţinu-o mai mult pe acasă şi cu grije, altfel îi frumoasă, şi nu ţi-
o ieşi din cuvânt. Ei, ce zâci, vorbesc cu tătâne-su când m-oi întoarce?” 
“Despre ce?” 
“No dară, cum despre ce, păi nu-ti zâc, să faceţi nunta, ei îs oameni de cuvânt, 
aşezaţi, la ei vorba-i vorbă” 

Încerc a trece într-o revistă sumară banala mea existenţă în această zi de vară. Am plecat 
de acasă dis-de-dimineaţă s-o iau de la gară pe verişoară-mea care vrea să intre la 
“franceză”, şi am tremiinat prin a cumpăra castraveciori muraţi şi a primi o ofertă de 
însurătoare. Un bilanţ cât se poate de încurajator, cu o investiţie minimă. Şi când te 
gândeşti că ceasul nu este decât unsprezece şi jumătate. Daca o ţin tot aşa, până deseară 
intru în Guinness Book of World Records.  

“Mai fecior, uite care-i treaba, eu trebuie să plec. Tu vezi de vorbeşte cu tata-
socru, şi când oi mai veni tu prin Bucureşti, ne întâlnim tot aici, să stabilim 
amănuntele. Acum mă cam grăbesc, că vine un tren în gară, sau cel puţin aşa 
sper” 

Îi întind mâna şi dăm noroc, are o palmă tare şi o forţă ce mă impresionează, deşi nici eu 
nu-s de colea, că lăzile... Ne salutăm luându-ne la revedere, am capătat simpatie pentru el, 
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îmi place felul lui de a fi. Îi mai stâng odată umarul stîng, de desparţire, şi o iau la trap 
către gară. 
 N-am timp să mă mai gândesc la nuntă, că trenul mult aşteptat a tras deja la peron, 
şi lumea a început să coboare buluc. Mă postez chiar la ieşirea dintre linii, şi încep să cânt 
cât pot “Red House”, zgâlţâind o chitară imaginară, scalămbăindu-mă în tot felul. Se 
adună în jur o grămadă de gură casă, inclusiv o patrulă de militari, spre norocul celor care 
sunt pe acolo în permisie fără bilet de voie, şi astfel se pot strecura nebăgaţi în seamă. 
După câteva minute mă opresc brusc, şi mă întorc către popor: 

“Doamnelor şi domnilor, sunt interesat să aflu dacă  printre dumneavoastră există 
o tânară persoană de sex feminin, ce vine dinspre Botoşani, şi doreşte să treaca cu 
succes examenul de admitere al secţie “franceză” din cadrul Facultaţii de 
Filologie.Ţin să precizez că nu dau meditaţii, nici nu bag pile” 

O-ho, ce feţe au cu toţi, parca l-ar vede pe Sfântul Pătru în carne şi oase, coborând din cer 
într-un hârzob. Un glas, prins între semne de întrebări, răzbeşte printre. 
 “Cosmin….?” 

“Da, pupao-aş, vino încoace, eu sunt, m-ai găsit, n-a fost greu, nu-i aşa? Şi să şti 
că împotriva aparenţelor, sunt perfect normal, sau aproape” 

Sigur că n-a fost greu să mă găseasca, doar am părul lung, blugi şi adidaşi, semnalmente 
unice în Bucureşti. Ea e bondă, are ochi albaştrii, şi un perfect accent moldovenesc pe 
care mi-e imposibil să-l redau cu acurateţe, aşa că cele ce urmează vor fi traduse în 
dialectul vorbit în cartierul Balta Albă. Îi iau geamantanul din mână, atârnă o tonă, 
probabil carţile. Ea îşi păstrează o geantă de umăr, şi o luăm către ieşire.  

“Ma belle, am ameţit aşteptându-te. Nu vrei un castravecior murat…nu?  Am citit 
eu într-o carte că cel mai bun lucru, când e cald afară, este să mănânci un 
catravecior murat. Se pare că prin murare se produce o reacţie chimica ce îi 
înzestrează cu o substanţă ce odată ajunsă în sânge prin procesul de digestie, se 
combină cu oxigenul dizolvat, şi rezultatul este o binefacatoare senzaţie de 
răcoare şi revigorare. Şmecheria este că trebuie consumaţi pe peronul Garii de 
Nord” 

Continui să debitez tâmpenii opintindu-mă cu geamantanul din mână, în timp ce ea mă 
priveşte având pe faţă o jumătate de surâs, şi o privire oarecum mirată. Da, desigur e 
obosită, a calătorit toată noaptea şi dimineaţa, dar ce să-i zic, s-o întreb ce mai face, e 
absurd, nici nu ne cunoaştem de fapt. Despre rude, la fel, m-aş bălăci în ipocrizie să 
întreb ce mai face unchiul Costel, până am aflat de venirea ei încoace, nici nu le ştiam 
numele. În schimb, efectuează ea prima miscare, şi se interesează despre starea generală a 
maica-mi.  

“Păi face bine, ai să vezi de fapt, şi tata la fel. Toţi suntem bine-merci. Uite, vine 
un “85”, îl luam până la “Universitate”, sau nu, mai bine până la “Kogălniceanu”, 
poate prindem locuri în “92”…stai un pic, ia să vedem câţi bani mai am…mai 
bine luăm un taxi, şi dacă  nu îmi ajung, oricum iau de acasă”  

Abia acum realizez că fata asta venind prima dată în viaţa ei în Bucureşti, ar fi fost cam 
tragic să nu dau de ea, nu ştiu cum s-ar fi descurcat cu troleibuze şi trasee, deşi ar fi putut, 
pur şi simplu, să sară într-un taxi. Dar mulţi oameni, aflaţi în situaţii asemănătoare, nu 
apelează tocmai la cei care cunosc oraşul cel mai bine, adica şoferii de taxi, şi obercaie pe 
străzi în cautarea unei adrese. Stă lângă mine pe bancheta din spate, mă gândesc că are 
optsprezece ani şi un viitor luminos înainte, exceptând examenul ce se apropie. Sincer să 
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fiu, auzind-o cum vorbeşte, am înduioşeli şi îndoieli crunte despre pronunţia ei în limba 
lui Flaubert, deşi asta este o problemă ce se poate rezolva cu munca şi în timp. Nu prea 
mai e timp, însă… 
 “Cosmin, poate ai o zi liberă să-mi arăţi şi mie oraşul…” 

“Fi fără grijă, o făceam eu şi fără să mă rogi, oricum trebuie să merg cu tine să te 
înscrii, şi alte aspecte d-astea, administrative. Tu, cel puţin şti unde e facultatea? 

Nu ştie, sunt tâmpit, bineânţeles că nu are de unde să ştie. Mă gândesc ce-ar fi s-o duc la 
mâine la o bere, pe la vre-o cârciumă selectă, la “Lautaru’ Chior” de exemplu? Partea 
asta ne-turistica a Bucureştiului nu cred că o va cunoaşte vre-odată, mulţi care s-au născut 
şi trăit aici toată viaţa nu o cunosc şi o dispretuiesc, niciodată nu vor simţi dulceaţa unei 
după amieze tîrzii de vară, sorbind o bere rece, aşezat la o masă din grădina umbroasă a 
unei cârciumi de mahala. 
 
 
Iulie 
 

“…mmm, ce fromos miroase, ce faci, ardei umpluţi…la fix, dar smântâna avem 
cumva? 

 “S-a dus tata să vadă poate găseşte, o să-ti ia şi ardei iute” 
O iau în braţe pe maica-mea, o pup şi mă alint pe lângă ea, chit că sunt cu aproape doua 
capete mai înalt. “Mă, băiatu’ lu’ mama!” 
Îmi scot o bere din frigider, dar renunţ să îmi aprind  o ţigară, ea nu suportă fumul şi 
mirosul.  
 “Auzi, tu când ai venit în Bucureşti, tot aşa că Olguţa vorbeai?” 
 “Cum, că Olguţa?”, se opreşte din treabă şi mă priveşte mirată. 
 “…păi…aşa…cu accent şi regionalisme” 

“Ei, sigur că aveam accent, şi când mă duceam la aprozar şi ceream curechi şi 
barabule începea vânzatorul să râdă de mine, şi eu nu ştiam de ce”  

Începe şi ea să râdă sănătos, cu poftă, dezvelindu-şi dinţii frumoşi şi perfecţi, care înca nu 
ştiu ce înseamnă o sculă de dentist.  
 “Şi cu tata cum te înţelegeai, că la el în Ialomiţa…” 
 “…şi tu, acum, hai lasă-mă-n pace, să fac mâncarea” 

“Mamă, şti ceva, Olguţa nu intra la ‘franceză’. Pronunţă rău de tot, şi nici cu 
gramatica nu stă strălucit” 
“Las-o în pace, nu descuraja fata. Pica acum, învaţă, se mai antreneaza cu 
pronunţia, şi la anul dă iar. Abia a treminat liceul, are tot timpul” 
“Mai bine s-ar mărita…” 
“…ce vorbeşti, musiu….!!” 
“Nu, mamă, ce-ţi trece prin cap, fi serioasă. Doar că nu cred că o să între nici la 
anul, nici la anul celălalt. Daca n-a prins pronunţia până acum, e greu. Se poate 
remedia, dar nu ştiu dacă  o să aibă atâta voinţă de munca” 
“Da? Şi tu? Ţie câta voinţă ţi-ar trebui să te pui cu burta pe carte? O bătaie bună 
ţi-ar trebui ţie” 
“Şi înc-o bere rece” 

Mai sunt doua zile până la examen, Olguţa se războieşte cu verbul “ietră”. Şi eu degeaba 
îmi bat eu capul încercând să o fac să pronunţe altfel decât “jio sui”, că verbul “a sui” în 
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româneşte, că nu se lipeşte de ea, neam! Cel mai negru capitol este însă concordanţa 
timpurilor. Cu materialul de la “româna”, stă mai binisor. 
 Eu am renunţat să mai tocesc cartea de matematica. Oricum, mă descurc, 
exceptând materia din anul doi, trei, şi patru de liceu.  Alor mei nu le-am spus, habar n-au 
că m-am înscris. Când m-am dus să-mi depun dosarul, am traversat să beau o halbă pe 
colţ, la “Turist”. Când colo, la o tonetă de îngheţată, dau de un tip cu care eam în şcoala 
generală. Normal că, de atâţia ani, aveam atâtea de povestit. A închis toneta, şi ne-am 
aşezat la o masă pe terasă. Când mi-am adus aminte de dosar, mai aveam doar vre-un 
sfert de ora la dispoziţie. Nu mai vroia secretara să mi-l primeasca, deşi n-avea motive, 
dar când şi-a ridicat ochii spre mine, a început să zâmbeasca. La început m-a cam lăsat 
fără grai chestia, ce naiba, chiar aşa de frumos să mă fi facut eu dintr-o dată, de să aduc 
damele în stare să leşine pentru mine? Mai apoi, mi-a picat fisa. Din buzunarul de la pipt 
al camăşii, ieşea de doua degete un pachet de “Pall Mall” super-long, virgin, pe care mi-l 
dăduse Florin cu câteva zile mai înainte, şi pe care, în seara trecută, uităsem să i-l dau 
Irinei. Acum, ce naiba să fac, l-am scos şi l-am “dăruit” respectivei, odată cu dosarul. 
Ceasul era “şi zece”, dar nu mai conta, eram trecut la capitolul “colaboratori”.  

Asta mi-a adus aminte că, odată, pe aceiaşi temă, mi s-a întâmplat o chestie 
înfiorătoare. Eram cu cineva, habar nu mai am cu cine, pe terasa aia unde a fost Teatrul 
Naţional, şi au făcut acum un fel de grădină de vara cu halbe şi gustări. E un loc frumos 
acolo, îmi place, stai chiar în mijlocul traficului, lume din toate părţile, vezi de toate 
pentru toţi. Prin nu ştiu ce fel de întâmplare, însă, nu am oprit acolo de prea multe ori. 
Cred că mi-a intrat în cap idea că berea e apă chioară. În tot cazul, atunci se întâmplase să 
fiu aşezat la o masă. Când făcurăm plata, normal că îi lăsăm şi ospatarului câţiva lei. A 
refuzat! “Băieţi”, ne-a zis, ”nu, mulţumesc, e-n regulă”, ne-a zâmbit amabil şi a făcut 
stânga-nprejur. A fost prima şi singura dată în viaţa mea când mi s-a întâmplat una că 
asta. Probabil că văzându-mă cam răvăşit, de la masa alăturată, o tinară brună, păr 
creţuliu, ten masliniu, slăbuţă, pantofi cu toc moderat, fustă nici lungă nici scurtă, 
nemachiată, unghii medii, culoare decentă, naturală, ne aduse la cunoştinţă că ea este 
prietena respectivului (tot bruneţel, păr uşor ondulat, ten mai închis, bărbierit la sânge, 
calcat, apretat, ceas “Pobeda” de 298 de lei), şi că el este un tip extraordinar de corect şi 
că niciodată nu a acceptat să ia bacşiş.  

“Dragă, te rog adu-i la cunoştinţă prietenului tău că noi n-avem nimic de-aface cu 
Militia Economica, uită-te şi tu cum arătăm, păi se poate?” 

Am jignit-o. S-a ridicat mânioasă şi ne-a explicat înca odată, dar cu mai multă însufleţire 
şi temperament decât înainte, cât de josnic gândim, şi că suntem nişte porci. Prietenul ei 
tocmai terminase tura, apăru îmbracat în pantaloni de stofă, cu dungă, camaşă albă 
butonată până la penultimul nasture, mânecile nesuflecate, şi se interesează discret în ce 
constă litigiul, apoi se întoarce către noi. 

“Nu, perceptele mele etice mă împiedica să fac aşa ceva. Fiecare munceşte pentru 
banii pe care-i cheltuie, fiecare cinci bani îşi are valoarea sa în sudoare şi trudă” 
“Omule, nu m-ai înteles, şi în concordanţă cu ce tocmai ai afirmat, eu îmi 
cheltuiesc banii cum vreau, deci de bună voie şi nesilit de nimeni ţi-am lăsat 
paralele, păi la chener, la frizer şi la birjar…” 
“Hai să mergem, Cecilia”, mă întrerupe respectivul, apoi întorcându-se cu faţă 
luminată de zâmbet, “buna seara, când mai doriţi, mai poftiţi pe la noi” 
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Şi se duseră. Diferenţă mare, nu-i aşa, între a oferii ceva, cuiva, de bună voie, şi cineva 
care se oferă să-ţi ia ceva, tot de buna voie…Oricum, m-am văzut înscris la examen.  

Dar cel mai exament cu peripeţii de care am auzit, l-a avut Mălin. Am fost colegi 
de clasă în liceu, şi am picat împreuna la “Bac”, la “Română”, că ne luasem de piept cu 
profa cu câteva luni mai înainte, pe chestia lui Jebleanu şi surâsului cu bombă. La 
examenul de “Bac”, pe bileţelul meu era scris “natura şi dragostea în poezia lui 
Eminescu”. Subiect generos, chit că nu la-m avut niciodată la suflet pe maestrul, aşa că 
am făcut o analiză cu citate grămezi, din toate cântecele tipilor de la “Mondial”, 
“Sincron”, “Romanticii”, şi celălalte trupe rock ce compuseseră pe versurile 
respectivului. Citind, profa nu a cazut de pe scaun de bucurie, zicând că am tratat 
subiectul superficial. Cum naiba “superficial”, când eu scrisesem acolo textele de pe 
câteva discuri LP, şi un “cinci” amărât tot meritam eu, să fim seriosi. Dar să trecem la 
examenul de faculte al lui Mălin, după ce venirăm din armată. Tot la ASE. După ce 
tremină toate probele, mă întâlnesc cu el întâmplător în staţie la “Stejarului”.  
 “Ce-ai facut, mă, cum a mers treaba?” 

“Bă, Cosmine, ştiu şi eu ce să zic, dacă  retractează ăştia tot ce s-a zis până acum 
despre subiectele respective, poate intru” 

Atât de convins a fost că a făcut-o de oaie, încât la afişarea rezultatelor a luat lista de la 
coadă, a citit cinci-sase nume, apoi a plecat. Acasă, a făcut o faţă smerită, şi a încredinţat-
o pe maica-să, că la anul situaţia va fi cu totul alta, întrucât el este hotarât să se faca băiat 
serios şi de treabă, şi că se pune cu burta pe carte. Pe ea a convins-o, însă mai avea de 
trecut un hop, ăl mare, adica şefu’ familiei. Îşi organizează el un discurs eroic şi plin de 
autocritica demolatoare, dar şi cu accente sentimentale menite să topeasca orice urmă de 
rezistenţă din partea auditoriului, îl repetă până îl învaţă pe de rost, şi aşteaptă momentul 
de declamaţie. Când apare taica-sau, nici nu apuca Mălin să deschidă gura, că i-o ia 
înainte; “Bravo, domnule, felicitări. Uite, sincer să fiu, să şti că nu mă aşteptam la un 
rezultat atât de bun, drept să-ţi zic”. Bineînţeles că Mălin a crezut că e luat la mişto, şi a 
început, smerit, să bâiguie ceva despre emoţii, că aşa este prima dată când încerci un 
lucru nou, că la anul precis o să intre, şi liru-liru crocodilu’, încercând să-şi aduca aminte 
monologul.  
 “Cum adica la anul ai să intrii precis? Vrei să dai iar examen la anul, nu înţeleg” 
A fost un moment cu ceaţă că-n Scoţia. Adica să nu mai încerce la anul să intre la 
faculte? Păi, până acum l-au tot bătut la cap să faca imposibilul şi să se vadă student.  
 “…stai, mă, dac-ai intrat acum, la ce-ţi trebuie alt examen?” 
 “Tată, eu de fapt am picat, nu ştiu de unde îţi venii idea…” 
 “Cum, mă, ai picat?” 
 “…păi vezi, eu tocmai asta încercam să-ţi explic”, şi începu Mălin să-şi zica 
monologul. 
Îl ascultă taica-sau preţ de doua minute şi izbucneşte.  

“Pe cuvânt, eu nu mai înţeleg ce-i cu voi, tinerii ăştia, parca a-ţi trăi pe altă lume. 
Ce-o-ţi fi având în cap, Dumnezeu ştie. Şi nu înţeleg ce tot îndrugi tu acolo, că eu 
acum vin de la facultate, şi te-am găsit pe listă intrat al treilea. Îţi doresc din toată 
inima succes în continuare”.  

Mălin a rămas mai întâi stană de piatră că Babele în virf de munte, apoi, fără să articuleze 
o literă, a ieşit glonţ pe uşă şi nu s-a oprit decât în faţa panourilor de afişare. Aşa era, avea 
dreptate taica-său, intrase, scria acolo negru pe alb.  

 85



Termin cu secretara, şi ieşind din clădirea facultaţii, hoătaresc să trec pe la 
Ciprian, care de câtavă vreme şi-a aranjat să predea lecţii de chitară la casa de cultură 
unde eu repet cu băieţii din trupă, chiar în spatele ASE-ului. Îl găsesc lucrând cu o elevă 
de paisprezece-cincisprezece ani, care, zic eu, mai bine ar fi luat cursuri de scafadru – sau 
scafandră? Aştept răbdător să termine, apoi ne apindem câte o ţigară să mai stam de 
vorbă.  

“Cosmine, de fapt eu am cam terminat pe ziua de azi, şi aş lua-o către casă, că mai 
încolo am înca o oră particulară cu un puştan”  
“…păi, hai că te conduc câţiva paşi, în ce parte o iei?” 
“În sus, spre Ştefan cel Mare” 
“Bun, la fix, am să iau şi eu tranvaiul spre ‘Inframicrobiologie’, şi de acolo o 
maşină” 

Din vorbă în vorbă, ajungem la bulevard – sau mai bine zis, potrivit numelui official, 
şosea. Imediat după colţ, o grădină mica, cu o baraca în care probabil că se servea şi 
iarna. Ca întotdeauna, mirosul de grătar, e ameţitor. “Cipi, ce facem, tu ai ceva parale?” 
Ne cautăm amândoi prin toate buzunarele, şi tot ce reuşim să adunăm este de ajuns pentru 
un cârnat şi o bere, pe care le comandăm direct la grataragiu, în picioare, după specificul 
unitaţii. Între timp, Cipica strânge de pe mese o grămadă de felii de pâine, unele abia 
începute, altele mai pe jumătate. Rupem cârnatul în două, şi bem cu rândul, direct din 
sticlă. Ambele extraordinar de gustoase. La sfârşit, constatăm cu surpriză că nu mai avem 
decât o ţigară, adica Cipi are un pachet de “Carpaţi” cu o singură ţigară rămasă în el! O 
facem “poştă”, ne despărţim, şi sar într-un tramvai. Mă gândesc că poate ar fi bine să stau 
puţin cu cartea de “Economie” deschisă, totuşi… 
 
 
Iulie 
 
 De atâta populaţie ahtiată de deconectare n-ai loc să arunci o monedă de 
cincisprezece bani. De jur împrejurul lacului malurile sunt acoperite cu pături la metru 
pătrat, pe care stau claie peste gramadă casetofoane, sacoşe cu mâncare, caţei de toate 
formele şi modelele, mame mai dolofane sau mai puţin, copii de toate vârstele, şi taţi 
jucând table. Iar peste toate astea pluteşte un lălăit genial şi suav produs de Ion Dolănescu 
& Co. Cu chiu cu vai, găsesc cu Emil un loc unde să ne întindem, nu prea grozav locul, 
zic eu, dar el susţinând fără putinţă de tăgadă că ceva mai bun nici că se putea; la câţiva 
metrii se află o tonetă cu Ci-Co, şi toată fauna, mai ales cea acoperită mai mult sau mai 
puţin cu sutiene şi bikini se perindă pe aici întru adăparea progeniturilor. În fine, bine că 
îl găsirăm şi pe ăsta. Emil se duce să încerce dobarârea recordului olimpic la 100 metrii 
crowl, are un nume de familie cât se poate de la obiect, îl cheamă Boboc… Eu habar n-
am să înot, deci stau cuminte şi mă prăjesc la soare. Mâine intru în focuri. Nu simt nici un 
fel de chestie specială, nici nu mi-e frica, dar nici n-aş putea spune că mi-e perfect egal. 
Am doar din când în când o tresărire de ambiţie, un fel de necesitate de a-mi demonstra 
că pot. Dar totul se reduce la examenul în sine, restul şi mai încolo, e ceva neclar, nu 
reuşesc surprind în minte conturul lucrurilor.  
 Olguţa, săraca, e topită, nu mănânca, nu doarme, şi când vorbeşte îi tremură 
vocea, mi-e să nu faca naibii o hepatită mecanica, asta i-ar lipsi. Sau poate, în cazul ăsta, 
ar trebui să dea la Politehnica…? 
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 Aseară m-am întânlit cu Irina şi ne-am plimbat mult, tot pe aici, prin parc. Cam 
dezolant decorul spre sfârşitul zilei, după plecarea pasionaţilor de atmosferă recreativă. 
Iarbă strivită care nu mai apuca să-şi revină până a doua zi, ambalaje, sticle goale. Mai 
trec ţiganii cu sacii şi adună sticlele, dar restul, aşa rămâne până la toamnă. 

“…of, Cosmin, abia aştept să termin. Mi s-a acrit. La serviciu, în pat, la W.C., 
peste tot visez numai determinism şi legile dialecticii. Ai mei umblă prin casă în 
vârful picioarelor să nu faca zgomot, să poată copilul să înveţe, mă pufneşte şi 
râsul câteodata când îi văd cum calca cu grijă şi cum închid uşile de parca ar fi de 
sticlă. Ascultă, sper să nu-mi faci vre-un pocinog…” 
“Ce pocinog, dragă?” 
“Cum ce pocinog? Păi nu-ţi dai seama că dacă  nu intrii iar or să-mi sară în cap? 
Aşa că vezi ce scri mâine, acolo, să nu-ţi zboare mintea, că de obicei, cine ştie pe 
unde” 
“Adica dacă  pic eu, e pe nasoale, dar dacă  pici tu…”  
“Daca intri, le-ai închis gura alor mei şi ce mai contează dacă  eu am să fiu trecută 
deasupra sau sub linie. Nu ţi se pare foarte clară treaba asta? Deci, înca odată îţi 
spun, gândeşte-te la ce ai de făcut, lasă-i naibii pe Buddy Guy şi pe Trakl pentru 
după examen, ai tot timpul. Altfel o încurcam rău de tot, adio marş nupţial, şi te 
strâng de gât pe chestia asta. Mi se pare că ai un nume de famile frumos, şi vreau 
să mi-l văd scris în buletin, pentru că aflaţi, stimate domnule, că vă cam iubesc. 
Şti ce mi-a spus o vecină care ne-a văzut de câteva ori împreună? Că semănăm de 
parca am fi frate şi soră. Şi şti ce mai spunea bunica? Că cine nu se aseamănă... 
“…nu se adună?” 
“…nu se casătoresc, trebuie să fie ceva între ei, poate nu evident, dar ceva, care 
să-i împreune şi că înfăţişare. Şi lasă ironiile ieftine şi nu râde de bunica-mea, tu 
n-ai cunoscut-o, Dumnezeu s-o ierte, era de o bunătate greu de închipuit” 
“Nu produc nici un fel de ironii tâmpite, doar că mă gândesc că bunica-ta se 
referea, poate, nu la aspectul fizic, ci la felul de a fi. Gândeşte-te şi tu, un 
melancolic şi o colerica, sau un altruist cu o materialistă cruntă, un idiot şi un 
creier” 
“Vai, câtă putere de pătrundere, ce logica sublimă, ce să mai zic…Vezi poate-ţi 
trece până mâine, că vezi tu pe urmă logica. Şi pentru că tot le ai pe astea cu 
gândirea profundă, ia zi-mi care este deosebirea dintre o roşie şi un tramvai?” 
“…..?” 
“Tramvaiul are dungă roşie, da’ roşia nu are dungă tramvai! Am auzit-o la nişte 
puştani, acum, când veneam încoace. Mi-a plăcut la nebunie…Dar tu de ce nu 
râzi, sau nu te-ai prins?” 
“Motanule, e veche, o ştiu de prin şcoala generală, sau aşa cred, dar nu am vrut 
să-ţi stric plăcerea de a o spune, uite, acum am să râd o jumătate de minut, să fie 
numărul complet” 

N-am mai apucat să încep a râde, că mi-a facut vânt şi am cazut în apa lacului. La 
margine, nu prea adânca, abia îmi trece de brâu, dar al năibi de udă. După ce am lasăt-o 
pe Irina în faţă blocului ei, am aterizat la Mihai, să mă mai usuc puţin, prea arătam din 
echipa lui Cousteau pentru a mă duce direct acasă. Mi-a deschis Doru. 
 “Ce-i, mă, cu tine, în halul asta?” 
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“N-a venit tramvaiul, şi, în final, am hotărât să o iau de-a dreptul spre voi, fără să 
mai ocolesc balta. Da’ ceva să-mi revigorez anticorpii împotriva răcelii aveţi?” 
“Sigur că da, messire, uite, Black Tea of China, Green Tea of Ceylon, Russian 
Black, Five O’Clock, de care vrei?” 

Au crezut că or să mă prindă, dar chiar că mi-a sunat bine cuvântul “ceai”. 
“Da, mon cher, excelent, fă mai mult că am să beau două-trei ceşti. Uite, din ăsta 
verde, formidabil cum miroase” 

Mihai consumă regulat ceai în cantitaţi considerabile. Pentru domnia sa are o ceaşca 
japoneză de-adevăratelea, ce e, pur şi simplu, un vis, îmi place chiar şi mie care nu mă 
dau în vând după chestii d-astea orientale. Oi fi eu necioplit şi fără simţ estetic, dar asta 
este, dacă  nu-mi plac, ce să fac? Îl aud pe Doru, din bucatărie: 

“Cosmine, şti că i-a murit caţelul lu’ Bio-Gogu? E terminat, e în stare să-şi radă şi 
barba, nu-i mai pasă de nimic. Sanda o ţine şi ea numai în plâns. E o dramă 
existenţială acolo. 

Acum doi ani, Gogu a primit cadou un caţel, un pui de brac, care s-a făcut o frumuseţe. 
Parca nu-mi vine să cred că a murit.  

“Cum naiba, ce s-a întâmplat, ultima dată când la-m văzut, caţelu’ era sănătos tun 
şi se zbenguia într-una?” 
“A mâncat otravă pentru şobolani, cel puţin aşa s-a exprimat medicul. Chestie d-
aia roşiatica pe care au împrăştiat-o prin jurul blocurilor tipii de la deratizare. 
Zicea nenea doctorul că au probleme şi cu mulţi copii, intoxicaţii şi chiar forme 
mai grave” 
“Cum, păi şobolanii sunt bine mersi, zburdă fără nici un fel de griji, ne salutăm 
zilnic”, Mihai e furios, iubea mult caţelul lui Gogu. 

Aş cam zâmbi, totuşi. Mihai are într-un cilindru mare, de sticlă, doi hamsteri drăgălaşi 
foc, pe care îi îngrijeşte cu sfinţenie. Dar oricum, de la hamster la şobolan e un drum mai 
lung un pic, cel puţin ăştia din cilindru sunt frumoşi şi blânzi, şi nu mă satur jucându-mă 
cu ei – sau ei cu mine, poate? 
 S-a nimerit că tuturor din gaşca le plac câinii. Este destul de dificil, însă, să ţi unul 
la bloc. Împotriva tuturor greutăţilor, însă, Mircea Popa, la un moment dat, făcuse rost de 
un pui de Boxer, deşi el locuieşte pe la etajul opt. Într-o zi eram pe la el, să ascultăm un 
disc cu Passport si să sorbim un pahar de vodkă. În timp ce el pregătea caţelul să-l duca la 
doctor, citesc câteva poeme înprăştiate pe masa de scis. Cred că cea mai elocventă 
apreciere a talentului este atunci când, faţă în faţă cu o poducţie de artă, indifferent de 
care, te copleşeşte certitudinea că tu n-ai să poţi niciodată să oferi ceva nici măcar 
apropiat că valoare. Aşa si eu, citeam si mă copleşise nimicnicia. După oarece vreme, 
coborâm, Mircea cu gândul bun de a lua un taxi, să nu care caţelul prin tramvai. Opreşte 
o maşină, şoferul se uită lung, şi ne aduce la cunoştinţă că el nu ne poate lua.  

“Pai, de ce, dom’le?” 
“Nu am voie sa iau decât câini de vânătoare” 
“Pai, ăsta ce e?” 
“Ăsta nu-i de vânătoare” 
“Cum, dom’le, nu-i de vânătoare, ia uit-te la el, abia aşteaptă…” 

Căţelul are cam doua luni, e blând şi scump, şi se sperie de umbra lăsată pe covor, de 
veioază, începe să tremure şi face pipi pe el. 
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“Dom’le, ăsta nu-i de vânătoare, nu-mi spune dumneata mie, că am dus destui, 
ştiu io ce-i aia, nu ma înveţi dumneata, acum, pe mine” 
“Domnule, ai vazut dumneata un câine să nu fie vânător, nu contează de care e, 
Pekinez, Bichon, Chihuahua, orice câine e vânător…” 

Mai aveau puţin şi se încaierau, abia am reuşit să-l calmez pe Mircea, care, în felul lui, 
avea dreptate.    
 Ceaiul e bun, nu are decât puţin zahăr, îşi păstrează tot gustul şi aroma. Îmi aleg şi 
o ţigară din pachetul de pe masă, că al meu…Stau comfortabil în fotoliu, totul e bine şi 
frumos, doar că nu înţeleg de ce nu m-or fi întrebând, totuşi, cum de am apărut la uşă aşa 
murat?  Nu durează. 
 “Auzi, messire, dar tu parca nu ştiai să înoţi?” 
Aha! 

“Mi-a dat Irina vânt în baltă, pe IOR. Nemaipomenită apa, caldă, numai bună de 
bălăcit, şi nu s-a putut abţine să nu-mi faca o bucurie”  
“Peşte ai prins?” 
“Da’ ce va interesează, că nici unul nu aveţi acvariu?” 
“Nu…pentru tine ziceam. Şti, peştele conţine fosfor, e bun pentru creier, îţi 
luminează mintea chiar şi pe întuneric. Nu că n-ai fi tu băiat deştept, dar aşa, 
pentru dezmorţire şi avânt creator” 

Ce mai încoace şi-ncolo, sunt în pasă proastă în seara asta. Îmi aleg o chitară dintre cele 
de prin casă. Chiar lângă grif, are un petec negru, mare cât un pachet de ţigări. Într-o zi, 
stăteam la taclale, Mihai ne explica ceva ce se întâmplase la el la institut, şi în timp ce 
vorbea a facut un gest cu mâna  în care avea un pahar cu vodkă, pahar care i-a zburat 
dintre degete oprindu-se direct în chitară. “În”, adica înăuntru, trecând prin lemnul subţire 
şi fin, precum cuţitul prin unt. Mare bucurie mare. După ce a încercat pe la toate 
atelierele de reparat instrumente din Bucureşti, unde a fost refuzat cu amabilitate pe 
motivul că nu se mai poate face nimic cu chitara respectivă, i-a venit idea să-l întrebe pe 
tâmplarul institutului, de poate să o dreagă într-un fel, că de pierdut, oricum nu mai avea 
ce pierde. Omul ăla nu ţinuse în viaţa lui o chitară în mână, nici vre-un alt instrument, 
habar n-avea de chestii de felul ăsta, probabil că nici nu auzise vre-odată cuvântul 
“lutier”. Dar n-a zis nu. S-a pus pe treabă, şi în doua zile i-a prezentat rezultatul. Operă de 
artă, nici un alt calificativ nu poate descrie cu acurateţe ce a facut respectivul. Cum o fi 
reuşit, naiba să mă ia dacă  înţeleg, faptul cert este că nu s-a pierdut nimic din calitaţile 
sunetului, este la fel de intens, profound şi dulce. Mihai a vopsit petecul în negru, şi totul 
arată superb. Încep să cânt pentru mine doar, “Mă obişnuiesc iute cu o cameră nouă / Dar 
cu aceasta nu-i chip / Alunec pe parchetul dat proaspăt cu ceară / Şi cad pe patul 
mototolit”. Nici nu mai ţin minte de cine sunt versurile, le-am găsit perintr-un număr din 
“Secolul XX”. Le-am pus pe trei acorduri de bossa-nova, şi ce a ieşit, mi se pare minunat. 
“Nu că m-ar fi cuprins îndoiala / Ori c-aş vedea peste tot doar duşmani, nu / Dar nu mă 
pot obişnui, asta-i buna / Treci pragul, ajuta-mă tu”. 
 La un moment dat îmi dau seama că Mihai şi Doru au rămas nemişcaţi, 
ascultându-mă. Totdeauna când cânt piesa asta mă ascultă aşa, în linişte. Adevărul este că 
o cânt din tot sufletul, îmi place cum sună. Mihai se ridica, îşi drege glasul, şi cuvântează 
aşa: 

“Dragilor, eu am cincizeci de lei şi o propunere. Cine se duce să achizitioneze o 
sticlă de vodkă?”  
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Până la urmă, după prezentarea unor liste de argumente şi contra-argumente, se duce 
Doru. Deodată îmi vine un gând răzleţ, că mâine am examen… 
 
 
Iulie 
 
 De aproape o oră încerc să scot din mine tot ce ştiu în legătură cu litoralul Mării 
Negre, fizic şi economic, mai puţin Delta. Merge bine, şi ar merge şi mai, dacă  nu aş fi 
avut norocul rarisim să se opreasca lângă mine doua cucoane având sarcina să 
supravegheze bunul mers al examenului, şi care l-au descoperit recent pe Mircea Eliade. 
Şi discută, şi se miră, şi se entuziasmează, şi vai dragă, şi e superb dragă, şi e genial 
dragă, şi mie îmi vine să le iau la palme. Nu mai supot, şi mă întorc spre ele. 

“Mult stimatele mele doamne, vă rog să-mi permiteţi să vă aduc la cunoştinţă 
faptul că, atât cât am putut, l-am citit şi eu pe Eliade. Deasemeni, printr-un favor 
al sorţi, am avut prilejul să-mi arunc privirile şi pe oarece critica literară în ceea ce 
îl priveşte pe maestrul, critica, zic eu, de calitate, aşa că, cel puţin acum, când am 
de scris o teză pentru un examen, nu mă mai interesează şi opiniile 
dumneavoastră. În concluzie, v-aş ruga cu maximum de smerenie şi înfinită 
speranţă, să va gasiţi un alt loc întru continuarea sublimelor dumneavoastră 
aprecieri la adresa sus-numitului, şi să mă lăsaţi pe mine, înglodat în prozaismul 
criminal şi devastator al ştiinţelor geografice, să-mi vad de treabă” 

Uneia a prins a i se zbate un muşchi al obrazului stâng, cealaltă mă priveşte cu ochi mici, 
fixi – unde naiba am citit eu fraza asta, “în privirea bestiei se citea crima”? Vine şi-mi ia 
buletinul de identitate de pe banca şi-l răsfoieşte, se uită iar la mine şi-l pune la loc. Mă 
las pe spătarul scaunului, şi nu mă pot abţine să nu o privesc drept în ochi, zânbindu-i 
obraznic. Amândoi ştim prea bine cât de gratuit a fost gestul. Oricum ar lua-o respectiva 
doamna, tot cu oiştea-n gard o dă. Totul este cât se poate de clar, iar eu mă simt relaxat şi 
plin de inspiraţie, abia aştept să încep iar să scriu, dar savurez momentul cât se poate, 
continuând să o privesc drept în ochi, şi să zâmbesc, aşteptând. Cum anticipasem, ea 
renunţă prima, şi doamnele se îndreptă către tablă. Mă pun iar pe scris, îmi vin frazele în 
minte de parca eu aş fi autorul carţii de geografie. Mă doare mâna de cât am scris şi tot nu 
mă pot opri. Am mai cerut hârtie. Prietena mea iubitoare de Eliade îmi întinde doua 
pagini, eu ridic patru degete fără să articulez vre-un cuvânt, mă uit iar drept în ochii ei, ea 
îmi mai întinde doua pagini şi sunt convins că dacă  ar avea cum, m-ar bate. Nu m-ar 
împuşca, nu m-ar spînzura, ci m-ar bate, mult şi cu metodă, până ar obosi. Mă pun iar pe 
lucru, stiloul îmi aluneca între degete din cauza transpiraţiei şi regăsesc gesturi de prin 
liceu, când îmi suflam în degete să le usuc. Liceul? Doamne, cât de departe mi se pare. Şi 
totuşi nu sunt decât câţiva ani. Aud o voce care zice că timpul afectat tezei a expirat, să 
predăm lucrările. Încerc să mă regăsesc. Cum, gata, aşa de repede? Şi mai aveam atâtea 
de spus, înseamnă că am făcut o lucrare proastă? Nu ştiu, gata, a trecut, nu mă mai 
interesează, am uităt tot ce aveam în minte despre subiect şi despre geografie. Să vedem 
la restul cum va fi. 
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Iulie 
 

“Ce-i Cosmine, cu concursul ăsta de miss-e, ori cum naiba să le zic?” 
“Dragă, băieţii de pe ‘Studentesc’ au avut idea să organizeze chestia asta prin 
UTC parca, să nu dea de bucluc altfel, şi să aibă şi ei activitate de vară, plus că, 
tot ei zic, o să fie amuzant. Premiul pentru cea mai ‘miss-ă’ înseamnă o 
săptămână la Costineşti, pe gratis, cu participarea la o finală de ‘miss-e’ ce va fi 
acolo. Deci, Doru a luat-o pe sus pe Melania şi, vrând-nevrând, fata candidează la 
titlu. Pregătiri, chestii, poezele, costume de plajă. E drept că ea nu prea e plină de 
entuziasm, dar oricum, o săptămână la mare pe gratis, e ceva, nu? Mergem să 
facem galerie”  
“Şi cum naiba intrăm, că nu avem legitimaţie de student…înca?” 
“Ni le dau ei pe ale lor peste gard. Nu semeni tu cu Melania, nici eu cu Doru, dar 
în semi-întuneric, lume multă, înghesuială, trecem noi” 

Şi am trecut, totul normal, nici un fel de ameţeli. Un tip tuns cu freză, şi în ciuda caldurii, 
la costum bleumarin camaşă albă, cravată de lână roşie, apare pe scenă cu un microfon în 
mâna şi începe să ne povesteasca. Melania e pe undeva prin spatele scenei, prin spaţiile 
de dezbrăcare-îmbrăcare, Doru cu noi. Locul este o clădire care are în mijloc o terasă 
înconjurată de un fel de balcon un forma de “U”. Jos s-au asezat câteva scaune, dar am 
preferat să privim de sus, se vede mai bine, şi te poţi mişca mai uşor, jos e îmbulzeală 
mare. În comparatie cu tipul în costum care prezintă, cei de prin-prejur n-arata deloc 
preocupaţi de abordarea unei ţinute în conformitate cu normele emise de unii indivizi 
aflaţi în poziţii ce le permit luarea unor astfel de decizii. Din contra, se poarată orice de la 
pantaloni scurţi si sandale, până la blugi obosiţi si tricouri decolorate de atâta spălat. Mă 
uit in jur şi mă învăluie senzaţia că sunt bătrin, deşi unii de aici sunt cam de aceiaşi vârstă 
cu mine, unii mai în vârstă, iar mulţi poate cu doar un an-doi ani mai mici. Ce nu pot 
înţelege este faptul că doar acum câţiva ani îmi făceau profesorii scandal că am părul prea 
lung, iar ăştia de aici şi-l taie cât pot, de buna-voie. Chiar aşa să fi rămas eu în urmă? 
 A început concursul. Candidatele apar graţioase, cât poate fiecare, zâmbitoare şi  
pe tocuri. Mamă-Doamne ce costume de baie au, dacă  ar fi apărut aşa pe plajă, le-ar fi 
săltat miliţia înainte să apuce să faca zece paşi. Sau poate că nu, că i-ar fi luat masculii 
privitori la bătaie pe miliţieni, adica de ce să-i priveze de peisaj? Oricum, mă simt de 
acord sută la sută cu croielile respective, au fost inspiraţi designerii... Cu toatele sunt cam 
douazeci de zâne între 1.50 şi 1.80 metrii, colorate divers la păr, rimel, şi bikini. Melania 
poartă un costum mov şi pare destul de pesimistă. Încearca totuşi să-şi întindă colţurile 
buzelor într-un surâs pe care aş putea să-l numesc, incluzându-l pe Doru în schemă, 
prevestitor de sadisme. Individul cu cravată roşie se tot fâţâie printre ele cu microfonul, 
numidu-le după numărul de concurs, şi dându-şi importanţă. Păi nu? 
 Împrejur, agitaţie mare, fluierături admirative, comentarii mai mult sau mai puţin 
decente. Urechea îmi prinde o versiune a unei prea cunoscute poezii, “frumoaso, ţi-s ochii 
tot la negri…!” Are un extrem de accentuat simţ al realitaţii, individul. Între timp 
graţioasele seminude produc răspunsuri care mai de care mai inspirate la întrebări majore, 
că de exemplu, “care este, după opinia dumneavoastră, rolul femeii în societatea 
modernă?”. Toate, inclusiv Melania, omit bucatăria. Îi trag un cot lui Doru, şoptindu-i că 
sistemul de deservire tip “Gospodina” oferă o bogată gamă de preparate şi semi-preparate 
din peşte, legume, şi poate întâmplător, şi ceva ce seamănă cu carnea, la preţuri 
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avantajoase, să apeleze cu încredere. Odată, prin liceu, am vrut şi noi să facem un 
concurs cu întrebări din astea. Ţin minte că era o întrebare care suna cam aşa: Ce este 
romantic într-un razboi atomic? Directoarea, citind programul de desfăşurare a 
concursului, a avut însâ oarecare obiecţii, şi totul a picat. De altfel, cam tot ce aveam noi 
de gând să facem în şcoala aia, nu ştiu de ce naiba, dar contravenea constant şi flagrant cu 
opiniile tovarăşei directoare, şi a câtorva profesori. La un moment dat înfiinţasem un 
cenaclu, îi zicea “Scara”, şi pe scena din sala de festivitaţi adunasem toate scarile ce le 
găsisem pe la mecanic, administrator şi femeile de serviciu. Erau mai mult de zece scari, 
unele simple, altele articulate, şi noi abia că mai aveam loc să ne strecurăm printre ele. 
Când, însâ, am prezentat pentru aprobare programul final, cineva a avut proasta inspiratie 
să includă cuvântul “show”. A fost un dezastru. Directoarea era şi profesoară de 
economie politica, chit că în afară de titlul manualului nu mai ştia o iotă despre materie, 
şi nici nu le ave neam pe astea cu limbile străine, s-a sperit cumplit. Ne-a admonestat 
sever că în loc să ne vedem de treaba noi ne ţinem de ”şouri” d-astea, şi că o să stea de 
vorbă cu părinţii să vadă de unde am primit noi influenţe d-astea nocive. În zadar am 
încercat cu toţii să-i explicam că acest cuvânt nu este decât o traducere liberă în engleză 
pentru “manifestare cultural-artistica”, rezultatul a fost tocmai pe dos, “cum adica în 
engleză, ce, voi ascultaţi Europa Liberă?” 
 Jos, sub lumina reflectoarelor, ”les meduses” au apărut îmbrăcate în rochii de 
seară, cu numerele de concurs prinse în ace de gămălie, probabil împrumutate de la 
cineva din audienţă. Urmează proba de dans, tango, vals, şi R&R. Un tip de la 
coreografie care le dănţuie la rând. Nu prea a avut ocazia Melania să danseze de când e 
prietenă cu Doru, mai ales că “Gentle Giant”, şi “Colosseum” cânta cu totul altceva. 
Pentru calificare se măsoară intensitatea aplauzelor pe acul de înregistrare a unui 
magnetofon. Aplaud cu Irina şi Doru cât pot, deşi stim că e inutil. Celelalte au venit cu 
galerii serioase. 
 A pierdut Melania. Culmea culmilor (adica indignarea lui Doru), ea apare radiind 
de bucurie, “of, bine că s-a terminat, şi să te puna dracul să mă mai faci să vin pe la 
chestii d-astea…”  Doru e morcovit. Presimte că a ratat marea şi anul asta. Poate de “23 
August”, trei-patru zile, dacă  nu l-or pune de gardă la intreprindere, şi o avea câteva sute 
pe care să le poată cheltui pe altceva decât chirie… 
 
 
Iulie 
 

Inainte de liceu, tata îmi pusese la “română” un preparator, care avea ferestrele 
apartamentului deschizindu-se direct în Cismigiu. Primăvara, mulţimea ghioceilor mă 
copleşea. Mă ducem la lecţie mai devreme cu o oră să-i admir, şi după acea terminam 
meditaţia, iar îmi pierdeam vremea cascând gura. A propos de ghiocei, anul trecut, chiar 
de Paşte, eram cu Mihai, Gelu, şi nevastă-să Gabriela, la Observatorul Astronomic. 
Organizasera tipii de acolo un fel de cenaclu, şi Mihai avea de cântat nişte studii pentru 
chitară, producţie proprie; dacă  Isus Cristos ar fi cântat la chitară, ar fi făcut-o că Mihai. 
Spre final, apare un tip, cu un vraf de poezele, şi începe a citi. Absolut toate erau dedicate 
iubitei, împreună cu care admirase ghiocei, careia-i dăruise ghiocei, apoi admiraseră din 
nou cât de frumos stăteau ei într-un pahar cu apă, comparând pielea celei iubite cu 
catifeaua petalelor (nobil, nu că mine, frunze de lobodă!), regretând că nu-i poate dărui 
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toţi ghioceii din lume, exprâmându-şi cât se poate de plastic tristeţea că inflorescenţele 
albe au o existenţă atât de efemeră, facând publica convingerea lui că dragostea lor va 
dura cu mult mai mult, veşnic chiar, şi promiţând frumoasei muze că la primăvara 
viitoare o să-i dăruie iarăşi bucheţele de ghiocei, ea să fie absolut sigură de treaba asta, să 
nu se îndoiasca nici măcar o clipă, că el când ia o hotărâre…Şi a ţinut-o aşa, cu puţin mai 
mult decât o oră, timp în care, în disperare de cauză, Gelu s-a apucat să compună un 
careu de rebus. Când l-a terminat şi mi l-a dat, victorios, să-l vad, am constatat că avea în 
grilă de patru ori numele sărmanei flori, chestie care l-au uimit şi contrariat şi pe el, în 
final, tema careului fiind “Derivatele din lapte în alimentaţia copiilor în vârstă de până la 
trei ani”. Sincer să fiu, cred că nimeni, niciodată, nu s-a mai gândit să compună un rebus 
pe un astfel de subiect, dar în condiţiile date îi puteam acorda lui Gelu circumstanţe 
atenuante, şi înca unele puternice de tot. Am ieşit cam stresaţi de acolo, noroc însâ că, cu 
gândul la sărbători, Gelu a scos din portbagaj doua sticle de vin de ţară şi ni le-a dat, mie 
şi lui Mihai, de sufletul morţilor.  

Că tot veni vorba de vin de ţară, Geta, nevasta lui Radu, e de loc dîntr-un sat din 
Bărăgan, nu departe de Amara. Când era aproape să nasca, eu şi Radu am tras o fugă 
până acolo să aducem nişte vin, aşa, de un pahar doua, adica o canistră de patruzeci de 
litrii, două de douazeci, şi una mica de cinci litrii. Gândul unei ieşiri în mijlocul naturii, 
oricare ar fi scopul final, îţi umple totdeauna sufletul de bucurie, fie ea şi efemeră, a 
lăsării undeva, în urmă, a controlorilor ITB şi mecanicilor de la “Ascensorul”, a şefilor de 
birou cu digestie dificilă, şi a profesorilor care au ajuns la catedră fără să aiba vre-odată 
şaptesprezece ani şi fără să copieze niciodată la teză la “română”. Şi oricât de tocit ar fi 
reversul medaliei, adica praf, ţânţari, muşte, mâini nespălate, şi, după caz, mirosuri suave 
de cocină şi coteţ de găini, n-aş putea zice că am stat vre-odată pe gânduri când a fost 
vorba de urcat în tren.  
 Din gară de la Slobozia există doua posibilitaţi de a te deplasa înspre satele din 
jur: cu puţin noroc, autostopul, sau caruţostopul, după caz, şi bineânţeles, romanticele 
autobuze IRTA. Oamenii folosesc însâ tot vechea denumire, şi spun că iau RATA că o 
altă noţiune pentru autobuz, pentru ei aceasta neânsemnând sigla unei intreprinderi. 
            Universul ratei este, că toate universurile de altfel, imposibil de cuprins într-un 
contur precis. Autobuzul TV, prăfuit, ruinat, stors, strivit, sau din contra, dilatat parca, 
atunci când vezi cât poate încape în el, este poate simbolul cel mai reprezentativ şi umil 
în acelaşi timp, al ruralului. Înjurată la cel mai înalt nivel de professionalism atunci când 
este aşteptată să te duca unde ai urgentă nevoie, şi nu vine, rata are apariţiile cele mai 
surprinzătoare cu putinţă, orarul oficial fiind o chestie nu numai inutilă, ci chiar o injurie 
adusă imaginaţiei şi a nobilei nonşalanţe a soferilor. Când, în fine, se arată gâfâind, ea 
generează instantaneu o simfonie întreagă de îndemnuri cu vaste evocari genealogice, ce 
vin din două sensuri opuse, odată din maşină către cei ce vor să urce, şi bineânţeles din 
afară, către cei ce vor să coboare. Accesul în autobuz, după o matură şi inteligentă opinie, 
se face doar pe usa din faţă. Obişnuiţii casei nu au probleme, se descurca nemaipomenit, 
pentru că au învăţat dintr-o îndelungată şi bogată experienţă o mulţime de trucuri şi de 
şmecherii, dar nişte neinitiaţi că mine şi Radu, nu prea au şanse. Cum făceam, cum 
dregeam, că toată lumea din jurul nostru se urca, iar noi, în afară de ghionturi în coaste, 
nimic, nici măcar nu reuşeam să ajungem la scară. În comparaţie cu ce se întâmplă acolo, 
ITB-ul este pentru echipa de juniori, păi autobuzul “31”, orice ai zice, nu sunt paporniţe, 
şi desagi cu găini, şi damigene, şi saci cu porumb şutit de la colectivă şi dus în târg să mai 
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faca şi omu’ un ban, chestie de înţeles de altfel, şi oricum, la autobuzele ITB ai mai multe 
uşi de care să te foloseşti, nemaivorbind faptul că, în disperare de cauză, poţi sta agăţat pe 
scară. Într-un final, când ne-am vazut urcaţi, am aflat reconfortantul amănunt că şoferul a 
dat o fugă până la un cumnat, da’ vine repede, în cel mult o jumătate de oră, până mai 
fumezi o ţigară, mai afli cum s-a facut porumbu’, trece repede.  
 Marea greşală pe care a făcut-o Radu în deplasarea asta, a fost că a cumpărat 
canistre noi pentru vin. Putea să fi împrumutat măcar, să fie şi ele mai zgâriate, murdare, 
să nu bată la ochi. Aşa, când ne-am dat jos la destinaţie, am constatat că o canistră de 
douazeci, roşie, strălucitoare, superbă, dispăruse. Bine că cel puţin a fost goală, că altfel, 
zău că făceam o criză de ceva organe interne.  

În satul respectiv a fost prima oară în viaţa mea când am văzut oameni beţi de pe 
un an pe altul. Privită mai îndeaproape, situaţia era totuşi oarecum normală şi logica. Pe 
toată vatra satului nu erau decât două fântâni cu apă dulce, restul erau sălcii şi sărate, apă 
cu neputinţă de baut. În schimb, viile o duceau minunat, şi oamenii le îngrijeau cu 
dragoste şi devotament, că ştiau ei de ce. Şi când le era sete, trăgeau o juma’ de vin, în 
lipsă de altceva potabil. În condiţiile date, se îmbătau odată în copilărie, şi nu se mai 
trezeau de-a binelea toată viaţa. Oamenii că oamenii, însâ animalele! Toamna la culesul 
viei, după ce se tescuiau strugurii, boasca o mâncau găinile, porcii, şi vacile. Normal că 
nu puteau mânca tot odată, şi după doua-trei zile, când procesul de fermentaţie începea să 
dea o oarecare nota de particularitate resturilor, sărmanele animale se îmbătau, şi laptele 
avea un gust ciudat. De fapt, sunt convins că ele ştiau care-i treaba, şi că aşteptau cu 
nerăbdare frumoasele zile ale culesului, şi că ăsta era singurul lucru pe care îl regretau 
atunci când erau sacrificate. Oricum, şi eu şi Radu ne-am străduit să fim la înalţime, şi 
bănuiesc că am avut o comportare meritorie, pentru că toată lumea ne-a primit cu caldură 
şi simpatie. 
 Tot gândindu-mă şi mergând aiurea prin Cişmigiu, ajung la unul din poduri, şi mă 
opresc la să mă uit la apă, e o atracţie secretă care te face să priveşti focul şi apa, nu-i 
aşa? Fară excepţie. Într-o barca, doi puştani, tot arunca o sfoară în apă, pe care apoi o trag 
cu mare atenţie. Nu înţeleg nimic, mă aplec cât pot peste balustradă şi încerc să-mi vin de 
acasă. Un chiot victorios dezleagă enigma. Tipii pescuiesc monezile aruncate de lume, cu 
un magnet pe care l-au legat la capătul sforii. Recunosc, mie nu mi-ar fi trecut prin cap 
chestia asta, zău aşa, şi simt cum coboară asupra mea un sentiment de obidă şi de 
necuprinsă inferioritate cerebrală. Ăştia, când or să creasca, cu siguranţă că or să ajungă 
inspectori la finanţe. 
 
 
Iulie 
 

S-au terminat examenele, mai am înca doua zile de concediu. La seviciu le-am zis 
că mă duc la munte, doar Saşa şi Florin ştiu că am dat examen. Întrând pe poarta 
depozitului, primul lucru pe care îmi cad ochii este o bucată de hârtie pe care am lipit-o 
deasupra florilor ce le-am semănat astă primăvară lângă un zid, şi pe care, acum scrie 
“atenţie azorele”. Cineva a adaugat un “a” înaintea zorelelor, chestie care mă indispune în 
primul moment, dar nu pot să nu apreciez butada şi izbucnesc în râs, mâna respectivă a 
simţit bine poanta.  
 “Florine, cine mi-a rebotezat florile?” 
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“Gica! Ce-i cu tine pe aici, ţi s-a făcut dor de munca? Florile…a, Costel 
electricianul, păi cine mai are botanica lui? Da’ ia zi, mă, care-i treaba?”  
“Nimic, vin din oraş, m-am oprit aşa, aiurea. Bem o bere?” 
“Hai că tocmai trebuie să ridic un colet de la poştă. Stai aşa să-l luăm şi pe Saşa” 
“Cum mergem, ai vre-un şofer?” 
“Nu, Gica, ieşim la “42”, şi nu-i decât un pachet cu piese pentru ceasuri, uite ce 
scrie aici, 340 grame”   

Apare şi Saşa, bineînţeles ştergându-se pe mâini. Tocmai s-a spălat. Vine către mine 
zâmbind.  
 “Hai să trăieşti. Ia zi, domnule, ce-ai făcut?” 
 “Nu ştiu Saşa, nu s-a afişat înca, ce, tu…” 
 “Bine, dar oricum ai o idee de cum ai scris în teze, poţi să apreciezi” 
Saşa, totdeauna cu logica! Printr-un joc al sorţi, a facut trei ani de “istorie” la o facultate 
dintr-o ţară îndepărtată geografic, chestie neimportantă, dar şi îndepărtată economico-
politico-ideologic, chestie atât de importantă încât la întoarcere nu i-au recunoscut cei trei 
ani, şi deci nu l-au lăsat să continue în Bucureşti, drept care a comunicat comisiei ce i-a 
analizat cazul că trimite de unde-au ieşit, retezând astfel de la rădăcină orice alternativă 
de compromis.  
 Florin perforează o bucată de hârtie tăiată pe dimensiunile unui billet ITB, apoi 
începe să consulte tichetoteca. “Gata, am găsit, uite, am trei”. Adevărul este că pentru 
deplasări de serviciu primim bilete pentru ITB, dar nu are nici un rost să le folosim 
aiurea, nu-i aşa? Prevederea este mama înţelepciunii, o ştie toată lumea. 
 Cladirea poştei, serioasă şi dreaptă, apare contrastând mult cu restul cartierului. 
Pur şi simplu, parca ar fi fost aruncată peste umăr de cineva care nu s-a prea sinchisit 
unde o să cadă şi cum o să arate. Zona e plină de un pitoresc aparte, sau poate un fel de 
pitoresc, conservat mai ales la “Hotel Rahova”, şi pentru variaţiune, “Poarta Alba”, 
“Galaţi”, şi alte locuri selecte din categoria respectivă. Ancestrale impulsuri spre artă 
pură s-au maetrializat puternic într-un dispreţ total în ceea ce priveşte locul unde are loc 
manifestarea respectivă. Cele mai variate decoruri sunt folosite fără nici o preferinţă 
deosebită, şi cu maximum de succes: trotuarul, tramvaiele de pe liniile ”19” şi “30”, 
autobuzele “34” şi “42”, cârciuma “Picioare Goale”, şi subsolul miliţiei din apropiere. 
Daca la Rio de Janeiro fiesta ţine doar câteva zile, aici, parafrazându-l într-un fel pe 
Hemingway, este o sărbătoare continuă. Creaţia populară orală se împleteşte oră de oră şi 
minut cu minut cu o formă particulară a artei cu “tendintă”, rezultatul fiind, pe lângă 
şlagare de genul “mi-am uităt ciorapii în dulap la tine când aseară m-am ascuns de soţul 
tau nebun” (romanţă de suflet biciuit de soartă), şi o grămadă de formule publicitare şi de 
reclamă precum “ia Kentu’ parfumat, ia Dunhilu’ aromat, ia ţigar’ americană că e bună şi 
uşoară”. Întronată pe cea mai de sus treaptă a preţuirei şi stimei, stă însâ vechea, 
arhicunoscuta, şi de neânlocuit “cu sare, băieţi, de bostan, de floare, un leu o mâna mare”. 
Imbatabilă!  

Manifestaţia cea mai plenară o constituie aceea de păstrători, interpreţi şi 
transmiţatori de datini (mai mult sau mai puţin) stămoşeşti, chiar dacă  acestea mai suferă 
în procesul de interpretare unele mici modificari, prescurtari, sau dimpotrivă, adăugiri. 
Înjurături, zăpadă, viscole, nimic nu împiedica pe vajnicii menestrei juniori să ia cu asalt 
cetaţile mobile ale ITB-ului, şi cele fixe ale IAPL-urilor. Mie, cel mai mult îmi place aia 
cu “da’ tu cine eşti, Ştefan ori Mihai glorios venit din Rai”, mai ales când sunt doi 
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protagonişti şi totul se desfăşoară cu aer de scenetă care, pe rând, capată când aspect de 
comedie, când de tragedie, totul depinzând de cât de răciţi sunt respectivii şi de câtă 
abilitate şi promptitudine în reflexe au în a-şi trage nasul la timp. 

Chiar în staţia de autobuz este o cofetărie de pereţii careia, dacă  te sprijini, ai 
impresia că or să cadă pe tine. Arată rău a magherniţă, cu uşa strâmbă, pragul îngropat, şi 
podeaua de ciment crăpată şi lăsată sub apăsarea anilor. De intrii, trebuie să fi atent la 
buzunare că altfel ramâi doar cu amintiri. Când ajungi însâ să priveşti rafturile 
frigiderelor, îţi trec toate supărările. Amandine mustoase şi aromate, savarine fragede si 
îmbibate de sirop, ce te obligă cu agresivitate să ingurgitezi câte poţi de multe în timpul 
cel mai scurt, choix a la crème, eclairuri, sarailii, baclavale, joffre, mascote, negrese, 
“Foret Noire”, acele forme diafane de ciocolată şi frişca numite “Cişmigiu”, şi care nu 
ştiu de ce naiba îmi evoca o manşetă de frac la o recepţie la Buckingham, tot felul de 
tartine de fructe cu creme şi frişca, îngheţate, ciocolăţi de toate sortimentele, şi deasupra 
tuturor, regele tort cu nevasta, copii, şi toate rudele lor, înşiraţi într-un colt aparte. De 
unde naiba şi cum or fi făcând rost tipii de toate cele pentru manufacturarea bunătăţilor, 
nu pot să-mi închipui, că în restul oraşului, exceptând “Capşa” şi “Athenee”, e secetă 
cumplită. Am auzit vorbindu-se că şeful de unitate a fost de fapt propietar, anumite 
poticneli istorice au încercat să-l dezveţe de “huzur”, pe urmă, pentru că treaba nu mergea 
prea grozav l-au pus şef de unitate, că în final, să obţină marea favoare de a fi mandatar, 
totul petrecându-se între pereţii ăştia coşcoviţi şi uşa aia strâmbă, aproape prăbuşită.  

Cam tot aşa mai ştiu o poveste despre tatăl unui cunoscut, sau cum să-l numesc 
altfel, un prieten cu care nu ies să beau bere, aşa parca sună mai aproape de realitate. Şi 
cum spun, taica-său tocmai îşi luase un doctorat în drept, puţin doar înaintea treminării 
razboiului. În acei tunultuoşi ani, însâ, de sfârşit al primei jumătaţi ai secolului douazeci, 
a avut o oarecare reţinere în a-şi etala diploma, şi după ce s-a uităt pe geam şi a văzut cam 
ce se întâmplă prin ţară, a chibzuit omul cât a chibzuit şi s-a făcut tâmplar, sau mai exact, 
a intrat că “bun la toate” într-un atelier de tâmplărie. Nu era momentul cel mai potrivit să 
se prezinte că intelectual, doar dacă  n-ar mai fi putut de nerăbdare să participe nemijlocit 
la matrializarea unui mare obiectiv economic, înspre Marea Neagră…  

Băiat silitor şi modest, a fost remarcat de şefu’ de atelier care, după câţiva ani, l-a 
propus pentru a merge să-şi completeze cele opt clase primare. Omul nostru a încercat să 
bâiguie ceva, dar şefu’ de atelier (şi secretar de partid al unitaţii) era un on hotărât, ce 
zicea, aia făcea, aşa că l-au trimis la scoală. Acolo, cu chiu cu vai şi cu o jenă care de fapt 
nu-şi avea locul, dar pe care el, om cu bun simţ, o resimţea din plin, a reuşit să le spună 
profesorilor că el a mai trecut odată prin cele clase, ba chiar că a făcut şi liceul şi are o 
diplomă de Bacalaureat luată cu nota zece peste tot. Tămbălău mare ce-a urmat, cum 
dom’le, un element atât de valoros al clasei muncitoare să stea nefolosit, păi ia să-l 
trimitem noi la şcoala de maiştrii. Zis şi facut. Şi ajunge respectivul sărman, maistru 
tâmplar, adica sus de tot. Deşi acum pe o poziţie atât de înaltă, continuă să fie acelaşi 
muncitor harnic şi modest, care-i uimea continuu pe cei din jur făcându-i să declare 
necontenit, “bă ce-i merge mintea lu’ ăsta”. Mergându-i mintea, i-a mers şi numele, şi la 
un moment dat a fost propus de conducerea intreprinderii unde lucra, să fie trimis la un 
fel de facultate, să iasă inginer destoinic şi să devină şi mai om de bază. Aflându-se în 
această situaţie, tovarăşul maistru tâmplar, luându-şi inima în dinţi, aduse la cunoştinţa 
conducerii intreprinderii că el, de fapt, a mai facut o facultate, e drept că nu atât de 
superioară că Politehnica, ci legile, să nu fie cu supărare, recunoaşte cu smerenie că a fost 
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o greşeală a lui din tinereţe, pe care acum o regretă cumplit, potrivit circumstanţelor 
generate de condiţiile social-politice ale vremii el nu a avut posibilitatea să prevadă că 
acum intreprinderea o să aiba nevoie de el că inginer, regretă din tot sufletul şi îşi face o 
autocritica severă.  

Pusă într-o astfel de situaţie şi având în faţă respectiva autocritica detaliată şi la 
obiect, plus un dosar nu prea voluminos că nu avea de ce să fie voluminos, conducerea a 
făcut o profundă analiză a situaţiei tovarăşului maistru, şi a hotărât că are dreptate, n-a 
fost vina lu’ tov. maistru că nu s-a făcut inginer, chiar dacă  ar fi putut să aleagă şi el, 
acolo, altceva decât să se pregăteasca pentru apărarea un sistem injust şi pus pe 
jăcmăneală. În concluzie, deci, şi prin urmare, nu are nici un rost să-l mai trimită la altă 
facultate, şi că, având în vedere comportamentul lui de până acum şi devotamentul arătat 
idealurilor clasei muncitoare în lupta ei pentru traducerea în faptă a măreţelor sarcini, n-ar 
vrea tovaraşul maistru să primeasca postul de jurit consult? Şi tovaraşul jurist îşi luă în 
serios noua funcţie, imparţial, autoritar fără excese, demonstrându-şi pe deplin educaţia 
atât cea de la şcoală, cât şi cea primită în cei şapte ani petrecuţi acasă. Când puţin după 
aceea a fost solicitat să meargă la alte şcoli, după părerea unora, superioare foarte, 
tovarăşul jurist, în sfârşit, şi-a scos diploma de Doctor, şi a expus-o, cu oarece reţineri, 
totuşi, pe biroul mai marilor. Normal, a urmat stupoare, bâlbâieli, explicaţii, justificari, 
dar omul nostru, cu acelaşi simţ al bunei cuviinţe învăţat de la părinţi, a scos-o la capăt. A 
urmat un fotoliu de director la un minister. Toate bune şi frumoase, numai că cineva a 
remarcat brusc că data scrisă pe respectiva diplomă de doctor are un dubios iz de trecut 
nevrednic, chestie inadmisibil de infiorătoare din punctul de vedere a anumitor coperte de 
publicaţii, şi tovarăşul director a fost trimis profesor într-un sătuc de deal, atmosferă 
idilica, plaiuri acoperite cu flori, turmele de miei zburdând, flăcai şi fete făcând seara 
amor prin gard, şi alte pastoralisme d-astea. Tovarăşul professor n-a fost lovit de 
decepţie, nici nu era cazul, el fiind un om integru şi cu o judecată sănătoasă. Aspectele 
pozitive ale noi vieţi s-au reliefat repede şi evident: nu tu stress, aer curat, activitate fizica 
moderată, dărnicie de culori şi mirosuri Rai-isime.  

Adevărat că şcoala era cam în părăgină şi că trebuia să predea în afară de istorie, 
pentru care fusese trimis acolo, şi artimetica, geografie, franceză, română, sport şi 
caligrafie, dar asta nu a constituit un impediment. Spre stupefacţia generală, în următorii 
ani, copii nu numai că au început să vină regulat şi cu plăcere la şcoală, dar au continuat 
cu success pe la liceele din oraşele de prin jur, şi mulţi dintre ei au trecut cu brio 
examenele de admitere pe la tot felul de facultaţi. Numele umilului professor dintr-un sat 
de deal a început să fie cunoscut de tot mai multă lume, şi mai ales să fie rostit cu respect 
şi dragoste. Cei de la judet, auzind şi tot auzind şi ei, bineînţeles că au procedat, mai 
înainte de orice, la verificarea dosarului ăla nu prea voluminos că n-avea de ce să fie 
voluminos, astfel aflând de tovaraşul director de minister Doctor în legi într-o perioadă 
tulbure din istoria recentă. Au tot stat ei pe gânduri cât au stat, au cerut relaţii la 
Bucureşti, au întors-o pe toate părţile, şi în final, cineva a riscat o semnătură şi a trimis 
după bietul om o “Dacie” neagră cu număr scurt, la care, bietul om, s-a speriat rău, că ştia 
el prea bine de acum ce surpriză poate aduce cu ea o astfel de maşină. Riscul asumat de 
cea persoană sus pusă, i-a adus însâ omului nostru o surpriză bună, că l-au numit iar 
director, doar că în judetul respectiv. Acum, cât timp a activat el acolo pe post, om harnic 
şi onest, a mai mers treaba, dar după câţiva ani, a ieşit la pensie, că între timp tot 
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încercând să-şi completeze la seral opt clase şi predând caligrafie şi tabla înmulţirii, îi 
albise părul.    

Pachetul luat de Florin e mare cât o cutie de pantofi, stă bine într-o pungă de un 
leu şi nu ne încurca în nici un fel. Bănuim că cei de la depozit nu au neapărată nevoie de 
conţinutul lui până a doua zi, şi cum la “Picioare Goale” nu avem curaj să intrăm din 
cauza mirosului de hoit stat la soare câteva zile, hotătrâm să mergem acasă la Florin, că i-
a adus nevastă-sa o sticlă Smirnoff, pe care i-a spus să nu o desfaca, să o aiba şi ei la o 
ocazie mai specială. Drept care Florin o să-i explice că ocazia specială s-a produs, că a 
câştigat Saşa şase lei la “Loz-în-Plic”, sau că, în fine, a câştigat şi “Rapidul” un meci, mă 
rog, o să găseasca el ceva, deşi am crunte îndoieli că o să fie pe aproape de noţiunea 
nevesti-si de “eveniment special”. Acum ea este la Abu Dhabi, lucrează la TAROM, şi 
până poinâine când s-o întoarce ea din cursă, Florin are tot timpul să stea să se gândeasca 
la o motivaţie plauzibilă.  

Apare şi tramvaiul ”30”, acum nefiind oră de vârf vine la intervale ceva mai 
regulate şi destul de gol, cel puţin de la Sf. Vineri încoace. Florin repetă jocul cu bilete, 
altă culoare, altă tichetoteca. Locuri pe scaune sunt berechet şi găsesc pe unul din ele un 
caiet format studenţesc, de matematica, pe care îl deschid. 

“…a fi ‘domn’ reprezintă o stare nu atât materială, cât de spirit, vezi înţelepciunea 
populară, ‘domnu-i domn şi-n şanţ’, materialul nefiind decât consecinţa sau decorul 
spiritualului, iară nu un scop în sine. Situat la polul opus, pentru mârlan nu există această 
delimitare, el a acceptat poleiala făcându-şi din ea un drapel pe care îl arborează cu 
impertinenţă şi ostentaţie. Paradoxal poate, a-l acuza pentru aceasta este un non-sens, în 
primul rând pentru că mârlănia există prin concepţie, nu prin origine socială sau 
(ne)formaţiune intelectuală, iar apoi, că întotdeauna, copiatul exclude fondul, şi deci, a 
acuza pe cineva că nu are acest fond, când din motive mai apropiate sau mai îndepărtate 
de el, dar în genere nu departe de obiectiv (DEX. 1984:614. Adj. 1. Care există în afara 
conştiinţei omeneşti şi independent de ea), înseamnă a nu lua în consideraţie condiţiile 
care au generat situaţiunea, şi de care, în final, mârlanul este, poate, mai puţin vinovat 
decât îl califica acuzaţia. Adevarată lui vină (şi aramă pe faţă)  începe cu mult mai târziu, 
când (şi dacă ), oferindui-se posibilitatea (şi numai în acest caz) de a înţelege natura 
procesului social-economic ce i-a garantat accesul la poleială, refuză cu bună stiinţă să se 
îndepărteze de o paradigma ce ofera soluţii echivoce la o problemă falsa. Atunci, 
respectivul mârlan trebuie exterminat, el devenind un pericol social.   

Există şi cazul în care mârlănia a fost ridicată, etic şi estetic, la rangul de morală 
naţională, ideologie oficială, religie de stat, postulat sacru, situaţie extrem de gravă 
întrucât în acest caz, mârlanul reprezintă un pericol pentru supravietuirea ethnos-ului, 
afectându-l istoriceste prin celelalte catgorii: economic, social, dar mai ales cultural (în 
sens academic si antropologic). În acest caz al instaurării mârlaniei că standard de 
existenţă hipertrofiată la dimensiuni de epopee naţională, mârlanii întregii ţări nu mai 
sunt supusi unor elemente de coerciţie (pentru că acestea nu mai există) în a cunoaste 
gustul miezului existenţei noastre că membrii ai societaţii; având si oferind exemplu de 
sclipici şi peltea oferit cu darnicie de consumatorii de coji, de superficial facil, vor 
considera că spirala cotidiană cu impresie de prosperitate este arhideajuns şi unica 
necesară pentru a-i clasifica în fruntea genului Homo, şi a vieţii societaţii respective în 
general. Odată această răscruce întâmplată, nu mai există drum de întoarcere pentru 
societatea respectivă. Este pierduta pe vecie. 
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Domnilor şi doamnelor, aş vrea să fac aici o precizare, pentru a fi înţeleasă mai 
bine noţiunea de ‘mârlan’. Eu nu îi numesc aşa pe cei nevoiaşi, truditori fără speranţă în 
încercarea lor disperată de a supravieţui înca o zi. Aceştia sunt diamantul genului Homo, 
şi stau pe aceiaşi treaptă cu întelepţii lumii, având în comun capacitatea preţuirii valorilor 
pure, rodite de munca…” 

“…mă scuzati, ăsta-i caietul meu, Doamne, bine că l-am găsit, noroc cu taxiul şi 
şoferul, a ignorat toate regulile de conducere…” 

Trecerea e brusca, în faţă noastră stă o creatură de gen feminin, dauazeci si doi, şi trei de 
ani, blondă, păr bogat, lung până peste umeri, ochelari cu rama subţire, verde închis de 
tot, unghii lungi de un grena adânc, fardată superb, discret, şi care în afară de 
ornamentele enumerate, are din plin de toate alte cele ornamente arhitecturale pe care 
tricoul negru, dintr-un material cumva elastic, ce se mulează perfect pe bust, şi pantalonii 
strâmţi de crapă pe coapse şi fund, i le relevă din plin. Nu mă mir că şoferul de taxi a 
ignorat toate regulile de circulaţie pentru ea. Şi eu aş fi făcut la fel. 
 Între timp, noi stăm şi o privim, şi probabil că din ochi ne radiază nişte lumini de 
idioţenie deplină, că o pufneşte râsul, şi coboară la prima, facându-ne semn cu mâna. 
 “…Gica, ce-a fost asta?” 
 “Cred că un semn divin că trebuie să ajungem mai repede la vodka aia” 
Florin cercetează cutia de scrisori să vadă de are ceva, şi o luăm la trap pe scari, stă la 
primul etaj. Deodată îmi aduc brusc aminte de apartamentul ăla unde am nimerit cu Bebe 
Drulă. Acum ştiu ce m-a oprit în faţa uşii tipului, mi-a picat fisa uitându-mă la cutiile 
poştale în timp ce Florin o cerceta pe a lui. Pe plăcuţa aia prinsă pe uşă nu era trecut nici 
un titlu, sau “Fam.”, sau “Fam. Ing.”, “Fam. Dr.”, “Fam. Prof.”. Niciodată nu mi-a fost 
clar, de exemplu “Fam. Ing.” înseamnă familia inginerului, sau familia de ingineri? Sau 
alta, “Prof. Acad. Dr. Sti. Jur. Dipl. Univ”!. Şi nevastă-sa? Cred că respectivul avea o 
licenţă universitară în ceva, aşa mi s-a părut cercetându-i apartamentul, dar a ales să nu-şi 
etaleze performanţele. 
 “De ce râzi, Gica?” 

“…nimic, mă gândeam…de ce nu pui tu pe uşă o plăcuţă pe care să scrie aşa: 
‘familia noastră’, fără nici un nume. E şi patriotic, demonstrezi latinitatea limbii 
Române. Mai nasol este că s-ar putea să te trezeşti la uşă cu tot felul de indivizi, 
care să creadă că acel ‘noastră’ îi priveşte şi pe ei…nici n-ai avea vodkă pentru 
toţi” 

 
 
Iulie 
 
 Olguţa plânge în disperare. Până la urmă am convins-o să o lase naibii de franceză 
şi la anul să dea la “româna” principal. Are tren înapoi către Botoşani peste trei ore. Eu 
nu m-am dus înca să mă caut pe listă. Abia le-au pus tipii, şi e îmbulzeală mare. De fapt, 
în zilele astea, pare că nimic altceva nu mai, sau nu prea mai contează, nici măcar ce face 
“Craiova” în Campionatul European. Mai direct sau mai puţin direct, cam trei sferturi din 
oraş e băgat în aceiaşi oala. Candidaţii săracii, ei că ei, dar treaba e cu chibiţii de pe 
margine, adica părinţii, fraţi şi surori, veri, nepoţi, unchi, mătuşi, mai ştiu eu care 
neamuri, şi pentru întărirea catenelor, vecini, colegi de seviciu care şi ei la rândul lor au 
copii, şi uite aşa o luăm de la capăt din Bucureştii Noi în Drumul Taberii, şi din Şoseaua 
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Giurgiului în Balta Albă, plus comunele suburbane. Toate hotelurile de mâna a şaptea 
sunt pline cu cei veniţi de prin alte locuri şi nu au, că Olguţa, un var de-al doilea, 
expresurile şi autoservirile sunt luate cu asalt, iar în troleibuz este o plăcere, păi tipii ăia 
de la Etnografie şi Folclor nu au decât să ia autobuzul “31” şi rezolvă o grămadă de 
chestii. Fobia perspectivei de a ocupa în viitor un scaun nu în faţa volanului unui tractor, 
ci într-un birou, fie el cât de murdar, mic şi neaerisit, dar care să miroase a cafea, fie ea şi 
cu nechezol, dar pentru domnu’ economist, cu scrumiere pline, măcar cu mucuri de 
“Carpaţi”, dar de la domu’ inginer, şi care să-ţi ofere posibilitatea că, de vei mânca destul 
cacat să devi şef peste toate celelalte mese de scris, scrumiere, gume şi ascutiţori, şi apoi, 
tot pe calea descrisă mai sus, sef chiar peste toate mesele de scris, scaune, creioane, şi 
gume din întreagă instituţie, înnebuneşte minţile şi întuneca raţiunile. 
 La fel însâ, este foarte adevărat că pixul nu are spini că pălămida, iar pe holul 
dintre “Serviciul Personal” şi “Contabilitate” nu cresc “colţi-de-babă”. Şi chiar de te vei 
întoarce în sat, socotitor la CAP, una este să ţi se zica “domnu’ contabil”, şi alta este să 
zici “domnu’ conatabil”, şi să-ţi scoţi basca. La urmă urmei, nici nu contează ce facultate 
faci. Chestii că “îmi place” sau “nu îmi place” să fac cutare lucru, încep să fie cuvinte de 
prisos în vocabularul limbii române, şi se înlocuiesc din ce în ce mai mult cu “a avea 
posibilitatea de a ocupa o poziţie cât mai avantajoasă, a primii un salariu cât mai mare”, 
sau, “a putea face bani oricum, dar cât mai mulţi”. Păi Olguţa, sărăca, care plâge de nu 
mai poate nu pentru că vede că s-a depărtat de ea o diplomă, ci pentru că pur şi simplu a 
picat la un examen, e o sfântă, zau aşa. Stă pe un scaun în bucatărie, aşteptăm un taxi, şi  
nu ştiu ce să-i spun, în schimb mă tratează ea cu o porţie din limba lui Kogalniceanu: 
“Of, da’ şie ma fac io acu’ un an di zâli?” Am puterea să-mi opresc râsul, auzindu-i 
accentul. “Ce să faci, Olguţa, te apuci şi toceşti sintaxa frazei, vezi fă analize din Slavici 
că e încurcat, şi la anul vi iar. Auzi, de ce nu te duci tu la Iaşi, că e mai aproape, şi tradiţie 
are, slavă Domnului. Şi mai zic eu că mai bine ar fi să nu te mai gândeşti la franceza aia, 
las-o naibii, mi-e greu să-ţi explic…” Nici nu vreau să încerc să-i explic. “M-oi duşie la 
Ieşi…” 
 
 

Flacara brichetei tremură nestatornic, se linişteste apoi, şi îşi trimite lumina moale 
înspre lista afişată pe panou. Care va să zica am intrat al optulea din coadă. Am facut-o şi 
p-asta, halal să-mi fie! Ceasul e trecut de două, noaptea e superbă, asfaltul străzilor îşi 
reface forţele într-un somn binefacator pentru bairamul de peste câteva ore cu ITB-ul şi 
ICRAL-ul. În jurul meu, cinci-şase noctambuli că şi mine cautându-se şi ei pe liste, o 
pustoaica plânge de mi se rupe inima, ce naiba să-i zic, o să audă ea destule de la taica-
său, mă duc totuşi spre ea şi-i întind pachetul de “Carpaţi”. 

“Hai, aprinde-ţi o ţigară şi linişteşte-te, că oricum nu mai poţi schimba nimic, şi e 
şi păcat de ochii tai” 
“……..” 
“Tu de fapt de ce plângi acum, c-ai picat, sau de frica de ce o să ţi se întâmple 
acasă?” 
“……..” 

O fi ea tăcerea de aur, totuşi… Aleg doua cuie şi le aprind, îi întind unul. 
“…eu nu fumez…” 

A dat Domnul, şi în fine, a vorbit. 
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 “Las’ că începi acum, cancerul este un prieten de nădejde” 
Tuşeşte şi lăcrimează de doua ori, odată pentru lista de “ne”, şi odată pentru noua 
îndeletnicire. De-ar fi posibil, zau că i-aş face cadou locul meu de pe listă. Sau poate să 
mă duc la secretară să-i mai dau un pachet de Pall Mall şi s-o rog s-o înscrie pe ea în 
locul meu. 
 O las plângând, n-am ce să-i fac, şi o iau din loc înspre Piata Universitaţii, 
lăfăindu-mă cu nesimţire pe trotuarul pustiu, pe care în condiţii normale, trebuie să faci 
slalom. Odată, când eram puştan, veneam cu ai mei, nu ştiu de unde - cred că de la gară, 
oare? – tot aşa noaptea, eram într-un taxi. Totdeauna când trecem pe lângă turcul de la 
“Katanga” mă extazia lunima de neon colorat, pe vremea aia neonul aprins noaptea era 
înca o chestie normală, dar atunci am început să plâng, mi-eara milă de el, săracu’ turc 
stând aşa, singur, lipit de zid. L-au dat jos de mult pe turc, au făcut agenţie de turism în 
loc.  
 La ferestre, ici-colo, lunini răzleţe, oameni care s-au sculat devreme, vor să ajungă 
departe probabil, sau poate că înca nici nu s-au culcat, unii bolnavi poate, o noapte cu ore 
lungi de veghe pentru o frunte măcinată de febra, dar şi pline de speranţă, şi, nu mă 
îndoiesc, întrebari, “nişte zeamă de varză nu mai avem noi în frigider?”, pentru alţi 
bolnavi… 
 Peste doua ore începe iar veselia cotidiană, dorinţa de a da la cap măcar unui 
singur controlor ITB îşi va face iar loc în sufletele cetaţenilor oricât de onorabili ar fi ei, 
Corina Chiriac ne va cânta iaraşi “opriţi timpul, clipa asta minunată” tocmai când şeful de 
seviciu va fi antrenat într-o remarca calduroasă şi amabilă în legătură cu umila persoană a 
subalternului stagiar, înca cu părul lung şi în blugi, şi care mai visează, curat şi înalt, aşa 
cum anul trecut înca pe băncile facultaţii, la ce o să faca el şi cum o să faca, şi ce cu ochii 
în soare or să rămână cu toţii, dar nu-i nimic grav, sfânta rutină, sarcinile de plan, şi 
dorinţa de a primii un salariu cât mai mare, îl vor face om normal, au fost alţii şi mai 
grozavi decât el şi tot s-au domolit, au înteles ce aveau de făcut, şi acum stau pe fotolii 
confortabile în birouri cu uşi capitonate în piele negră, sau vişinie că servieta aia 
“diplomat” a lui Cornel, da, oraşul se trezeşte, o să citim iarăşi ziarul “Sportul” şi o să ne 
interesăm cât e kilogramul de roşii în Piaţa Unirii, o să ne ducem la concert în strada 
Nuferilor, unii o să prefacem aurul verighetelor în tinichea – sau poate o să ne calce 
tramvaiul? Oricum, de vom avea norocul să scapăm cu viaţă, ne vom bucura din plin de 
ea, nu-i aşa, poate chiar vom merge la mare vre-o zece zile, că anul trecut n-am putut, am 
zugrăvit, acu’ doi ani tot aşa, a trebuit să umblăm pentru mobila aia şi covorul din 
sufragerie, acu’ trei ani am avut concediu în toamnă, da’ a fost bine, că am fost la ţară la 
cumnatu’, la vie, am făcut-o lată, băiat bun cumnatu’, sufletist, pâinea lui Dumnezeu, de 
câte ori trec pe la el, păi mă lasă să plec fără o canistră de zece kilograme măcar, plus o 
găină-două, brânză, trei-patru kile de peşte, că are gârla aia chiar în spatele casei, oua, 
mere, nuci, phiii…păi şti ce nuci are, nişte ăia înalţi cât blocul, bătrâni, coroana frumoasă, 
bogată, fac nucile cât piersica, pai ce, parca poate să le adune pe toate, le mai lasă şi 
ciorilor să aibă ce sparge, pe iarnă… 
 Mă răzgândesc şi cotesc pe Batiştei, să ies înspre Popa Petre si Biserica Silvestru, 
dar nu ştiu ce-mi veni, vreau sa revăd străzile alea pe care goneam cu trotineta. Trec de 
Moşilor, şi pe la Foisorul de Foc, o întânlesc. Am mai văzut-o şi prin Cişmigiu, dându-se 
în leagănele copiilor, deşi trebuie să aibă cam cincizeci de ani. Vorbeşte tare, de una 
singură, din când în când ţopăie când pe un picior când pe altul. “Alain Delooo-on, Alain 
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Delooo-on, Honolulu-lu-lu, Honolulu-lu-lu”, îi cunosc repertoriul. Unii trecatori mai tipă 
la ea şi o fac nebună, deşi nu văd care ar fi raţiunea comportamentului lor, mie mi se pare 
invers, că ei sunt nebuni dacă  nu pot înţelege ce se întâmplă cu femeia asta. O privesc 
cum se îndepărtează înspre strada Zece Mese; niciodată nu am simţit milă pentru ea, mai 
degrabă o compasiune fără margini. 
 
 
Ai mei dorm linistit, mi-e frica să nu-i trezesc, parchetul are locuri unde scârţâie, pe 
toane, aşa, când îi vine lui. În camară găsesc o sticlă de “Ceres”, îi iau şi un flacon de 
“Diazepam” maica-mi. Lamele “Rubie” sunt de calitate, oţel fin, n-or să-mi faca 
probleme. Înghit pastilele, apoi continui să trag sănătos din sticlă. Mă aşez în genunchi 
aplecat peste marginea cazii de la baie, şi apăs ascuţişul fin peste încheieturile mâinilor.  
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