FEUILLETON.

ANGE PITOU.

Suite des Mémoires d'un Médecin,

PAR ALEXANDRE DUMAS.

XXXI.

Le Médecin du Roi.

Quelques minutes après le désir formulé par la reine, désir que celle de ses femmes à laquelle il avait été manifesté s'était mise en devoir d'accomplir, Gilbert, surpris, légèrement inquiet, profondément ému, mais sans que rien se manifestât à la surface, Gilbert se présentait devant Marie-Antoinette.

Le maintien noble et amuré, la pâleur distinguée de l'homme de science et d'imagination à qui l'étude fait une seconde nature, pâleur encore rehaussée par le contraste noir du tiers, que non seulement tous les députés de cet ordre, mais encore les hommes qui avaient adopté les principes de la révolution, se faisaient un devoir de porter; la main fine et blanche de l'opérateur dans la simple mousseline plissée, la jambe si fine, si élégante, et bien prise enfin que nul à la cour n'en pouvait montrer une mieux modelée aux connaisseurs et même aux connaisseuses de l'Œil-de-Bœuf; avec tout cela un mélange de respect unisé pour la femme, de tranquille audace envers la malade, rien pour la reine: tellement furent les nuances rapides et nettement écrites que Marie-Antoinette, avec son aristocratique intelligence, sut lire dans la personne du docteur Gilbert au moment où s'ouvrit pour lui douner passage la porte de sa chambre à coucher.

Moins Gilbert fait provoquant dans sa démarche, plus la reine sentit sa colère s'accroître. Elle s'était fait de cet homme un type odieux, elle se l'était naturellement, et presqu'involontairement, représenté semblable à un de ces héros de l'impudence, comme elle en voyait souvent autour d'elle. L'auteur des souffrances d'Andrée, cet élève bâtard de Rousseau, cet avorton devenu homme, ce jardinier devenu docteur, cet échenilleur d'arbres devenu philosophe et dompteur d'ames, Marie-Antoinette malgré elle se le représentait sous les traits de Mirabeau, c'est-à-dire, de l'homme qu'elle haïssait le plus après le cardinal de Rohan et Lafayette.

Il lui avait paru, avant qu'elle ne vît Gilbert, qu'il fallait un colosse matériel pour contenir cette colossale volonté.

Mais quand elle vit un homme jeune, droit, mince, aux formes svelles et élégantes, à la figure douce et affable, cet homme lui parut avoir commis le nouveau crime de mentir par son extérieur. Gilbert, homme du peuple, républicain d'origine, inconnu; Gilbert, voyant, massant, touchant et flairant les yeux de la reine d'avoir enseigné des principes de révolutionnaire et d'homme noir. La fière Autrichienne, emportée par la méconnaissance de l'indigne et coupant subitement cet accès de rage contre le malheureux auteur de tant de griefs différens lui donnant ennemi.

Pour ses familiers, j'ose ceux qui étaient habitués à lire dans ce jeune la sérénité ou la tempête, il était facile de voir qu'un orage grondait de foudres et d'éclairs grondait dans le fond de son cœur.

Mais comment une créature humaine, fût-elle une femme, eût-elle pu suivre au milieu de ce bouillon de flammes et de colère, la pâle des sentiments étranges et opposés qui s'entrechoquaient dans le cerveau de la reine et lui gentilhomme la politique de tous ses poisons mortels que décrit Homère!

La reine d'un regard engloba tout le monde, même Mme Misery.

Chacun sortit.

La reine attendit que la porte fût refermée sur la dernière personne, puis, ramenant les yeux sur Gilbert, elle s'aperçut que lui n'avait pas cessé de la regarder.

Tant d'audace l'exaspéra.

Le regard du docteur était inoffensif en apparence, mais continuel, mais plein d'intention, mais pesant à un tel point que Marie-Antoinette se sentait forcée d'en combattre l'importunité.

Eh bien! monsieur, dit-elle avec la brutalité d'un coup de pistolet que faites-vous donc, debout, devant moi, à me regarder, au lieu de me dire de quoi je souffre!

Cette furieuse apostrophe, appuyée des éclairs du regard, eût foudroyé tout courtisan de la reine, elle eût fait tomber aux pieds de Marie-Antoinette, en demandant grâce, un maréchal de France, un héros, un demi-dieu.

Mais Gilbert répondit tranquillement.

—C'est par les yeux, madame, que le médecin juge d'abord. En regardant Votre Majesté, qui m'a fait appeler, je ne satisfais pas une vaine curiosité, je fais mon métier, j'obéis à ses ordres.

—Allez vous m'avez étudiée.

—Autant qu'il a été en mon pouvoir, madame.

—Suis-je malade!

—Non point dans le sens du mot. Mais Votre Majesté est en proie à une vive surexcitation.

—Ah! ah! fit Marie-Antoinette avec ironie, que ne dites-vous donc de suite que je suis en colère!

—Que Votre Majesté permette, puisqu'elle a fait venir un médecin que le médecin se serve du terme médical.

—Soit. Et pourquoi cette surexcitation!

—Votre Majesté a trop d'esprit pour ignorer que le médecin devine le mal matériel, grace à son expérience et aux traditions de l'étude; mais qu'il n'appartient devin pour sonder à première vue l'amblime des âmes humaines.

—Ce qui veut dire qu'à la seconde ou troisième fois, vous pourriez dire non seulement ce que je souffre, mais encore ce que je pense!

—Peut être, madame, répondit froidement Gilbert.

La reine s'arrêta frémissante; on voyait sur ses lèvres sa parole prête à jaillir, bouillonnante et corrosive. Elle se contint.

—Il faut vous croire, dit-elle, vous, un savant homme.

Et elle accentua ces dernier mots avec un mépris tellement sanglant que l'œil de Gilbert sembla s'éclairer à son tour du feu de la colère.

La reine se mordit les lèvres.

—Vous comprenez que je ne suis point venu dans cet appartement, reprit-elle mais le fait, et je le répète d'après votre ton le demande.

—Eh! Votre Majesté, alors, fit respectueusement Gilbert, n'inclinant plus bas qu'il ne l'avait encore fait, ne fait pas qu'une chose comme la vôtre réponde avec précision et vue dit le vulgaire.

—Vous voulez dire le peuple! reprit inconsidérément la reine.

—Le vulgaire, madame, répéta Gilbert avec une fermeté qui fit tressaillir au fond du cœur de la femme on ne sait quoi de douloureusement impressionnable à des émotions inconnue.

—Enfin, répondit-elle, ne discutons point là-dessus. On vous dit mandé, c'est l'essentiel. Où avez-vous étudié!

—Partout, madame.

—Ce n'est pas une réponse.

—Nulle part, alors.

—Faites mieux cela. Vous n'avez étudié nulle part!

—Comme il vous plaira, madame, répondit le docteur en s'inclinant. Et cependant c'est moins exact que de dire partout.

—Voyons, répondez, alors, s'écria la reine exaspérée, et surtout par grâce, moins Gilbert, dépouillez moi ces phrases.

Puis, comme à elle-même:

—Partout! partout! Qu'est-ce que cela signifie? c'est un mot de charlatan, d'empirique, de médecin des places publiques, cela. Prétendez-vous m'imposer avec des syllabes sonores?

Elle avança le pied avec des yeux ardens et des lèvres frémissantes.

—Partout, cities; voyons, monsieur Gilbert, cités!

—Je le répète, répondit froidement Gilbert, parce qu'en effet j'ai étudié partout, madame, dans la chaumière et dans le palais, dans la ville et dans le désert, sur nous et sur la bête, sur moi et sur les autres, comme il convient à un homme qui chérit la science et qui va la prendre où elle est, c'est à dire partout.

La reine, vaincue, lança un regard terrible à Gilbert, qui, lui, ne bougea point.

Le rouge monta au visage de Marie-Antoinette; elle porta une main froide et humide à son front brûlant, et prête à lever de nouveau les yeux sur Gilbert, elle n'osa.

Seulement, elle prétexta pour elle-même un mépris plus grand que l'insolence.

—Et vous quel maître avez-vous étudié? continua la reine, reprenant la conversation au même endroit où elle l'avait laissée.

—Je ne sais comment répondre à Sa Majesté sans courir le risque de la blesser encore.

La reine sentit l'avantage que venait de lui offrir Gilbert, et se jeta dessus comme une lionne sur sa proie.

—Me blesser, moi, vous, me blesser, vous! s'écria-t-elle. Oh! monsieur, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Gilbert mina et fit un pas vers la porte, mais dans l'ombre de la chambre à coucher, il découvrit une qui vingt à minutes auparavant avait été témoin de la même scène entre Gilbert et la reine.

La reine, au contraire, tellement de rage; elle ne pouvait plus parler pour vaincre Gilbert.

Il comprit.

—Pardon, madame, dit-il; c'est vrai, j'ai eu le tort impardonnable d'oublier que, médecin, je suis appelé devant un malade. Mesdames, mes amies, désormais je m'en souviendrai.

Et il rêvait.

—Votre Majesté, continua-t-il, me paraît toucher à une crise nerveuse. J'oserai lui demander de ne s'y point abandonner tout à l'heure elle n'a pas assez de sang-froid pour cela. Votre Majesté souffre, Votre Majesté est près d'étouffer, et peut-être serait-il prudent qu'elle fît appeler une de ses femmes.

La reine fit un sour dans la chambre, et, se ramayant:

—Vous vous appelez Gilbert! demande-t-elle.

—Gilbert, oui, madame.

—C'est étrangé! j'ai un souvenir de personne dont la bizarre existence vous ressemble sans doute beaucoup, si je vous le dénis.—N'importe! vous blessez vous vous guérirez, vous qui n'êtes pas moins solide philosophe blessé, vous vous guérirez.

Et la reine sourit ironiquement.

—C'est cela, madame, dit Gilbert, souriez et domptez pas à peu vus terrifié par la raillerie, afin de ne me commander ainsi à soi-même. Domptez, madame, domptez, mais sans forcer cependant.

Cette prescription du médecin fut faite avec une telle mesvisé de bonhomie que la reine, sous un sentant l'ironie profondeur elle enfermait, ne put s'empêcher de rire.

—Allons, dit Gilbert venait de lui dire.

Seulement elle revint à la charge, reprenant l'attaque où elle l'avait laissée:

—Ce souvenir dont je vous parle, achevez-le, elle, le voici:

Elle s'agita convulsivement, et en se retournant, renversa le petit guéridon sur lequel on venait de lui servir son chocolat dans une tasse de Sèvres.

Gilbert vit tomber la table, vit se briser la tasse, mais ne bougea point.

Le rouge monta au visage de Marie-Antoinette; elle porta une main froide et humide à son front brûlant, et prête à lever de nouveau les yeux sur Gilbert, elle n'osa.

Seulement, elle prétexta pour elle-même un mépris plus grand que l'insolence.

—Et vous quel maître avez-vous étudié? continua la reine, reprenant la conversation au même endroit où elle l'avait laissée.

—Je ne sais comment répondre à Sa Majesté sans courir le risque de la blesser encore.

La reine sentit l'avantage que venait de lui offrir Gilbert, et se jeta dessus comme une lionne sur sa proie.

—Me blesser, moi, vous, me blesser, vous! s'écria-t-elle. Oh! monsieur, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Gilbert, répondit-il, ne discutons point là-dessus. On vous dit mandé, c'est l'essentiel. Où avez-vous étudié!

—Partout, madame.

—Ce n'est pas une réponse.

—Nulle part, alors.

—Faites mieux cela. Vous n'avez étudié nulle part!

—Comme il vous plaira, madame, répondit le docteur en s'inclinant. Et cependant c'est moins exact que de dire partout.

—Voyons, répondez, alors, s'écria la reine exaspérée, et surtout par grâce, moins Gilbert, dépouillez moi ces phrases.

Puis, comme à elle-même:

—Partout! partout! Qu'est-ce que cela signifie? c'est un mot de charlatan, d'empirique, de médecin des places publiques, cela. Prétendez-vous m'imposer avec des syllabes sonores?

Elle avança le pied avec des yeux ardens et des lèvres frémissantes.

—Partout, cities; voyons, monsieur Gilbert, cités!

—Je le répète, répondit froidement Gilbert, parce qu'en effet j'ai étudié partout, madame, dans la chaumière et dans le palais, dans la ville et dans le désert, sur nous et sur la bête, sur moi et sur les autres, comme il convient à un homme qui chérit la science et qui va la prendre où elle est, c'est à dire partout.

La reine, vaincue, lança un regard terrible à Gilbert, qui, lui, ne bougea point, continuait à la regarder avec une fixité désespérante.