
TLATELOLCO / 68: ENTRE RECUERDO Y OLVIDO 
 
 
La memoria de un pueblo se encuentra en su sangre, en la historia contada por 

aquellos que la hicieron, que la experimentaron y sufrieron. ¿Quién siente cerca 

lo ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas hace 37 anos? ¿Quién de nosotros 

lo entiende?  

Al hablar de Tlatelolco / 68 nos encontramos con un pasado vivo entre nosotros, 

con un recuerdo que prevalece en el corazón de quienes lo vivieron y que no 

permiten que lo ocurrido caiga en el olvido. Tenemos la obligación histórica de 

recordarlo, de no permitir que la represión y la injusticia sean los medios de la 

política. 

“Todo es culpa de la minifalda”, esta fue la razón mas lógica que encontró un 

oficial de correos cuando le preguntaron cuál había sido la causa del movimiento 

estudiantil en México, una respuesta ciertamente simple pero que nos remite a 

una liberación, a una rebeldía, a esa necesidad de salir de lo establecido y 

buscar una alternancia en la vida.  

El año de 1968 fue, para todo el mundo, un año de manifestación de la 

individualidad, un momento en que los pueblos dejaron de aceptar, sin  antes 

cuestionarse, las razones. Buscaban la salida de los sistemas rigurosos, del 

presidencialismo, del modus vivendi que operaba en la sociedad. Se anhelaba 

una participación incluyente en el gobierno, la igualdad de derechos, se 

reprobaba el paternalismo presidencial y su elitismo. De esta manera, las 

marchas silenciosas y los mítines públicos, se convirtieron en una amenaza 

directa al presidencialismo, constituyeron una crítica al modo en que se llevaba 

la política en México pero al mismo tiempo, una exigencia por participar en ella.  

Los estudiantes se encontraban organizados y politizados: Salvador Mancera, 

de la facultad de Ingeniería de la UNAM, sostiene que  “existían una serie de 

comités de apoyo interno y reflexión, que buscaban una explicación de porque 

pasaba lo que pasaba”, no se conformaron con una simple movilización de 

masas, sino que imprimían boletines con ideas revolucionarias que finalmente 

acabaron por despertar a miles de personas. Se incluyeron obreros, maestros, 



ferrocarrileros, transportistas, padres de familia, etc. Todos participaron en este 

movimiento de una u otra forma porque todos sentían que tenían algo que decir: 

se transformo en un verdadero movimiento social generalizado, que su  brutal 

desenlace marcó profundamente a todo el país.  

Como explicarnos la traición de los compañeros, que disfrazados con un guante 

blanco indicaban  al ejército hacia donde disparar, como expresar el dolor de 

una mama al ver caer en un intento frustrado por expresarse a su hijo, a su 

hermano, como podemos ocultar en nuestra conciencia la muerte silenciosa de 

quienes tan solo buscaban escaparse de una realidad. 

Situémonos un instante: 

Una tarde nublada en la ciudad miles y miles de jóvenes hablando de libertad la 

lluvia, la noche, el niño jugando, los jóvenes sonando, de pronto una luz de 

bengala que anuncia a los guardias la orden mas inesperada ahora todo es 

confusión, no hay claridad la ingenuidad de los presentes les hacen creer que 

las balas no son de verdad la lluvia se mezcla con la sangre, el animo idealista 

se transforma en horror y confusión se reportan mas de 70 muertos no obstante 

hasta la fecha los números de desaparecidos es mucho mayor, las cárceles de 

la ciudad se llenan de miles de jóvenes que son torturados por la simple razón 

de exigir un México mejor Gilberto Guevara Niebla miembro del Concejo 

Nacional de  Huelga inmerso en su asombro estando aun preso dice 

“proveíamos los cocolazos, las detenciones masivas, estábamos preparados 

para la cárcel, bueno, mas o menos, pero no previmos la muerte” 

Hasta la fecha nos parece inconcebible la masacre de Tlatelolco, no obstante 

hay un daño peor que se desarrollo posteriormente: la indiferencia y el olvido. Al 

día siguiente de lo ocurrido la noticia fue de “segunda plana” en casi todos los 

noticieros del país, el Sol de México anunció que “Manos extrañas se empeñan 

en desprestigiar a México. El objetivo: frustrar los XIX Juegos. Francotiradores 

abrieron fuego contra la tropa en Tlatelolco”. Por otro lado, la celebración de los 

XIX Juego Olímpicos a los pocos días, fue una perfecta oportunidad para el 

gobierno de Gustavo Díaz Ordaz de presentar un país prospero y pacifico, el 



cinismo y pasividad de la población, fue una golpe de indignación para aquellos 

que habían perdido a familiares, compañeros y amigos.   

El olvido, la difamación, la injusticia y la crueldad fueron las armas del gobierno y 

el azote de quienes buscaban el cambio: ahora la historia los apremia, los 

recuerda y acoge, tenemos una responsabilidad con ellos, con México: 

comprometernos a que no vuelva a suceder.  

 


