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PROLOGO

Frias................. ¢iQuién conoce Frias?! ;Donde queda Frias? ¢Porqué existe

Encerrando mi adolescencia por completo y albergando por siempre recuerdos
afectuosos un lugar en el mundo que esta alli con su historia, su gente, sus vivos ,
sus muertos, las leyendas, las creencias, los mitos, las mentiras y verdades con
anécdotas que a veces escapan de lo doméstico y se proyectan por doquier.

La vision de mi pueblo - como una fiebre - me hace recordar e imaginar, agrandar
y achicar sin patron .......... mezclar lo imposible con lo real.

Quiero hablar, quiero contar, quiero inventar.....Pero por sobre todo quiero volar
hacia alla en el tiempo y en la distancia para recordar y volver a ver.



Las espaldas de los hombres se veian enrojecidas y brillantes por el sudor que el
sol provocaba en la siesta.

Polvo tierra y mas tierra. Maldicion de viento norte.

Pasaron las salinas grandes y se sentian triunfadores. Pleno invierno...........
Infierno pleno....... Este derrotero hacia Tucuman no para con sus desagradables
sorpresas.

El carancho - testigo panoramico - recorre con su mirada las nucas, las espaldas,
el pelo empapado que salpica la tierra a cada golpe de la maza en el remache.
Van contando los durmientes.......... van pegando los rieles........ van pensando....
suefan........

El cartografo promete que arribaran a un rio y los hombres de la fuerza y la maza
alucinan. Se imaginan saltando al unisono para caer y empaparse felices,
desnudos, hirvientes y sucios, para luego lavar todo en las aguas .......

- ¢, Como se llama el rio mister?

- Al-bi-gas-ta.

- j Albigastal!!!??

Redoblan el esfuerzo. Ahora si, luego de trescientos kilbmetros por fin se mueven
felices. No los detiene ni el terrible viento en contra: van camino al Albigasta.



It was an act of madness to make a railway here, instead of following
Wheelerigth’s route, by which this desert would have been avoided, although, of
course, his route would have made the line 60 miles longer” . (E.T. Mulhall )

Danhlquist y Christiernson, los ingenieros, no paran de discutir con el capataz.

Los dieciocho meses de plazo para llevar la via de Cérdoba a Tucuman se
escurren como el salitre que pisan.

Se exaltan, dan ordenes a grito pelado, revisan mapas, cartas, calculos,
anteproyectos.............. Maldicen al astuto William Wheelwright mientras sudan y
sudan, y el infierno de la Salina Grande se ensafia con todo y con todos.

Los malditos durmientes de algarrobo se doblan como escarbadientes en este
terreno, y ahora, el corazén ventajoso del contrato de construccion esta herido de
muerte........... Pero deben seguir.

jPobres ingenieros! ;Pensaban que “hacer la América” era cosa sencilla? Pues
ahi los tienen: calor, mas calor y mas viento norte; salitre, vinales y ponzofas.
Proyectos errados dibujados como castillos en el aire. Agua de sabor intomable. Ni
siquiera el consuelo de una conversacion amable con los obreros autéctonos.
Ninguno conoce una sola palabra de sus idiomas.

Lejos esta Regent street, el Hyde Park, el Tamesis, el té, o el pic-nic en las colinas
de Hamsted................ Despiertos, mas despiertos que en una pesadilla ,la salina
los agobia, los insola, los enceguece con su blanco y los apura.

- jVamos, apuren! j Debemos seguir hacia el norte!

- jVamos, apenas faltan ochenta kilémetros para llegar al rio!



Ninguno de los tres indios puede creer lo que ve; aunque la verdad sea dicha,
para los tiempos que corren ya estan acostumbrados a creer en cualquier cosa.

El contingente de hombres y hierros avanza hacia sus ultimos reductos.

Era evidente que los blancos no se conformarian con haber instalado la villa justo
al lado del remansito del rio en el que ellos bebian, cazaban y pescaban.

Ahora sienten que indefectiblemente el demonio los alcanza a ellos y toda su
gente.

Descorazonados no atinan a hacer nada. No saben si volver con tan malas
noticias, empezar a huir desde ese preciso instante, o perderse en los montes y
vagar hasta que la muerte los libere de tanta endiabladura.

Empiezan a caminar lento y sin hablar entre ellos. Curiosamente los tres piensan
en lo mismo: “..al principio veiamos pasar jinetes; luego alguna carreta o una
galera; después hicieron pueblos en nuestros sitios sagrados y nos obligaron a
irnos, dejando atras a nuestros muertos......... y ahora, esto..........
¢Hasta cuando la invasion? ;Cuantos mas van a venir? ;Que andan
buscando?.... Estas y otras preguntas dan vueltas en las cabezas de los tres
indios, pero finalmente una puede ser verbalizada :  ;Cuando se iran?



Ri6 de la Plata 18 de Agosto de 1875.

Queridas Judith y Eddie:

Les pido mil disculpas por no haberles escrito antes,
pero les juro que cada noche caigo muerto en la cama, y a mi capataz le cuesta
horrores despertarme por la mafiana, ya listo para seguir con esta empresa loca.
Si bien intenté impresionarlas en mis cartas anteriores con las descripciones de
estas tierras, les cuento que nada se parece a lo que estamos viendo y viviendo.
Luego de la construccion del Ferrocarril Central Argentino, dado el terrible éxito
alcanzado, y el suceso economico para los subditos de Su Majestad Britanica, los
dirigentes de este curioso pais, decidieron seguir camino al norte (en un hipotético
y delirante intento de comunicar el puerto de Buenos Aires con Bolivia, Chile y
Peru).

Dados los miles de problemas politicos (ni mas ni menos que en Londres),
decidieron tomar el toro por las astas y generar una empresa nacional : la Oficina
de Ingenieros Nacionales, y ella (con nuestro invalorable asesoramiento y los
mapas del loco Wheelwright), esta tratando de unir dos ciudades importantes del
interior, como son Cordoba y Tucuman, con un nuevo trazado.

La empresa es interesante desde todo punto de vista. Para nosotros, significa
sequir dirigiendo y vendiendo nuestra tecnologia sin poner en riesgo mucho capital
(mejor dicho, ninguno). Para los locales, significa el desafio de poder contar con
una empresa ferroviaria pionera en estas latitudes, y unir territorios potencialmente
explotables (aunque tengo mis serias dudas, por lo que te contaré mas adelante) ,
sumandose a esto, la necesidad imperiosa de este extensisimo pais, de tener una
via rapida de comunicacion entre sus provincias y terminar asi de darle un sentido
de nacibn integrada. Logro muy caro a estos dirigentes de los que te hablaba,
tomando en cuenta que recién tienen una constitucion desde 1853, y que aun
algunos cabecillas provinciales siguen manejando las cosas como en la edad
media feudal.

Como ven, todo suena muy interesante, pero les juro que muchos ideales se les
desvanecerian si estuvieran pisando el territorio que estamos atravesando, y Si
vivieran en medio de las dificultades que nos son cotidianas a todos los
extranjeros, y a no pocos nacionales que no son oriundos de esta zona.

En pocas palabras, les digo que por estos dias me acordaba muchisimo del dia
que festejamos que me enviaran a Sudameérica, y no a Egipto, Arabia o India. Y
me reia solo de mi ignorancia, pues no estaba preparado para pisar este gran
desierto de sal que esta justo al norte de las pampas.

Imaginen la vision infinita del mar, pero blanco, bajo un sol impiadoso, y sin ningun
rastro de humedad util. Solo algunas matas espinosas, algunos animales
ponzoriosos, y la aparicion simpatica (lo unico) de bandas de avestruces
pequerios, a los que los lugarerios llaman “zuris”.

Esta zona solo es habitada por unos pocos indios pobres, que ante nuestra
aparicion solo atinan a huir. Quédense tranquilas, pues son pacificos y no
corremos ningun peligro.



Como les decia, la geografia y el clima no son las unicas contrariedades.
Venimos padeciendo miles de problemas técnicos, que hacen aun mas dificil la
empresa.

Pedimos durmientes de quebracho (una madera incomparable), y nos los envian
de algarrobo (una madera mas blanda para nuestras necesidades) con los
consiguientes problemas de resistencia.

Las locomotoras belgas que encargamos, tienen mil defectos de calderas, y ahora
nombramos a un ingeniero en Europa para que haga las compras directamente.
Tenemos dificultades con las estructuras de los puentes. Por suerte no debimos
cruzar aun muchos rios, pero ya me veo venir mas problemas.

Todo esto lo debemos enfrentar en medio de incomodidad, y de un clima del
demonio. Salimos de la zona humeda en un area sumamente ventosa, y entramos
al desierto en Agosto (pleno invierno sudamericano), pero igual, cuando el sol
sale, quema ; y a esto hay que sumarle un maldito viento norte.....

Para finalizar, les cuento que el agua que bebemos es salada (si, leyeron bien :
salada), ya que la extraemos de las capas subterraneas de este salitral.... y no voy
a sequir enumerando incomodidades.

Hoy salimos de las salinas y creamos una estacion ,Recreo, que explica nuestro
estado de animo. Desde aca seguiran dos ramales: uno hacia el oeste, donde esta
la cordillera y luego Chile; y el principal hacia Tucuman, al norte, sofiando algun
dia con llevar las vias a Bolivia y al Peru.

Estoy un poco nervioso, porque 70 Km. al norte deberemos construir otro puente,
sobre un rio de nombre extrafio :Albigasta, y ya les conté de nuestras dificultades
con los materiales. Con el puente construido, recién podré relajarme.

Bueno, me vence el suerio.

Espero que ustedes sigan bien, y no dejen de escribirme.

Me alegra que Eddie avance en sus estudios, y me entristecio la noticia de la
muerte del bueno de Willie.

Un abrazo para toda la familia, y un beso enorme para las dos.

G. Dahlquist.



Finalmente la via llego al rio y cuan grande la desilusion de los obreros al verlo
seco.

Por suerte, los mas ansiosos se decidieron a caminar por el lecho hacia el oeste.
Apenas a unos mil metros el agua se perdia en bocas subterraneas, pero alli
pudieron bafarse, refrescar sus cuerpos y sus almas y reconciliarse con la
geografia que les venia jugando una mala pasada.

En un momento del bafo descubrieron los ojos atentos de los indios que los
espiaban desde la orilla. Uno de los mas exaltados corrié hacia la ropa a buscar
un revolver. Al ver el brillo plateado los curiosos se dispersaron y de alli en mas
no se acercarian a los ferroviarios.

Terminado el bafio los hombres iniciaron el retorno hacia el campamento, volvian
alegres y frescos, sabian que lo peor de la empresa ya habia pasado.

De todos modos los ingenieros esperan a que el puente esté construido. Saben
perfectamente que estos y los durmientes de algarrobo son los talones de Aquiles
de la obra.

Luego de una larga discusion deciden dividirse en dos grupos. Unos se
encargaran del puente y otros de la estacion.

Necesitan terminar a mediados de Septiembre. El tiempo apremia. Hay que
cumplir el contrato y llegar a Tucuman a fin de afio.

iManos a la obral



La noche que terminaron los trabajos del puente y la estacion hubo festejo en la
companfia. Los ingenieros - ignorantes del futuro - estaban orgullosos de su
puente. La estacién, como todas las anteriores, era copia fiel de la madre
Inglaterra.

Comieron, bebieron e iniciaron unos juegos de naipes.

Promediando la reunidn, alguien propuso que bautizaran la estacion.

Todos empezaron a proponer nombres de los mas variados, no faltaron los
graciosos que sugerian sus propios nombres.

La verdad sea dicha, en un pais tan joven faltaban figuras para ensalzar y si bien
ya existia un patriotismo incipiente varios se excitaban pensando en quienes
pasarian a la historia.

Fue alli donde los ingleses del grupo pusieron sobre la mesa todo su sentido del
humor e ironia y le hicieron al grupo una propuesta que los termin6 seduciendo.

“‘El nombre que debiéramos darle a esta estaciéon es Frias a secas. Con ello
estariamos homenajeando a los caudillos Frias sin tomar partido por ninguno, al
Dr. Félix Frias, figura prominente de la actualidad y a la familia Frias que son
duenos de varias de estas tierras por donde fuimos instalando las vias.

Pero la genialidad es que también se sentiria homenajeado el Ministro Uladislao
Frias quien, como todos ustedes saben, es uno de los integrantes de la Junta
Interventora de este ferrocarril y lograriamos con este homenaje su indulgencia en
caso de no terminar a tiempo o sufrir algun otro percance.

Dejemos que las generaciones posteriores se devanen los sesos tratando de
determinar cual de los Frias fue el homenajeado y dejemos para los mas
ignorantes el imaginar que el nombre tiene alguna relacion con el clima de por
aca’.

Explotaron en una carcajada y todos se acercaron al inglés para felicitarlo por la
ironia y por la genialidad propuesta.

Sin mas tramite, el jefe empezd a escribir en el parte: “...... a los tantos dias del
afo en curso, queda erigida la Estacion Frias en los territorios en litigio entre las
provincias de Santiago del Estero y Catamarca, junto a la Villa Unzaga........ etc.,
etc., etc.”.



“La locomotora, después de haber recorrido centenares de leguas, a entrado por
fin en la tierra prometida... ella a venido y ella es la industria, el comercio, las

artes, las ciencias, la poesia, la conductora del hombre y la regeneradora del
pueblo. He aqui a la locomotora triunfante cambiando la geografia del continente y
ligando el Océano Atlantico al Océano Pacifico.

El ferrocarril que inauguramos va a ponerse al servicio de un pueblo que practica
las instituciones libres, cultiva el suelo, y educa a sus hijos.... la apertura de esta
via es asi, bajo todos los aspectos, un acontecimiento nacional y su influencia se
hara muy pronto sentir en los consumos del pais entero” .

( Presidente Nicolas Avellaneda
al inaugurar el Ferrocarril Central Norte en S.M de Tucuman. 1876.)
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“Voy con la mirada fija en la via y mi mano va tensa tomada del freno de mano.
Cualquier premonicion quedd corta comparada con lo que ven mis 0jos.

Me llamo Williams Lambert, soy inglés, y vine a estas tierras enviado por la
empresa inglesa de locomotoras para manejar y ensefar a hacerlo a la locomotora
Fox Walker .

Ni bien llegado nuestro representante en Argentina me dice que todo esta listo y
que debo ir a Cordoba desde donde tendré la mision de manejar el primer tren que
unira Cordoba con la ciudad de Tucuman......... 570 kildmetros........ 570 kilbmetros
son muchos para cualquier inglés, o para cualquier europeo, pero soy un
maquinista de primera de los ferrocarriles reales y no estoy aqui para temerle a las
locas distancias de este pais.

Es emocionante ver la fiesta de despedida al primer tren. La gente y los politicos
esperan resultados grandiosos de esta empresa. Yo, que formo parte de ella,
estoy decidido a no defraudar.

Veo un gran revuelo e inquietud entre los presentes. De un carruaje pomposo
desciende Don Nicolas Avellaneda Presidente de la Republica Argentina. El Sr.
Presidente viene para abordar el tren....... el Sr. Presidente subira a “mi” tren......
Estoy con la mirada fija en la via y mi mano tensa tomada del freno de mano......
mi mente esta volando entre mis recuerdos y este loco paisaje de las salinas....
Hace calor. El humo, el polvo y la caldera completan mi pequefio infierno, pero
nada tiene precio al lado de lo que me toca vivir....

La gente de a caballo galopa junto al tren revoleando ponchos, gritando
enloquecidos, y alguno hasta van echando agua por miedo a que la locomotora se
prenda fuego...... Les veo la cara de asombro, excitacion y descontrol....... jEsta
pasando el primer tren! jLo estan viendo con sus propios ojos! Y como si esto
fuera poco el Presidente Avellaneda los saluda desde la ventana de su vagon.......
iDe no creer!

Voy con la mirada fija en la via y ahora la levanto para ver las caras felices en las
sucesivas estaciones......

Pueblo a pueblo, cara a cara......... Todos ven la llegada del milagro.... Todos
estan por primera vez ante un milagro.

Me llamo Willieams Lambert, soy inglés, y les juro que manejé esa locomotora.”
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Promediaba el 1800 cuando llegaron a ltalia las noticias de la América y de las
‘pampas” .Deslumbrado con las andadas de Giussepe Garibaldi y entusiasmados
con la idea de poder progresar sobre una tierra bastisima y fértil en medio de las
grandes crisis y los estrechos territorios, miles de italianos sofiaban con poder
cruzar el mar y amasar fortunas.

Mayor fue el entusiasmo cuando ya casi a fines del siglo la joven Argentina ofrecia
condiciones inmejorables y patrocinaba con lujuria el deseo de ser fecundada por
nuevos pueblos europeos.

La inmigracion se inicio con las obras del ferrocarril para crecer de manera
exponencial en los siguientes 50 afios.

Todos subian a los barcos con un dato firme sobre la direccion de algun incipiente
conventillo portefio, para desde alli lanzarse a “hacer la América”.

Conocida es la predileccidon de “los tanos” por la pampa humeda donde se sentian
a sus anchas dedicandose a la agricultura, llevando en pocas décadas a su patria
adoptiva a ser “el Granero del Mundo’........... Granero que fuera lecho de laureles
de las holgazanas generaciones posteriores quienes creyendo que todo ya estaba
hecho se sentaran suicidamente a dilapidarlo hasta llegar al presente tipico de una
gran familia decadente......

Los tanos se irradiaron por todo el pais en gran numero y esta primera gran ola
hizo historia en la agricultura argentina.

También subian a los mismos barcos algunos profesionales y técnicos,
entusiasmados con la idea de que aca todo estaba por hacerse y que mejor sitio
para venir a probar suerte.

Fue asi que el pais se llen6 de enérgicos sofadores............ de los que suehan y
hacen despiertos.........

Fue asi que se empezaron a escribir miles de historias y Frias tuvo la suya.
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Imaginar nada mas la Estancia Albigasta en mil ochocientos setenta y pico, a Don
Lindor Sotomayor duefio y sefior un gran hombre culto, rico y progresista quien
hasta entonces tenia el mayor contacto con el mundo a través de una posta. Un
dia le llegan con la noticia de las vias, el tren, la estacion, etc,etc....Que imaginan
¢, Como lo habra tomado?......j El hombre se puso loco de contento!

Imaginen que todo esto que ven era zona de indios primero y luego zona de paso.
Paso de anénimos y paso de famosos, y la diferencia entre unos y otros estuvo en
mano de los historiadores....

Imaginen al Gral. Lavalle después de Quebracho Herrado, derrotado, harapiento y
hambreado, llegando a Anjuli a reponerse, luego pasar el Albigasta, y empezar
aqui su tragico y épico derrotero.....

O miles de montoneras de caudillos nortefios yendo y viniendo para defender sus
predios, para agrandar la patria.

Por aquellos afios todo estaba por hacerse y la que fuera antigua ruta de arreos,
carretas y jinetes se veia copiada de acero a través del cual llegaba el futuro. Un
futuro lleno de esperanzas y oportunidades.

Don Sotomayor debe haber festejado a lo grande pues sabia que esto traeria
progreso y prosperidad a la zona y por aquellos afios la llegada de nuevos colonos
era sinonimo de buen augurio.

Podemos creer mil cosas, pero seria un gran ejercicio conocer como ocurrio
todo....
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Pedro Menghetti y Ventivoglio Monti han sido asesinados.
La noticia tiene origen en el obraje del ferrocarrii en Santa Fe y recorre
rapidamente todo el pais.
Un doble asesinato conmueve siempre aqui y en cualquier lugar del mundo.
Imaginen el siniestro en 1876...... Y alli se invierten las cargas de la noticia.
Curiosamente para los tiempos que corren, dos muertes violentas no son nada
fuera de lo comun. Lo que si muestra una punta es la rivalidad extrema entre los
gringos y los criollos.
Esta incipiente antinomia merece un tratado “ad hoc” pero les presentaré aqui un
bosquejo de lo que sucedia:

La pampa enorme se recorria de a caballo siguiendo polvorientos caminos de
huella a lo largo y ancho por lo inconmensurable.
Arreos gigantescos, carretas, diligencias vy jinetes veloces eran los que rompian la
monotonia del paisaje hasta la llegada del ferrocarril.
Ya de por si la terrible diferencia de velocidad y presencia que planteaba la
tecnologia era inquietante; imaginen cuando a todos los extranjeros que la nueva
empresa traia se les permitia apoderarse de inmensas propiedades de tierra para
luego (nada mas y nada menos) alambrarlas.....
Era un momento crucial para los gauchos criollos. Siempre habian escuchado
hablar de la superioridad europea pero nunca como ahora habian debido de
“sufrirla”....... literalmente hablando.
En toda contienda las reglas del juego posicionan a una de las partes como
“superior’. Jamas uno podra aventurar que cultura dejada a su desarrollo
individual seria superior. Es mas, en condiciones de aislamiento la pregunta es un
sin sentido.
Pero en la Republica Argentina del siglo XIX las reglas eran contundentemente
pro-europeas y puestos ante esa escala de valores la cultura del gaucho criollo
debid ceder gran espacio.
A pesar de esto era logico esperar una reaccion de los desplazados (en pro del
bien comun) y esta reaccion tuvo una forma violenta y pendenciera.
Desde ya que la reaccidén no fue generalizada pues la historia se siguid
escribiendo en el sentido trazado, pero las dificultades que planteaban entre si las
relaciones entre gauchos e inmigrantes no fueron menores.
Los gauchos sintiéndose invadidos de una manera incomprensible para ellos
buscaban defenderse de la unica forma que conocian que era invitando al intruso
a su territorio violento arrastrado (si se dejaban) por la pendencia.
La literatura esta llena de historias de duelos y pendencias entre criollos y gringos.

Asi entonces corre el afio 1876 y Pedro Menghetti y Ventivoglio Monti han sido
asesinados.

Ya no hay espacio para volver a ltalia. La decision de hacer la América es enorme.
De todos modos entienden el mensaje siniestro y deciden profundizar la
inmigracién hacia las zonas de la locura de Wheelwright.
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Arde el mediodia de Noviembre en la Estacion Frias junto a la Villa Unzaga. Del
tren que viene del sur bajan para quedarse Francisco, Alfonso, Carlos y Fernando
Monti. Junto a ellos, los cuatro hermanos Menghetti. Visten de luto ante la vista de
la chusma y vendedores de la estacidon. Visten de luto pero los empuja una
decision gigante ahora engrandecida por la muerte de los hermanos.

Dia de principio de historia.

Como los recién llegados hoy, los hermanos no hicieron mas que mirar a su
alrededor e imaginar por donde pasaria el futuro en la comarca.

Rodeados de monte boscoso, salitre y grandes extensiones despobladas, los
transplantes surgieron a borbotones........ Espacio regalado para lo que iniciaria
sus actividades: el campo con sembradios de trigo y crianza de animales vacunos.
El trigo necesitaria un molino y la gente necesitaria pan. Perfecto. Tarea para
Alfonso.

Cuando le hablaron de la falta de lluvias solo atind a trazar un canal desde el
Albigasta hasta El Remansito, lo otro llegé por afiadidura.

Luego de desmontar el campo abundaba la buena madera. Para sacar ventajas de
todo lo que la naturaleza les ofrecia y valiéndose de las flamantes maquinas a
vapor, Francisco Monti puso en marcha su aserradero. Toda una empresa para la
zona y la época. La produccion fue cuantiosa durante décadas.

Por ultimo, el salitre fue material para la fabrica de veintiocho clases de pdlvoras
elemento indispensable para la caza y para las armas que por aquellos tiempos
bien servian para apoyar las ideas propias.

El desembarco se completaba con los présperos comercios de los Menghetti y
todo el conjunto daba una clara sensacion de progreso y rapido acceso al futuro.
Asi fue que el apellido Monti se engrandeci6é afo a afo y conformé uno de los
primeros apellidos “de familia” friense.

Estos protagonistas de la historia de fines del siglo pasado y principios de este no
estaban solos pero supieron liderar la evolucidon como para permanecer con luz
propia en la historia.

Por aquellas épocas se concretaban reconocimientos formales y politicos de la
Villa Unzaga, se creaban escuelas, llegaban maestros, se levantaba la iglesia,
hospicios, se trazaba un plano oficial de la ciudad, se extendian titulos de
propiedad, se abria un Juzgado de Paz y se registraban los primeros nacimientos
y defunciones.

Todo era una carrera vertiginosa hacia el futuro. Todo era a un ritmo de pioneros.
Habia un gran futuro por delante y habia que trabajar duro y rapido para
conquistarlo.

Todo eso se hizo.......... y el futuro lleg6. Llego entre los afios 1910 y 1950, lo
demas entr6 en una historia sin tiempo donde durante muchos afios se viajo hacia
un peor “pasado’.
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Corre el afno 1893 vy llegan las noticias de que en la ciudad de Lavalle los
santiaguefios tomaron por completo la ciudad tratando de desconocer la autoridad
catamarquena sobre la mitad occidental .

En plena época de organizacién nacional, los problemas de limites se suscitaban
aqui y alla. Aunque parezca mentira Santiago del Estero siempre tuvo un
comportamiento expansionista, de alli sus interminables conflictos limitrofes con
Coérdoba, Catamarca, Tucuman y Salta.

Por la zona sudoeste la cosa se ponia peliaguda y el trazado del ferrocarril trajo
alivio provisorio. Un acuerdo limitrofe logrado por el Dr. Antonio del Viso
determinaba que el limite con Catamarca estaba al sur cruzando el Albigasta, y
hacia el oeste los separaban las vias. Esto trajo aparejada la divertida y curiosa
situacion que pueblos como Frias, Tapso, Lavalle y San Pedro, tuvieran un este
santiaguefo y un oeste catamarquenio.

Miles de historias se cuentan de esas épocas la mayoria relacionadas con las
diferentes leyes de una y otra provincia lo que hacia que lo que la gente no podia
hacer en un lado, lo iba a hacer al otro.

Mas tarde mediante un acuerdo entre provincias se eliminé para Frias el limite de
la via y se establecié un mojon mas o menos donde terminaba el pueblo.

El gobierno de Catamarca enterado de la sublevacion en Lavalle prepard un tren
con doscientos soldados y puso al frente al Capitan Rivero.

El viaje partiendo de San Fernando pasaba por San Martin, Recreo, San Antonio
y Frias, antes de llegar a Lavalle.

No se sabe si por lo extenso del viaje o por el exceso de sed, los 200 soldados de
Rivero llegaron borrachos a Lavalle y fueron rapidamente rechazados. La
poblacion de Frias que estaba asustada por la posible invasiéon habia preparado
las pocas armas existentes.

Cuando desde Lavalle les avisaron a los frienses de que Rivero volvia sin nada
mas que doscientos soldados borrachos la gente rumbed6 hacia Recreo a esperar
a los invasores frustros. Enterado Rivero de la recepcidén que le esperaba ordend
abandonar el tren en San Antonio.

Los frienses al ver que el tren nunca llegaba decidieron regresar y cuan grande la
sorpresa al encontrar el tren abandonado.

Cuando subieron a requisarlo no lo podian creer. La soldadesca habia huido con
lo imprescindible y si bien el botin era pobre, lo mas valioso que habian olvidado
eran los instrumentos de la banda de musica.

En verdad, la importancia del hallazgo se conocio recién al volver a Frias.

Por aquellos tiempos se habian instalado en el pueblo - muy a pesar suyo - los
hermanos Rappi quienes habian sido duefios de un circo ambulante que se habia
desintegrado por una tormenta.

Cuando estos se enteraron de lo que traian los reconquistadores pidieron permiso
para organizar una banda de musica y asi hubo retreta y todo para entretenerse a
la salida de misa.
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Décadas mas tarde estos instrumentos circularan de mano en mano de
aprendices de musica quienes desempolvan los bronces, muchas veces ignorando
la anécdota gloriosa que los proveyera.

La Banda de Musica de Frias tiene instrumentos musicales de mucho mas de cien
anos de edad.

; . W'.@

Lt e

Banda de Musica de Frias a principios del siglo XX. Fotografia retocada por
Mario Eduardo Alvarado (1960 — 2000).
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Muchos afios la gente que conocia Frias recordaba con gracia el hecho de que
estuviera dividida mitad Santiago del Estero y mitad Catamarca, de todos modos
un acuerdo limitrofe llegd hace ya mucho y la division pasé a la historia.

De aquellos tiempos queda la historia de que el gobierno nacional habia prohibido
los juegos y las rifias de gallos, también en la ley quedaban prohibidas las
cuadreras.

De mas esta decir que todo el mundo se crié viendo jugar a las cartas y dados,
sufriendo en rifias de gallos y palpitando cuadreras.

La historia mas graciosa de aquellos afios fue cuando se colocé un mojén para
marcar el limite oeste de la ciudad con el consiguiente comienzo de la Pcia. de
Catamarca.

En un campo de la familia Charriol habia una pista de cuadreras, como no habia
representantes federales de policia, los locales debian hacer cumplir las leyes, asi
los domingos de cuadreras cuando venia la policia santiaguefia a clausurar se
corria el mojon hacia el este y la pista “quedaba en Catamarca”, si los que venian
eran los catamarquefos, se movia el mojon en sentido contrario.

Existe en Frias una pasarela sobre las vias del tren que comunica el oeste con el
este a la altura del centro de la ciudad. La gente se refiere a “este lado “o al “otro
lado” y uno si no esta presente o conoce jamas imagina a que se refiere un
friense cuando dice que algo queda en “el otro lado”.

La estacion de trenes esta del lado oeste y a la pasarela la usaban los recién
llegados para ir a algunos de los dos hoteles que estaban del lado este en cada
esquina a derecha e izquierda de la estacion respectivamente.

Uno de los primeros actos de corrupcion en la ciudad estuvo dado por el hecho
qgue la pasarela finalmente termino favoreciendo a uno de los hoteleros que estaba
a su desembocadura y era en el primer sitio que pedian precio los viajeros.
Cuentan los viejos que este “favor” le costd muy caro al hotelero en cuestion.

Y ahi estaba la Villa Unzaga con su Estacion Frias, un lado catamarqueio y el
“otro lado” santiaguefio, con criollos, ingleses asesores del ferrocarril, italianos
pioneros e indios y su descendencia, una iglesia, un grupo de masones Yy un par
de hoteles. En estos ultimos se desarrollaba la gran parte de la vida social del
pueblo pues era sitio de arribo de forasteros con noticias, paso del tren con los
periodicos y tertulias animadas.

La lucha entre los hoteleros por ganar clientes era encarnizada y ya contamos la
historia de la pasarela.

El otro hotelero - para competir - trajo a principios de siglo un graméfono.

La propaganda al respecto del dicho gramofono fue tan intensa que el sabado que
se lo iba a poner en funcionamiento habia gente de Frias y de los pueblos vecinos
todos vestidos de gran gala.

Cuando ya la gente se agolpaba y la ansiedad devoraba a todos el duefio del hotel
don - Augusto Corra - puso en marcha la maravillosa maquina y empez6 a sonar
un vals. La gente lanzd una ovacion y acto seguido se generalizé un baile de
proporciones entre los alli presentes..... Durante mucho tiempo Corra gozé del
apogeo de su hotel gracias a la “caja musical”.
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Cuando llegamos al aeropuerto de Damasco estaban las dos familias
esperandonos. La de mi mama era de alli pero los familiares de mi padre eran de
Hafar junto al desierto sirio.

Llegabamos con mi hermana después de medio siglo y mi cabeza estaba loca,
alucinada.

Como ibamos a retornar a tomar el avion a Damasco decidimos ir de entrada a
Hafar, y para ello la familia habia alquilado un colectivo.

Dejar Damasco e ir infernandonos en el interior fue toda una vision y a partir de
ese momento viviamos en shock constante.

Hafar es uno de los dos pueblitos oasis de la provincia de Homs de donde
provienen la gran mayoria de los sirios frienses. La provincia desértica y los
pueblos, estan detenidos en el tiempo............ Al menos te juro que me parecia
estar oyendo todo el tiempo a mi padre guiandome de un lado a otro.

Las blancas casas bajas, insoladas y tranquilas con su gran patio central y el gran
numero de habitaciones.

La gente emocionada y tratando de hacer lo imposible para agasajar a las
parientes “americanas”. Te juro que vi mil cosas una mas fuerte y emotiva que la
otra, pero dos se me grabaron a fuego: una fue cuando llegé la hora de la primera
comida y pusieron en la mesa las frutas enormes .

jPor fin pude creerle a mi padre! El que siempre que pasabamos por una
verduleria en Frias se reia del tamario de fruta y me contaba el dudoso cuento de
los frutos que crecen cerca de un oasis.

La otra sensacion inolvidable fue la primera noche que fui caminando hasta el fin
del pueblo y comienzo del desierto. No habia luna y se podian tocar las estrellas.
Como estaba en territorio musulman sabia que habia cosas expresamente
prohibidas a las mujeres y traté de asegurarme que nadie me viera o siguiera.
Busqué una piedra en donde sentarme, esperé que nadie me viera, encendi un
cigarrillo y me puse a llorar.

ZY.

19



- Mire, yo ya estoy muy viejo y no se que datos le interesan para su libro.
- No se preocupe, no necesito ningun dato en especial. Solo quiero que me cuente
como fue venir desde alla.

Como tantas otras ciudades, Frias tiene su hora magica cuando todo se pone
rojizo por la puesta del sol. Si se quiere disfrutar un atardecer a pleno hay que ir
hasta la Plaza 9 de Julio sentarse y esperar que el cielo se confunda con los
lapachos en flor; entonces uno se alegra de ser de ahi.

Precisamente a esa hora esta sentado en la vereda don Fortunato tratando de
hacer memoria sobre su viaje desde Siria. El esta pitando de su narguile mientras
toma infinita cantidad de mates.

- Pasaron tantas cosas y tanto tiempo que a esta altura veo el pasado como ajeno
como que a mi no podrian haberme ocurrido tantas historias y haber recorrido
tantos caminos.

Era el principio del siglo y la presencia de los turcos y su Imperio Otomano era
agobiante y se habia vuelto imposible vivir y desarrollarse en paz en el pago.

Ya nuestros padres venian intentando recuperar la cultura arabe que habia sido
abolida por los turcos durante mas de tres siglos. En algunas regiones las
comunidades como las nuestras empezaron a trabajar en clandestinidad para
recuperar la lengua y luego el delito mayor........ recuperar la escritura.

Esa opresion y la lucha constante por liberarnos nos hacia odiar a los turcos pero
su poderio militar se mantuvo casi constante hasta la Guerra del 14 asi que a los
Jjovenes o a los que quisieran prosperar no nos quedaba otfro camino que huir
hacia Europa y desde alli tratar de llegar a América que ,por lo que contaban
algunos noticias que llegaban al pueblo, ofrecia una amplia posibilidad de
progresar haciendo cualquier cosa.

De todos modos hasta que en 1908 no se desencadeno la Revolucion de los
Jovenes Turcos la posibilidad de huir del sometimiento imperial era practicamente
imposible. Si bien la revolucion que proponia respetar la autodeterminacion de las
distintas etnias del Imperio fue aplastada, ya nada volveria a ser igual. Luego vino
la Primera Guerra, la colonizacion inglesa y francesa (igualmente humillante) y
toda la historia conocida hasta el descubrimiento del petrdleo... pero yo ya no
estaba. Yo parti en 1909, gracias a Dios.

Era toda una odisea conseguir un salvoconducto o pasaporte turco para
embarcarse hacia Europa. Consequir el dinero necesario mas el funcionario a
sobornar tampoco era tarea facil, pero una vez que uno se hacia del dinero (con
grandes esfuerzos de la familia) aumentaban muchisimo las posibilidades de
viajar.
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Para esa época yo ya tenia mujer y dos hijos .Como el dinero que logramos juntar
solo alcanzaba para que intente viajar una persona decidi venir solo con la idea de
trabajar y juntar el dinero necesario para volver a traer a mi familia.

Ese plan que sonaba perfecto me llevaria catorce afios para poder concretarlo,
pero no quiero adelantarme.

El viaje empezaba por tierra hasta el puerto de Tripoli y alli empezar a pelear y
negociar para ser cargado en la bodega de algun barco en condiciones inferiores a
la de un animal 'y sometidos a los caprichos de piratas inmorales que
comerciaban con nuestra desesperacion.

Imaginese lo que era para todo un beduino dejar el desierto infinito para hacerse a
una mar nueva y aterradora........ Pero los deseo de zafar todo lo podian.

El primer tramo del viaje fue hasta Génova, y hasta alli lo toleraba muy bien. Una
vez en ese puerto, sin entender palabra de lo que me proponian, me desesperaba
por encontrar un paisano que me recomendara los pasos a seguir y anduve de
vagabundo varios dias sin poder hablar con nadie comiendo lo que encontraba,
hasta que di con un oriundo de Baalbeck quien me dijo que me embarcara hacia
Nueva York y que si alli no tenia suerte intentara bajar a Sudameérica.

Alli empezo una segunda parte del viaje que se la voy a contar mafiana para no
cansarlo.

El Hotel de los Inmigrantes. Puerto de Buenos Aires. Sitio de arribo de millones
de nuestros ancestros.
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- Te hice caso y me fui a leer las dos historias. Aunque no te lo creia, la verdad es
contundente. Apenas si se nombran a los arabes.

- Si, de todos modos yo cuando me di cuenta me quedé un poco agradecido.
Imaginate la de historias que quedan por contar.

- ¢ Y en otros lados hay mucho escrito sobre los arabes?

- Mira, yo no lei todo, pero no abundan libros que cuenten la llegada y distribucion
de ellos por Argentina.

- ¢ Leiste “De como los turcos descubrieron América” de Jorge Amado?

- Si, pero incluso alli, se cuenta una historia pintoresca pero menor. Alli diste en el
clavo, mira, me parece que en general se cuentan “anécdotas de turcos” mas que
una historia. Siempre la referencia graciosa a la forma de hablar, de negociar o de
buscar mujeres, pero pocos relatos sobre la verdadera historia.

- Si, a veces parece que hasta la historia les tomara el pelo. Como si siempre los
subestimaran.

- jCuidado! El gaucho heredd de los espafoles el encono con los arabes.
Imaginemos que la recuperacion de Granada y la expulsién de los arabes de
Espafna fué simultanea al descubrimiento de América, y es de imaginar que
durante los primeros doscientos afios de la conquista la reputacién de aquellos
haya sido mala.

- Si, eso es cierto, pero también es un capitulo largo. Les guste o no a los
espafoles los arabes estuvieron casi mil afios en la peninsula y les hicieron
disfrutar de gran parte del esplendor imperial, y de la grandeza del Califato de
Cordoba.

- Al respecto de esos mil afos, lei en Espafia a muchos historiadores que hablan
que “la expulsidén de los arabes” no es otra cosa que una manera de referirse a la
primera gran guerra civil espafola. Es muy dificil imaginar como una etnia
permanece en otro pais mil afios sin mezclarse y a vos te consta que los
espafnoles estan bien y muy mezclados con los arabes. Lo dejaron sentado en la
lengua, en miles de costumbres, en los ojos andaluces y en las cadencias del
flamenco.

- Si, es verdad. Es impresionante escuchar lo que se parece la entonacion de un
cantaor y la de un beduino.

- Ahora es impresionante el empefio que puso Espafia y en especial su inquisicion
en lavar el pasado judio, arabe o gitano de su descendencia. De todas maneras
ahora que se empieza a releer la historia de una forma mas objetiva aparecen por
doquier los descendientes de aquellos que los espaioles creyeron haber “tapado”.
Aca en Argentina misma ya se sabe que corria sangre arabe en las venas de
Sarmiento y en las de Bartolomé Mitre asi que la presencia desde el nacimiento
del pais fue importante.
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- Como le habia contado (dice don Fortunato) salimos desde Génova con destino
a Nueva York. La travesia esta vez fue mucho mas dura que la primera parte. EI
Atlantico no era el Mediterraneo evidentemente y nos tocaron varias tormentas en
alta mar.

De todas maneras la ansiedad por llegar y prosperar eran mas fuertes y me la
pasé tratando de ponerme al tanto de como actuar una vez en Norte América.

Alli me enteré que al llegar seriamos puestos en cuarentena y revisados por los
médicos americanos, quienes en definitiva jugaban un papel muy importante en la
chance de uno poder quedarse o no.

Aunque sonara a engario otros comparieros de viaje que hacian un segundo o
tercer intento me aseguraron que no habia posibilidad de soborno asi que se me
agrego una nueva preocupacion.

Para no hacerle muy largo el relato le cuento que ni bien llegamos a Nueva York
nos desembarcaron en una especie de galpon gigante, nos indicaron donde
estaban las duchas, los colchones y adonde se comia. Luego empezd la
revisacion de los médicos.

Como yo no tenia posibilidad de hablar se limitaron a revisarme exhaustivamente.
No se que cosa me vieron en la piel y el médico y la enfermera empezaron a
hacer no con la cabeza. Alli creia que me moria. Finalmente se acercdé un
uniformado quien me indicé pasar hacia otro sector, e intérprete de por medio, me
indicaron que padecia carbunclo y que no podia inmigrar. Me propusieron volver a
Génova o bien, salir en un proximo vapor hacia Caracas.

En fin, alli empezo mi camino hasta aca.

Probé suerte en Caracas sin éxito y luego dados los rumores de que en Brasil y
Argentina habia gran cantidad de paisanos inicié el rumbo hacia el sur junto a
unos primos que encontré alli.

Después mis primos decidieron quedarse en San Pablo con unos parientes, pero a
mi alli me contaron que un primo hermano mio estaba por esta zona y haciendo
fortuna.

Asi fue que llequé a Buenos Aires, pero no vaya a creer que a partir de alli haya
sido todo facil dijo.
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Petronila bajé del tren y el viento norte cargado de tierra y carbonilla la
enceguecio. Esperd que Antonino descargara todos los bartulos y luego
abrazandolo con desesperacion eché a llorar....... El panorama era desolador
desde la estacion. ......... peor aun que sus mas feas intuiciones.

Antonino Falcione juntando coraje (aunque quebrado por el llanto justificado de su
mujer) le empezo a gritar que no fuera débil, que ella estaba alli para acompafarlo
y que ese pueblo polvoriento era todo futuro y que ellos dos se habian prometido
ayudar a su progreso con sus trabajos e ideas de avanzada.

El jefe de la estacion se les acerco para ver si les ocurria algo malo, pero alli
Petronila entré en consideracion que era el foco de toda la gente y con su histérica
coqueteria decidié componer su imagen. Levantando la cabeza, del brazo de su
marido se dirigieron hacia el hotel.

Grandes malabares debieron hacer en la tertulia de sobremesa para no avisarle al
hotelero que su presencia alli era precisamente con la intencion de instalarle
competencia, de todos modos no tardaron en echar a correr la noticia y dado que
todo lo que fuera progreso era bienvenido a la Villa, nadie tuvo celos ni
resentimientos.

Previo a la inauguracion Petronila le hizo jurar a Antonino que su establecimiento
seria de primer nivel y que seria el primer foco artistico y sede de las futuras
tertulias que elevarian el nivel cultural del pueblo.

Falcione no solo jurdé sino que desde los inicios de su empresa cumpliéo a pie
juntillas la promesa echa a su esposa.

Pianola, gramdfono, sala de concierto, salon de tertulias y la esmerada atencion
del joven matrimonio le dieron rapidamente una gran reputacion al Hotel San
Martin y se transformé en la parada obligada de todos aquellos que debian hacer
noche por el pueblo. Junto al hotel empez6 a funcionar un cine-teatro el que luego,
ya en posesion del hijo mayor del matrimonio seria el primer cine sonoro de la
ciudad, pero para ello aun debian pasar 20 afios.

Todos y todo pasaba por el hotel y en su comedor se inicié la historia de mi
familia en Frias la noche que mi abuelo Angel quedara atrapado por el cordén
sanitario instalado una vez conocida la epidemia de peste bubdnica.

Pero esta es otra historia.

Imaginemos entonces el aspecto del pueblo hacia 1910: calles polvorientas con
gente de a caballo o en sulkys, veredas altas con palenques, casas de altas
fachadas con escasos ornamentos con puertas igualmente altas que remataban
en un semicirculo tipico. La calle principal paralela a la via sobre el este ya tenia
los palos borrachos plantados por Enrique Veggiani, dos hoteles frente a la
estacion de trenes, la iglesia, un par de escuelas, los talleres del ferrocarril, los
canchones de carbdn y lefa y el rancherio. Todo un universo para dos mil almas.
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Una historia negra se escribié en la conjuncién del quebracho con el hacha. En el
medio ofrendadas - involuntaria y salvajemente - las vidas de miles de hombres
hacheros esclavizados y sometidos a un submundo en el que no existia ni un
apice de sentimiento humanitario.

Los obrajes, al igual que las minas o las plantaciones, fueron trituradoras humanas
indescriptibles e inimaginables que se comieron a miles de victimas mudas de
impotencia y de quienes la historia oficial se ocupa al omitirlas.

En nuestros dias cuando aun persisten obrajes en la zona, los hombres medios
estamos preocupados por el “terrible dafio ecologico provocado a la provincia”
olvidados por completo de la masacre y devastacion de vidas.

El 18 de Octubre de 1998 Don Lucas Tapia cumplia 95 afos. Nacido en las
inmediaciones de Rumi Esquina en 1903, se habia trasladado a Frias en 1937.
Hasta entonces habia vivido en el monte y en este sitio tendria principalmente
clavada su memoria.

Hijo y nieto de hacheros, criollo de pura cepa con sangre india y espafola
corriendo en su interior habia conocido desde nifio el oficio de hachar.

Esta sentado en la sala de su casa esperando el cumpleanos rodeado de cuadros
familiares y de un ambiente de austeridad solemne, ya tiene listo el discurso que
dirigira a los familiares reunidos en su festejo y sobre todo les tiene preparada una
poesia simple.....simple y clara como el: “Tengo un jardin y nunca fui
jardinero”......Las flores: cada uno de sus hijos, nietos y bisnietos....

Charla y se interesa por sus interlocutores finalmente se decide a contar la primera
fiesta de su vida en el campo: “.... Viviamos con mama en el campo, y mi hermano
mayor salio a cobrar la quincena al centro del obraje. En el monte estaban abiertas
las picadas y todas iban hacia el rancherio y el almacén donde el patron pagaba y
a la vez vendia lo que necesitdbamos a buenos precios.

Paso6 toda la noche y como mi hermano no volvia y andaba con dinero nos
asustamos y mama me pidié que fuera a buscarlo. Subi a mi caballo (siempre fui
gran jinete y domador) y cerca del mediodia llegué al almacén donde me encontré
a mi hermano sentado junto a otros tres jugando a los naipes y tomando agua
ardiente. Estaba completamente borracho y apenas me reconocio. (En aquella
época se tomaba agua ardiente que nos vendian en baldes o cualquier recipiente
que sirviera, y la sacaban de tanques de 50 litros). Ni bien llegué mi hermano se
cayo redondo al piso y tuve que levantarlo. Le revisé los bolsillos y alli estaba
intacta la paga, nadie le habia tocado ni un peso. La mujer duefia del almacén me
preguntd si me queria quedar a comer unas empanadas ya que mi hermano
siempre les hablaba de mi y era la primera oportunidad que tenia de verme. Yo no
estaba muy decidido hasta que vi aparecer a la hija que estaba mas que
interesante. Me decidi a quedarme y mandé a mi hermano atravesado en su
caballo para casa. Yo fui del almacén hasta la casa de esta gente y alli habia otros
parientes y guitarreros y en seguidita fuimos comiendo y tomando mas agua
ardiente y mirando a la moza.

Asi paso el dia y cuando se hizo de noche se me dio por volverme, pero como esa
gente me vio un poco borracho y era de noche me pidieron que me quedara a
dormir por ahi que ellos me facilitarian donde dormir. Asi pase la noche durmiendo
y a la mafnana siguiente me despertd la moza con unos mates y ya aparecio la
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madre y ya me convidaron para ir al rancho de unos parientes de por ahi cerca
para una comida y otra guitarreada y hacia alli fuimos.

Yo ya habia entrado en confianza con la joven y cuando llegamos a aquella casa
ella no se me despegaba. Asi fue que en seguidita de estar alla uno de los
hombres me entré a buscar pendencia y al rato nomas y sin yo darme cuenta bien
porqué, me invitd a pelear. Se imagina, yo tenia 18 afos y estaba todo el dia
hachando.... Ni bien empezo6 la pelea le pegué y el hombre cayé dormido. Al rato
volvié con un palo o algo asi y como seguia medio atontado el por el golpe me
errd y yo le di un golpe de gracia. La joven me llevé para que me lavara y ahi
nomas me dijo que su madre habia salido y yo me le tiré encima. Estabamos en
eso cuando volvio la vieja y alli se armoé un gran escandalo. Con la chica corrimos
al monte y nos escondimos pues ella aseveraba que la madre tenia un revolver
cargado no se adonde. En eso que estabamos escondidos en el monte yo alcancé
a ver mi caballo. Me fui arrastrando y logré montarlo y volvi al galope para casa...
A la chica no la volvi a ver.”

L.T

UN VECINO FRIENSE LLEGO AL CENTENARIO DE EXISTENCIA

Cien anos de vida,
cien anos de historia

Hijo adoptivo. La "Ciudad de la Amistad" lo adopté desde muy pequefio.
Forj6 su vida sobre la base de muiltiples actividades. Otro de los anénimos
personajes frienses.

Frias, Choya (C) Se llama Pedro Lucas Tapia y tiene motivos suficientes para
estar feliz: llegd a los 100 afios y goza de muy buena salud. Anhelo éste que
anida en el rincén mas intimo del corazén de cualquier persona que ama la
vida.

Don Pedro nacié en el paraje choyano
de Rumi Esquina, el 18 de octubre de
1903, donde crecio junto a sus padres,
Maria Jerez y Ramén Tapia, y su
centenaria existencia se forjé sobre la
base de trabajo, sin especular con la
trascendencia o la fama que pudiera
adquirir su vida, que es la vida de un
hombre sencillo.

Tuvo seis hermanos, tres varones y tres
mujeres, e igual cantidad de hijos: i :
Oscar "Coco", Tomas "Mito", Arnoldo Forjador. Decir que se llama Pedro
"Negro", Horacio, Nimia y Maria. El Lucas Tapia impresionara soélo a
arbol genealdgico continda con 29 quienes lo conocen. Pero es parte de
nietos, 39 bisnietos y 9 tataranietos. Lﬁsrggsrtigf'a de Frias. Y esta es su

Su familia admira la vitalidad que tiene, (Foto: Corresponsalia)

ya que camina sin ningun tipo de

elemento de apoyo, aunque ellos siempre le recomiendan que utilice un
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baston para prevenirse de cualquier traspié, pero él poco caso les hace.
"Coco" dice que su papa es fanatico de las comidas tradicionales y, para su
suerte, goza de un estdmago envidiable, porque nunca tuvo problemas con
los alimentos.

Como parte integrante de esa enorme camada de hombres que forjaron esta
tierra con sacrificio, en la década del 30, Pedro comenzd su trabajo en la dura
tarea de los obrajes, en los parajes de El Atalaya y Taco Ralo, arriba de un
carro tirado por mulas y entre 1936 y 1937, en la construccion de la
cementera Loma Negra transportaba arena.

Luego, siempre con su carro tirado por seis mulas, acarreaba piedra y arena
para la pavimentacion de las primeras calles de la ciudad, en 1938. También
trabajo para la Cooperativa ferroviaria. Ya en su condicion de jubilado, fue
vendedor ambulante de ropa y taxista.

El festejo del centenario se hizo en su tierra natal, junto a su familia y amigos.
Para el abuelo Pedro no fue un cumpleafios mas, sino un logro de vida.

Nota dedicada por el diario “El Liberal” a don Lucas Tapia con motivo de

cumplir 100 anos.
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‘Pensaba y pensaba en la situacion de distintos pueblos y trataba de clasificar
entre los lejanos, los cercanos, los aislados, los comunicados, los importantes,
etc,etc. Le vinieron estos pensamientos justo aca en este bar de la Terminal
viendo llegar y salir los dmnibus. La historia de Frias viene y va de la mano de las
vias del tren y de las rutas. Todos los dias desde el principio podian ir a ver caras
diferentes a la estacion de tren, luego al bar de Choli o ahora a la Terminal. Y tan
importante es la cosa que todas las salidas y el centro estan planeadas cerca de
estos nudos.

Creia que todos los frienses necesitan saber que hay una entrada y una salida.....
Pasan toda la adolescencia viendo pasar gente en los trenes y oOmnibus
espiandolos y hasta envidiandolos. De todos modos, eso siempre mantuvo una
linea hacia todos lados.

En el inconsciente colectivo esta esa situacion...... esa situacién tan ligada a las
vias y a las rutas y eso que no hay ndmades, mas bien hay gran cantidad de
excursionistas.......

Nadie podria decir como es un friense. Solo nosotros sabemos que el que es de
aca nunca se muestra de una determinada forma. Mas que mostrarse estamos
siempre mirando.....siempre observando todo...”
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El turco llegdb al puerto de Buenos Aires cansado y preparado para toda
adversidad. EI mundo era muy dificil para el y no esperaba esta vez tener mejor
suerte. La revisacion médica le recordo a la de Nueva York y otra vez se dio por
perdido....pero no. En una ultima oficina un personaje que no paraba de hablar y
reirse (de el) le entregaba un papel sellado y le sefialaba dos palabras y luego a el
reiteradas veces hasta que entendié que alli estaba escrito su nuevo nombre:
Fortunato Flores. Alli mismo enterré el nombre Reescala Irmain y con el blanco
papel sellado por su nueva patria empez6 a caminar en direccidon a las barrancas.
Pasada la linea de aduana Buenos Aires se le presentaba como un caos de barro,
carreros, bosta de caballos, putas y miles de vendedores. Lo peor de todos modos
eran los tipos que aprovechandose de su cara de susto e ignorancia trataban de
arrastrarlo quien sabe adonde con su valija liviana y el tratando de zafar de todo y
de todos.

Entré a la oficina de migraciones y alli se le ilumin6 la cara al escuchar unos
paisanos hablando su lengua. Se acercé corriendo y estos le indicaron como
hacer los tramites y le anotaron en un papel la direccidn de una pension cercana al
puerto (se podia llegar caminando) donde se encontrarian al anochecer. Le
recomendaron que no se quedara en el Hotel de los Inmigrantes del puerto pues
apestaba y pasaban “cosas raras” ala noche.

Terminado los tramites camind hasta la pension en la calle Viamonte y consiguio
que le agregaran un catre en la pieza junto a los paisanos.

Esa noche no durmieron cambiando informacion. Habia que empezar de cero y
estaban dispuestos a todo.

A Fortunato le mostraron un mapa del pais, le sefialaron las principales ciudades
donde habia paisanos cuales eran las perspectivas de comercio y como conseguir
ligazon y abastecimiento. Por ultimo tenia que aprender minimamente el idioma y
a manejar el dinero.

Se quedd una temporada en Buenos Aires haciendo cualquier changa para
sobrevivir mientras aprendia a balbucear el castellano. Sus paisanos le habian
recomendado que se quedase a ver las fiestas del Centenario de la Revolucion de
Mayo que prometian ser espectaculares y el nuevo Fortunato Flores accedié.
Finalmente con un escaso dominio del idioma y una mano atras y la otra adelante
en un dia de Julio de 1910 bajaba del tren en la estacion Frias y empezaba su
vida de mercachifle en la zona que va de aqui a las sierras de Ancasti.

Los primeros anos fueron penosos. Solo, pobre y sin que nadie le diera la
bienvenida por estas tierras el turco iba de un sitio a otro caminando, comiendo lo
que habia y durmiendo donde podia. Vendia sus baratijas para luego comprar
mas y asi hasta que pudo cambiarlas por cueros. Ya conectado con unos
paisanos de una curtiembre cordobesa el turco inici6 el circuito de cambiar
mercaderia (comestibles, ropa, lenceria, lo que fuera) por cueros y luego vender
estos a un precio razonable. Mantuvo esta rutina durante cinco afios y ahorrd
peso a peso sus ganancias. Al cabo de esos afios decidi6 poner su propia
barraca de cueros en Frias y luego vendria la instalacion de la tienda. Pero lo mas
importante para el fue que al finalizar el quinto afio de estadia pudo traer a su
esposa y asi por fin quebrar su soledad.
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El dia que lleg6 dofia Yanse el turco se sintié mas fuerte que nunca y ese dia llord
de alegria. Mientras lloraba cantaba y en el canto le contaba las buenas nuevas a
sus muertos: Reescala Irmain devenido en Fortunato Flores estaba en una nueva
tierra junto a su esposa Yanse dispuestos a proseguir la estirpe familiar.

Xenofobia.(Gr. xenos,extranjero, y fobéo, espantarse.) f. Hostilidad u odio hacia
los extranjeros.......

Comun. (Lat. communis)Adj. Perteneciente o que se extiende a varios. Corriente,
admitido por muchos.....

Normal. Adj. Dicese de lo que se halla en su estado regular. Que sirve de norma.

La xenofobia es comun, pero no es normal.
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“Eramos chicos y al principio no entendiamos bien que hacian esos muchachotes
corriendo de un lado a otro como desaforados, gritando, insultando y dandose
patadas unos a otros. Luego vimos que corrian atras de una bola grande de
tientos que iba de un lado a ofro y todos peleaban por patearla. Finalmente
algunos de los que corrian gritaron al unisono no se que cosa, se abrazaron y
luego pude ver claramente como un grupo se ponia frente a otro. Otra vez a correr
y a patear esa bola deforme y ofra vez los gritos, los insultos, los pedidos y ofra
vez el grito al unisono de un grupo y las maldiciones del otro. Estuvieron asi un
buen rato hasta que un par de ellos se cansaron y retuvieron la bola bajo el brazo
mientras iban hasta el pozo de agua a refrescarse. Tenian tierra hasta en los ojos
pero aun asi sequian bromeando y burlandose unos de otros.

Nosotros los seguiamos mirando sin decir nada. No eran pocas las
excentricidades de los ingleses del ferrocarril pero esta parecia ser francamente
divertida.

Asi fue que todas las tardes al salir de los talleres, los muchachotes volvian al
campito y ofra vez la algarabia, los insultos, los gritos al unisono y la diversion.
Una tarde mientras se refrescaban junto al pozo de agua nos acercamos a
Roberto, que era amigo de un tio mio y que trabajaba en los talleres del ferrocarril.
Junté coraje y le pregunté que era lo que hacian. Con gran consideracion me dijo
que jugaban al futbol, la diversion favorita de los ingleses en este momento y que
habia sido muy bien recibida por la gente de Buenos Aires, Rosario, Cordoba y
todas las ciudades por donde empezaba a pasar el tren.

Ahi mismo nos explico en que consistia el juego, y de ahi en mas nunca faltamos
por la tarde para ver los partidos.

Con mis amigos hicimos una pelota con lo que pudimos y empezamos a imitar a
aquellos locos. Nos pasabamos el dia corriendo, gritando e insultando como los
grandes.

Una tarde no recuerdo bien cuando ni como, mientras veia como jugaban los
grandes se acerco uno de ellos y me invité a entrar ya que faltaba uno. Al principio
me dio miedo; luego junté coraje y me largué. No se si fui de gran utilidad para
ellos (por la forma en que se reian de mi sospecho que no), pero desde aquella
tarde el futbol fue la pasion de mi vida.

Cuando nos enteramos que en las grandes ciudades se formaban equipos que
armaban grandes desafios, decidimos copiar el camino y asi nacieron en Frias los
tres primeros cuadros: Talleres y Central Cordoba eran de la gente del ferrocarril.
Nosotros los lugarefios armamos el Atlético Frias.

Tambien armamos una cancha reglamentaria en calle Mitre y hacia mediados del
20 fundamos la Liga Cultural de Futbol con los tres equipos. Mas adelante se
sumo el club 1° de Mayo que tuvo vida hasta 1940. Luego vinieron Coinor, Villa
Paulina, Trafico y Dos Leones mas toda la historia conocida.

Si me pregunta le puedo contar con lujo de detalles los primeros partidos, los
Jjugadores, las anécdotas, los campeones, las cargadas, etc. Usted sabe que el
futbol da para todo y acéa en Frias no fuimos la excepcion”.

A.E

31



El ano del Centenario de la Revolucion de Mayo encontré al pueblo con unas tres
mil personas.

Ya Mitre y Sarmiento habian instalado las costumbres europeas de honrar a los
préceres y recordar con festejos las fechas patrias. La Republica Argentina,
aunqgue joven (contaba con menos de sesenta afios) tenia sus dias de gloria para
recordar y la semblanza de los noveles préceres dibujados por los narradores de
fines del siglo XIX quienes fueron dando lustre a la historias de unos y opacando
la de otros, abriendo los capitulos de historias “ oficiales” que mas adelante daria
lugar al revisionismo y al objetivismo.

Toda la gente estaba de fiesta y caminaban presurosas hacia la plaza para
presenciar los actos.

Para las jovencitas la posibilidad de ver con sus galas a los militares del Distrito 59
con el Mayor Claudio Marquez a la cabeza y los otros oficiales, suboficiales y
soldados generaba una excitacion unica vy justificaba con creces el hecho de
madrugar para arreglarse y someterse al viento y la tierra que castigaban la plaza
esa mafana.

Los militares estuvieron instalados en la ciudad hasta 1966 y aunque para los mas
jovenes representen poco y nada, el “distrito” fue un hito trascendente en la
historia de Frias y fuente de infinitas anécdotas de todo tipo.

Situandonos en el presente y luego de haber padecido el apogeo de la
corporacion militar en América Latina todos nos alegramos de su defervescencia;
y pese a que fueron fuentes de inspiracion de miles de escritores (quizas el mas
aprovechador haya sido Vargas Llosa) parecia muy caro mantenerlos como
“fuente de anécdotas”

....... Por esa época la colimba se hacia a los 21 afios. Se imagina, se llenaba de
muchachotes de toda laya y era importante para los nenes de mama porque
aprendian a valerse por si mismos, pero por sobre todas las cosas, la colimba era
muy importante para los chicos del campo quienes por primera vez usaban
zapatos, aprendian a leer y a escribir y los mas inteligentes aprendian un oficio o
bien se conchababan y entraban a trabajar en el ejercito.

Es cierto que los primeros meses de instruccion eran muy duros, pero luego la
cosa se ponia mas liviana, uno hacia amigos y trataba de pasarla lo mejor posible.
Yo antes de entrar era un muchacho mal criado y muy amigo de el juego y las
mujeres. Por suerte con estas ultimas me iba bastante bien y tenia cierta fama en
el pueblo. Esto me permitio ofrecer de mis servicios de guia para la noche a los
oficiales superiores a cambio de que me permitieran un mejor pasar dentro del
cuartel.

Asi fue como presentandole distintas chicas y sitios de diversion me fui haciendo
un lugar entre la oficialidad y terminé como secretario de un Mayor con quien la
pasabamos bomba. Yo metia whisky importado, cigarrillos de contrabando y unas
cuantas buenas mozas para las festicholas. Todos me tenian una sana envidia y
esa fama me siguio toda la vida...”.

P.G
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La utopia es un lugar que no existe aunque preferiria decir que es un sitio invisible
a los necios. Desde nuestra triste vida de burgués imaginemos trasladarnos
cincuenta kilbmetros caminando vy llegar a hacer un techo, luego a buscar agua,
lefia, hacer un fuego y procurar comida. Dormirnos pensando que mafana
empezaremos por la iglesia y mas adelante la escuela y no olvidarnos de un cine-
teatro y de conseguir iluminacion y agua corriente y un hospital..... y
sucesivamente iremos a dormirnos con un entusiasmo tremendo levantando
nuestra aldea y luchando para demoler la palabra utopia.

1910 traia recuerdos de cien afos pasados para Argentina y estaba llena de sitios
utopicos con gente afiebrada por la locura de hacer algo nuevo, distinto y perfecto.
Personalidades iluminadas se trasladaban de aqui para alla edificando destinos y
solo asi se explica que mucho tiempo atras Frias cobijara a Juan B Justo quien al
parecer llamé mucho la atenciéon con su posicién anticlerical, a Revasini Ezcurra
sobrino de Juan Manuel de Rosas quien llenara de locura y simpatia la ciudad y
trabara polémica periodistica con el primer médico del pueblo Dr. Benavidez
peruano de origen y exiliado por problemas politicos. La causa de la polémica
perderia sentido pero no perderia notoriedad que la querella se hiciera en forma
de versos...... La masoneria se habia instalado al unisono con los italianos que la
importaron y Don Carlos Monti lleg6 a tener el grado 33.... Sobresalen otros como
Don Manuel Martinez y el Sr. Longran quienes golpean puerta por puerta tratando
de alquilar un local para instalar un templo evangélico.....El diputado Dr. Lavalle
loco de amor por la hija menor de Sotomayor (duefio de la Estancia “El Albigasta”),
para llamar su atencién trae una bomba de agua e instala agua corriente en las 54
casas de sus amistades del pueblo.... Y con esto y mucho mas se diria que cada
punto del mapa argentino era un torbellino de ideas e ideales, un conjuro de
sofadores empedernidos dispuestos a concretar el paraiso terreno...

Fue el inicio y Frias estall6 en la salida misma del desierto de las salinas hasta
convertirse en casi una utopia......
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ACTAS DE LA BIBLIOTECA (extractadas de la Historia de la Ciudad de Frias de
L.A .Yudi).

En Villa Unzaga, Estacion Frias reunidos los socios del club Atlético y Literario
Sarmiento el dia 8 de septiembre de 1908 y siendo las 8.55 p.m. el Sr. Presidente
Interino don César Flores declar6 abierta la sesion....

Los Sres. Lucrecio Lazarte y Manuel Infante, miembros encargados de hacer
el reparto de los dramas y comedias que se han de representar en la proxima
velada comunican a la asamblea. Mociona el Sr. Infante para que se hombre como
Director de la Orquesta al Sr. Paciano Alonso....

Dar una velada film dramatica el 1° de noviembre y solicitar del Dr. Federico
Figueroa, su valiosa colaboracion para que como conferencista tome un numero
en el programa y desarrolle cualquier tema...... Se ruega a las Sras. y Srtas.
asistan sin sombrero.....

En vista de las grandes dificultades con que se tropieza para la organizacion
de la Orquesta del club por la falta de piano, se resolvié por unanimidad de votos
encargar uno para pagarlo en mensualidades de $20....

En Frias a los 21 dias del mes de febrero del afio 1910 a horas 12 y media la
C.D trazé los siguientes puntos generales:

1° Cambiar el nombre de la calle Tucuman por la de Centenario.

2° Colocar la piedra fundamental de un nuevo hospital.

3° Construccion de una piramide rectangular con base de granito conmemorativa
del 25 de mayo.

Este pequeio extracto permite imaginar que los ideales impregnaban a todas las
empresas, por pequefas que fueran, y todo se pensaba “a lo grande”.Como la
Argentina, Frias fue pensada a lo grande en sus inicios........ y la historia recién
empieza.
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La ciudad de Frias esta ubicada al sudoeste de la provincia de Santiago del Estero
sobre el limite con Catamarca de quien la separaba por el oeste la via del
ferrocarril y ahora un tratado limitrofe. Por el sur la separa de dicha provincia el
Rio Albigasta. Esta a 162 Km. de la capital de Santiago del Estero, a 240 de
Tucuman, a 340 Km. de Cérdoba y a distancia variable de San Fernando del Valle
de Catamarca dependiendo del camino que se tome (y esto no es un verdad de
Perogrullo sino que tiene mucho que ver con la geografia y la disponibilidad de
caminos).

Geograficamente situada en las Sierras Pampeanas la ciudad se ubica al norte de
las Salinas Grandes y al oeste se pueden ver las Sierras de Ancasti. Si uno
camina en direccion oeste por el lecho del Rio Albigasta a escasos kilbmetros uno
encuentra agua y muy lindos paisajes. Dos kilobmetros antes de llegar a Frias, el
rio se sumerge y alimenta la capa friatica de la ciudad. Reaparece hacia el este en
una zona de bafados producidos por la desembocadura del rio en una zona
impermeable por el exceso de salitre.

Sin duda que el paisaje friense es arido y con monte pero dirigiéendose hacia las
proximidades rumbo al oeste la situacion cambia por completo y hay sitios
realmente recomendables caso El Vallecito, La Salamanca y El Mojon. La escasa
explotacion “turistica” de la zona habla mas de la pobreza de los habitantes
circundantes que de una falta de belleza.

Las estaciones se encuentran fuertemente marcadas. El verano es sumamente
caluroso con régimen de lluvia variable, el intenso calor famoso de la zona se hace
sentir y los visitantes preguntan como esa ciudad puede llamarse “Frias”.....

El otofio siempre se marca de un dia para otro en las hojas de los arboles.
Siempre llama la atencion lo notable que se vuelve esto. Las mafanas son frescas
pero el calor diurno sigue hasta Mayo.

Pese a lo que todos prejuzgan, el invierno se hace sentir con rigor. Empiezan a
“caer las heladas” y el clima se seca absolutamente. El sol calienta al mediodia
pero mas vale abrigarse bien pues al ser una ciudad poco edificada el frio se
siente en todos lados. Tal vez lo que mas hace ansiar la llegada del invierno es la
invasion de mandarinas....... dulces, jugosas...manjares al alcance de la mano de
los frienses a quienes nos gusta comerlas por docenas.

La llegada de Agosto viene acompanada del inevitable viento norte. El polvo
atraviesa la ciudad y lo penetra todo. Sin duda que es la época mas desagradable,
cuesta ver, la piel sufre y el viento invade todo lo que uno quiera hacer.

En Septiembre la primavera ya se hace sentir. Estacion mas bien calida suele
llegar acompafada de alguna lluvia (en invierno no suele caer una gota y en los
anos malos no vuelve a llover hasta Diciembre). En los dias que no hay viento uno
es feliz y el clima perfecto....

En resumen se diria que el clima es calido o decididamente caluroso, pero dos
meses en invierno suele hacer muchisimo frio, llueve poco pero suele haber
tormentas con granizo y piedras, pocas veces hubo que lamentar inundaciones y
los recuerdos son tristisimos como los de 1980; el viento y el polvo son
insoportables en Agosto... La abundancia de lapachos, palos borrachos vy
jacarandaes en las plazas, vuelven incomparables las primaveras....
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Sobre fines del siglo XX Frias cumplira 125 joévenes afios que vieron pasar y pisar
a no mas de dos o tres generaciones de frienses auténticos. La ciudad fué
cambiando su fisonomia y su modo de vida y esto se evidencié en su gente y en
sus instituciones.

De los muchos cambios producidos tal vez el menos pensado ayer pero
patéticamente cierto hoy es la practica desaparicion de la vida del pueblo del
Ferrocarril y su gente: los ferroviarios.

El profundo tajo marcado por la via que separa un lado del otro se va cicatrizando
lentamente cerrando una historia fundacional y tal vez en un futuro solo quede la
vieja locomotora de homenaje junto a la Plaza de Aniceto Flores.

La ruta ya no pasa por el centro, las escuelas se han mudado en su gran mayoria,
hay semaforos y asfalto en una gran superficie, borrada la traccion a sangre la
calle es propiedad de ciclomotores y moéviles mas impresionantes. Catdlicos,
Ortoddxos, Evangelistas, Mormones y seguidores del Pastor son las religiones
instaladas. Pocos curanderos famosos, alguna brujeria minima....

Dos puentes para cruzar el Albigasta, una rotonda que dirige a Santiago, Tucuman
o Cérdoba. Una gran pista de aviacion, una terminal de 6mnibus que ya queda
chica, bares y confiterias, pocos restaurantes, varios hoteles y dos hoteles
alojamiento un solo hospital publico y miles de clinicas (“...aca en Frias cada
medico tiene su clinica”...), varias canchas de futbol y de basquet, un club de
motociclistas, ciclistas, tiradores, Municipalidad, Casa de la Cultura, Consejo
Deliberante, varias estaciones de radio y un canal de television, uno o dos
boliches bailables (se llena uno o el otro...nunca los dos) ,ya no hay cine, si donde
alquilar videos. A veces se consiguen libros y a veces no. Una biblioteca publica,
pocas mesas de billares, pocos bares de borrachos, ya no hay lustrines, ni
lechero, y los panaderos andan en bicicleta, mil kioscos producto de mil
indemnizaciones, un cementerio, ninguna cancha de golf.......
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A fines de la década del 30 llego a Frias la segunda hojarasca.

Luciano Fortabat un nombre que recién sonaba en Argentina desembarcaba en
Frias para fundar la Coinor (Companiia Industrial del Norte hoy bautizada Loma
Negra) y fabricar cemento aprovechando la abundancia de materia prima que
existe en la zona.

A los profundos y desconocidos estudios del terreno le siguio la llegada de los
vagones cargados de los elementos con que se armaria la primera fabrica de
cemento del norte.

Por aquel entonces gozaba de perfecta salud el ramal del Ferrocarril Belgrano
que comunicaba con Laprida, Loreto y Santiago. Por ese ramal, tres kilometros al
norte de Frias estacionaron los trenes y miles de carreros y changarines ayudaron
a bajar a pulso una a una las piezas de la descomunal fabrica.

El capataz de semejante tarea era un turco de nombre Fortunato y el se encargd
de reclutar a todos los carreros de la zona. Asi fue que se conocieron con don
Lucas Tapia, quien hasta ese entonces habia traido lefia desde su obraje hasta el
“Canchon” del ferrocarril.

..... Nosotros cortabamos la lefia y yo la llevaba en el carro hasta donde era el
canchon. Alli, afios mas tarde, me enteré que nos habian estado haciendo una
mala pasada durante largo tiempo. Resulta que los vagones cargaban 30000 Kg.
de lefia y nosotros los llenabamos. Luego cuando los pesaban nos decian que
habia 10000 Kg. Como yo no sabia nada de numeros ni de carga acepté siempre
callado el asunto hasta que muchos afios mas tarde vine a descubrir el engafio.
Imaginese, nos robaron 20000 Kg. por vagon durante todo el tiempo......

Un buen dia me enteré que estaban armando una fabrica de cemento donde es
hoy la Coinor y me dijeron que necesitaban carreros que tenia que hablar con un
turco de nombre Fortunato...... la verdad que no recuerdo el apellido pero yo le
tengo que decir que desde entonces quiero y respeto mucho a los ‘“turcos”. A
nosotros los que nos embromaron siempre fueron los duerios del obraje. Los
turcos siempre se portaron bien y gracias a uno de ellos yo consegui mi primer
buen trabajo.

La cosa era relativamente facil. Habia que bajar las cosas del tren y llevarla un
kilometro adentro para la descarga. Con eso tuve buen trabajo y buena paga
durante meses, luego ya me recomendaron para la Cooperativa Ferroviaria. Alli
empezo otra historia....”

Con la llegada de Coinor aparecio en Frias una nueva ideologia y un nuevo grupo
de gente. Toda una empresa impregnada de la tecnologia y la organizacion de
avanzada con los preceptos norteamericanos y europeos de industrializacion. Esta
vanguardia contrastaba con la incipiente ciudad y si bien la convivencia fue buena
de entrada, Coinor fue tierra “gringa” y su gente fue siempre vista como tal.
Recién en la década del 80 con la apertura de la nueva fabrica y la incorporacion
masiva de personal friense la fabrica se volvid mas cercana e inserta en la vida
cotidiana de la ciudad, pero esa es historia reciente.

La fabrica estaba ubicada en un enorme predio 3 Km. al norte de la ciudad sobre
la ruta a Santiago. Se ingresaba por la Villa Coinor donde vivian los capataces,
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luego estaba el fichero y la barrera, a partir de alli solo ingresaba el personal
autorizado. Por ultimo, por el costado de la fabrica se accedia al camino que
conducia a la villa interior sitio donde vivian el Superintendente y el personal
jerarquico. Esa zona fue siempre para los frienses el “ adentro” sitio casi
misterioso, envidiado , espiado e imaginado durante afios donde contaban con
grandes chalets, piscina, canchas de tenis y un hermoso parque propio. El poder
ingresar a la villa interior estaba reservado para unos pocos privilegiados vy
siempre fue mostrado como blasén el hecho de haberlo visitado: “estuve
adentro’.....

El comentario inicial sobre la hojarasca trata de parafrasear a Garcia Marquez
quien describe con maestria ese fenomeno puebleril de la llegada de empresas
con sus hombres volatiles que llenan una ciudad durante un corto periodo
generando un estado de prosperidad efectiva y transitoria, logrando algunas pocas
familias casar algunas solteronas, “ubicar” bien a las mas lindas y joévenes y
esperar que pase para sanar el honor mancillado de las que entregaron mas de la
cuenta en pos “de ese hombre joven que noche a noche forjaron en su mente.....”
Por Frias pasaron las hojarascas del Ferrocarril, de Coinor, Sargo, empresas
constructoras de caminos y la ultima por el momento la de Loma Negra en el 80.
Todas diferentes en su interior tuvieron rasgos caracteristicos que podrian irse
marcando durante este relato.

La gente de Coinor con sus mas de 7 décadas en la ciudad ya es parte integrante
de la misma, pero sus caracteristicas particulares siempre los mantuvieron en la
mira de los frienses cotidianos ajenos a la actividad privada, industrial y
sofisticada. Para ello esta la villa de los gringos.
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iNeumonia Pestosa! Hay dos enfermos gravisimos.

El titular de la edicién extraordinaria del 6rgano de periodismo independiente “La
Senda” correspondiente al dia 18 de Mayo de 1934 es mas que elocuente. Al
morir Manuel Seiler el 29 de Abril el Dr. Marcos A. Zurita sospecha lo peor y de ahi
a confirmar que Frias habia sido atacada por la “peste bubdnica” solo hicieron falta
una seguidilla de casos.

Empiezan pues unas de las jornadas histéricas mas negras, heroicas y didacticas
de la ciudad. Sobre fin de siglo aun es dificil objetivar los hechos y si bien el
clamor popular va reconstruyendo la historia verdadera quedan varios puntos por
aclarar, o mejor dicho, quedan muchas campanas por sonar. Es que ayer como
hoy las situaciones limites desenmascaran los verdaderos valores e instintos de
los seres humanos, sus vanidades y debilidades, sus fortalezas y bonhomias. Se
presentan ademas la irrefrenable necesidad de algunos representantes
corporativos para llevar agua a su molino y por suerte todos los que nos criamos
en lugares pequefios terminamos comprendiendo que los grandes molinos tienen
pequefas sucursales pueblerinas que son el instrumento fatuo de hombres de
carne y hueso que se desnudan invocando grandes nombres o grandes mandatos.
La politica, esa actividad de las personas que aspira a regir los asuntos publicos,
suele tener timoneles diversos en cualidades y habilidades y en su ir y venir puede
tener resultados grandiosos, pero no la mayoria de las veces .

La peste como asunto publico requirié de la actuacion de los timoneles y en el
escenario fueron escribiendo una obra que tratamos de interpretar hoy sin
libretista, con miles de relatores que aportan su tintura y con escasos documentos
escritos los que a su vez respetaban su color y calor.

El dia 26 de Mayo de 1934 el diario independiente (¢Anarquista?) “La Senda”
dirigido por Vieyra y Aybar publicaba el siguiente resumen ilustrativo:

“Al historiar la forma como se desarrollo la epidemia de neumonia pestosa solo
nos guia el deseo de deslindar responsabilidades, por cuanto ha habido gente que
en su egoismo pretende lesionar a personas que por su digna actitud estan muy
por encima de sus juicios y comentarios. Y esa gente ha hecho también que
personas serenas y capacitadas que gozan de merecido prestigio en el pueblo,
como el Intendente Dr. Tapia Arias, se hayan formado un juicio equivocado de
actitudes sanas pero creemos sinceramente que el Intendente se habra dado
verdaderamente cuenta de los hechos ocurridos y cambiara de criterio con
respecto a esos falsos amigos que tiene y que solo le sirven para restarle
prestigio.

El Primer Caso: El 29 de Abril fallece Manuel Seiler que fuera atendido por el Dr.
Zurita cuyo diagndstico ignoramos. A continuacion y en forma fulminante fallecen
la esposa de Seiler, un criado de la misma, Josefa Sayavedra, dos hijas de esta y
el Manquito Medina. Estos ya fueron atendidos por el Dr. Eliseo Fringes y en uno
de los casos asiste el Dr. Francisco Arraya, quien en forma terminante diagnostica
que es evidentemente neumonia pestosa y aconseja las medidas a adoptarse.

La Alarma: Los médicos locales se dirigen al Consejo de Higiene denunciando
haberse producido varios casos fatales y evidentemente sospechosos. La actitud
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de los médicos dado que ellos mismos consideran sospechosos los casos
producidos, debié ser de prevision, es decir que se debieron tomar rigurosas
medidas de aislamiento para los posibles contaminados pero no se hace nada. Es
decir, algo se hace, se pone un agente que evite la entrada a la finca de los Monti
foco inicial de la epidemia, pero noten bien, evita la entrada pero no la salida.

El Consejo de Higiene destaca al Dr. Florentino Bustos y al delegado del Instituto
Bacteriologico Dr. Canal Feijoo quienes vienen al solo objeto de investigar la
epidemia en ciernes, pero sin ningun medio para combatirla. En union de sus
colegas locales realizan varias reuniones y notamos que a ninguna de ellas se
invita al Dr. Arraya, usando evidentemente un egoismo que en este caso de
peligro general no tiene justificativos ni aun para los sofistas que tenemos en
Frias.

Asi llegamos al viernes 11 de Mayo cuando los Dres Canal Feijoo y Bustos han
partido a Santiago. El 12 viaja también el Dr. Tapia Arias.

El sabado se conocen nuevos casos y el Consejo de Educacion dispone la
clausura de las escuelas.

Muere Luciano Godoy y su esposa, mueren dos hijos de Josefa Sayavedra y estan
enfermos Raul Perdiguero y Julian Ahumada estos ya en el radio urbano.

El sabado vuelve el Dr. Bustos y con sus actitudes de franco temor hace que la
alarma cunda.

El domingo mueren Perdiguero y Ahumada y se sabe que estan enfermos Ramon
Rodriguez y su esposa mas algunos otros.

El Terror: El terror se aduefia del pueblo y empieza el éxodo. El Intendente no se
encuentra en Frias, el Jefe Politico tampoco. El Secretario de la Municipalidad se
niega a salir de la casa.

En el cementerio local hay varios cadaveres insepultos. EI Comisario Palacios
heroicamente se multiplica en su accion pero tropieza con la falta de materiales y
medios. En la infendencia solo esta el auxiliar Espeche. En la noche del domingo y
mariana del lunes el pueblo en masa es una larga caravana que huye en todas
direcciones. Se pintan cuadros dantescos, se asegura que los cadaveres
insepultos han servido de pasto a los cuervos y perros.

El pueblo esta dominado por el terror. Fallece Dolores Gonzalez y su cadaver esta
abandonado en el centro de la ciudad.

Las cien vacunas que trajera el Dr. Bustos se han agotado y no hay
desinfectantes. No se riegan las calles ni se recoge la basura. La ciudad presenta
un aspecto desolador.

El Gobernador conoce desde la noche del viernes lo que ocurre, pero no da
crédito o resta importancia a la informacion.

El Meeting: El lunes a la tarde ya se confirma la existencia del bacilo de Jersin.
Ante el abandono de las autoridades una comision de vecinos entrevista al Dr.
Bustos y este ante nuestra presencia manifiesta que la peste existe pero que no
hay medios para combatirla, que el Sr. Ministro al pedido de medios le ha
contestado: “No hay plata. Que se mueran’.

El médico municipal dice que se ha negado a cooperar por que le adeudan cuatro
meses de sueldo y finalmente dice que al no tener ni siquiera alcohol para
desinfectarse el abandonaria la campana. Dice que el tnico que con el coopera es
el humilde enfermero Terrera.
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Todo eso lo dice en presencia de nuestros directores y del Escribano Encalada,
Sres. Comelli, Ponce, Barbieri, Zorrilla y otros.

Ante estas manifestaciones , los sefiores se dirigen al Sr. Jefe de Distrito Militar 59
Mayor Perez Colman quien los recibe desde la cama. Alli se le expone
serenamente la situacion y se le pide asuma la direccion de los trabajos sanitarios.
Como en principio el Mayor pusiera algunos reparos, la comision de vecinos se
dirige a los talleres del ferrocarril y alli se invita a los obreros a dirigirse en grupo
ante el Mayor y asi se hace. Ante el pedido del pueblo el Mayor acepta asumir la
defensa sanitaria de la ciudad y se nombra una comision asesoraron los Sres.
Arraya, Encalada, Parsons, Givaudani, Barbieri, Zorrilla, Lopez y Vieyra.

El Mayor como primera medida cita a los médicos, Comisario de Policia y
Secretario Municipal. Este bello sefior recién ante un requerimiento que
consideraria de fuerza, se hace presente. Alli se reconoce la gravedad de la
situacion y se resuelve una conferencia telegrafica con el Gobernador quien envia
al Dr. Tapia acompariado del Jefe de Policia Sr. Valdés.

El martes a la mariana el Mayor tiene listos los camiones para regar las calles, se
habia conseguido desinfectantes del comercio local. Sin embargo a esa hora ya
circulaba la version propalada por el Juez Villanueva que todo eso no era mas que
alarmismo y una cuestion politica y con esta misma version sorprendio la buena fe
del Dr. Tapia Arias que llegara a las 13hs.

El pueblo mientras tanto se habia dirigido al Presidente de la Nacion pidiendo
auxilio. A partir del miércoles se siguen produciendo casos fatales pero el pueblo
esta mas tranquilo. El Intendente asume personalmente la direccion de sanidad y
ya se tiene fe en la accion profilactica.

Mientras tanto llega una mision sanitaria para desinfeccion y desemperian hasta la
funcién de enterradores.

La Ayuda Oficial: Podemos decir que la ayuda oficial a sido completamente nula
y que hasta ahora es la comuna la que afronta todos los gastos.

El Mayor Pérez Colman: El distinguido militar ha realizado una brillante campara
en favor de la habilitacion del Hospital Regional. Pese a lo que digan los
envenenados el pueblo entero ha reconocido su obra.

La Prensa de Santiago: Llama la atencion las informaciones de la prensa
santiaguefia y en especial del Liberal que una vez mas a demostrado la
inexactitud de sus informaciones y si se quiere hasta servilismo y falta de valor.

El Dr. Arraya: Este distinguido médico desde un principio estuvo en lo cierto y su
accion es ahora, pese a quien le pese, reconocida por toda la ciudad.

El Enfermero Terrera: El Famoso Golondrina ha sido uno de los héroes de esta
camparnia, pues con absoluto desprecio de su vida, atiende valientemente a los
enfermos.

El Dr. Fringes: Otro de los médicos que se ha hecho acreedor al agradecimiento
general es el caballeresco Doctor Eliseo Fringes que valientemente ha asistido
casi todos los casos jBien por el!

La Policia: Esta institucion oficial que no era muy querida en la ciudad se ha
portado en una forma altamente meritoria desde el Comisario hasta el ultimo
agente cumpliendo en todo momento con su deber. El pueblo agradecido asi lo
reconoce.
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Los Ultimos Muertos: Entre los Ultimos muertos estan Fabiola de Montes, Ramén
Rodriguez, Peregrino Perdiguero y una mujer de apellido Zurita.

Casos nuevos no se han producido, estan aisladas todas las personas que
tuvieron algo que ver con los enfermos. Con las medidas tomadas podemos
asegurar que la peste tiende a desaparecer. Las medidas de aislamiento tomadas
nos da la razon de nuestra camparia.

Sirva esto de leccién, bien cara por cierto, a los que hacen oidos de mercader a
sugestiones que solo llevan el deseo de beneficiar y sirva también de leccion para
aquellos que descuidan hasta los mas elementales principios de higiene.”
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POBREZA

..... Bah! Solo es pobre, de toda pobreza,
Aquel que tiene seco el corazén,

La vanidad de ser llamado j Alteza!l

Y el oro que sojuzga la razon.

Sin un cobre de calida entereza
Para frenar del vicio la pasion,

Y sin esa bondad, que es la riqueza
Suma y fuente de sana inspiracion.

Ricos si, de fortuna portentosa,
Que supera la cifra fabulosa
Y sonante de Creso cualesquiera,

Son, el sabio, el humilde y el poeta;
Cuya pobreza afina la saeta
Para herir la cerviz de la Quimera.

Eliseo Fringes.

Que a nadie le quepa dudas que el Dr. Eliseo Fringes es uno de los escasos y
auténticos héroes de la ciudad de Frias.

Para el infierno grande que se representa en un pueblo llegar a permanecer en el
recuerdo agradecido de miles de personas y provocar aun el interés de los
jovenes por oir la historia de un poeta digno, solidario y austero ya es una hazafna
de proporciones que de por si merece el paso a la historia.

Los detractores de mitos cuando son interrogados solo atinan a marcarle como
defecto: “Era muy orgulloso, terminé sus dias muy pobre y no quiso recibir ayuda
economica de los gobernantes de turno.....” Como defecto suena demasiado
virtuoso, los detractores debieran saber que este tipo de “defecto” hace que las
mentes sanas abracen con fervor el recuerdo del Doctor y rueguen para que su
memoria penetre en el alma de los que hoy pueden decidir algo relacionado al
projimo.

Su vida merece ser objeto de un estudio biografico ya que si bien su labor se
circunscribio especificamente a la ciudad de Frias este hombre es un ejemplo
universal de los valores que supieron poseer otrora los que quedaron en la
memoria de muchos.

Los tiempos de crisis signados por el materialismo extremo donde el hombre vale
por lo que tiene y no por lo que lleva en su interior hacen que el afecto de los
sobrevivientes se cobije en la memoria y el ejemplo de los grandes altruistas y
hombres sensibles.
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Mas fuerza toma el ejemplo si los unicos detractores son aquellos que solo lo
compadecen por su pobreza material o por un hipotético fracaso medida en varas
de billetes y lingotes.

Imagino con certeza que el Dr. Eliseo Fringes dej6 este mundo siendo rico.....
extremadamente rico, y su fortuna sirve todavia para seguir derramandose entre
los nifios, los mas jovenes y las personas de bien del pueblo.

Por los tiempos de la peste cuando todos huian en un salvese quien pueda
quedaron para echar una mano el junto al hombre que no habia jurado nada:
Golondrina Terrera el “Enfermero” un ejemplo de desinterés y humanidad quien
siendo el unico sobreviviente de esa pareja de héroes no perdia oportunidad de
sefalar ,humildemente, que el “habia acompafado” al Dr. Fringes......

Con esta madera supieron tallarse proyectos de altruistas que se quemarian en la
hoguera setentista del pais. Esta clase de hombre de ahi en mas sufririan el
ataque corporal directo de las hordas del nuevo orden, pero esa es una historia de
la que hablaremos mas adelante.
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“El sitio en el que crecen plantas” podria ser el significado en Aymara del nombre
del rio. Esforzando la memoria y antes de los cambios de clima y humedad que
trajo la construccion de diques en el este catamarquefio es muy probable que se
pasara de el paisaje desolado y salitroso en las inmediaciones de las Salinas
Grandes a esta zona dominada por las caprichosas crecidas del rio y que
sorprende por su fertilidad.

El Albigasta baja de las sierras catamarquefias de Guayamba y se va nutriendo de
pequefios afluentes, todos rios serranos y con regimenes de crecidas
dependientes de las lluvias para ir a perderse en una zona de bafiados al sur este
de Frias. Como todo rio de sierra se gano el respeto de los merodeadores por sus
salvajes y temidas crecientes.

Siempre fue un espectaculo ir a ver el rio crecido y no faltaban los atrevidos que
se dedicaban a jugar en sus aguas demostrando un coraje suicida. Era mitico
referirse a “Vida Gorda” un personaje del pueblo que esperaba las crecidas para
tirarse desde el puente y hacer demostraciones de nado. Esta gente “de la orilla”
con mucha sangre indigena en sus venas aprovechaba estos fenOmenos para
alardear con su hombria y fuerza tratando de ridiculizar a los enclenques “del
centro”.

Ya en territorio catamarquefio, en direccion oeste, el paisaje se vuelve realmente
hermoso y esta lleno de parajes adonde esparcirse. El Mojon o La Salamanca son
realmente fuera de serie y dignos de envidia de otros paisajes serranos nacionales
contaminados de urbanizacion y turistas.

Lo indémito del rio que se cobro varias vidas en su historia mas el hecho de estar
la zona en territorio catamarquefo son las razones por la que no hubo explotacion
turistica del area sin embargo sigue siendo un paseo preferido por muchos
frienses y sitio obligado de picnics adolescentes en épocas de estudiantinas y
aventuras amorosas.

Lamentablemente a escasos metros de llegar a Frias el rio se hace en gran parte
subterraneo y el lecho queda seco hacia el este, solo se ve agua desde los
puentes cuando hay grandes crecidas y eso hace que los frienses tengamos una
relacion ambivalente con el Albigasta. La maxima catastrofe ocurrié en enero de
1939 cuando el rio arrastré el puente cuando pasaba un tren de empleados
ferroviarios muriendo 19 personas.
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Bawrtolome Maldonado acabo de despertow y estir todo
transpirado. EL maldito- calov apenas lo- dejo- pegar wv ojo- y
encima le esperar todo- wwv diov de trabajo- env Quinss: Tamboleow
desnudo hastaw lae bombar de agua y le da lao mano
enérgicamente pidiendole por fowvor la dosis de frescor que lo-
despabile: La bombo generosa le regala unaw bocanada de agua
y Bawtolome dejo lov cabeza unv buen rato- bajo- el chorro-y luego-
vuelve v bombear.

Todawiw v asomaov el sol y ya imaginow el inflterno- delr diov.
Retumbar de fondo la guitowreada de wnos serenateros
trasnochados; es pleno- enero-y lav muchachadw estiraw lov fowvow
hasto la salida del sol parar recién acostowrse fundidos y
desmayorse hastow el mediodiov .

Antes de vestirse vaw haustaw lov cocinav y se tomar el mate cocido frio-
que dejé- preparado- antes de ir v dovrmiv. Masticaw un pedago- de
tortillov y esperav que Juouw pase av buscaurlo-

Juowny como- stempre;, putear cuondo- Uegar y Bauwtolomé estev ahi
evvpelotas; pero se riew mientras este se viste y caminoww hasto loy
talleres o encontrawse cov el resto-

Cuando- Uegowv eston solos;, e minutos viene Gerawrdo-y loy tres
ponen manosy a law obraw maldiciendo- por el calor que les esperav
ew lov maquina y el lawrgo- diav enw Quivds.

Bartolomé empiega av tiraw lav leivav ewv lav calderav y ver como- el
fuego-empiegov ov crecer.

Juanw vao Uenoando- el tanque de agua jugando- cow law bow
imaginoria que bajou desde la bombo.

Gerowdo- controlar lasy vilvulas y conw el abwrimiento
acostumbrado-termina de revisaw el resto- de sw maquina.

Estony los tres inumersos env sus cosas cuando- vew pasawr el trev de
las cuatro-y mediav v Cévrdoba. Lo gente vaw asomando- la cabega
por las ventonas y las puertas debido- al calor. Loy imaginanw
desvelados y Uenos de polvo-

Gerawrdo- hace sonow el pito- parav saludawlos y de paso- le hace
saber o loy obreros que you estiv todo- listo parar que subow y
empegow enseguida el camino- v QUirss:

Salew del taller y encaraww por la viow aumxiiow rumbo- al sur.
Mirownw desde el tremw como se dispersanv los vendedorves de
rosquetes; quesillos; comidas y refrescos y estoun seguros de que ses
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acabo de ir el trew de pasajeros. Esperawv el viaw libve mientras
algunoy dormitouv ew el vagdén trasero. ElU calor se sigue
sintiendo- en forma.

Bawtolomé sigue echandole leiav al fuego- y yo estiv empapado-
palpitando-lo- que serdw lav jornado. “Enero-es unv pésimo- mes poarow
ser foguisto “se dice. Mientras pievsaw eww el maldito- calor vav
trondo- mas y mas lenas. Juonw mide lo presidvw del vapor y
Gerawrdo-ya cow lov seinal bayjow encovor lv rutow ov Quinss:
tlpuente coyd- matindolos a todos y nadie sabe que hacia o-exv
que perssabouwv ew ese instonte:
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Ya avanzada la mafana lleva a todos los caballeros del pueblo a tomar un café y
tratar de jugar un cuarto al dominé. Ubican las mesas en la vereda se eligen las
parejas no sin antes hacer jocosas referencias a la yeta de uno o al resultado
conseguido junto a otro ayer o a perengano que es cargador, o el burlista, o el
amarrete o el que pierde y nunca paga. Con las parejas instaladas se pide café
aunque hagan 45° C a la sombra (nadie va a entender nunca porqué los frienses
gustan de pedir café aun con calor extremo).

Los lustrines empiezan a ofrecer sus servicios y pasan los distintos vendedores
ambulantes se comentan las noticias y los chismes, se piropea a las sefnoritas y se
logra concretar algunos negocios en medio del bullicio de la manana se escucha
por los parlantes de la difusora los acordes del Ave Maria....... En simultanea
todos los integrantes de la mesa piden silencio y paran la oreja....: “Ha fallecido en
el dia de la fecha el Sr. Fulano de Tal’ ,dice la voz de Domingo Crespin. Luego de
una semblanza del difunto el patético..” sus restos seran velados en tal sitio y
recibira cristiana sepultura en el cementerio local mafiana a las 10hs’.........
Cerraba la noticia con los ultimos acordes del Ave Maria y los muchachos volvian
al domino. Todos conocian al muerto (en ese Frias de 1940 todos se conocian) y
se veian obligados a hacer comentarios de proximidad: “Ayer justo lo vi”, “Ni sabia
que estaba enfermo”, “Justo le hablé a mi mujer por un trabajo”, etc,etc.

La emisora ahora vuelve a poner musica y por enésima vez suena “Yira Yira”, son
afnos de tango y la muerte de Gardel esta aun fresca en la memoria de todos. La
“‘Radio Cultural Friense” no para de pasar los discos del Mudo para deleite de los
escuchas que se concentran en los cien metros que van por la calle Tucuman
entre San Martin y Rivadavia. La emisora tiene una pieza con un microfono, un
tocadiscos, una pila de discos y los diarios del dia, la difusion se hace por
parlantes instalados a lo largo de la calle, durante las horas que trasmite la gente
se queda escuchandola de fondo.

La “difusora”, como le llamaban, funcion6 hasta entrada la década del 70 y alli
nuestra generacion aprendié a escuchar los éxitos de los 60: Leo Dan, Palito
Ortega, Sandro, Leonardo Favio, cumbias, Los Iracundos y miles de artistas
famosos. Existia el disco simple y todos repetian un tema hasta el hartazgo. A
partir de la difusora surgio la primera disqueria, pero ya es otra historia.
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“Yo creo que a un pueblo lo hace la gente y Frias, curiosamente, esta lleno de
gente especial y hermosa. Me sorprende ver tantos personajes provenientes de un

solo pueblo. Algo debe tener la ciudad...... Dice una visitante, mientras tratan de
convencerla que no es para tanto (por dentro le van dando la razén).

El “Loco Yela” es el arquetipo de los personajes frienses a punto tal que uno ya
desconfia de la veracidad de tanta anécdota. Hijo de una importante familia
libanesa, Yela a diferencia de sus hermanos se dedicé a vivir la vida a su manera.
Loco pero para absolutamente nada tonto, todavia nos acompafa con sus
historias y reflexiones cuando visitamos el pueblo.

Como otros personajes su sola presencia llama la atencién y no necesita abrir la
boca para atraer a los parroquianos.

Cuando lo conoci hace mas de treinta afios el hombre ya venia precedido de una
tremenda fama de sabandija y mis abuelos siempre recordaban sus ocurrencias
mas geniales . La primera fue cuando despechado por el amor no correspondido
de una chica del lugar y al decidir esta casarse con el hijo de su padrino empez6
a aparecer por las noches un “alma mula”. Es por todos conocida la leyenda
indigena que castiga el incesto haciendo deambular por las noches las almas de
los pecadores convertidas en mulas quejosas hasta la eternidad.

La aparicion venia metiendo ruidos y luces raras después de la media noche por
los rancherios del Barrio el Triangulo. Cuando se aseguraba que tenia a todos
despiertos y espantados recordaba a los gritos que era el “alma mula” de fulana.
Una noche José Flores, el comisario del pueblo, ante la amarga denuncia de la
damnificada sali6 con cuatro agentes y se apostd en la oscuridad al final de los
canchones del ferrocarril, alli esperd pacientemente al “aparecido” y lo dejé hacer
su show por un buen rato. Dicen que el comisario se mataba de risa desde la
oscuridad al ver el disfraz hecho con una sabana blanca, cadenas y dos linternas
con la que generaba el efecto luminico. De repente lo encar6 y le entr6 a dar
fustazos . En seguida el “alma mula” se identifico: ....... “iNo me pegue mas don
José, soy yo, Yelallll “

También el Loco fue conchabado por el cine de Falcione para controlar la entrada
e impedir que la muchachada se colara. Una noche en medio de la pelicula ve que
los changos desde afuera corrian la cortina con un palo y tirados en el piso
estaban “dele espiar’. Yela se acerco despacito y le dio un tirébn al palo
provocando la caida de los dos que lo sostenian y los goz6 por sus adentros. A la
media hora observa que los muchachos volvieron a la carga y con el mismo truco.
“iQue zonzos!” se dice para adentro y se acerca de nuevo sigilosamente. Cuando
tira el palo por la punta recién se da cuenta que los changos lo embadurnaron con
bosta de caballo.

También recuerdo anécdotas de Yela y sus armas de fuego. Una breve fue
cuando dejé su vieja camioneta en la estacién de servicio de su hermano y los
empleados por congraciarse con el hermano del patron se la lavaron hasta dejarla
reluciente. Yela la retirdé sin darse cuenta de la atencion.....’en eso que voy
manejando se me cruza una liebre y agarro el revolver, freno y la dejo que pase
por delante, cuando se va metiendo al monte le tiro....no me vas a creer, hice
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pedazos el vidrio de la ventanilla....... iLo habian dejado tan limpio estos hijos de su
madre!!” .

Desde hace unos afos Yela se fue a vivir a lo de su hermana Blanca vecinos al
club Talleres donde se hacen bailes y pefias y una noche estando su hermana
enferma habia bailongo con la musica a todo lo que da. El va hasta el club y pide
que bajen un poco la musica y para variar nadie le lleva el apunte. A la media hora
vuelve un poco exaltado con el mismo pedido, esta vez explica que su hermana
esta enferma, pero lejos de hacerle caso los muchachos cargadores aumentan
unos decibeles. Entonces Yela sin mas tramite saca un rifle 22 del armario, se
apoya en la medianera y de dos certeros disparos a los parlantes deja sin baile a
los cientos de concurrentes.

Para la anécdota quedaron también los esfuerzos de los policias y el juez
interviniente en la causa para no reirse a carcajadas de la ocurrencia del Loco.

A fines del 70 le toco viajar a Santiago capital a jugar un torneo de ajedrez. Iba con
otros ajedrecistas lo mas bien en su camioneta hasta que lleg6 a la ciudad. Alli
pide que lo guien porque no conoce bien Santiago. Llegan a la avenida Belgrano y
ven que pasa un semaforo en rojo, se fijan en el reloj y tienen tiempo de sobra. No
le dicen nada y pasa otro. Cuando viol6 el tercer semaforo le dicen, ¢ Yela cual es
el apuro?; ninguno ,contesta, ;Y entonces porque te has pasado tres semaforos
en rojo?

iAh cierto! Dice ¢ Cuales son los semaforos?....

De todos modos la anécdota que siempre repetiamos es una que contaba el
mismo y nunca se supo si la inventd pero era graciosa. Cuando notaba que habia
atrapado la atencion de los muchachos alardeaba con su “orquesta de
trompetistas” y hacia referencia a las chicas que satisfacian sus caprichos. Cuenta
que una tarde esta acostado con una de las famosas trompetistas meta y ponga y
la seforita le pregunta : “Che Yela, eso que se ve arriba del ropero es una revista
Tony?”, el Loco la mira, toma distancia y le grita jEh! jPresta atencién a lo que
estamos haciendo!!!!”.

Por ultimo, una de sus mas lucidas reflexiones sobre la avidez por el dinero: “No

se de que sirve desvelarse por el dinero aqui en Frias tenemos dos carnicerias, un
cine, pocos negocios y terminamos todos gastando en los mismos lados”.
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Los frienses no escapan a la gran pasion argentina del futbol. Desde la creacion
de la Liga Cultural en 1924 el futbol fue motivo de alegrias y tristezas de
envergadura generalmente domeéstica.

Importado por los ingleses del ferrocarril, el futbol se expandi6 a lo largo y ancho
del pais transformandose rapidamente en el deporte nacional por excelencia.

No es para nada facil intentar contar una historia futbolistica que escape de lo
meramente estadistico. Sacando uno que otro dato erréneo de fechas o numeros
no se generaran grandes polémicas, ahora bien, a lo hora de emitir juicios de valor
se puede generar tal remolino que uno arriesga a no salir nunca de el. Por
ejemplo, es facil decir que los primeros clubes de la ciudad fueron Atlético Frias,
Talleres y Central Cérdoba pero sera muy dificil ponernos de acuerdo cual fue el
mejor jugador friense, lo mismo ocurrira a la hora de elegir el mejor equipo:
podemos buscar la estadistica de cual gané mas campeonatos pero dificilmente
sepamos cual fue la escuadra que mejor jugaba.

“....Yo por suerte naci en el 60 y me toco ver de lo mejor a nivel nacional y local,
porque digan lo que digan ver Argentina 78 con Kempes y compariia y luego a
Diego en el 79, 86 y 90 fue un verdadero lujo..... A eso sumele haber visto el River
de Labruna, el Huracan de Menotti, el Boca de Lorenzo, el Talleres de Cdordoba
glorioso, a Independiente, Estudiantes de la Plata, etc. Ni que hablar las veces que
vino el Negro Pelé con el Santos a Cordoba a jugar amistosos.... Los vi a todos.
Aca en Frias fui por primera vez a la cancha una noche que inauguraban la luz en
Coinor, era muy chico y no recuerdo bien que paso. Mi abuelo me llevaba y las
tribunas me parecian enormes. No se bien porque me hice hincha de Talleres que
por esa época era el clasico rival de Central, pero todos querian ganarles a los
“gringos” de Coinor que parecian imbatibles.

Mi gran recuerdo llega del afio 70 con la Copa de Futbol Amateur Beccar Varela,
cuando salimos campeones del NOA al ganarle la final a Oran. Recuerdo al Gato
Palacios, Sabino Vergara, el Tripa Arias, el Mudo Zurita, el Chueco Figueroa,
Poroto Liendo, Andrada, Santillan el Tobiano Rodriguez todos bajo el mando del
Ingeniero Berlinghieri y José “Chicho” Perallta.

Luego recuerdo los principios del 70 con el Talleres campedn donde jugaban el
Tripa, el Chueco y el Gata Figueroa, el Paton Yudi, René Luna, etc. Todavia
recuerdo los festejos de ese campeonato.

Jugadores de proyeccion Frias dio pocos. Yo ya vi veterano a Patire que se habia
hecho famoso en el Talleres de Cordoba de Willington y Rivadero. También
escuché hablar de Piguyin y de otros grandes pero si me toco ver muy de cerca a
los que a mi entender son los jugadores que llegaron mas lejos : Juan Carlos
‘Romita” Gomez que fue arquero destacado en varios equipos de Cordoba y
estuvo convocado en un seleccionado nacional preolimpico , y por supuesto , el
que para mi fue el mejor jugador de Frias hasta el momento: Cacho Cardozo.....
Lo que es la vida, con unos amigos formaba parte de un equipo de baby de la
parroquia en épocas de los padres Aldo y Mario, nos llevaron a jugar a Villa la
Punta contra un equipo de Ancajan en el que jugaba Cacho. Nos hicieron mas de
diez goles y el ya se perfilaba como un grande. Luego vino su camparia local en
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Coinor, de ahi a Central Cordoba de Santiago y luego a Belgrano de Cordoba,
Racing de la misma ciudad y Velez Sarsfield. Yo ya estudiaba en Cérdoba cuando
el llegd, por aquel entonces era muy importante el juicio del periodista Victor
Brizuela, y este lo tenia sefialado como a uno de los mejores numero 5 que habia
visto.... Se imagina, el habia visto mucho. Creo que a Cacho le arruiné la carrera
la dirigencia de Belgrano de Cordoba, pero seria bueno hablar de eso con el....
Hubo muchos otros proyectos de jugadores que probaron suerte fuera de Frias,
pero creo que para mi los mas importantes fueron los que le dije’...

La ciudad dio pocos jugadores de proyeccion pero tuvo su propio folklore futbolero
lleno de cddigos, rivalidades, barrios enfrentados o todos contra “los gringos”.
Los nifios aprendian temprano a hacer su canchita y cuidarla de que no la ocupen
las otras barras, luego eras invitado y si bien no se arriesgaba el pellejo siempre
estaba el miedo de recibir una tunda.
Fuera de las ftradicionales canchas reglamentarias de los clubes adonde
frecuentemente se ingresaba a jugar con la anuencia del canchero de turno,
existen y existieron en Frias miles de canchas barriales algunas desaparecidas
pero que eran verdaderos hitos donde ir a probar suerte contra los locales, asi las
barras cruzaban la ciudad de punta a punta para probar suerte en cancha “de la
Curva”, o en la “de la Liga”, a la “canchita de Césped” , la del “Tiro Federal”, “el
Baby” , la Casa Parroquial, la de “Mito Carrizo”, el Aeroclub, Barrio El Bajo, Villa
Paulina, la canchita del “Triangulo”, etc,etc,etc. Miles de descampados hechos a
mano por la muchachada del barrio, muchos de los cuales ganaron gran fama y
prestigio. Otros no pasaron de baldios con gran valor afectivo para los nostalgicos
de su infancia y adolescencia.
De seriedad eran los enfrentamientos contra las Ligas Vecinas o la de Santiago
capital con jugadores “famosos” por aparecer en las paginas deportivas del
Liberal.
Los jugadores “tapados’......... el chango de Recreo o el de San Antonio, el
choyano, etc, generaban en la aficion una expectativa generalmente desmedida.
Frecuentes también las peleas que empezaban dentro de la cancha y terminaban
en el centro de la ciudad por la noche. Jugadores famosos e historicos por lo
calentones y pendencieros no necesitan ser mencionados para que cada uno de
los que lean estas lineas los traigan a la memoria.
Las anécdotas generadas por el futbol son numerosisimas y de relativa
importancia segun el interlocutor del momento:

“Tal vez se recuerde de aquel conocido wing de
Central que contrajo leucemia. Fue un verdadero drama porque todos los médicos
le dijeron el diagnostico y eso llevaba implicito el pronéstico. Le estoy hablando de
fres décadas atras cuando leucemia y muerte eran sinonimos y no como ahora.
No se imagina el cuadro familiar y de toda la aficion futbolistica. Resulta que
aparece una curandera en Loreto que mira la orina del enfermo e indica formulas
sanadoras. Ante lo terminante del diagnéstico y el pronostico médico el muchacho
y la familia acceden a las atenciones de la curandera. Esta mir6 la orina e indico el
tratamiento. Cuan grande fue la sorpresa de la ciudad al ver como el muchacho
empezo a mejorar dia a dia. La evolucion favorable no se quedoé alli y un buen dia
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el wing de Central empezo a entrenar para volver a las canchas. Lo que se dice un
milagro....

Se avecinaba un Central - Talleres en el campeonato y el wing no se lo queria
perder. Se presenté a los entrenamientos de su equipo pero su Director Técnico le
dijo que no le parecia prudente y no lo contd para la alineacion del clasico.
Despechado fue a ofrecer sus servicios al archirrival Talleres y alli fue bienvenido.
Cuando el wing pis6 la gramilla la hinchada de Talleres para burlarse de los
rivales, la enfermedad y de los médicos empezaron a corear un inolvidable “iLeu-
ce-mia! jLeu-ce-mia!”.

El wing jug6 treinta minutos y por el I6gico cansancio de la vuelta y falta de
entrenamiento fue reemplazado sobre el final del primer tiempo. Se retird
ovacionado y en andas.

A las semanas tuvo una recaida y murio. Fue todo muy doloroso y por un tiempo
nadie hablo de aquel partido ni de la curandera ni de la leucemia. Cuando todos
pensaban que la lucha se hacia pareja, se perdi6 todo...... No sé si esta es una
anécdota estrictamente futbolistica pero se me ocurrio contarsela’.

J.E.P
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A la hora de la fiesta los pueblos cuentan con diversos lugares puestos para un
solo fin: la diversion. Solo cambiaron su fisonomia a lo largo de los afos pero
muchos de ellos permanecen casi inmutables a través del tiempo. De los
comienzos de siglo con las tertulias donde el baile no se generalizaba y cumplia
mas un rol social de presentacion que un esparcimiento generalizado y menos
formal pasé mucha agua bajo el puente. La gente de estas zonas gusta de festejar
con musica Yy baile y solo cave recordar el estancamiento del Ejercito del Norte
con el Gral. Belgrano a la cabeza en la cercana Loreto debido a lo propensas al
baile que se mostraron las damas loretanas.

Por aca los bailarines tal vez no fueron tan encumbrados pero si se recuerdan
numerosas e “histéricas” fiestas animadas por verdaderos personajes frienses.

La primera fecha que es sindnimo de fiesta y descontrol es el carnaval. Desde
siempre se espero el carnaval para festejar con todo y la mas lejana tradicién
impuso a “las trincheras” como los sitios adonde ir a carnavalear.

Concebidas en un enorme predio (generalmente una manzana) con piso de tierra,
mas un rancho donde se preparaba comida y se vendia bebida, las trincheras
fueron son y seran el alma del carnaval santiaguefio y por ende del friense. La
fiesta empieza a la siesta con el sol pegando a pique y con los musicos dele tocar,
comiendo poco, bebiendo mucho y bailando mas se aguanta hasta entrada la
noche. Como estas fiestas son previas a la electricidad mantienen un ritual en el
que la energia eléctrica puede ser absolutamente prescindible. A lo largo del
tiempo y con el advenimiento de la luz eléctrica el carnaval fue mudandose a la
noche en “recreos” o clubes con propagacion de musica por altoparlantes,
heladeras para refrescar las bebidas y la gente mas elegantemente vestida, pero
la trinchera mantiene su espiritu rural y ancestral. La gente de alpargatas y
humildemente vestida dispuesta a disfrutar a toda costa, ademas mojar con
baldes o las modernas “bombitas” de agua y lo mas tradicional: se permite pintar,
lo que vuelve al juego de carnaval una cosa unica llena de la sensualidad que
permite pintar con las manos a las mozas y viceversa.

La trinchera ademas permitié que al menos por la semana que duraba el carnaval
se mezclaran peones y familia con patrones y nifios bien en un festejo
mancomunado con codigos propios y licencias para carnavalear.

A partir de la década del 50 y 60 ya mucha gente joven y de escasos recursos
empezaba a migrar hacia Buenos Aires en busca de trabajo y progreso, muchos
lograron realmente progresar pero muchos otros quedaron poblando las villas
miserias del cordon urbano y toda esta gente volvia en carnaval a desahogar sus
penas anuales en la trinchera del terrufio. Desde entonces las trincheras son
invadidas por “las porteias”, esas chicas frienses que se fueron muy jovenes en
busca de mejores horizontes y vuelven en carnaval a mostrar su desarrollo y
desenvolvimiento adquirido en “la capi”..... Y los muchachos agradecidos y las
chicas que se quedaron también porque por una extrafia asociacion los codigos
impuestos por las “portefias” les caven también a las lugarefias que tienen
justificacién para liberarse en esos dias.

Los “recreos” famosos por sus trincheras fueron “Maracaibo”, “El Rosedal’, “La
Curva’, “El Tala” ,“La Tapera”, etc. La zona también se llena de trincheras rurales
y no es raro que los muchachos se trasladen unos kildmetros en busca de mas y
mejores emociones.
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La llegada de la luz eléctrica al carnaval trajo la proliferaron del baile nocturno en
‘La Cabana” y mas tarde en los clubes Central y Talleres.

Sin duda que el sitio bailable por excelencia para varias generaciones frienses fue
La Cabafa. Alli bailaron nuestros abuelos y padres, nacieron mil parejas se
divirtieron cientos de miles y se reprodujeron millones de anécdotas. Su apogeo
coincide con las décadas de fiesta universal de la posguerra con la llegada de los
ritmos tropicales, el paso doble y luego los ritmos americanos, el fox trot, el rithm
and blues, el twist y el rock’n roll.

Con la locucién de Yula o del speaker de turno con la propaladora de musica del
momento con la visita de orquestas de Cordoba o Santiago, “La Cabana”
aseguraba el éxito del carnaval. Por esas épocas también se empezaba a
consumir masivamente la cerveza y cuentan que las barras pedian directamente
que les trajeran cajones a las mesas.

Escenario de bataholas fenomenales donde imponian su fama y valentia “los
pifiadores” del momento; cada barra tenia un “chango pifador” que era el que iba
a poner la cara y los pufios por todos y cada uno y estos no se cansaban de
buscar pendencia para ver cual era el mas bravo de ese carnaval.

Todo eso era el carnaval nocturno: las seforitas acompanadas de sus sefores
padres que controlaban y decidian con quien bailaba o no la nena, los muchachos
presumiendo salvajemente bebiéndose toda la cerveza del club y buscando
pendencia, los grandes bailarines y las parejas del momento, los amigos divertidos
y de los otros, las bombitas que surcaban el aire en todas direcciones burlando las
sempiternas prohibiciones y el mal humor de algunos padres de familia, los
policias haciendo la vista gorda y aceptando algun traguito y el eterno calor que
obligaba a carnavalear hasta bien empezado el dia para caer rendido a dormir sin
atenuantes para levantarse cerca de la siesta y salir mal trazado para las
trincheras... El paisaje carnestolengo era divertidamente multifacético.

..... Eramos tremendos para el carnaval, piense que por aquella época no solo nos
acompafiaba la juventud sino que todo estaba preparado para la ocasion.
Teniamos dias feriados, las orquestas se anunciaban con anticipacion pero lo que
definia el destino eran las minas. Generalmente uno andaba noviando y buscaba
dos o tres lugares por donde moverse. A un sitio uno era seguro que iria con la
novia o candidata legal, pero para después de las dos de la mafiana o para las
trincheras uno buscaba el sitio donde iban las mejores minas o las que tuvieran
menos restricciones. De todos modos es cierto que en el pueblo era comun tener
una novia y una amante por asi decirlo pero en carnaval no habia que confiarse.
Era clasico que uno dejaba a la mina oficial temprano sana y salva en su casa y
salia de raje para un recreo y al llegar todo ganador y canchero las porterias no te
pasaban cinco de bola. Para no fracasar habia que tener cierta tactica y yo le
cuento la mia: por las siesta habia que ponerse la peor ropa que uno tuviera e ir a
la trinchera, entrar medio andrajoso pero con cara medio canchera y si tenias
suerte un grupo de portefias se te venian al humo a mojarte y pintarte
aprovechando que estabas enterito. Como ese juego medio que las excita uno
tenia que hacerse el zonzo y dejarlas que se encarnizaran, primero venian con
agua y tempera, luego te echaban cerveza y pintura al aceite, después harina y te
engrudaban, pero ya cuando estaban locas usaban directamente grasa de carro.
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En medio de ese juego frenético habia que jugarsela y hacer bailar a una y si
tenias suerte y te seguia no la tenias que cambiar en todo el carnaval e ir armado
de mucha paciencia si querias tener éxito. Alli no era cuestion de hacerse el
ganador porque las chicas no eran zonzas y en seguidita te dejaban pagando.

Ya armada la cadena la vida en carnaval era levantarse al mediodia, comer algo y
salir a la trinchera a verte con tu portenia, volver a las siete u ocho embadurnado
de grasa, engrudo y pintura y pasar una hora lavandote con agua ras, kerosén y
cuanto solvente se le ocurra, cenar y luego hecho un pimpollo ir a buscar a la
novia para ir al club o a La Cabafia, a eso de las dos cuando ya habias dejado a tu
novia en casa, corrias a encontrarte con tu portefiita.

El método no era infalible, pero era la mejor manera de intentarlo. Conozco varios
apurados que la iban de cancheros del centro y planchaban como loco en las
trincheras.

Los carnavales de ahora, me parece a mi, son un bodrio que no le llegan ni a la
suela de los zapatos a los de hace quince arios. Ni siquiera le hablo de cincuenta
arios atras que ya son palabras mayores....... i

C.T
Los memoriosos no se olvidan ademas de el Rosedal, Maracaibo, el Tala, la

Tapera, la Curva y alguno que se me escapa que fueron sede de fiestas
inolvidables.
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“El doctor era muy bueno con autentica tesis doctoral y todo pero tenia un terrible
vicio que era el juego. Cuando se sentaba en el club era un peligro porque podia
pasar dias timbeando y no habia quien lo saque.

Una noche tenia mi hijo volando de fiebre de esa fiebre mala que lo pone al chico
a temblar y luego se le blanquearon los ojos y empez6 a sacudirse como un
epiléptico. Mi hijo mayor ya habia ido tres veces a llamarlo al club y el le contesto
siempre lo mismo, que ya venia. Cuando lo vi al chiquito que se moria me
desesperé y fui hasta el club a hablar con el, me pidi6 que me tranquilice que ya
habia dicho que venia, que lo esperara. Sin mas tramite saqué el revolver de mi
cintura y se lo amatrtillé en la sien. Alli el se asusto, apoyo los naipes sin mostrar el
juego, se puso el saco y me acompario hasta casa.

Llego a tiempo para salvar al chico”.

Los vicios siempre se presentan en la fase demoniaca del discurso politicamente
correcto. Causantes de auto y hétero destruccion su presencia universal y
cotidiana nos lleva a reflexionar, analizarlos y convivir con o cerca de ellos. Por
supuesto que al margen de los confesores los vicios privados suelen ser
aceptados fuera de los circulos de amistad o familiares, los vicios publicos en
tanto merecen represiones y moralinas varias que solo consiguen modificar su
presentacion o forma pero jamas se ha podido erradicarlos.

Asi es que durante afios vemos delante nuestro la manifestacion de excesos
privados y publicos y si bien muchos logran zafar de sus tentaciones todos
terminamos conviviendo y tratando de relacionarnos de la mejor manera posible.
Desde muy jovenes recibimos instrucciones callejeras para aprender a tratar con
borrachos y con mujeres, nos bombardean con informes contra el vicio de fumar y
ni que hablar de las drogas. Curiosamente siempre sorprende como logra escapar
de esta constelacion infernal el juego y por supuesto que en tiempos pragmaticos
en muchos sitios no solo pasa desapercibido sino que hasta es visto como un
blasén que da status social.

Esta claro que Frias fue un pueblo que se convirti6 en una ciudad de 25000
habitantes mas o menos pero que mantiene las caracteristicas de pueblo. Esto
trae sobreentendidas unas cuantas cosas entra ellas el hecho de que casi todo se
sabe o se conoce.

El juego esta presente desde siempre y fue adaptando distintas formas y habitos,
no olvidemos que la costumbre viajo en las carabelas e hizo estragos en la época
del virreinato. Ya en el siglo pasado sabemos que tal vez el jugador mas famoso
haya sido el malogrado Juan Facundo Quiroga quien perdiera en las mesas de
naipe varias fortunas.

Los juegos que empezaron con cartas “espafolas” luego se ampliaron al aparecer
las inglesas de “pdéquer”, los dados y la ruleta. Ocasidn para apostar también hubo
desde siempre en rifas de gallos, cuadreras, y en las mas autdctonas “taba” y
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“sapo”. Por ultimo, es universalmente conocido que los jugadores pueden hacer
una apuesta sobre cualquier evento natural o sobrenatural y seguir dilapidando
dinero hasta el infinito, nadie discute el deseo intrinseco de enriquecerse que lleva
al jugador a la perdicion pero indudablemente que debe haber varios otros motivos
pues la sola vocacion de hacer fortuna ante tanta prueba en contra no justifica la
masa de gente lucida que perdio todo y toda dignidad victimas del juego.

Como todas las cosas potencialmente destructivas el juego provocd en
legisladores y todos aquellos dispuestos a salvaguardar a las personas el deseo
de prohibirlo pero la historia se encargé de demostrar que a medida que uno mas
prohibe algo las personas hacen crecer la economia que se mueve alrededor y da
origen a organizaciones delictivas que se presentan como “marginadas de la ley”,
pero siendo por todos conocidos que esta los protege. Esto genera un folklore
lugarefio a la hora de organizar el “juego clandestino” y permite el surgimiento de
sitios “ilegales” que no son otra cosa que areas toleradas por los que deben hacer
cumplir la ley.

Conté anteriormente la existencia de una pista de cuadreras en el campo de los
Charriol sobre el limite entre Catamarca y Santiago del Estero lo que permitia que
los policias provinciales (que se turnaban) llegaran de manera de sincronizadas,
podian jugar unos pesos y luego quejarse que los muy picaros “habian corrido el
mojon”.

De todos modos siempre hubo cuadreras en la zona y esto movilizé y movilizara a
mucha gente encumbrada. Se paso por breves etapas de “Hipddromo Oficial” pero
la carga impositiva impide obtener ganancias tentadoras asi que siempre es
preferida una cuadrera “clandestina”. La cuadrera se pacta para dia fecha entre
los duefios de los caballos y para ese dia se dan cita en alguna “cancha” o en un
camino campero o bien durante mucho tiempo en una pista de cuadreras al norte
de la ciudad “La Polvareda”. Alli también se corri6é el mitico desafio entre el Fiat
1100 de don Constancio Chayep y el Zaino (ganado por este ultimo potrillo ante la
mirada atonita de los espectadores).

La cuadrera es ocasion para fiesta y concurre mucha gente a comer, beber, jugar
a la taba a los naipes y va apostando por uno y otro caballo mientras estos se
“varean” ante el gentio. Finalmente el juez designado de mutuo acuerdo ordena el
inicio y alli se apresuran las apuestas, se embravecen los mas borrachos y reina
un clima de excitacion, la muchedumbre vocifera con los billetes en la mano y el
que va copando la parada junta sus billetes con el desafiante y los va colocando
bajo su zapato o bajo una piedra. Al finalizar la carrera se agachara uno solo a
recoger todo o iran agachandose varios si no hubo suerte para el “capitalista”.

Una vez que largan a los caballos el griterio y la locura son generalizados y mucho
antes de lo esperado ya viene el juez a caballo anunciando quien fue el ganador.
Si dicen “puesta” es que hubo empate y se correra de nuevo.

Para el que ve por primera vez una cuadrera debe saber que lejos de esperar la
carrera en si debe disfrutar del clima y la fiesta previa (la posterior ya es con
ganadores y perdedores y puede no ser tan feliz) pues los caballos recorren la
cancha pactado en un suspiro y uno puede sentirse estafado por la expectativa.
Frias aun recuerda el desafio repetido entre el “Moro” y el “Zaino” que hicieron
vibrar a todos en los sesenta.
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Algo mas alejado quedaron las rifias de gallo en Breachimpana, paraje situado al
norte de Frias pero desaparecieron de la costumbre popular masiva ya hace
tiempo (aunque por ahi se organiza alguna).

Pero sin ninguna duda que los naipes son los preferidos de los jugadores del
pueblo quienes alimentan cientos de mesas alrededor de la ciudad convocados
por distintos juegos segun el dinero que se tenga en el bolsillo. A la hora de jugar
también el dinero que se tenga determinara a cuales mesas se podra acceder y a
cuales no. Por supuesto que las “mesas grandes” fueron cambiando de
localizacidn con los afios dependiendo de la anuencia politica y el “visto bueno” de
la autoridad de turno, pero nunca faltaron y algunas como Casablanca o La
Whiskeria que fueran famosas.

En principio diremos que desde hace un tiempo en Frias esta permitido jugar a las
cartas (no por dinero) en la sede social de los clubes y “bajo el poncho” se juega
también en los bares con billares. Esto permite despuntar el vicio a los que no
tienen mucho dinero o juegan pichinchas en una mesa de truco o de loba por los
barrios. Asi en lo de Reinoso, lo de Moran, en lo de Tutilo o en “Naré” se jugaba a
la billa, al dominé y en una pieza contigua se armaba la mesa de naipes. Como
estos habia unos cuantos bares mas.

Por las sedes de los clubes la cosa es mas surtida, se mezcla el ambiente del
futbol con el juego de billa y una minima timba, de todos modos era dificil que se
armara por alli una mesa grande salvo en bodegon del centro de la ciudad que
figura como “sede social” para que al menos estuvieran permitidos los juegos
libres de los clubes. Con esta pequefa trampita se armaron grandes mesas en el
bodegodn y todavia goza con la preferencia de numerosos e ilustres parroquianos.
Finalmente las sedes de los clubes “Sirio Libanés” y “Social” albergaron
indistintamente gran numero de “mesas grandes” donde concurrian comerciantes
exitosos, funcionarios, viajantes, politicos y todo aquel que por hache o por ve
tuviera unos cuantos pesos en el bolsillo y tuviera ganas de reproducirlos.

Esas mesas son apotedticas con codigos de honor que se ejecutan con todo y en
la que hay que estar muy seguro de querer meterse. En estos clubes esta
igualmente prohibido jugar por dinero pero el cédigo silencioso instalo la timba en
el salon Biblioteca y nadie se animaria a alterar a los “lectores”.

De todas las anécdotas del juego las amargas son las de los cientos de infelices
que perdieron todo lo que tenian y mas pero resulta discretamente pintoresco ver
pasar a las esposas de los timberos con una vianda con comida y una muda de
ropa para que el marido no abandone la mesa luego de uno o mas dias de juego.
Ya con las nuevas generaciones se va perdiendo por suerte el fervor por la timba
pero durante décadas marco los ratos libres y no tanto de los frienses.
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Lo que se conoce como “mundo occidental” vivid una época de oro en los afios de
la post guerra. Se puede decir que en Europa como en América la década del 50
es recordada por muchos como una de las mejores y de mayor prosperidad.

En Argentina empieza con el gobierno de Perdn quien viera interrumpido su
mandato por la revolucion del 55 y los sangrientos acontecimientos de la Plaza de
Mayo. Por ese entonces se produjo en Frias el curioso hecho de que los civiles
armados se parapetaron en las inmediaciones del puente del Albigasta a los fines
de enfrentar a las fuerzas golpistas y solo una arenga de los militares leales al
gobierno derrocado los hizo saber de la idea de Perén de no querer una guerra
civil y por fin depusieron las armas. Pero al margen de la politica local, el mundo
estaba envuelto de un gran optimismo y habia un resurgimiento de la economia a
gran escala y con ella las grandes obras de infraestructura que traian trabajo y
prosperidad.

Por esos afos Frias también era una fiesta, y tal vez el epicentro de tanta alegria
haya sido “Bahia”, la confiteria de Juancito Falcione ubicada en la esquina de San
Martin y Belgrano, Bahia vio divertirse a numerosisimos frienses y visitantes
quienes se pasaban la noche paseando por su vereda observando a los
concurrentes tratando de hacer un guifio a tiempo o procurando la sonrisa o la
sefia de una aceptacion por parte de alguna seforita o caballero.

Si caer en el “todo tiempo pasado fue mejor”, hay que reconocer que a la hora de
alimentar la melancolia ningun bar de la ciudad despierta tal cantidad de gratos
recuerdos como el bar de Juancito.

Por aquellos afos de hojarasca cuando los muchachos de la Sargo invadieron el
pueblo Bahia se llenaba de bote a bote y circulaban litros de cerveza, refrescos y
otros licores que facilitaban el in crescendo de la excitacion colectiva para terminar
todos los muchachos sobrevivientes a la madrugada (es curiosa la ausencia de
mujeres en los bares de Frias pasada la media noche) dando serenata en las
ventanas de las mas agraciadas del pueblo , serenata en la que nadie olvida la
voz de tenor de un tano cuyo nombre si paso al olvido. Noches sin luz desde las
medias noches frescas en verano y heladas en invierno llena de ecos de guitarras
y de marchas a obscuras con complicidades y “yo no vi nada”.

ARos de cine mudo y pianola de chusmerio constante cuando “nos conociamos
todos”, de amistad y tranquilidad y afios de prosperidad.

“ ¢Usted es de Frias? jQue lindos recuerdos en los 50! Yo trabajaba en escuelas
rurales y me trasladaban por toda la zona. Me puse de novio con una chica de
Frias quien ahora es mi esposa. Ponderaban siempre las lindas chicas que habia
por ahi.

El asunto es que la voy a visitar para conocer a sus padres y ofrecer matrimonio y
llego alla. Todo muy bien y la cosa marchaba a pedir de boca. Yo paraba en una
pension y luego de almorzar con mi futura familia politica quedo en pasar a la
noche a buscar a mi novia para salir a tomar algo. Me llamo la atencion que ella
me insistiera con el horario para ir a buscarla. Yo, escobita nueva, me presento
puntual y ahi ella me cuenta que ibamos a ir a ver pasar el tren jEsa era una de
las maximas diversiones en la ciudad!.... Efectivamente, estuvimos en el bar de
Massara en la estacion hasta que se escucho la locomotora del tren que venia del
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sur. Todo el mundo observaba con curiosidad a los pasantes y se chusmeaba la
moda, los aspectos y era un modo de no estar todo el dia frente a las mismas
caras.... Una vez que el tren partia marchabamos a Bahia para pasar la noche.”

J.H.
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La década del 60 ya es mas reciente para todos y en la ciudad se empezaron a
hacer evidentes los signos de la modernidad. En esta década pasamos de la luz
que se cortaba a medianoche a tener energia constante se empezaron a asfaltar
las calles principales se reciclaron las Plazas 25 de Mayo y 9 de Julio se plane¢ la
Terminal de Omnibus y se inauguraron los barrios edificados por el Banco
Hipotecario y el Plan VEA. Todo esto fue modificando la fisonomia de la ciudad
que fue mutando sigilosamente, también se empezé a reflejar en nuestra ciudad
el ambiente de tensién politica que explotara a principio de los 70.

Como dato curioso referido a los movimientos insurgentes de izquierda cave
recordar que el auto intitulado movimiento guerrillero “Uturunco” tuvo su primera
intervencion al copar la Comisaria de Frias en 1959. Una vez pasado el susto
hubo un sinfin de anécdotas graciosas referidas al evento pero la historia cuenta
que los guerrilleros para dar un golpe de efecto publicitario planearon tomar
nuestra comisaria y desde alli darse a conocer. Sabido es que el lider de ese
grupo posteriormente acompano al Che Guevara en la campana boliviana que
terminara con su vida.

El medio de comunicacion popular era la radio y hay que destacar a los
desmemoriados o a los mas jévenes que en Frias hubo televisién recién en la
década del 70, hasta entonces todo el mundo tenia radios que se escuchaban
hasta altas hora de la noche. Famosas eran las siestas y tardes de radioteatro con
artistas de la talla del Polaco Goyeneche (si, el cantor de tango) o el cordobés
Jaime Kloner, por la noche se enganchaba “Argentinisima” con Julio Maharbiz, los
domingos con futbol y el relato de Fioravanti a través de la radio tucumana LV6
cuando era comun sentarse en grupo alrededor de la radio a tomar mate y anotar
los resultados de los partidos para ver como iba la “polla” que fue una apuesta
previa al Prode y que se administraba localmente al igual que las quinielas
clandestinas.

Por aquellos afos los colectivos paraban sobre la ruta que era la Avenida San
Martin y el parador era el “bar de Choli” justo a la salida de la pasarela que une
ambos lados de la ciudad, en las veredas del ferrocarril habia una serie de bares
como el de Castillo, Don Segundo, Massara, Don Amador, etc,etc, que tenian un
publico cautivo, y el de Choli Cheble era el mas céntrico y concurrido, ademas era
sitio obligado para los que debian tomar un 6mnibus o esperar a algun familiar que
viajara, para ese entonces habia desaparecido el monopolio del ferrocarril y la
gente empezaba a preferir los dmnibus.

En este bar se reunian parroquianos, jugadores de domino, de ajedrez, vagos,
funcionarios, viajantes, etc. El publico era 100% masculino y las chicas que
paseaban por el frente recibian las inevitables miradas y los consabidos piropos,
no olvidemos que el 60 trajo la minifalda y los infartos provocados en todo el
mundo no dejaron a Frias afuera.

El cine Metropol estaba en su apogeo y existian tres funciones: matinée (con las
famosas series que ponian el cine a tope), familiar y noche, se ofrecian dos
peliculas por funcién y la concurrencia era masiva, también tuvo una corta vida un
cine al aire libre pero la ciudad no tenia tanto publico.

Reinaban Sandro, Palito Ortega, Los Iracundos, las cumbias, Los Angeles Negros,
Leonardo Fabio ,etc, y eran épocas aun de escuchar un tema miles de veces.
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La ciudad fue discurriendo por los sesenta muy tranquilamente y recién sobre el
final las pintadas que aparecieron como novedad en las calles trajeron presagios
de lo que serian los 70. A partir de Ongania y el Cordobazo todos los rincones
fueron madurando tiempos terribles, el espiral de sucesos empezd a girar a un
ritmo alucinante y todo iba a temblar. Se vivia un periodo de febricula y se
recuerdan caracteres cambiantes de la ciudad que fueron importantes, llegaron
profesores de otras ciudades para enriquecer la ensefianza local, se hizo mas
frecuente que los jovenes viajaran a estudiar a las universidades de Cordoba y
Tucuman con la consiguiente movilidad cultural y social y el aporte que estos
hacian en las visitas, se hizo frecuente ver teatro vocacional en las escuelas y en
las plazas con algun que otro escandalo por la censura de alguna obra como la
recordada “Prohibido Suicidarse en Primavera”, aparecio la television en los
hogares y con ella la consiguiente penetracion cultural a través de esa ventana
gue se abria mas para teleteatros como “La Pecosa” o “Muchacha Italiana Viene a
Casarse” que para cosas mas interesantes pero se seguia el ritmo de los tiempos.
Ya los nifios empezaron a jugar menos al trompo, la pandorga o las bolillas para
ver “El Show de los Tres Chiflados” o “Batman”, para los adolescentes y jovenes
inauguraron bares como Django en la terminal donde tocaba una banda en vivo
local “Julio Eduardo y The Angels” y se inauguraba la mitica boite “Summum” que
fue sitio obligado de concurrencia para los chicos del centro de la época.

Se siguieron inaugurando barrios nuevos gubernamentales que ampliaban mas la
ciudad y se asfaltaban rutas y se traia el gas natural, todo parecia estar signado
por el progreso. Llegd la Escuela de Agronomia y ya se habia inaugurado una
Escuela Comercial, la ENET abrié su ciclo superior en la ciudad, también se
abrian Profesorados de nivel terciario, etc,etc. Por aquella época Frias se vio
invadida por estudiantes principalmente catamarquefios que venian atraidos por la
agronomia. Lo que le dio un aspecto mas heterogéneo a las escuelas y a la noche
friense, no nos olvidemos que la juventud local siempre estuvo representada
mayoritariamente por los estudiantes secundarios y los escasos terciarios de
aquella época. Un mundo aparte y transitorio generaban las visitas de los
universitarios que mayoritariamente venian de Tucuman o Cordoba.
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Con la apertura hacia la gente comun de las universidades nacionales se inici¢ en
Frias como en tantas otras miles ciudades del interior de Argentina, una lenta
peregrinacion de los jovenes con inquietudes intelectuales y cientificas hacia los
centros universitarios mas proximos.

Esta migracion que fue insignificante en numero en sus inicios trajo importantes
aportes culturales a la ciudad. Obvio imaginar que los jovenes que salian para
estudiar volvian con nuevas ideas conocimientos y conductas y ademas llenos de
anécdotas producto de los esfuerzos que habia que hacer para sobrevivir en
oscuras pensiones de Cérdoba o Tucuman.

Cuesta imaginar hoy la importancia que tenian los estudiantes universitarios en la
Frias de la década del 50 o 60. Desde su alejamiento de la ciudad los muchachos
ya tenian “una mirada distinta” y muchos se hacian llamar “doctor” desde cursos
muy tempranos aun estando muy lejos, aunque inalcanzable su graduacion.

Todos estos nuevos profesionales pasaron a integrar la nueva burguesia friense y
junto con los que no lograron el mismo objetivo protagonizaron un sinnumero de
anécdotas de todo tipo que alegran aun hoy las reuniones de mas de uno .

Eran épocas de dejar la casa paterna con muy poco dinero e ir a instalarse en una
pension como mucho mediocre en las ciudades mencionadas. Alli uno era guiado
por los referentes del pueblo que ya estaban cancheros y lo iniciaban a uno en los
usos y costumbres de la pension, la universidad y la nueva ciudad. Facil es
imaginar que los mas expertos en estas lides eran los que mas tiempo llevaban
instalados alli y algunos excedian largamente con su estadia los afios que duraba
su carrera. Estos estudiantes cronicos integraban el improvisado comité de
bienvenida y rapidamente trasmitian todas sus mafas al recién llegado.

Luego empezaban las odiseas cotidianas de inscripciones, cursadas, eleccion de
catedras, cuales son los apuntes correctos para aprobar, que profesores evitar y
un sinnumero de anécdotas que los cronicos comentaban para asustar al recién
llegado e imponerle un poco de respeto y cierta relacion dependiente y patriarcal.
Durante cuatro décadas esta vida de estudiantes estuvo signada por la pobreza, el
esfuerzo de padres, desarraigo, soledades, frustraciones, éxitos, fracasos,
solidaridades y traiciones, mentiras crueles y piadosas y enormes cantidades de
historias para contar desde el que decia que estudiaba y nunca piso la universidad
hasta el que volvié y organizé su fiesta de graduacién llegando a asistir a un
moribundo como médico y saber al poco tiempo que todo era una fantasia.
Historia de prestarse libros y apuntes que generalmente “olvidaban” devolver o
gue se devolvian destrozados, siestas de pedir una pieza para ir con una novia o
amiga y rogar que a los de la pension no se les de por quedarse a espiar por la
cerradura ni golpearte la puerta en lo mejor. Afios de prestarse yerba o invitar a
comer lo que mandaron de casa, afos de vividores e inocentes, afos de
generosos y miserables, afios de manias y depresiones.......

Lo que siempre fue una fiesta era viajar al pueblo. En émnibus, tren, a dedo o con
algun amigo que venia todo valia en vacaciones o receso para volver.
Generalmente se llegaba a medianoche y si la noche lo permitia ya estaba la
confiteria de la terminal llena y alli ya se quedaban charlando con los noctambulos
que les daban la bienvenida. Excitados y exultantes mostraban su sonrisa a los
cuatro costados y ahi mismo los estudiantes empezaban a aprovechar a fondo los
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pocos dias en casa: lavar bien la ropa, comer mejor, trasnochar, reencontrarse
con amigos y esa novia que sospechaba que cada aio que pasaba la alejaban
mas ,contar anécdotas de a miles, tratar de explicar materias incomprensibles
para los interlocutores (y muchas veces para el mismo estudiante), mostrar
nuevos libros y los discos de la musica que se escucha en las ciudades.
Cambiaba hasta la vestimenta, los peinados y el modo de actuar en publico
siempre yendo a mas fanfarron.

La ciudad los recibié siempre con carifio y calor, los estudiantes siempre fueron
bienvenidos y aun hoy que son un numero importante y a veces no parecen tan
sufridos siguen siendo mimados en extremo ni bien bajan un pie del 6mnibus que
los trae de regreso.
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Y la ciudad formé su caracter con el espiritu de los criollos pegados a la tierra y a
las tradiciones con mucha sangre india aun dando vuelta por las venas, amigos
del monte de la lefia de la fiesta campo adentro con taba, cuadreras, rifias de
gallo y un buen poco de vino para alegrarse o juntar coraje con las puertas
abiertas a los musicos autodidactas, guitarreros, bombistos, violinistas
,bandoneonistas esperando las fiestas de quince, casamientos, aniversarios,
carnavales .fiestas de fin de afo y hasta el dia de los muertos ... propicio para
cantar lamentos. Las creencias religiosas, la Virgen del Valle, las procesiones y
peregrinaciones a través del cerro hacia Catamarca, las promesas, también la
ayuda de los curanderos serviciales para sacarle a uno el mal de ojo, la paletilla
caida, el empacho o cualquier mal que le hayan hecho a uno. La piel morena, el
pelo rebelde, la mirada viva, las pocas palabras...

Los llegados con el ferrocarril, italianos, espafoles, ingleses....gente que venia de
la Europa hegemonica de principio de siglo con nuevas costumbres y diferente
cultura que encarnaron lo que se dio en llamar progreso. Los arabes con su
espiritu comerciante y su rapido apego a la tierra ,el clima y las costumbres con su
media lengua llena de modismos y palabras quechuas que aprendian antes que el
castellano para negociar campo adentro, mercachifles baquianos ,conocedores
profundos de la pequefia huella que los conducia al cliente seguro monte adentro,
motores del comercio y las barracas que desahogaban la escasa produccion del
cuero de iguana, lampalagua, vaca, potrillo, zorro y raramente gato del monte o
puma. “Los Turcos” como se les llaman supieron ingresar a la ciudad vy
confundirse con su gente y cultura y son distintivos de la sociedad local la que de
perderlos perderia gran porcentaje de sus principales caracteres.

Los gringos llegados con Loma Negra fueron siempre los referentes de la
produccion y ultima tecnologia que llegd a la ciudad, vistos a la media distancia
por los locales son indudablemente parte importante de la ciudad, pero tal vez
sean los que menos se integraron a la vida cotidiana y siempre tuvieron su
apéndice en donde desarrollar su labor sui generis.

Y luego los grupos minoritarios pero de gran influencia que fueron tallando en su
terreno el perfil de la ciudad como los curas que los hubo muchos y de todo tipo,
desde filosofos y tedlogos encumbrados, hasta padrillos vencidos en sus
juramentos por la belleza traicionera de alguna lugarena. Al ser una comunidad
eminentemente catdlica los curas marcaron cada una de sus épocas llegando a
destacarse los padres Aldo y Mario quienes entre fines de los sesenta y los
setenta acompanaron a los frienses en todos su quehaceres. Curas que bajaron
del pulpito para arremangarse la sotana y levantar paredes amigos del discurso
frontal y valiente, curas jugados en todo y para bien los que para levantar la nueva
casa parroquial daban de penitencia un numero determinado de ladrillos que el
pecador debia hacer en el tabique que estaba detras de la iglesia. Los curas que
le gritaron a un juez alcahuete del gobierno militar de la época: “Donde dice aca
se hace justicia, cambiar por aca se cometen las peores injusticias’, curas
alfabetizadores, curas amigos, curas capaces de hablar con uno francamente y
permitirte dejar la religion a cambio de fortalecer tu moral.....Curas épicos....
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Los maestros y profesores de Frias son otro grupo indispensable y trascendente
que movidos por una vocacion a toda prueba, con tiza, pizarrén y amor lucharon y
luchan contra la pobreza de espiritu y todas las demas . Motores conscientes del
cambio estan todo el tiempo fogoneando para evitar que los nifios y los jovenes
sean vencidos por una realidad que es adversa desde que se fundo el pueblo. Asi
desde las escuelas que no eran muchas ni tenian recursos alfabetizaron primero y
luego hicieron grandes apuestas para que jovenes casi aislados en el centro de un
pais lejano oyeran Operas en el aula doblegando las anunciadas risotadas,
hablaran del canto gregoriano o conocieran el origen de la lengua y discutieran
cual eruditos sobre las intenciones y doble intenciones de Cervantes, Gracilazo,
Godngora, Quevedo, Cortazar, Horacio Quiroga, Garcia Lorca o supieran de las
ventajas de la suma y los peligros de la resta y abrieran las mentes para resolver
los problemas de sofisticada matematica, coquetearan con los quimicos,
experimentaran en fisica, descubrieran la biologia, discutan y relean la historia y
asi, de a poco e inconscientemente fueran despertando en muchos de ellos
vocaciones impensadas o dormidas. Chauvinismo aparte, siempre fue curiosa la
buena formacion de los frienses a la hora de medirse con jévenes de otras
ciudades y otros hipotéticos niveles educativos. Esto siempre es producto de la
sangre que dejaron los miles de maestros y profesores en las aulas.

....... Por supuesto que siempre pensé en eso y me emociona acordarme de
algunos de mis maestros. De todas maneras esa vocacion siempre fue
emocionante para mi.

Yo hacia mucho tiempo que me habia ido a estudiar a Cordoba y las cosas habian
ido realmente bien. No solo que me gradué en tiempo y forma, sino que
rapidamente consegui un buen trabajo y empecé a prosperar, asi fue que compré
lo que es mi casa en Cordoba y luego compré mi primer auto.

Ya me sentia triunfante y no sin cierta pedanteria un dia me dije voy a volver a
Frias para mostrarles a todos lo bien que me va y de paso visito a la familia que
hace afios no me ve. También me voy a reencontrar con amigos. Todo mi
pensamiento rondaba en mi titulo, mi trabajo, mi prosperidad, y la verdad me
sentia muy importante.

Sali de Cordoba a media mafiana manejando lo mas canchera mi coche nuevo y
contenta de no tener que repetir las travesias en omnibus. De todas maneras
paré en Dean Funes a tomar un café en el bar donde siempre paraba El Trébol, tal
vez como para mirarlo desde mi nueva posicion. Pasé luego Quilino y disfruté el
paisaje de Las Salinas. Al llegar a Recreo la ansiedad por volver a estar en Frias
me comia por dentro y empecé a acelerar. Llegué a San Antonio manejando a
fondo y de repente, a un costado de la ruta vi tres maestras que me hacian dedo.
No sé porqué clavé los frenos y la mas joven de ellas se acerco a la ventanilla y
me preguntdé si no las llevaba hasta Frias. Cuando subieron les pregunté que
hacian alli. Me contestaron que eran maestras rurales, de una de las tantas
escuelas rancho de la zona y que todos los dias salian a la ruta para ir a ensenar
en medio del monte y de la nada.

No se porqué me puse a llorar y a pensar que yo me habia sentido triunfadora en
ese viaje de regreso porque traia un diploma universitario y un auto nuevo. Las
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fres maestras jovencitas, todavia se estaran preguntando que le pasaria a la loca
esa que las levanto en la ruta y se puso a llorar.
Pensar que a veces uno ni se imagina donde esta esa gente que ayuda en serio y
que pobres son las pautas generales del éxito...”.

G.C.
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A fines de los 60 e iniciados los 70 Frias tuvo su cuarto de hora boxistico que
venia de la mano del éxito que habian alcanzado a nivel mundial Acavallo, Locche
Carlos Monzén y Bonavena. Hubo un par de sitios improvisados para este deporte
y tal vez el mas pretencioso haya sido el de Mato Rodriguez en el “Palacio de los
Deportes” instalado en un galpdn de la calle Roca frente a Central Cordoba.
Huelga describir la precariedad con la que se intentaba facilitar la disciplina pero si
hay que rescatar para el anecdotario la figura de Pecho Fernandez. Grandote,
pesado , con cara de bueno y amigo de medio mundo, Pecho se paseaba a lo
largo y ancho de Frias saludando a todo el mundo. Siempre llamativo por sus
dimensiones hay que recordar que a la hora del servicio militar fue alistado en
Granaderos y para sus dias francos el personaje se paseaba por la ciudad en
uniforme de visita que era impactante. Vago para la escuela, terminando la
adolescencia decidido a todo por granjearse las miradas de una hermosa
profesora de danzas clasicas accedio a interpretar el papel de Atlas en una velada
de ballet que se llevd a cavo en el cine teatro Metropol. Alli en uno de los numeros
finales Pecho debia aparecer en escena con un tapa rabo, todo pintado de dorado
y sosteniendo un globo terraqueo. Todo iba segun lo previsto y su entrada fue
impresionante, pero enseguida Pecho empezd a sentirse mal y cayé desmayado.
Alguien atin6 a pensar que la pintura dorada que lo cubria no le permitia respirar a
través de la piel con lo que el héroe casi pasa de largo.......... "Te juro que estaba
loco por la mina y era capaz de cualquier cosa, pero que zonzo , casi me muero.
De todos modos le habia junado muy bien las gambas....”

Pero lo mas importante en el recuerdo de Pecho es su campafa breve como
pugilista peso completo de la que nadie lleva una estadistica prolija pero que
incluye algunas peleas con tucumanos que traian para promocionar un clasico
“Pecho va a pelear con un tucumano “ y llenaban.

Tampoco nadie olvida los desafios entre Pecho y Miranda donde este ultimo se
encargaba de demostrar que las cosas no iban a ser faciles ni perfectas para
nuestro idolo. Fallos discutidos, buenos mamporros, malas mafas y hasta cuerdas
cortadas del ring forman parte del recuerdo de esos histéricos enfrentamientos
entre los pugiles frienses. Esas noches magicas quedaran grabadas en todos....

Una manana del 2004 me encontré brevemente con Pecho en el bar de la terminal
y decido hacerle un breve reportaje al paso ante unos pocos testigos dado lo frio
de la mafiana. Entre chanzas de los parroquianos Pecho me dejé un pufiado de
anécdotas que no tiene ningun sentido verificar:

“‘Hice 33 peleas y gané 32......... Todos se rien pero solo yo conozco ese
record...... Mira, aca se armaban las peleas y se apostaba fuerte, lo dificil era que
después yo pudiera rescatar algo de dinero porque todo se iba en “joda” o para mi
supuesto representante...... Una noche viene un chango de Frias radicado en
Buenos Aires y me sale con que tenemos que pelear pero siguiendo el
reglamento, respetando los tiempos, las normas inglesas , etc.....yo lo escuchaba
y se organiza la pelea en Dos Leones. Esa noche el club estaba lleno y los
changos no me encontraban por ningun lado.....mi rival ya estaba cambiado y
precalentando en el club y yo no aparecia....Por ahi me encuentran en la Terminal
y me llevan sobre la hora, casi no tuve tiempo de cambiarme y ya estaba arriba del
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ring....Nos llaman a saludarnos y mi rival no paraba de saltar envuelto en una bata
negra con inscripciones coloridas y vistosas.....El tipo viene a saludar al centro del
ring y en cuanto nos tocamos los guantes le meti una derecha matadora a la
mandibula que lo fui a clavar en el rincon....... El tipo no se levanté mas....

Otra noche también peleando por Recreo me traen un rival aparentemente muy
duro y los changos que andaban conmigo no tuvieron mejor idea que enyesarme
las vendas mientras me cambiaba y ponerme los guantes......Fui al ring, nos
saludamos y no te puedo contar como qued6 ese muchacho con la primera mano
que logré meterle...... Pero lo que mas recuerdo es que me llevan a Cordoba
para probarme en la Asociacién Cordobesa de Box y me ve un entrenador vy les
dice a los que iban conmigo que me iban a probar. Me ponen a “hacer espejo” y te
imaginaras que yo nunca habia hecho espejo asi que estaba ahi arriba de esas
superficies del ring que te chupan las piernas....no sabes lo que es eso....nosotros
los changos de por aca acostumbrados a rings de madera o tablas cuando subis a
rings profesionales parece que te chupa esa cosa.... La cuestion que estoy
haciendo espejo y se acerca un conocido y me cuenta que en ese club tienen por
costumbre decirte que el tipo de la limpieza va a hacer un poco de sparring con
vos y que el tipo es un ex boxeador muy capo que el chiste es que te cruza de
entrada y te deja en ridiculo....... "Muy bien” me dije para mis adentros, segui piola
haciendo espejo hasta que vino un jefazo de ahi y me dice “; No querés hacer un
poquito de guantes con este muchacho de la limpieza como para calentar?”, yo ya
estaba prevenido y puse cara de “que mas da”....... el asunto fue que nos calzaron
guantes, el muchacho subié al ring, saludo y lo emboqué con una mano, después
otra y otra y otra hasta que subieron todos los del club a separarme mientras me
gritaban “No es asi, no es asi como se hace, no es asi......”; miren , les contesté,
este es el unico modo que yo conozco.... Nos tuvimos que volver de Coérdoba..”
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Otra gran pasién nacional que mostro sus galas en Frias fue el automovilismo de
Turismo Carretera. Obvio es decir que Juan Manuel Fangio pased su categoria a
lo largo y ancho del mundo y no por ello dejo de pasar por nuestra ruta y es
inevitable recordar el incidente de la rotura del palier antes de llegar a Frias.

El Chueco que para y busca un palier y un vecino de la ciudad se lo proporciona y
Fangio promete pagarle con creces. Cuenta la leyenda que Fangio olvido la deuda
a tal punto que interrogado en un programa de televisibn muchos afios mas tarde
habia olvidado todo por completo. De mas esta decir que si la historia se repitiera
se le volveria a dar otro palier o lo que fuere pero aquel olvido dejé un sabor
amargo.

Pero no hay que ser injustos y recordar que también hicieron su paso personajes
tan importantes y populares como los hermanos Galvez, Pinocho Marimon, los
Emiliosi, Pilin Gradassi, las Suecas, Oscar Cavalen , el Lole Reutemann y tantos

“...Nos preparabamos con antelacion para ver las carreras y sabiamos de
memoria todo sobre los corredores o sobre los autos. Yo habia ido a Guifiazu a
ver pasar la Buenos Aires - Caracas y quedé prendado de la imagen del auto del
Aguilucho Galvez entrando en la curva con los faros de yodo arriba del techo, a
fondo, uniendo Bs. As con Cordoba en 6 horas y fraccion...

Aca por Frias en la primera Vuelta del Norte esperabamos a todos. El mito del
momento era Oscar Cavalen en su Mustang, las Suecas en Mercedes, los Emiliosi
, Gradassi en Ford, efc,efc.

Los coches venian del sur y por aquellos afios no estaba la ruta nueva asi que la
entrada era por la Av. San Martin sur que estaba asfaltada solamente entre los
dos paso a niveles.

Desde la marfana temprano todo el mundo fue ganando ubicacion sobre la
avenida munido de las infaltables portatiles pegadas al oido para seguir toda la
transmision y la mitica frase del locutor jAdelante el avion! jAdelante el avion!
Desde donde se transmitia lo que pasaba sobre la ruta.

Ruaro, un mecanico friense, habia armado en su taller un prototipo, y para mostrar
su excitacion giraba sin parar por la San Martin de sur a Norte, pegaba la vuelta
por la Rivadavia y asi hasta que los comisarios deportivos lo pararon.

A medida que los primeros autos se acercaban la excitacion crecia y los duerios
de las portatiles eran acosados por los ansiosos que querian saber cuanto faltaba
para ver los autos, quien venia primero, efc....

De repente la imagen apotedtica de los autos a fondo en la recta tapados por la
multitud que los ovaciona y trata de seguirlos corriendo a pié. Todo es
locura...Paso el Mustang de Cavalen y ni se lo vio.

La gente se tranquiliza y los autos empiezan a desfilar. De repente unos de los
Mercedes que viene a fondo frena en la esquina de la Maria Jalil, se abren las
puertas y bajan dos chicas..jLas Suecas! gritan todos y se abalanzan, pero las
chicas piden una informacion en ingles que nadie puede evacuar. Todos les
sefialan por donde sigue el camino, pero evidentemente las chicas necesitaban
una informacion que nunca sabremos. Subieron y salieron derrapando hacia el
norte....
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Luego del paso de los autos venian las historias, los mitos, las exageraciones, las
leyendas. De esa carrera recuerdo que se dijo que a Cavalen se le trabé la caja de
cambios en el Portezuelo y que bajo a Catamarca marcha atras.

Esa euforia por el automovilismo solo se repitio en los 80 cuando en un rally paso
Reutemann siguiendo similar recorrido y Bruno Senky le salio al cruce en su 128
de carrera tocando bocina como loco para ver de cerca al héroe quien todavia lo
debe estar insultando por el susto que se pego al llegar a la Shell.....”

O.C.
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La década del 70 fue en muchos aspectos la mas negra en la historia argentina
iniciada con los ecos calientes del “cordobazo” y posterior “vivorazo” con Perdn en
el exilio afiebrando a miles de obreros, militantes, estudiantes y a los
antiperonistas, con el traspaso de Ongania a Levingston y este a Lanusse todo
parecia estar organizado para el regreso del lider peronista y con el la bonanza del
45.

La historia demostré que la sucesiéon de hechos fue de mal en peor y Frias
atraveso la década con un dejo amargo.

Curiosos es observar imparcialmente a los integrantes de una comunidad pequeia
a la hora de la politica. Los partidos y las partes se forman por intereses y
relaciones que siempre estan alejados de las doctrinas e ideologias y guardan
estrecho parentesco con los sistemas caudillescos de mediados del siglo XIX que
se prolongaron hasta nuestros dias en contadas ocasiones a lo largo y ancho del
pais.

En principio la politica fue (y en general es) para las familias adineradas, para los
mas instruidos, y muchas veces para los mas inescrupulosos. El esquema de
poder provincial siempre estuvo apoyado en apellidos y familias las que se
pasaban los favores unos a otros encargandose de controlar los estamentos de
gobierno y entrando en connivencia con los hipotéticos entes de control. Por ellos
es divertido ver las banderas partidarias que en teoria representan a tal o cual
partido nacional y la gente comun que pasa por la vereda y solo se identifica con
el caudillo que la enarbola o con la familia que esta alli representada. Esta “forma
de hacer politica” sigue siendo defendida hasta nuestros dias y si bien el
entrenamiento democratico obligd a los grandes caudillos y familias a abrir el seno
de los partidos a extra familiares se mantiene muchas veces cierto vinculo ligado
a la obsecuencia y/o alcahueteria que puedan tener estos extra sanguineos con
los lideres de época.

Entonces en Frias como en muchas localidades del interior los partidos son de
equis apellido y uno esta con Montescos o Capuletos. Puede terciar algun otro
apellido pero siempre debera hacer referencia a las nobles familias instaladas en
los altos circulos de poder.

La bipolaridad politica nacional esta representada por Peronistas y Radicales pero
en épocas de dictadura aparecieron los infaltables e insoportables simpatizantes
del “partido militar”. Vaya como atenuante en los 70 que el partido militar habia
gobernado largamente la Argentina con dictaduras aggiornadas con un matiz de
dictador latinoamericano execrable, pero nunca habian alcanzado el grado de
degradacion y depravacion de Videla , Massera , Astiz , Camps , Menéndez y
compaiia. Por aquellos afios de aguas turbias todavia “el golpe” era una
alternativa valida y es de publico conocimiento que ese parche se agitd fuerte y
por ultima vez antes de la caida de Isabel Martinez de Perodn.

Entonces mientras la comunidad fue pequefia se manejé en un marco vecinal
respetuoso con personalidades notables que en general contaban con la anuencia
del gobierno provincial y la de los vecinos.

En la década del 30 hubo una efervescencia anarquista importada por algunos
empleados ferroviarios que venian trasladados de otros centros urbanos mas
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grandes y que tuvo su polémico apogeo durante la peste bubdnica en los afios del
Dr. Fringe.

Luego aparecid el fendmeno peronista con su consecuente sombra de
antiperonismo que terminara en la sangrienta revolucion del 55 y el exilio de
Perdn.

Los 60 se iniciaron con los frustros pero muy interesantes proyectos frondizistas y
el gobierno de lllia. Ambos tenian en la proscripciéon del peronismo su talén de
Aquiles y estuvieron a merced del partido militar. Conjuntamente a nivel mundial
se habia producido con éxito la revolucién cubana encabezada por Castro y el
argentino “Che” Guevara lo que vino a agregar a la politica la inflamacién de miles
de espiritus juveniles con ideales de izquierda que trataron de integrarse con los
partidos instalados o bien trataron de inyectar sangre nueva a los partidos
comunistas, socialistas, pero por sobre todo, intentaron ponerse a la cabeza del
movimiento peronista.

La mezcla explosiva entre los jovenes seducidos por Guevara y la miopia
autoritaria de Ongania desembocara en los acontecimientos de fines de los 60
gue son de publico conocimiento.

Asi por Frias decidieron bautizarse los “Uturuncos” grupo guerrillero de izquierda
que copara la comisaria ridiculizando a los agentes de guardia en un movimiento
que tuvo mucho mas de propagandistico que de violento. Con algunos gestos
como estos y algunas pintadas ocurrentes los muchachos de la izquierda iban
entrando en la gente a fuerza de ser simpaticos y levantar al menos una voz en
contra de la dictadura de Ongania. Alguna mafana aparecieron pintadas
ocurrentes: “Algo nos tirania” y en toda la ciudad preguntandose por los autores,
pero rapidamente todo pasaria a ponerse rojo sangre y los afios de plomo
irrumpirian en la escena nacional. El secuestro de Aramburu y posterior ejecucion
mas los movimientos y atentados de los distintos grupos armados fueron poniendo
las cosas al rojo vivo.

El regreso de Perdn a principio de los 70 luego del triunfo en elecciones de
Campora no mejoré el ambiente violento. A Frias las noticias llegaban a través de
los estudiantes y familiares que iban y volvian de Cérdoba y Tucuman, el idioma
de la lucha se habia vuelto moneda corriente y a decir verdad, iba ganando cierta
simpatia entre los que no aguantaban mas una Argentina sin Per6n o gobernada
por energumenos. Definitivamente da la impresion que hasta que no llego la Triple
A y la represion militar entre el 75 y el 78 los jovenes no habian medido la
magnitud potencial de la respuesta de la derecha violenta.

Asi pues los estudiantes que venian de las dos universidades siempre
concentraban la atencién de los mas jovenes contando historias de militancia y de
mitines con final violento y las picardias necesarias para contrarrestar gases,
palos, perros y todo el primer cotillon del que se valia la represion inicialmente
contra obreros y estudiantes.

De todos modos desde Frias , todo parecia indicar que con la llegada de Perdn
todo se encausaria y volveria la bonanza y nada mas equivocado. Atonitos
escucharon las noticias del fallido aterrizaje en Ezeiza y la confusién generada por
una batalla campal entre peronistas....... ¢Pero como era posible? Una batalla
entre peronistas. Y alli lo incomprensible. Los pocos joévenes del pueblo que
habian viajado en los trenes gratuitos que ofrecié el gobierno de Campora para
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recibir al lider volvieron con un sabor amargo y con una borrosa idea de lo que
habia pasado y de lo que pasaria de ahi en mas. A la guerra entre Triple A (el
grupo creado por Lopez Rega) versus Montoneros (peronistas “zurdos” segun la
jerga de aquellos) se sumaba la actividad del ERP (guerrilla urbana y rural de
izquierda encabezada por Santucho quien tenia familia en Frias) y de otros grupos
menores pero igualmente violentos y combativos.

La situacién se fue tornando complicada, la ola de atentados, secuestros y
enfrentamientos era moneda corriente y la presencia de los guerrilleros en la ruta
que une Frias con Tucuman a la altura de Taco Ralo fue sumamente llamativa
para los que cubrian el recorrido. Todos sabian que primero te controlaban los
militares a la altura de Los Mistoles y luego existia una “caminera de los
guerrilleros” mas adelante.

El 1° de Julio de 1974 moria Per6n luego de una grave enfermedad. La vigilia
nacional termin6 con la noticia que circulé por la cadena nacional alrededor de la
una de la tarde. Obvio que Radio Colonia ya la habia adelantado a media mafana
segun los sabihondos del pueblo. Se decret6 el asueto y luto nacional y empezé
esta vez si, una peregrinacién gigante de gente trepada en los trenes que venian
desde la frontera norte del pais.

“Yo era adolescente y no puedo olvidar ese dia. Recuerdo que iba a la escuela
Normal y por ese entonces se cursaban unas materias en la granja residuo del
programa de maestros regionales. Nos llevaban en dmnibus hasta alla y ahi nos
ensefiaban a sembrar, a cosechar, a hacer acequias, etc. Ese dia mientras
ibamos en camino el chofer que era de apellido Arias escucha la noticia de la
muerte de Peron en la radio. Cuando llegamos a la granja nos comunica que
empezo el duelo y feriado nacional y que nos ibamos a tener que volver
caminando hasta el pueblo.

Con nuestra mirada adolescente no dejéo de parecernos un acontecimiento
interesante y novedoso y decidimos iniciar el retorno desde el centro de la granja.
Apenas empezamos a caminar vimos que las frutillas estaban maduras y si bien la
recoleccion le correspondia a los de quinto afio, decidimos hacer nuestra propia
protesta y levantamos todas las frutillas. Hasta ahi todo era alegre e irresponsable
tipico de nuestra edad. Cuando llegamos al centro de la ciudad el ambiente era de
franco velorio y recién pudimos ver en la cara de todos los adultos la gravedad de
lo que habia sucedido. La gente se reunia y planeaba la peregrinacion hasta
Buenos Aires para asistir al velorio del General. De todos modos aun nos
esperaba una imagen mas perenne.

El dia 2 de Julio a media tarde fuimos a la estacion de trenes a ver pasar los
contingentes que venian desde el norte rumbo al velorio. Eramos tres o cuatro y
nos instalamos a un costado de la estacion escuchando hablar a los muchachos
mas grandes que estaban listos para subirse al tren y formar parte del gran
cortejo. Para nosotros a esa edad emprender ese viaje no entraba ni en suefos.
De repente llego el tren pitando a paso lento y se veian miles de muchachotes que
rebasaban la capacidad de los vagones (y todavia faltaban 1100 Km. de
recorrido). Todo el largo y repleto tren venia cantando la marcha peronista. jEra
una escena dantesca!
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El tren paro en la estacion y bajaron de cada una de las puertas jovenes pelilargos
en cuero y con un brazalete negro de luto que tenia las iniciales J.P. Caminaban a
lo largo de sus vagones instando a la masa a seguir cantando la marcha.

Un muchacho se asomoé por la ventanilla y nos pidié un cigarrillo. Como buenos
pueblerinos uno de mis comparieros se acerco con el atado en la mano y un
cigarrillo saliendo amistoso. La turba manoteo¢ literalmente el paquete y se lo
fueron pasando. Nosotros nos quedamos atonitos y no entendiamos el real
sentido del clima reinante ni la catadura de los deudos.

Una vez que treparon los pocos jovenes del pueblo que se animaron a sumarse al
cortejo el tren siguié su rumbo. En verdad fue una escena inolvidable”.

P.G.
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Los recuerdos de los 70 son ricos y tumultuosos y con resumen negativo .

La primera mitad aparece con un Frias creciente, se inaugura un barrio
gubernamental en la zona oeste trayendo esta novedad a la ciudad de esos tipicos
barrios latinoamericanos de casas humildes hechas con un plano maestro todas
iguales y que sus habitantes trataran de darle un distintivo con los afios. “El barrio
de las Casas Nuevas” seria novedad luego sucedida en todos los puntos
cardinales hasta nuestros dias en que el gran crecimiento urbano esta regido por
la iniciativa estatal. Llega también la actividad politica con las elecciones del 73 en
la que compiten a nivel nacional el peronismo recién salido de la proscripcion
luego de 17 afios, el partido radical con Balbin a la cabeza y el Partido Federal de
Manrique quien habia sido ministro de bienestar social de la dictadura pero que
paso a la historia por haber fundado el Pami y algunos cambios en la politica
estatal del juego. Existian fuerzas menores pero los grandes contendientes fueron
los mencionados con su correlato friense.

Llegd el triunfo peronista nacional y la asuncion en Frias de Pelayo Macedo y Luis
Salim electo Diputado Nacional. En Catamarca resultaba electa la formula Mott-
Sabagh siendo este ultimo un prestigiosos medico friense famosos por sus
conocimientos pero por sobre todo por su hombria de bien y por el enorme afecto
que le tenia la gente comun que venia de todos los pueblos cercanos a atenderse.
Por aquella época la estrategia electoral catamarquefia indicaba prudente (y
resulto cierto) agregar a la formula gubernamental a un personaje de prestigio en
el este catamarquenfo y el Dr. Raul Sabagh lo era con creces.

El dia que asumia Juarez como gobernador de Santiago del Estero estaban todos
los gobernadores peronistas electos invitados al acto de asuncién. Mott saldria en
el avion de la gobernacion hasta Frias para recoger al Dr. Sabagh y al Dip. Luis
Salim. Mott no puede viajar y el avion sale con su experto piloto Sr. de la Colina.
Llega a Frias donde solo encuentra al Dr. Sabagh pues el Dip. Salim prefirié salir
temprano en automovil. Salen del aeroclub Frias raudos pues ya se hacia tarde
para llegar a los actos.

Cuando llegd a Frias la noticia de que el avion habia caido en Villa la Punta la
consternacion y pena desgarradora se apoderé de toda la ciudad y area aledaia.
Todos los que tenian un movil salieron despedidos hacia Villa la Punta para
ayudar en la busqueda de los restos del avion.

La tristeza se apoderé de todos en Frias y nadie daba crédito a lo sucedido. Dado
el clima que se vivia en el pais siempre sobrevol6 la sombra del atentado, era de
publico conocimiento que el Sr. de la Colina era un piloto experto y que el avion
estaba en excelentes condiciones técnicas antes de volar.La congoja popular ante
la desaparicion del Dr. Raul Sabagh es recordada hasta el dia de hoy. Las
exequias fueron acompafadas por miles de personas que no hesitaron en
demostrar todo su dolor.

“..Hay muchas cosas raras atras de la muerte del Dr. Sabagh y ojala algun dia se
aclaren.

Lo cierto es que era un hombre bueno y muy querido por todos y era un a gran
ayuda para los pobres de Frias y del campo. Médico de los de antes capaz de
atender todo un dia sin cobrar un peso. Incansable...
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Como conocia perfectamente las costumbres de la gente de por aca el trabajaba
en estrecha conexion con Dofia Pepa que era la curandera mas famosa de la zona
y que vivia en San Antonio de la Paz. El Dr. Sabagh lejos de enfrentarse a las
costumbres y respeto por la curandera le enviaba aquellos pacientes en los que el
consideraba que poco o nada su ciencia podia hacer.

Cuando murié y su viuda fue a hacer un relevamiento de el campo que el doctor
tenia en las cercanias de San Antonio se encontré con que la superficie del campo
era mucho mayor que la esperada y con un enorme numero de cabezas de
ganado. Ella no entendia como su marido llevaba tan mala contabilidad de su
propiedad. Alguien entonces le comentd que el Dr. Sabagh nunca se enterd que
esa gente a la que atendia desinteresadamente, cuando podia iban hasta su
campo , le corrian un poco el alambrado y le ponian una cabeza de ganado. Con
esa forma silenciosa de pagar la gente habia provocado ese error catastral....”

78



El clima de desgracia que inundaba la nacion tenia eco en la ciudad y las noticias
de los atentados y de las muertes que se sucedian en los centros urbanos
llegaban a Frias en boca de los estudiantes universitarios que traian todo tipo de
historias y noticias.

Empezaron a circular las versiones sobre si fulano o mengano “estaba metidos” lo
que significaba que los muchachos integraban algunas de las agrupaciones
combativas de la época. Desde Frias los padres y amigos recomendaban “no
meterse ” pero a la distancia era imposible cerciorarse de la conducta de los
mismos. Asi pues era moneda comun hablar de que fulano estaba “recontra
metido” o bien que “era un perejil” 0 “un pinche” que solo estaba para panfletear y
pintar paredes.

La carniceria habia empezado y luego de la muerte de Aramburu la guerra era sin
cuartel entre guerrilleros y fuerzas de seguridad, la escalada de violencia se
potenciaba y los atentados y las muertes se sucedian a lo largo y ancho.

De todos modos como desde el “Cordobazo” en adelante las revueltas populares
gozaban de la simpatia de la gente los estudiantes contaban con cierto orgullo y
picardia sus supuestas vinculaciones o conocimientos sobre tal o cual movimiento
armado. Ese coqueteo adolescente de decirse “monto” , “erpio” o “JP” en muchos
casos llevo a muchos a pagar cuentas sangrientas inocente e inmaduramente.
Luego de la muerte de Perodn las cosas empeoraron , la guerra entre Montoneros y
Lépez Rega arreciaba y el ERP por otro lado mantenia su politica de guerrilla rural
en el monte tucumano mas otros intentos de copamiento a regimientos en el pais.
A esto se sumo el rodrigazo y la crisis econdmica que trajo escasez de alimentos y
combustible y Frias daba pena con toda la gente haciendo colas de cuadras
esperando para comprar azucar o gas en garrafa en los negocios del centro. Los
privilegiados que tenian auto podian conseguir en Santiago capital mercaderia
pero la mayoria de la gente pasé un invierno del 75 durisimo.

El ambiente se deterioraba dia a dia y todos hablaban de un desenlace previsible
con golpe militar aunque nadie imaginé ni en las peores pesadillas lo que vendria.
En medio de la sangre que iba y venia, en la ciudad se vivia en tranquilidad, habia
trabajo y en las escuelas reinaba un clima educativo excelente gracias al aporte
que hacian los docentes locales y los que llegaban de otras ciudades. Los jévenes
estaban muy estimulados para la actividad artistica, los libros llegaban de la mano
de los universitarios que estaban en Cordoba y Tucuman como asi también los
discos, aparecia en Frias el “rock nacional” y los discos internacionales, los
jovenes musicos formaban agrupaciones que animaban bailes y fiestas y se
inauguraba la original y polémica boite del pueblo “Summum” frente a la plaza 25
de Mayo.
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“....Tal vez no sea todo cronolbgico, pero desde “Julio Eduardo y The Angels” para
aca hubo varios chicos en Frias con sus propios conjuntos.

Julio Eduardo tocaba en Django que era la confiteria de la terminal de 6mnibus a
fines de los 60 y principios de los 70. Luego se abrieron otras confiterias como la
del Petit Hotel y El Principe que estaba por la Tucuman cerca del cine. Gran
suceso también tuvo Danry Bar con sus mesas en la calle y la plaza, lo que hacia
que en primavera y verano se abarrotara de gente. Claro que durante un tiempo la
movida estaba del lado de la plaza 25 de Mayo para luego venirse definitivamente
para este lado de la terminal y la plaza 9 de Julio.

Junto con las confiterias la noche se animaba con conjuntos musicales. Aparecio
“Sociedad Agronoma” que la integraban aquellos estudiantes y que divertian todas
las fiestas escolares . Luego aparecieron grupos efimeros como Pekos Bill y Luz
Negra, pero sin dudas que la banda mas importante y recordada por su calidad fue
LuZaViRa de Luna, Nina Ramos, Lucho Villa y el Flaco Zamora. Tenian un
repertorio variado y con covers de temas famosos y versiones de tangos
melddicas, mas rock'n roll y alguna que otra cumbia. Me parece que nadie duda
que esta fue la agrupacion mas importante de los 70.

Otros grupos de musica mas bailantera eran Clariza Chamorro y su Cuarteto y
Juan Carlos Pivetta y los Landy

Lo otro que causo6 sensacion fue la apertura de “Summum” como boliche bailable.
Al mejor estilo de los centros urbanos importantes, Summun estaba construido en
una casona vieja reciclada llena de desniveles, con el primer juego de luces que
se veia en Frias, con todo a media luz, una barra, musica disco fuerte y estridente
que era seguida de la tipica sesion de lentos a la madrugada, un reservado al
fondo para las parejas, y algunos toques estéticos originales como al luz negra o
la lampara de aceite que era el deleite de los habitues.

Para los adolescentes era un triunfo conseguir permiso para entrar en Summum,
pues para muchos padres era visto como un antro de perdicion, pero como los
muchachos y chicas bien empezaron a concurrir, rapidamente se puesto de moda
y era inevitable que los chicos terminaran alli.

Luego aparecieron competidores como Tobago, o confiterias bailables como El
Molino frente a la plaza 9 de Julio, pero Summum hizo camino.

Sobre los 80 con la llegada de la gente que haria la fabrica Catamarca de Loma
Negra se inauguraron bowlings y mas confiterias ,bares y cabarets, pero estaban
pensados por y para un publico no friense y nunca prendieron en la muchachada.
Ahora bien, cuando llegaba el carnaval, todo volvia a las trincheras y a los clubes
como siempre. Se podia traer una orquesta de afuera mas alguna local, pero
nadie desbancaba a los tradicionales.

La gente mas humilde de todos modos nunca abandond los recreos tipo La Curva,
El Tala o La Tapera.

Le voy a decir una cosa, desde que se abrio Summum, la noche en el centro tiene
el mismo ritual los sabados: ir tarde a la confiteria de moda para luego entre las
dos y tres de la mariana pasar al boliche hasta que amanezca......eso hace tres
décadas que se mantiene.....

Usted me preguntara por el folklore. Le aseguro que nunca hubo el fervor que hay
ahora. Antes no habia tanta pefia ni espectaculos por el estilo. Sacando el Festival
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del Bombo y algun otro numero, la juventud estaba mas influenciada por lo que
venia de afuera.”
R.B.
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Un gran cambio en las costumbres de la gente del pueblo la provocé la llegada de
la television en 1971. Hasta entonces solo veian televisién poco y mal un par de
técnicos con sofisticadas antenas que en definitiva solo permitian intuir mas de lo
gue se veia.

Cada friense les dira que fue lo primero que se vio en TV. y el recuerdo va desde
Tarzan en la vidriera de Ruaro a El Zorro en el Bar de Choli o cientos de otros
recuerdos. La verdad es que la television llegé tarde pero segura con la
retransmision del canal 12 de Coérdoba a través de la repetidora de Ancasti y se
metié en todos los hogares avidos de ver de cerca el fendmeno.

Nada volveria a ser igual. La TV. acompafaria con su ruido de fondo todos los
ambientes publicos y privados, habra horarios clave en los que si se iba de visita
uno era invitado a ver una novela de punta a punta como La Pecosa o Muchacha
Italiana Viene a Casarse, los nifos no se desprenderian del Show de los Tres
Chiflados o del Batman a la siesta, ya habria menos tiempo para hacer la canchita
en el baldio o para jugar a las bolillas, al trompo o0 a lo que sea....... Teniamos que
ver la tele...

Con los afos se fueron sumando canales y en los 90 llego el cable con una oferta
excesiva y con imagenes del exterior lo que vuelve a la ciudad en materia
televisiva de lo mas avanzada. Para algunos extranjeros es sorprendente que en
paraje tan lejano se pueda ver TV. de su pais pero de todos modos la queja mas
comun es la de los frienses que viven a fuera y vienen de visita y deben conversar
con amigos y parientes en medio de los programas televisivos que tienen riguroso
horario y forman parte del folklore diario.

El que vaya en contra de esta costumbre esta destinado al fracaso o a la mas
terrible indiferencia. Si uno quiere conversar debe hacer de tripa corazon, sentarse
frente al televisor y tratar de tener un tema de conversacion tan interesante que
pueda competir con el rating del programa que le toque en suerte, muchas veces
se logra, pero si el programa en cuestion ofrece premios millonarios ponga violin
en bolsa y pase en otro momento que seguro sera mejor recibido.
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“Un recuerdo importante para mi a principio de los 70 fueron los torneos Evita que
organizaba el gobierno nacional. La idea era hacer competir en todas las
disciplinas deportivas a los chicos de todo el pais hasta la edad de 16 afos. La
competencia era por eliminacion y uno empezaba a competir en la ciudad de uno,
luego iba a la capital provincial y si ganaba, iba a las finales nacionales en
Embalse de Rio Tercero o Chapadmalal lo que constituia el suefio de todos los
Jjovenes.

En esas épocas todos practicabamos algun deporte y nos preparabamos con la
escuela o con amigos para la competencia. Como siempre, las mas populares
eran el futbol y el basquet, pero también se despertd la vocacion de varios por el
atletismo y otros deportes menos populares como el ajedrez.

Todos los partidos eran a muerte porque estaba ahi el suefio de ir a Embalse
representando la provincia, pero sabiamos que una vez que se ganaba en Frias
habia que enfrentarse al resto de los santiaguerios.

La ida a Santiago ya era una aventura para la mayoria que nunca habia salido de
Frias. Alla nos alojaban en la Escuela de Cadetes de Policia a la salida de
Santiago con la idea de darnos una vida de cuartel, pero éramos jovenes y el
hecho de estar solos en Santiago nos llevaba todas las noches a recorrer los
escasos kilometros que separaban el cuartel del centro e iniciabamos nuestras
propias aventuras y la letra de miles de anécdotas siempre agrandadas a la
distancia.

De dia, cuando no competiamos ibamos a alentar a los comparneros de otras
disciplinas y sufriamos como locos por todos. La parada era dificil y muy pocos
tuvieron la suerte de conseqguir el pase a Embalse. De todos modos el regreso
era siempre con la gloria de haber participado y el cumulo de anécdotas lejos de
casa solo por primera vez.

El viaje a Embalse era cosa seria que requeria extremar la preparacion en todo
sentido. La delegacion era santiaguefia y viajaban muy pocos frienses, asi que
uno estaba solo desde el principio de no ser por la compafiia del organizador local
Chividini Ramirez.

En Embalse la experiencia era unica: miles de jovenes de todo el pais
intercambiando en el marco de una comunidad hotelera cerrada, con
competencias diurnas y fogones nocturnos, con un profesionalismo adquirido
rapidamente al ver a los surefios como se tomaban a pecho las cosas y
respetaban los entrenamientos y todos los horarios como verdaderos deportistas
profesionales.

Alla alentabamos a todos los santiaguefios, y por ese entonces los unicos honores
los cosechaba el equipo de basquet de un desconocido: Miguel Cortijo....

Ya de grande me hablaron mucho de la demagogia y todo eso y puede que tengan
razon (yo tengo serias dudas) , pero le aseguro que era una experiencia unica y
que mantenia a todos en el mundo del deporte, la camaraderia y brindando
oportunidades unicas a chicos humildes de viajar y conocer otros jovenes.

A esas épocas las extrano......... ”

D.C.
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La mafana del 24 de Marzo de 1976 Frias amaneci6 lleno de charcos luego de
una lluvia tempranera. A medida que la gente salia para ir a trabajar o los
estudiantes se dirigian raudos a la escuela los vecinos mas informados
comunicaban que se habia producido el golpe militar en contra de Isabel Martinez
de Peron en manos de la junta militar integrada por los tristemente celebres
Videla, Massera y Agosti.

Todos encendieron radios y TV. para escuchar los comunicados inolvidables que
dictaminaban las nuevas reglas para el pais. La junta recordaba a los ciudadanos
en tono amenazante lo que debian hacer y dejar de hacer, para ellos se
reservaban un codigo hasta ahora desconocido pero de efectos siniestros, la
escalada de violencia terminaba de la peor manera posible se cernia sobre la
nacion un bafio de sangre y se iniciaba una represion, persecucion y censura de
toda idea o forma que no estuviera en sintonia con los integrantes de la junta.

Por aquel entonces la gente comun sentia cierto alivio con la llegada del golpe
pues imaginaban que el clima de violencia acabaria y la mano dura reinstalaria el
orden. Sobrevino entonces la paz de los cementerios, la delacién, la persecucién
ideologica, la tortura sistematica, el saqueo, la desaparicion de personas, la
ejecucion sin justicia mediante y el robo de nifios y bebes.

Los camiones del ejercito llegaron en la mafana a Frias procedentes de la capital
de Santiago, los uniformados tenian precisas instrucciones de detener al
intendente Macedo y tratarlo virtualmente como si hubiese delinquido por haber
sido electo democraticamente. Luego recorrieron la ciudad requisando las casas y
las bibliotecas de las personas que tenian fama de “zurdos” o pensar “feo”. La
presencia del ejercito en el pueblo se hacia sentir y estaba perfectamente
orquestado ese efecto desde Bs. As....... Habia que meter miedo para que nadie se
atreva a preguntar por las atrocidades que vendrian.

La gente seguia shockeada y confundida y algunos eran presos del miedo. Por la
siesta del dia de los allanamientos en el bodegon del centro del pueblo discutian
todos contra todos y cruzaban las acusaciones:

- “¢Asi que te fueron a visitar para revisarte la biblioteca por zurdo, che?
- Mira hijo de puta, prefiero que me revisen por lo que pienso o leo y no por
ladrén’..

Dialogos por el estilo se sucedian. En la candidez de algunos pueblerinos se llega
a bromear sobre temas sumamente delicados a veces sin mala intencion, pero
rapidamente sobrevino el drama, a la muerte en enfrentamientos de algunos
jovenes frienses siguio la desaparicion de otros, esta vez sin saber absolutamente
nada : ni las razones, ni los medios, ni el destino, ni nada: DESAPARECIDOS.

La Dra. Teresita Hazurum y Julio Zurita son algunos de los nombres
desaparecidos de la faz de la tierra. Casi 25 afnos después de la tragedia causa
escalofrios el legajo n® 1127 del archivo “Nunca Mas” que relata las
circunstancias en que fue “chupada” en Frias el sabado 20 de noviembre de 1976
a las 11 de la mafana Teresita Hazurum para ser torturada e interrogada sobre el
paradero de su ex-novio. El folio de habla de Oficinas de los Servicios de
Inteligencia en la calle Belgrano de Frias. La denuncia indica que fue el comisario
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Musa Asar en persona quien se encargé de la detencion. Nunca mas se supo de
ella al igual que los anteriormente nombrados........

La tristemente celebre frase: “Algo habran hecho” se popularizé pero jamas
resistio el minimo analisis de los que creen y creen indispensable la intervencidn
de la justicia. Ni el peor criminal ni delincuente comun en nuestro codigo debe
quedar sin un juicio justo y la posibilidad de defenderse.

A la tortura directamente queda repudiarla como una accidn de cobardes
psicOpatas capaces de los actos mas terribles para con seres indefensos.

Los afios no pudieron borrar esos recuerdos y esos nombres Como todo el pais
Frias no debe olvidar para que la historia no se repita nunca mas.

Y en medio de las grandes crisis morales siempre aparecen los pequefios
demonios mediocres hasta para la maldad que deciden sacar su propia tajada de
la catastrofe como aquellos que saquean victimas en un terremoto o accidente
son vistos por la gente de bien como pobres infelices no por ello hay que dejarlos
de tomar en cuenta pues muchos ladrones de victimas hacen a un gran dictador.
En medio de la tormenta desatada por la junta empezaron a pulular los alcahuetes
y delatores que se dedicaron a mejorar su propia carrera limpiandose el terreno de
competidores gracias a la calumnia, la injuria y la alcahueteria que era por
supuesto promovida y bien pagada por la junta....

En Frias aparecieron como una peste un cumulo de delatores , una chusma
mediocre, artera y de identidad escondida que se dedicé a sefialar a unos y otros
buscando favores arriba sin importarles las consecuencias que podian ocasionar a

personas de bien. El pueblo se llend de “espias”, “agentes del SIDE”, “policias de
carrera”, “oficiales de reserva” y “amigos de...” que intentaban ganarse el respeto a
través de meter miedo o lo que es peor aun alcahueteando o entregando gente.
Asi llego la triste “Ley de Prescindibilidad” con la que todo aquel que tenia
sospechas de vinculos con los “subversivos” quedaba automaticamente sin
trabajo. Con esta herramienta en las manos varios chupa medias vieron cumplir
su sueino de limpiarse a los competidores y cuanto mas capaces eran ellos mejor
pues facilmente se podia tirar el manto de sospecha que “pensaba raro “ o
‘pensaba demasiado” y ya era suficiente para que te llegue la cesantia desde la
capital.

Este accionar sistematico se repitio a lo largo y ancho del pais y rapidamente
rindié los frutos que la junta buscaba. Frias sufrid un quiebre en su estructura
educativa y a partir de esos afios costd mucho recuperar el esplendor que se
viviera en los 60 y primera mitad de los 70.

A los muertos y desaparecidos se suman los exiliados quienes pusieron su vida a
salvo cruzando las fronteras. Sorprende a veces cruzar a alguien que recuerda
haber conocido un friense en algun lejano pais del globo y uno sabe que

seguramente no fueron a vivir alli de gusto.....
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“ Una siesta estabamos sentado en Aloha (una confiteria sobre San Martin) y
vemos llegar un convoy del ejercito. Decenas de camiones, unimogs, tanquetas y
Jjeeps que trasladaban centenares de soldados del ejército. La aparicion genero
gran conmocion y el vehiculo delantero se detuvo en la esquina de San Martin y
Salta. El resto de la caravana se empezo a detener y en seguida bajaban oficiales
que conversaban de manera severa con el resto de la tropa aun montada a los
camiones.

Uno de los oficiales jovenes se acerco a Aloha y pidié hablar con uno de los
duefios que estaba de encargado. Luego de un dialogo en privado el oficial se
retird y todos corrimos a averiguar que queria: pidio 200 sandweeches de jamoén y
queso mas 200 gaseosas para dentro de una hora. El duefio estaba entusiasmado
pues era una venta poco habitual. Rapidamente todo el personal mas algun
voluntario de entre los parroquianos se pusieron manos a la obra para entregar el
pedido en tiempo y forma. Unos iban a buscar mas pan, otros cortaban las hormas
de jamon y queso en la fiambrera, otros preparaban las gaseosas en cajas e iban
disponiendo todo en orden. Cumplida la hora regresé el oficial junto a diez
soldados y retiro el pedido. El duefio entonces se acerco satisfecho a cobrar y
cuan grande su sorpresa cuando el oficial le dice que va a firmar una boleta y que
luego el pase a cobrarsela al Ejercito Argentino............ La desazoén del duefio ante
la tomada de pelo era terrible. La soberbia del oficial en cuestion no admitia
pedido alguno de explicaciones y el aire de patota era notable.

Rapidamente nos enteramos que hicieron lo mismo en otros bares y luego se
supo que se trataba de una avanzada del ejercito que integraban las tropas
movilizadas por el “Operativo Independencia” hacia el monte tucumano.

La tarde empezo a avanzar y la ciudad se militarizo. Llego un tren extensisimo que
transportaba municiones y armamento, la estacion de trenes se declar6 zona
militar con centinelas que impedian la libre circulacion a través de la pasarela.
Cuando anochecia anunciaron que a media noche regiria un toque de queda y
que nadie podria acercarse a las vias.

Alrededor de las nueve de la noche la plaza 9 de Julio estaba llena de gente que
habia salido a chusmear un poco la presencia de los militares. Estos conocedores
del efecto que su presencia provocaba se pavoneaban por todos lados con un aire
de suficiencia y soberbia. En eso empieza a dar vueltas a la plaza un Fiat 600 de
un conocido borracho del pueblo que decidio, en curda, hacerse el gracioso. Da
dos o tres vueltas a la plaza a velocidad hasta que uno de los oficiales que estaba
tomando algo en la confiteria de la terminal se para de la silla y sale al cruce en
medio de la calle. Pistola en mano y rodeado de unos soldados el oficial ordena
detenerse al conductor del fitito. EI pobre borracho para y es sacado de las
solapas de adentro del auto, lo arrastran hasta la plaza y alli el oficial saca el
arma, le apunta al hombro y dispara............ El panico se apodero6 de todos....... El
borracho, vivo y ahora sobrio, empezd a los gritos y el oficial de la pantomima
gritd ahi mismo que en ese momento el era la maxima autoridad en la ciudad y
que no toleraria indisciplina civil......... El efecto buscado se habia provocado a
la perfeccion......”
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La tarea represiva se mantuvo de manera decreciente hasta avanzada la década
del 70, pero por suerte para varios la accion mas sanguinaria habia tenido lugar
desde el “Operativo Independencia“ordenado durante el gobierno de Isabel
Martinez de Peron en 1975 hasta el Mundial de Futbol de 1978. A partir de alli la
fuerte presion internacional basada en el testimonio de exiliados y testigos permitio
que se suavizara la represion interna.

De todas maneras el tejido tendido por la dictadura a través de los distintos
servicios de espionaje y represion mantuvieron su inercia durante anos generando
la “mano de obra desocupada” autora de desastres aun en épocas democraticas.
Los frienses que se encontraban en Cordoba o Tucuman pudieron ver de cerca el
accionar de esta red de represion que se valia de espias, alcahuetes, delatores,
monjes negros Yy algunos idiotas colaboracionistas.

Las ciudades antes mencionadas estaban militarizadas con una policia
identificada con el ejercito y actuando bajo el mando general de la junta. Asi las
sedes de regimientos eran inexpugnables y plagadas de carteles de “El Centinela
Abrira Fuego”, en los centros de las ciudades, las centrales de policia eran
verdaderos bunkers, especialmente la de Cordoba luego del intento guerrillero
fallido de copamiento. Circular por la plaza central llevaba inexorablemente a ver
las bolsas de arena y centinelas apostados cuerpo a tierra apuntando a los cientos
de transeuntes que debian sentirse permanentemente vigilados. Por las noches
uno cruzaba la plaza iluminado por un reflector que encandilaba a los ciudadanos.
Obligatorio era portar documento y diariamente se realizaban operativos de control
de identidad, que se intensificaba en su celo si el detenido en averiguacion tenia
barba o pelo largo. Lo allanamientos a pensiones de estudiantes y a viviendas de
sindicalistas en barrios obreros era moneda comun y la prohibicion de reunirse con
compaferos de estudio era total, lo que resentia la posibilidad de estudiar en
grupo o la realizacién de asados y pefas que eran el unico divertimento posible
hasta el momento de estudiantes pobres.

Las universidades estaban llenas de espias que se inscribian en las materias para
cursar regularmente y asi poder vigilar al instante al estudiantado. En las casas
centrales universitarias siempre estaba algun milico que se fijaba en el aspecto de
los estudiantes, el largo del cabello, etc.

Los viajes entre Frias y Cordoba o Tucuman se veian frecuentemente
interrumpidos por controles militares ruteros que en medio del campo, el frio, etc.,
hacian bajar a todo el pasaje y equipaje de los colectivos para chequear todo.
“Proteger es querer” era una de las consignas mas cinicas.

La pesadilla se extendié hasta 1982 con la derrota en Malvinas que si bien era
evidente que era el manotdn de ahogados de la dictadura, tuvo en Frias y el pais
todo un grupo de adeptos confundidos atras de un justo reclamo argentino.

Por las noches se escuchaba la BBC de Londres en bares de Frias para saber los
resultados de una guerra lejana y amarga........ Luego el silencio.......

El balance de esos afios es pésimo: muerte y desaparicion de jovenes frienses
dejando familias dolidas para siempre. Persecucion y prescindibilidad de docentes
que eran pilares en la educacién de Frias llevandonos a una decadencia que aun
se siente pasados mas de veinte afos.....se cortd la cadena. Universidades
cercanas reprimidas que no fueron capaces de dar lo que nuestros jovenes iban a
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buscar. Solo les transmitieron represion y violencia mas un espiritu conformista y
asustadizo.

También el pueblo sufrié el traslado “sugerido” de los curas Aldo y Mario.
Sermones como el de Aldo Naldi frente a las nuevas autoridades del proceso
diciendo:”...y ayer pasé frente al juzgado de la ciudad y vi que sobre el escudo hay
una leyenda que reza Aqui se hace justicia, pues yo digo que hay que cambiarlo
por el de Aqui solo se cometen injusticias..... Fue mucho para los oidos
restauradores.....Para seguridad era mejor que los curas se trasladaran a
pequefios pueblitos para seguir predicando...

Los afos de la dictadura se sintieron a lo largo y ancho del pais.

Todos quedamos con la consigna de no olvidar....
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Imposible era imaginar que la arteria de hierro que dividia la ciudad en dos se
secaria a menos de 125 afios de su apertura. Primero fue el cierre de los talleres
ferroviarios y luego la practica desaparicién del Ferrocarril Belgrano que quedo
reducido a un flujo de escasos trenes de carga semanales. Asi, la ciudad que
despertd y latia al ritmo del corazon “ferruca” vio decaer esta actividad hasta llegar
a esta virtual desaparicion.

Cortado este cordon umbilical muchos pensamos que corria riesgo la
supervivencia de la ciudad desconociendo la dinamica urbana que lleva a los hijos
y a los nietos y bisnietos a generar nuevos modus vivendi que por suerte pueden
sobrevivir a las crisis de los sustentos originales.

Lo que sufrid un vuelco terminante es la fisonomia del centro de la ciudad que
estaba acostumbrado a los pitos de trenes, las locomotores cargando agua o
descargando vapor, las barreras subiendo y bajando repetidas veces y el fastidio
que generaban “las maniobras” que dejaban las barreras bajas durante largos
minutos hasta que un maquinista acomodara correspondientemente sus vagones.
Por supuesto que la vieja costumbre de “ir a ver pasar el tren” habia cedido ante
los 6mnibus en la terminal pero siempre estaban los melancdlicos que mantenian
el ritual.

Por ultimo, se abrié un nuevo paso a nivel en la calle Salta a la altura de la antigua
‘mesa giratoria” usada para cambiar de orientacién las maquinas....... Y asi se
fueron los cientos de hombres en mameluco azul gastado y gorra con visera negra
que a las tardecitas se sentaban en las veredas en camiseta, con calentador y
mate a ver pasar la gente y piropear a las jovenes y no tan jévenes.

Es muy probable que en el futuro se urbanicen los terrenos centrales del ferrocarril
cerrando del todo el espacio de la antigua arteria entonces quedara en la memoria
de los mayores el pasado ferroviario y la ciudad habra demostrado condiciones de
supervivencia y progreso a pesar de la ida de las locomotoras....Entonces
podremos contarles a los nifios anécdotas maravillosas de la época de los trenes y
ferrucas, y explicarles por fin porque los equipos de futbol se llaman Talleres,
Central Cdérdoba, Trafico, etc..... Podremos contarles también lo que eran las
tardes en las que ibamos a ver pasar el tren y tomar una copita en el bar de
Massara. Alli se agolpaban los vendedores ambulantes de tunas, empanadillas,
rosquetes, tabletas, sandwiches, bebidas, helado achilata , los changarines con
sus carros prestos a ganarse la propina y mil buscas mas pero por sobre toda la
concurrencia, la presencia unica de Vergara con su lampalagua enroscada al
cuello y mostrando sus mejores numeros de magia a los pasajeros....
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Las vias. Vistas desde el paso a nivel sur.
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La relacion de la gente con la musica a través del tiempo es motivo de estudio y
deja muchisimas ensefianzas. Santiago del Estero es reconocido a nivel nacional
por su tradicién folklorica pero realmente poco se histori6 seriamente sobre la
evolucion de la musica santiaguena.

Algunos hitos anecdoticos los marca la historia con la colonizacién y
evangelizacion de los indios diaguitas de la zona por parte de San Francisco
Solano quien valiéndose del conocimiento del sacha violin por parte de los indios
les ensend a dominar el violin. De todos modos no debemos olvidar que cuando el
santo dejo la provincia cruzando el Rio Hondo se sacudi6 la sotana pues no queria
llevar “ni el polvo de Santiago”.

Posteriormente en el siglo XIX viene la marcha del Ejercito del Norte bajo el
mando de Manuel Belgrano y el asentamiento en Loreto donde la escasa logistica
del ejército mas los encantos de las loretanas demoraron mas de la cuenta al
précer y sus soldados quienes se entretuvieron en tertulias y bailes de donde
surgio “La Condicion”.

A nivel popular el siglo XX estuvo dominado por los mandatos de la moda que
venia de los grandes centros y la radio fue un gran difusor de modas musicales
con la aparicion del tango como fendbmeno de musica popular y masiva. Era
comun que los mismos musicos de tango y orquestas tipicas recurrieran a piezas
folkléricas como los valses criollos, las milongas y algunos otros ritmos pero
todavia no se habian popularizado los ritmos folkloricos que imperan en nuestros
dias. Tal vez Don Andrés Chazarreta diera el paso inicial pero recién avanzado los
40 y en plena década del 50 surge un movimiento folklorista con agrupaciones de
autores, compositores e interpretes y todo tiene su culminacion con la
organizacion y suceso del festival de Cosquin. El repertorio folklorico es
revalorizado y redimensionado y aparecen las grandes composiciones de la
musica folklorica que de mas esta aclarar son de esa época y no mas antigua.

Ya en los 60 el fendbmeno folklérico es arrasador y todas las ciudades querian
organizar su propio Cosquin. Nace asi en Frias el Festival del Bombo que se
organiza en la sede de Central Cérdoba y con el slogan “Frias, ciudad de la
Amistad y capital nacional del bombo” que acufiara Selva Yolanda “Pocha”
Ramos.

Las primeras versiones con artistas locales y la tradicional apertura por parte de
Titino Garay y los bombistos de la academia Cielo y Patria que tenia musicos y
cuerpo de baile mas el eterno “Pelao” Moubarqui.

El festival fue creciendo en importancia y en los 70 tuvo en el escenario a las
mejores figuras del folklore nacional y a otros que no se habian consagrado aun
pero que pronto conocerian la fama......

“El festival llegé a ser uno de los mas importantes de Argentina. Se hacia por
noviembre y venian absolutamente todos los grandes. Chalchaleros, Fronterizos,
Cafrune, Mercedes Sosa, Guarani, los Quilla Huasi, Tucu Tucu, Chango Nieto,
Daniel Toro, EI Chucaro, El Brandsen, Voces de Oran, Manseros Santiaguerios,
Los Trovadores, Ramona Galarza y otros cientos de grandes artistas. La noche se
dividia en una primera parte formal en la que los artistas tocaban 4 o cinco temas.
Luego la segunda parte tenia caracter de pefia y uno vivia momentos inolvidables
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como la noche en que Mercedes Sosa y Guarani terminaron abrazados cantando
en plena madrugada, o la noche que mientras cantaban Los Quilla Huasi pas6 una
flotilla de platos voladores. Desde entonces los Quilla siempre volvian para ver si
los extraterrestres pasaban nuevamente.

La puesta en escena y el sonido mejoraron afio a afio y llegd a ser de gran
envergadura para la tecnologia de la época.

Se formo para ese entonces el grupo friense “Los Mistoleros” que ya son leyenda:
el Vagon Ledesma, Vizcacha Felice, el Negro Barrionuevo y el Gordo Pérez
aparecieron como una nota simpatica de chicos frienses que se animaban a
mezclarse entre los grandes y terminaron siendo una de las mejores agrupaciones
santiaguefias de todos los tiempos. Por supuesto que grabaron su disco que fue
un suceso y de gran calidad.

Durante los 70 el festival tuvo su apogeo, luego vinieron los problemas
economicos y la decadencia ante la imposibilidad de tener una buena produccion.
Pese a ello, hubo en los 90 algunos festivales importantes con artistas locales y
figuras contratadas, pero el tema economico empezo a tallar fuerte y ya
aparecieron especuladores, mitbmanos, polémicas, marchas y contramarchas y
todo eso que trae el dinero cuando es puesto como prioridad

De todos modos si pregunta, todos recuerdan a Marcé anunciando con el “Aqui
Frias, capital nacional del bombo” y los bombistos de Titino subiendo al escenario
dele garrotear.

Lo curioso es que por aquel entonces la llegada de los grandes de afuera inhibia a
los musicos locales, salvedad hecha de Los Mistoleros. El fenomeno actual de
florescencia de gran cantidad de artistas de calidad creo que se debio a la
necesidad de suplir aquellas visitas.......
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En este reino mio donde crecié mi infancia
con sus mitos de siestas, cedrones y torcazas
en esta casa, digo, donde anduve los pasos
aquellos del pesebre, de los suefios en alto,
yo descubri el secreto de los panes fragantes
y el canto de los pajaros.

Y tengo en mi las manos que guiaron mis manos
las cuatro azules manos de sangre siempre viva
las que me senalaron la ruta de la estrella

y este divino oficio de cefiir los silencios

con lazos de palabras.

Y tengo en mi encendidos los tiempos del milagro
los del amor primero, los de la patria nifia
aquellos del misterio, de la simple alegria
aquellos que confluyen en los brazos del arbol.

Y estoy aqui y ahora con mi ilusion a cuestas

y dibujo nostalgias de sus muros bermejos

y en la higuera que sabe de las tardes celestes
hoy busco la certeza de la antigua memoria

que se fue con el viento.

Hoy vuelvo a mis ancestros, a la raiz del canto

a los duende traviesos que aprisionan ausencias
y rescato el poema que se gesto en sus noches
y al hombre inmemorial de las leyendas.

Yo decreto por siempre la eterna primavera

en este reino mio donde el amor palpita.

Yo decreto por siempre que el amor no se muera

y que se encienda el fuego sin tiempo de la espera.

En este reino mio, donde mi tarde llega
yo fui feliz acaso, con suefios de madera.

La Casa, poema de Selva Yolanda Ramos “Pocha”.
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Los poetas del pueblo no fueron pocos pero no alcanzaron trascendencia fuera de
su pequefio ambiente. El Dr. Fringe era un poeta como testimoniamos y Vicente
Porfirio habia sido el otro conocido, pero sin dudas que a la hora de la
trascendencia dentro y fuera de los limites de Frias y Santiago del Estero , Pocha
Ramos se lleva todo los laureles.

Nacida con el nombre de Selva Yolanda Ramos, Pocha es la poetiza mas
importante de Frias y una figura provincial de proyeccién nacional.

Ella es sin duda una de las animadoras intelectuales de la segunda mitad del siglo
siempre frecuentando los ambientes mas variados y llevando su inquietud por
doquier. Poeta, docente, intelectual, periodista, vecina, amiga, critica , animadora
de tertulias y discusiones de café, personaje movilizante de todo tipo de
sentimientos y sensaciones, Pocha a dominado varias escenas con su presencia
muchas veces polémica pero siempre llena de intenciones inquietantes para el
resto de una sociedad que muchas veces se la habra presentado pacata.

Nadie habla de que ella goce de unanimidad entre los habitantes de Frias, pero
sin dudas que todos reconocen en ella una sensibilidad distinta y que siempre tuvo
una actitud desafiante y transgresora tratando de no ser indiferente ante los
demas. Como todo artista que se precie, Pocha hizo lo imposible para sacudir la
modorra friense y lo logré no pocas veces.

Cuando uno viaja y encuentra poetas de distintos sitios de Argentina rapidamente
ellos identifican Frias con Pocha y eso nos llena siempre de orgullo.

Juan Eloy “Nito” Ortiz, el profesor de literatura de varias generaciones, escribira
sobre su obra: ..”"Selva Yolanda Ramos hace en sus poesias prescindencia
absoluta de formas regulares dandole una importancia notable al valor ritmico para
lograr armonia y musicalidad de la palabra...... Si tenemos que agrupar su
quehacer literario en una determinada orientacion, es indudable que su intencion
fundamental es la de documentar una urgencia interior nacida de su inspiracion
poética. No demuestra interés en la creacidon hermética, sino en aquella que
completa su ciclo creador y que despierta en el lector impactos emocionales....”

Nos tomamos las manos
simplemente

y el aire quedd inmovil.
Entonces

el Amor

se estremecio de hombros.

Te amé

como los dioses

a distancia.

Ahora lo comprendo.

Lo nuestro

fue un duelo

entre fantasmas. Dicotomia, poema de Pocha Ramos.
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La dltima hojarasca que vivio Frias hasta el momento fue la de la nueva fabrica de
Loma Negra a fines de los 70 y comienzo de los 80 la que trajo una gran cantidad
de técnicos calificados de todo el mundo y Frias volvid a llenarse de gente de
costumbres novedosas y las calles se poblaron de personas que buscaba trabajo,
amigos, esposa o marido. Florecieron los comercios y el costo inmobiliario de la
ciudad se inflacion6é en gran forma. Aparecieron nuevas formas de divertimento
como bowlings, discotecas, mas bares y restaurantes y hubo que habilitar dos
cabaret: Flamingo y El Uno y Medio.

Durante el dia la actividad era intensa, llegaba y salia gente a diario y se edifico
una gran pista aérea en los terrenos del Aeroclub Frias donde finalmente
aterrizaria el Boeing con la maquinaria de la nueva fabrica. Se decia que a la
empresa le convenia fabricar una pista de aterrizaje antes que pagar el flete de un
eventual traslado desde Tucuman o Sgo. del Estero.

Los fines de semana eran explosivos, durante el dia llamaba la atencion ver a
decenas de gringos con trajes de neopreno y tablas de windsurf o velas dirigirse
hacia los diques cercanos a las nacientes del Albigasta. Para la gente local de
cultura tan alejada de la nautica aquellos eran vistos como bichos raros. Por la
noche la cosa era mas compartida, todo el mundo en los lugares de diversién y las
chicas a la pesca de algun hombre prometedor......Una vez mas las lugarefias
consiguieron su objetivo formando familias otras lograron divertirse en gran forma,
y unas pocas ni eso.

La nueva fabrica fue salida laboral para varios de los técnicos que se habian
formado en la ENET local y eso trajo un gran desahogo econémico que empez6 a
declinar con la crisis presente a fines de los 90.

De todos modos cabe aclarar que la nueva fabrica se encuentra emplazada en
territorio catamarquefio y que si bien aun ocupa mano de obra friense la descarga
impositiva es para la provincia vecina y ellos en base a malos arreglos de los
gobernantes de turno sumado a que el capital no tiene bandera nacional ni
simpatia por provincia alguna o pueblo.

Nadie sabe a ciencia cierta cuando o porque llegara la nueva hojarasca a Frias
pero esta fue la ultima del siglo.
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“Una guitarreada son mil guitarreadas y asi es dificil recordar una en un pueblo
donde sea usted bueno o regular todos quieren que cante para acompafriarlo.

Una noche de tormenta alla por los 70 en una confiteria del centro estaban
sentados en una mesa tomando algo el Cabezon Juarez, Paco Garay, el Negro
Barrionuevo, Dito Barrionuevo y Pilulo con violin y bandonedn en bolsa. Empezo a
llover a cantaros como ocurren los veranos y de pronto se corto la luz.

Todo el mundo empezoé a salir hasta la vereda a ver caer la lluvia y lo poco que
dejaban ver las luces de los pocos autos que circulaban bajo el aguacero. De
repente Dito empezd a templar la guitarra y ahi nomas se sinti6 el bombo y
empezaron a cantar. A la segunda cancion se escuché el bandoneén de Pilulo
acompariando y de ahi en mas le acercaron una vela a la mesa y se largé una
guitarreada inolvidable que durd hasta muy avanzada la madrugada y a nadie
importaba que ya habia terminado la lluvia y habia vuelto la luz. Con buen tino, el
duerio del local dejo las luces bajas y las velas sobre las mesas. El repertorio de
estos amigos musicos era siempre interminable y el talento para tocar, cantar e
improvisar era mayusculo.

Hoy muchos de ellos ya no estan pero dejaron en Frias una escuela de musicos
populares amigos de juntarse en casas , fiestas o donde sea para tocar sin que
importe que el tiempo pase a sus anchas.

Ultimamente vemos con gran alegria que en Frias surgen gran cantidad de
musicos y cantores, varios de proyeccion provincial y nacional y tantos otros
artistas de talento que buscan su destino por distintos escenarios, pero que son
todos amigos de las eternas guitarreadas con amigos, sin ningun vedettismo ni
remilgos.

En eso noto como que las posibilidades de encontrar una buena farra en la ciudad
aumentaron por estos tiempos y en eso no hay dudas que las cosas cambiaron
para mejor...... ”

R.G
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Miles de anécdotas y sentencias son comunes a todos los pueblos y la cosa
parece repetirse con insistencia a lo largo y ancho del mundo. “Pueblo chico,
infierno grande” es la afirmacion mas popular, pero como esta hay mitos, historias
y aseveraciones populares comunes.

“Aca la gente dice que no hay plata pero cuando sale un modelo nuevo de auto ya
esta en Frias”.

“En este pueblo cada medico tiene su clinica propia”.

“Esta la ciudad con mas autos per. capita de la Argentina”.

“Siempre es mas peligroso manejar en Frias que en Cérdoba o Buenos Aires”.

“Ya no hacen los frios de antes”.

“No se que le ven a este pueblo pero el que viene de afuera no se quiere ir mas”.
“Las chicas de aca son muy lindas porque se arreglan mucho”.

“‘Basta que venga un imbécil de afuera para que todas le den bolilla”.

Basta que uno chequée con gente nacida en otros pueblos para confirmar estas
repeticiones.

Experiencias comunes también existen: las carreras de auto, las ferias de platos,
las misas de nifos, la vuelta al perro, contar los autos en los cortejos para ver cual
fue el muerto mas sentido, las quermeses, las rifas pro viaje de estudio, los bailes
de egresado, el cumpleafos de quince mas lujoso, hablar de mansiones frente a
bonitos chales, la fruta y verdura inigualable, las chicas mas lindas ...... o feas
segun el estado de animo, los festivales de aviacidén y paracaidismo, el fotografo
con el pony y la llama, los vendedores ambulantes de mesitas chinas luminosas,
los camiones escoberos y plumereros, los gitanos, el afinador de pianos y en
fin......”estas cosas solo ocurren en este pueblo”....

La llegada de los parques de diversiones y los circos eran eventos movilizantes
para todos los nifios y adolescentes de Frias. Regenteados por ndomades
internacionales, los parques y los circos siempre ejercieron atraccion magica.

Los parques iban desde los mas pobres y ordinarios hasta los que traian cierta
sofisticacion. Se instalan en algun baldio céntrico y despliegan su enmarafado de
kioscos de juego mas calesita, vuelta al mundo en los de mediana sofisticacion y
autitos chocadores si algun milagro permite que alguna vez lleguen a visitarnos.
De todos modos todos recordamos el eje “Tumba latas - Perro de Yeso” que en
definitiva representaba la mayoria de las actividades que realizabamos en el
parque y la categoria de los premios. Otras veces se inundaba la ciudad de
canastitas e implementos ornamentados con plumas de colores tan deprimentes
como los animales de escayola.

Sillitas voladoras, gusano eléctrico, martillo, batidora, y algunos otros juegos nos
fueron visitando pero debemos decir que tenga la sofisticacion que tenga, los
parques son bienvenidas por los nifios y sus padres.

Los circos eran ya cosa seria pues en el venian personajes histridnicos de mundo
que siempre ejercen seduccion sobre los interlocutores de la ciudad. Desde que
empezaban a armar ya se corria la bola y empezaban las especulaciones sobre el
tamafo de la carpa, cuantas pistas, si tenia fieras u otras atracciones y para los

97



muchachotes siempre circulaba la version fidedigna de si venia alguna sefiorita
digna de ser admirada desde la platea.

La memoria de los frienses esta llena de nombres de circos de todo tipo y color y
tal vez el rango vaya desde una rama del circo de “Los Hermanos Segura” hasta el
preferido de varios por la melancolia y simpatia que dejé en su precariedad el
“Circo Totd” que lejos de presentar doble pista, domadores de fieras, payasos,
cuerpo de baile y enanos se limitaba a una carpa y un personaje
multifuncion...Don Tot6.... El montaba el circo en su carpa precaria y luego hacia
las veces de maestro de ceremonia, contador de chistes, equilibrista vy
malabarista, payaso, trapecista y los dias seleccionados, representaba pequefas
obras de teatro con moralejas....

Estuvo mucho tiempo anclado en la canchita del Baby y desde alli itineré por otros
baldios pero muy pocos chicos dejaron de visitarlo para ver de cerca a ese loco o
fendbmeno que intentaba montar un circo el solo......

También fue inolvidable el circo que trajo un oso boxeador y ofrecia premios a
quien se atreviera a enfrentarlo. Obvio que el carro difusor ambulante lanzaba por
el parlante el desafio de los duefios del circo, pero nadie juntaba el coraje
suficiente para ir a enfrentarlo. Ocurre entonces que en Frias todas las barras
tenian un integrante “pesado”, el que armaba lios para pelear o “defendia” sin que
nadie le pida los que el interpretaba habia sido una ofensa a un amigo. Otras
veces, el pifiador hacia falta en serio para salir de algunos bailes o de algun lio de
polleras.

Lo cierto es que en una de las barras de muchachos del centro de tanto mojarle la
oreja a uno de los peleadores lo envalentoné y alla fueron. Entraron al circo y los
duefios los recibieron con una sonrisa de alivio...... Temian que ningun pueblerino
se animara a montar el show.

La noche de la pelea el circo estaba lleno y el aire socarron de los muchachos no
dejaba ver de qué lado estaba su favoritismo, sospecho que la mayoria estaba del
lado del oso sobre todo para que el resto no quedaran como reverendos
maricones.

Al representante local le calzaron guantes y el presentador se encargd de dejarlo
como un valiente sin par. Contd que en contados pueblos alguien se habia
animado a enfrentar al 0so, etc,etc,etc.

El oso aparecid en el centro de la pista sin que nadie se diera cuenta de su
ingreso con bozal, guantes en las patas delanteras y vendadas las patas traseras,
el oso estaba atado con una gruesa cadena a un poste central y siguiendo de
cerca, su domador. El publico se excito , empezaron a rugir y el valiente quedoé
congelado ante la presencia de la bestia, pero todos entraron a darle aliento y el
pugil empezo6 a acercarse cada vez mas. Bailoteaba como esos boxeadores de la
tele pero siempre lejos del alcance del oso. Finalmente se acercé tirando pufietes
y cerrando los ojos y el 0so no reacciono, tomo distancia, bailé otro tanto y decidio
ir nuevamente, otra vez el oso movio la cabeza ofuscado y tal vez confundido pero
nuestro valiente entro y salié sin ser dafiado.
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Por tercera vez tomé coraje y encaro, esta vez el oso le aplicé un uno dos que
dejaron semimuerto al valiente en el piso. Mientras el domador levantaba el brazo
del ganador (el oso) el duefio del circo y allegados ayudaban a la pronta
resurreccion del atrevido quien una vez repuesto debio recibir las cargadas de los
idedlogos de la barra que se mofaban de su mala suerte. Tal vez el pihador se
haya desquitado mas tarde con algun muchacho pero eso ya no nos consta.

Por el siglo XXI Frias dio un artista popular de gran proyeccion nacional: Raly
Barrionuevo cuyo segundo trabajo para las grabadoras se llamé “Circo Criollo” y
seguramente estuvo guiado por recuerdos como estos que enumere.

El momento culminante fue una noche en “La Trastienda” de Buenos Aires con
Raly cantando su homenaje al circo acompafado por Ledn Gieco en un encuentro
apotedtico. Creo que para muchos sensibles de Frias esa noche el cielo bajé un
poquito.
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Los viajes desde Frias a las capitales cercanas tuvieron su propio folklore
separada de Santiago por 160 Km., Tucuman 240, Cérdoba 330 y Catamarca
dependiendo la ruta que se use, cada viaje tenia sus propios condimentos.

Hacia Santiago marcé historia el viaje en El Puntano empresa de colectivo local
que explotd el trayecto durante décadas; 160 kilbmetros en tres horas con suerte
hablaban de un promedio mas bien bajo y lleno de paradas en la ruta polvorienta a
lo que se sumaba el calor sempiterno y el polvo que entraba por las ventanillas
abiertas de par en par para refrescarse. El 6mnibus salia de la terminal y paraba
dos veces mas en la ciudad, desde ahi hacia Choya levantando a quien haga
sefias en el camino y la gente humilde que lo tiene muchas veces como unico
transporte sube con sus pequefias mudanzas, alimentos y animales que se llevan
de regalo o paseo.

Asi ocurria que cuando se llegaba a la primera parada para refrigerio en Villa la
Punta uno ya iba aprisionado entre mujeres con bebes que lloran, gallinas que
cacarean, aromas de diversas comidas y humanos, calor infernal y polvo invasivo.
Los desperfectos en la ruta no son infrecuentes y hay que bajar todo el equipaje
para reparar un neumatico o algo mas grave. En épocas de carnaval uno de los
divertimentos preferidos de los pueblerinos borrachos era echar baldes de agua
por las ventanillas del Puntano para mojar a todo el pasaje que ya traia su propio
sufrimiento pactado a tres horas.

Aunque parezca mentira, en el imaginario colectivo Santiago siempre fue la capital
‘mas lejana” a Frias por las condiciones adversas del transporte y caminos,
situacion que se mantiene hasta nuestros dias.

Las rutas a Tucuman y Cdérdoba siempre tuvieron mas desarrollo y hoy estan
integrados al corredor que une el NOA con Bs. As. Colectivos plagados de
estudiantes universitarios siempre fue un programa verlos llegar o salir a media
noche desde o hacia la terminal. Empresas mejor provistas y algunos servicios
con azafata mostraban su mejor cara a los viajeros. Cuatro horas a Tucuman y
cinco a Cérdoba con la eterna y esperada parada en la ventosa Dean Funes
donde siempre “cambiaba el clima” y habia que abrigarse.

El tramo a Catamarca era recorrido por los religiosos en motivo de las fiestas de la
Virgen del Valle patrona de la provincia vecina y de mucha de la gente de la zona.
San Fernando del Valle de Catamarca esta muy cerca de Frias en linea recta pero
los separa las Sierras de Ancasti y un par de cuestas a saber: Portezuelo o
Totoral. Existe un camino “por el llano” de 360 Km. y otro para los peregrinos a
través de la sierra de Ancasti que es intransitable para vehiculos. El camino a
Catamarca es sin duda el mas bonito de todos los descriptos y francamente
recomendable para aquellos que no conocen la zona. Cruzar por las cuestas del
Portezuelo o Totoral son cosas unicas en Argentina y la vista del valle de
Catamarca con el rio homénimo es inolvidable fuera de todo chauvinismo.
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Resulta entonces obvio decir que lo mas turistico de nuestra zona esta en
Catamarca y gracias a la pobre explotacion turistica de la zona todavia se puede
acceder a paraisos montafosos virgenes.

Por ultimo y a modo de guia siempre hay que recordarles a los viajeros que no
conocen la zona que las rutas son de regulares a malas y llenas de animales
sueltos que se cobraron cientos de vidas. Conviene ir de dia y muy despacio pues
uno siempre confia que vera a las vacas o caballos pero se cruzan majadas de
cabras, chanchos, gallinas y no pocos animales salvajes.

Si uno viaja a Frias desde el sur deberan cruzar las Salinas Grandes lo que
también ofrece un paisaje original y sobrecogedor. Un gran desierto de sal que por
su impermeabilidad cuando llueve semeja un mar lleno de flamencos rosados.
Esta zona es sumamente calurosa y en los tiempos que corren conviene ir con
aire acondicionado lo que no va en detrimento de los frienses que durante
décadas hicieron el trayecto en ruta de tierra y sin aire acondicionado con autos
precarios que dos por tres se quedaban por el intenso calor......Una odisea....
Cuando volvemos al pueblo sentimos cosquillas en la panza cuando llegamos del
sur cruzando el Albigasta, pasando la Coinor llegando desde Santiago, o cuando
vemos el barrio Las Violetas viniendo de Tucuman......

”i Por suerte ya llegamos a Frias!”.....
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Muy pocos saben que en Frias el invierno es sumamente frio y las nevadas en las
sierras cercanas vuelven al clima muy riguroso, de todos modos a la hora de
exportar un clima, Frias y Santiago del Estero exportan calor que obliga a los
lugarefios a tener una especial relacién con las noches pues es el momento en
que la ciudad refresca y permite que todos sientan el alivio y salgan a las veredas
y plazas. Este clima calido se extiende entre septiembre y mayo asi que la
temporada de calor es extensa. Por las noches de calor es costumbre de muchos
jovenes ir a los bares del centro a tomar una cerveza y a juntarse con los amigos.
Los fines de semana se nota gran movimiento alrededor de las plazas, en los
bares y confiterias pero durante la semana la dinamica es mas o menos
constante: hasta medianoche dan vuelta los habitues de confiterias del centro
hombres y mujeres pero pasada la media noche es casi todo territorio masculino.
Otra cosa caracteristica es la edad de los noctambulos que se dividen en el grupo
de adolescentes de entre 13 y 20 afos y los adultos, los jovenes se van a estudiar
o a trabajar a las ciudades grandes y solo vuelven para las fiestas o vacaciones
cambiando por completo la fisonomia de los bares del centro. Por ultimo, al ser
Frias una ciudad de gente pobre los noctambulos suelen andar frecuentemente
“secos”.

Pero imaginan que el publico cambia, el clima cambia, el dinero va y viene y las
modas y costumbres van y viene. El que esta alli esperando todo es el mozo. Los
mozos de pueblo (camareros) son verdaderos personajes omnipresentes en los
recuerdos de todos los que gustaron de salir a la noche. Frias tuvo muchos mozos
obviamente pero creo que por lejos el mas famoso y recordado con gran carifio es
Lala elegante, de trato muy cordial, formal si era necesario con su infaltable
boquilla, Lala metia la broma a tiempo para hacerte sentir habitué o su amigo en el
momento que mas lo necesitabas, sabia a la perfeccién cuanto dinero tenias en el
bolsillo y jamas esperaba una propina de quien no podia, compafiero, amigo,
palabras de animo, bromista oportuno, lleno de guifios complices, sonriente cada
vez que te reencontraba.

“Obvio que Lala es el mozo por excelencia de Frias. Toda la adolescencia ibamos
siguiéndolo por las distintas confiterias en las que el trabajaba y nos hacia pierna
en todo. Nuestra barra era de nos siete u ocho adolescente que saliamos todas
las noches a encontrarnos y contar pavadas propias de esa edad. Lala nos trataba
siempre como que fuéramos los reyes de la noche, y nunca hacia problema
cuando pediamos un café con cuatro cucharillas, pues entre todos era el dinero
que juntabamos.

Yo me fui a estudiar y cada vez que volvia el me recibia con gran afecto y me
preguntaba por la suerte de los otros muchachos de la barra que también habian
dejado Frias. Finalmente me recibi y no volvi por un tiempo.

Una noche cercana a la Navidad volvi a Frias acompariado de una novia
cordobesa y me dirigi a la confiteria a reencontrarme con la gente. Me paré en la
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puerta y el lugar estaba absolutamente lleno. Lala me vio de reojo y pego el grito
hacia la barra “j{Haber si le preparan una mesa aqui para el ingeniero!”. Me mir6
con orgullo mientras a mi se me caia una lagrima porque sabia que estaba

orgulloso de sus vagos (como nos decia carifiosamente en la adolescencia) y por
otro lado, queria impresionar a la turista.

Creo que al que le pregunte va a responder lo mismo: Lala fue inigualable.”

M.A.
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“ A Frias le hace falta un hipermercado” sentencia mi compafiero de mesa y lo
miro. Mientras lo miro empieza a circular el tiempo en mi memoria lleno de los
gritos, las voces y los sonidos conque los vendedores fueron llenando nuestras
vidas desde cosas vitales hasta verdaderos manjares.

La mafana empieza con el grito de “jDiario! jDiario! jLiberal diarioooo! “, manotear
las monedas de arriba del aparador y salir a recibir las primicias. En seguida se
escuchaba “jLeecheeerooo!” y el palo sobre el sulky de don Rousolino o don
Barbieri. La lechera se llenaba con el litro que marcaba el tarrito de manija larga
que entraba a los tachos de leche cientos de veces........ "iHoy es pura agua!”
bromeaban las abuelas y nos dabamos panzadas de leche recién ordefiada.
Cuando el sol estaba arriba se escuchaba el palo del carro del panadero. El pan
siempre se compro por kilos pero el panadero contaba los bollos. Seis bollos era
un kilo y no se discute..... Varias panaderias tenian su carro y habia que tener
buen oido o saber bien los horarios para no salir con la bolsa en falso.
“iSooderooo!!!” gritaba Demenech con su carro naranja, largo, metalico, moderno
comparado con los tipicos sulkys. Recientemente fue reemplazado por el
camioncito de Ibanez.

Luego venian los camiones con verdura que visitaban Frias provenientes de otras
ciudades grandes. Nunca fue prolifico el pueblo en frutas y verduras. Escoberos,
plumereros, afiladores, pescadores en Semana Santa, y algun vendedor raro
ambulante de colchas, frazadas, macetas, herrajes, etc,etc......

También circulaba don Aurelio en su bicicleta con un cajén en el porta paquetes
cargado de cabritos o carne de caza.

De a pié, los vendedores de rosquetes, empanadillas, tabletas y bolanchao.

Por las tardes el vendedor de pan casero, tortilla al rescoldo y chipaco. Los fines
de semana la venta de empanadas sigue hegemonizada por las Ruiz . También se
venden tamales, arrope, heladeros de achilata. Pila con los pirulines, praliné
barquillos, copos de nieve, pochoclo, tutucas, caramelos.

Por ultimo las calles del centro se llenaban de lustrabotas (“lustrines”) que
llegaban a ser verdaderos personajes.

Cuando cae la noche la gente saca las sillas a la vereda y luego de regar se
sientan a sus anchas a tomar fresco, entonces empieza el desfile a buscar
cerveza a los kioscos que estan abiertos hasta que la gente se va a dormir. Si hay
fiesta, el quiosquero dejara una ventana abierta para proveer a la farra de lo que
haga falta.

“A Frias le hace falta un hiper” decian, y creo que no estaba prestando atencion.
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Cuando Rody Pineda empezo6 a experimentar con su equipo casero de radio dudo
que haya imaginado la fiebre que desataria. En plena década del ochenta con su
FM Frias timidamente empez6 a pasar musica y a transmitir algunos programas
informativos y de entretenimiento. La posibilidad para los frienses de consumir sus
propias noticias y sus propias propagandas y polémicas fue un boom.

En la actualidad uno encuentra no menos de cinco FM en el dial en Frias, mas las
radios de Catamarca y de alguna otra zona. El alcance de nuestras radios es corto
pero cuando uno va llegando en el auto ya trata de sintonizarlas a 30 Km. de la
ciudad.

Luego de que la novedad ganara rapidamente su espacio, aparecio la politica
como nuevo factétum de las frecuencias y con ellos el éter se enrareci6 pasando a
tener un aroma mas que espeso; el medio fue usado con fines bajos tendiendo a
ensuciar rivales politicos y se perdio toda objetividad, de hecho, pienso que la
radio fue el combustible que permitio el incendio de la crisis gubernamental del 93.
Pero antes de que fuera usada como medio de difamacion, calumnia e injurias, las
FM truchas de Frias brindaron y siguen brindando comparia a miles de oyentes
deseosos de enterarse de lo que pasa en el pueblo, pues hasta ahora con la
llegada de la television de otras provincias la publicidad y los noticieros siempre
hablaban de cosas que ocurrian en otros sitios.

Imaginan que la irrupcién del medio obligd a improvisar locutores, libretos,
publicidades y tandas y a ningun foraneo le es dificil darse cuenta que hay poco
profesionalismo en el medio, pero no se puede ocultar la existencia de una gran
pasion de muchos realizadores y realizadoras. Como todo medio de prensa y
difusion siempre requiere de un profundo debate para poder terminar en algun tipo
de balance. Por lo pronto yendo de lo mas simple a lo mas complejo la radio
brinda un gran servicio de entretenimiento para los frienses y los mantiene
informados de las cosas que ocurren o ocurriran. Los llamados a la solidaridad, los
nacimientos, cumpleafos y velorios tienen una difusion inmediata y permite que
todos sean participes de alegrias y tristezas de los vecinos.

A la hora de la politica el nivel baja hasta limites insospechados y las calumnias
van y vienen calentando un aire de por si cargado y alimentando antinomias y
rencores que vuelven a la ciudad un verdadero infierno en épocas electorales.
Esta triste novedad, coincidencia o causalidad, aparecieron de la mano del medio
masivo de agravio y asi lo que otrora se decia o cuchicheaba en bares, clubes o
reuniones familiares ahora se amplifica en megahercios y recorre auricular por
auricular instalando un generalizado clima de belicosidad novedoso para lo que
fue la historia de Frias.

Obvio que nadie imagina un futuro sin radios pero a esta altura con el espacio
ganado por el medio es indispensable que se apele a la educacion, objetividad y
moral de los distintos periodistas radiales para profesionalizar una actividad que es
muy digna si se hace con claros preceptos éticos, pero que en caso contrario
puede convertirse en una verdadera porqueria.

La radio llegd a Frias en los 80 y la gente le dio una calida bienvenida. Solo falta
que la radio se identifique con sus oyentes y les devuelva todo ese frescor y
candor propios de la ciudad.
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Como toda ciudad que se precie Frias tiene y tendra su pufado de locos,
mendigos, linyeras y personajes simpaticos que llenan los espacios publico
contando con la indulgencia pueblerina que permite a estos “privilegiados” :actos,
conductas, dichos y ademanes vedados para los comunes.

Cada uno de estos personajes suele venir acompafado de una historia que nadie
se ocupa de ratificar o rectificar pero muchos alcanzan matices de leyenda, asi
cuando uno veia a Pedro R. borracho junto a su botella de alcohol de quemar y
trataba de cargarlo o faltarle el respeto en acto propio de nifios malcriados, no
faltaba el mayor que nos reprochaba y nos recordaba que ese hombre que se
arrastraba borrachos por las calles habia tenido fortuna y hombria de bien hasta
que sufrié una desgracia personal que lo volcé a la bebida. De todos modos Pedro
siempre daba una mano en la Bicicleteria de Gino para conseguir las monedas
gue se convertirian en alcohol.

Huguito A. tenia un trastorno psicomotriz que lo limitaba de nacimiento. Con sus
problemas a cuesta iba y venia y hablaba siempre en voz alta estuviera donde
estuviera. Famosos eran sus rezos a gritos en la misa del domingo o su himno
nacional cantado a viva voz en los actos centrales en la plaza del pueblo.

Fue tenido por tonto durante mucho tiempo hasta que el pueblo se dio cuenta que
Huguito gozaba de una memoria sorprendente acompafiado de un poder de
observacion propio del de alguien que cruzaba la ciudad a lo largo y ancho varias
veces en el dia durante afios. La cuestién era cuando alguien lo hacia enojar,
Huguito soltaba un monton de maldiciones y acto seguido enumeraba con pelos y
sefales alguna trapisonda que tuviera como actor al interlocutor que lo molestaba.
A nadie sorprendia entonces que Huguito recordara como de golpe relaciones
clandestinas, secretos bien guardados, incidentes semiolvidados a propoésito o
alguna condena popular que el portador trataba de sobrellevar en silencio. Huguito
rapidamente te echaba por la cara una durisima observacion siempre cierta y
habia que cuidarse mucho de ofenderlo si uno tenia algo que ocultar.

El Negro naci6 con sindrome de Down y de mas esta decir que en Frias no hubo
ni hay escuela diferencial. Ante esta dificultad el Negro fue criado por “la calle”
friense. El siempre estaba en los bares del centro haciendo changas con la que
ganaba comida y alguna moneda. Objeto de todas las bromas y guarangadas de
los muchachos y no tanto, el Negro siempre tenia buen humor y se repetia con
orgullo que a el le habia venido muy bien la educacion callejera y de lo adelantado
que estaba. No se si el juicio era acertado pero a todos tranquilizaba creerlo asi.
Por las madrugadas acomodaba las mesas vy sillas de los bailes de clubes y si te
veia salir acompafado de alguna chica te miraba y te hacia signo de “jOjito!
[ERN?7?”
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El Gordo Guardo fue el vendedor ambulante por excelencia. A la cabeza de una
familia numerosa el Gordo vendié de todo yendo de los diarios a helado. Figura
infaltable en los partidos de futbol pese a sus kilos se movia por todo el pueblo con
su bicicleta aun en las siestas de mas calor cuando no andan ni los chelcos.
Hombre de cometer hazafas gastrondmicas dejo grabada su impronta en la feria
de platos de una escuela al comerse una docena de pizzas grandes..........

No sorprenderse si a la hora de la guitarreada un friense canta:

“Telecita la manga mota

Tus ropitas estan rotas.

Por la costa del Salado

El Gordo Guardo vende helado..”

En las lejanas épocas en las que no existia el consumismo los nifios iban a la
escuela con un sandwich o una fruta en la valija para comer en el recreo largo.
Por si aparecia una moneda en nuestros bolsillos siempre estaba presto con sus
pirulines, barquillos, gallinitas, chupetines, tutucas, caramelos y copos de nieve ‘el
Pila”. También vendedor callejero eterno el Pila iba recordando los apodos de la
primaria a los ya crecidos bancarios, municipales, abogados, médicos y hombres
trabajadores de Frias. A todos siempre nos es grato y movilizador de melancolias
escuchar ese sobrenombre que no sobrevivié a la escuela primaria.

A principios del siglo XXI las calles en Frias se fueron vaciando de estos sanos
personajes para ir siendo reemplazados por otros de peor calafa.

Como un sino desgraciados de los tiempos violentos aparecen chorros, vividores,
fiolos y dillers que intentan asumir el rol de “personajes” logrando apenas dar
lastima.

La ciudad muestra sus “signos de modernidad” pero en sus calles seguiran
flotando los recuerdos de aquellos que dejaron su impronta inolvidable. Va mi
abrazo a la memoria del Huguito, el Negro, Pila, el Gordo Guardo y tantos otros
recordados por los verdaderos frienses.
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“Hacerse la “yuta” era un rito iniciatico en la escuela y asi es como llamabamos a
la rabona de los portefios o a la chupina cordobesa. La historia era escaparse un
par de horas de la escuela y era una practica comun en la secundaria donde el
programa del dia estaba dividido en horas de clase con distintos profesores que
no podian tener constancia de nuestra presencia o ausencia de una determinada
hora. La unica que podia descubrir el engario era la preceptora pero estas a
veces no ponian celo en su tarea por ineficiencia o para dejarle un respiro a los
muchachos y chicas de horas que eran para muchos una verdadera tortura.

Los pretextos para hacerse la yuta eran pocos, o bien era por no haber estudiado
la leccion y evitar asi una nota para levantar con sangre sudor y lagrima, o bien
era el deseo de estar un dia al garete vagando por ahi.

Obvio que como la ciudad es chica y casi todos se conocen habia que evitar que a
uno lo cruzara algun conocido y le contara a nuestros padres.

Asi que lo mas comun era escaparse hacia un descampado donde lejos el
preferido era el antiguo Tiro Federal contiguo al rio por Barrio el Bajo donde
generalmente iban las chicas a fumar y hablar de sus amores nuevos. Los
muchachos podian acompanarlas, pero preferian la privacidad de los billares. En
ellos los estudiantes aprovechaban el perchero para colgar uniformes y asi evitar
ensuciarse con talco o tiza que se usaba para jugar a la “billa’.

Por las tardes antes de que aparezcan los juegos electronicos, el preferido de los
muchachos era el mete gol.

Obvio que habra mil anécdotas diferentes de yutas y actualmente debe significar
otra cosa, pero todavia nos corre por el cuerpo una electricidad cuando

11

recordamos el: “.....Hoy nos yuteamos de la hora de Historia ;Ehhh?!!l” .

M.A.
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En Frias no existen los departamentos como vivienda y todo el mundo vive en
casas. Mas pobre, mas rica, alquilada o propia, prestada o heredada, la casa es
sede de toda la actividad social de los frienses que va desde bautismos,
cumpleafnos de nifios, cumpleafnos de quince de las chicas, de dieciocho de los
muchachos , casamientos, despedidas, bienvenidas, Navidades, Afios Nuevos vy
por supuesto se incluye velorios.

Tarjetero en la puerta y gran cantidad de gente de luto son sefales univocas de
desgracia familiar en equis casa y ya corre la noticia y llegan los vecinos y amigos
a acompanar a los deudos. El folklore de velorio impone una serie de formulas que
empiezan con el pésame a los familiares al llegar, ir a ver al finado y sentarse
cerca del allegado mas amigo o conocido y hacerle un buen comentario acerca del
difunto.

Luego hay que quedarse quieto y ya vendran los convites de café, mate, o bebidas
fuertes. Por la noche café y anis circulan por litros cerca de los circulos donde ya
es manifiesto que los velantes estan contando cuentos. Finalmente por la mafiana
se acompafia al muerto al cementerio que esta al este por la calle Salta y la
importancia del muerto se cuenta en el numero de autos del cortejo o de la
cantidad de gente que lo acompafia a la ultima morada.

En los velorios de los arabes ocurre algo realmente de tradicion ancestral y es el
momento donde la persona mas vieja de la comunidad se comunica mediante un
canto triste y desgarrador con los muertos importantes de la colectividad o de la
familia. Asi como los arabes comunican sus buenas noticias, también avisan a sus
muertos que hacia alla marcha el reciente difunto, cuentan de su vida, de su obra,
de su familia, de los amigos que deja y piden que lo acojan con beneplacito.
Aprovechan también de esta partida para enviar noticias a los ilustres difuntos de
otras familias. El momento de la comunicacién es de una profundidad y congoja
contagiosa y hay que tomar en cuenta ademas que es una tradicion milenaria
entre los semitas.

Con los afios van apareciendo salas velatorias, salones de fiestas y locales varios

pero en la ciudad predomina aun la costumbre de usar la casa para los hitos
familiares.
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“‘Hoy en Cine Metropol no se pierda “Dedos de Oro” y si se los pierde pida
“iSocorro!” con los Beatles. “ El carro difusor pasea su picaresco mensaje por
toda la ciudad y la gente comenta la avivada del locutor.

Con su esqueleto hecho cenizas el Cine Metropol fue el “Cinema Paradiso” de
Frias con varias inauguraciones y cierres a cuesta el citado Metropol acompaio
largas horas a cientos de frienses quienes por distintas razones dejaron que
cerrara esta instituciéon para encerrarse en la aburrida ceremonia del video.

Con sillas precarias en sus comienzos, con butacas de madera en superficie en
pendiente sobre el final, con los gigantes ventiladores laterales que hacian a veces
soportable el verano friense, el Metropol fue cita obligada de varias generaciones
de cinéfilos.

Las tres funciones eran matinée, familiar y noche. Las dos primeras dirigidas a
nifos y adolescentes, pobladas de cowboy, aventuras, superhéroes y las famosas
“series” que obligaba a concurrir semana a semana para no perder capitulos. Al
final de las dos peliculas (de rigor se pasaban en ese numero) los muchachos
salian poseidos a la plaza 25 de Mayo con revolveres imaginarios en la mano o
bien portando un sinnumero de superpoderes.

Por la noche daban la programacion para adultos que lograba escapar a la
censura nacional y asi pasaron cientos de joyas del cine que gracias al liviano celo
de los controles de edad permitia a adolescentes inquietos ver peliculas
“prohibidas para menores” que a veces eran de una pornografia realmente liviana
(hoy se pasarian en televisibn a la mafana) o bien amparadas en ese titulos
venian verdaderos peliculones y la muchachada bajo la ilusibn de ver alguna
mujer semidesnuda era bautizada por joyas cinematograficas.

Por alguna extrafia razon ,en los 70 el Metropol qued¢ ligado a lo que hoy se llama
circuito “B” de peliculas, o sea, las que no son verdaderamente taquilleras pero
tienen grandes valores artisticos asi se proyectaron clasicos italianos y del cine
europeo en general y se veian pocas peliculas hollywoodenses.

Por esos afnos la noche del jueves era ideal para ver alguna pelicula “prohibida” y
los muchachos concurrian en barra a la taquilla a negociar con Don Sandona. El
dialogo era siempre el mismo: “Don Sandona ¢ Con cuanto podemos entrar cinco?
“. 'Y la respuesta era siempre la misma: “jCon cinco entradas!”......... “Eh, mire que
tenemos para tres...... “ Luego de una negociacion no muy larga pero lo suficiente
como para sentir que la pelicula empezaba don Sandona tensaba el dialogo para
asegurarse que los muchachos anduvieran realmente secos. Cuando no habia
dudas venia el: “Bueno esta bien, pueden pasar con tres entradas”.

Dentro del cine la cosa tenia su dinamica. Se miraba a la concurrencia para ver si
estaba alguna futura enamorada, se elegian asientos préximos a los amigos para
hacer comentarios o garronear golosinas o gaseosas si alguno se jugaba,
ocasionalmente habia lugar para alguna guarangada adolescente pero en general
el ambiente era jocoso y respetuoso a la vez.

De mas esta contar que las copias no eran de excelente calidad y que dos por tres
sufrian cortes en lo mejor del suspenso y empezaba la silbatina hasta que el
proyector “yapaba” la pelicula.
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Las rachas de peliculas eran sumamente variables y pasaban largas temporadas
que habia que ver bodrios, pero por épocas la calidad mejoraba subitamente y sin
que mediara recomendacion alguna, pues en Frias no habia periddico ni radio con
critica y los cinéfilos contaban con un solo fin de semana para ver una pelicula, asi
que convenia arriesgarse a ver verdaderos adefesios muchas veces para cazar en
algun momento a las grandes peliculas que de seguro pasaban por la ciudad.

El Metropol tuvo breve competencia de un cine al aire libre en la calle San Martin
pero creo que nunca llego a hacerle sombra.

A fines de los ochenta con el auge del video y la TV. por cable el cine cerrd
dejando su esqueleto de pié en el centro de la ciudad para que a principios del
siglo XXI finalmente el edificio fuera demolido dando paso a la venta de
electrodomeésticos lo que grafica la realidad del momento.
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Cine Metropol. Antes de su demolicion.
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Hay creencias y costumbres compartidas en muchas regiones argentinas.

Desde tiempos inmemoriales el poder de machis y brujos de tribus fue trasmitido
de generacion en generacion hasta terminar disputado entre curanderos y
médicos. Frias no tuvo una curandera de las dimensiones de Dona Pepa en San
Antonio de la Paz pero siempre hubo gente “con poderes” para diversos servicios,
algunos bastante comunes y generalizados, otros oscuros y secretos.

Asi el “empacho” es una patologia frecuente en los nifilos diagnosticada por
muchos y tratada también por muchas sefioras que aprendieron a curarlo
haciendo las correspondientes mediciones y tirando el cuerito en tiempo y forma.

Pero fuera de este problema prevalente, problemas como la “paletilla caida”, “mal
de 0j0”, “pata de cabra”, “teste” y otras decenas ya requieren de una curandera o
curandero experimentado en el diagnostico y respectivo tratamientos los que van
desde cosas sencillas hasta algunas realmente impresionantes como el
tratamiento del asma haciendo entrar a los nifios al vientre recién abierto de una
vaca.

La simpatica tarea de enamorar mediante gualichos es también antiquisimo y para
nadie desconocido pero la cosa se torna siniestra a la hora de “hacer males” y
para ellos existen verdaderos especialistas que son capaces de “producir un mal”
en tal o cual persona. La gente es muy respetuosa y miedosa al respecto y
conviene no contradecirlos pues como dice el refran “nadie cree en brujas pero
que las hay, las hay’.

Como les ocurre a los médicos la gente de Frias tiende a creer mas en los
curanderos de otros pueblos y es comun que se trasladen a Loreto, San Antonio,
Recreo o Banado de Ovanta pues alli estan los que leen la orina hasta lo que ven
una prenda del enfermo o una foto.

Se cuentan muchas historias y generalmente a favor de los curanderos pues ellos
contuvieron durante siglos las angustias de la gente enferma. La ciencia trajo
avances indudablemente pero los condimentos culturales de los curanderos son
intransferibles y la gente se los respeta.
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Que el pueblo se comporta en si mismo como un “super yo” controlando lo que
esta bien y mal es un hecho. Para cualquiera que visita Frias y a visitado otras
ciudades de noche notara rapidamente una absoluta ausencia de prostitutas
callejeras, de zonas “liberadas”, de reductos homosexuales o de los tan populares
hoteles alojamiento de otras partes del pais. Ahora bien, esto no significa que los
frienses busquen santificarse y por el contrario han desarrollado usos y
costumbres particulares para dar rienda suelta a sus instintos.

Creo que la primera puta famosa de Frias fue “La Emma” nombrada por todos
como sindnimo de pecado, muy pocos la conocian y menos sabian como acceder
a sus gracias y favores, pero al margen de las meretrices con nombre (nunca con
apellido) siempre existieron decenas de chicas de vocacion dispuestas a
conceder placeres a cambio de nada o de muy poco y en general disfrutaban y
hacian disfrutar a los jovenes y trataban de abusar y vivir de los mayores. Es por
esta ecuacion que muchos de los jovenes que salian del pueblo hacia grandes
ciudades chocaban con otros usos y costumbres mas duras y capitalistas y
siempre volvia el recuerdo agradecido hacia aquellas que los iniciaron tan
desinteresada y amigablemente.

Con los homosexuales pasa otro tanto y son contados con los dedos los que
alcanzaron trascendencia como tales. Tal vez sea Yosa el maricon abanderado de
Frias con tantos otros sucesores sin su sentido del humor y valentia de pasear su
mariconeria por toda la ciudad en épocas de fascismo apenas solapado.

En las ultimas décadas aparecieron un par de prostibulos en la ruta principal
dirigidos a camioneros y a escasos festejantes locales mas propensos a ir a ver a
las chicas que a “pasar a la pieza”, quilombos estos regenteados por su respectivo
fiolo quien se encarga de imponer el orden haciendo circular oportunamente su
“curriculum” de incidentes de bala, cuchillo, muertos, carcel, etc.

Pero a la hora de tener intimidad de pareja los frienses prefieren descampados,
casas transitoriamente vacias de vigilantes mayores o inoportunos o bien al uso
italiano: los automoviles. Surcada por rutas y caminos regionales la zona se ve
inundada de frienses que gustan de poblarlos de noche para conseguir la
deseada intimidad. Todo camino oscuro y tranquilo es bueno a la hora del amor y
el folklore se completa con los vagos que van a divertirse ahuyentando a las
parejas o la policia que necesitada de ingresos extras recorre los alrededores so
pretexto de velar por la moral y las buenas costumbres.

Para las parejas de mayores ingresos o bien para aquellas noches “especiales” se
puede recurrir a los hoteles y residenciales legales (es fundamental conocer
cuales son tolerantes y cual es el codigo de ingreso) o bien ir a estrenar el los
nuevos hoteles por hora en las afueras.

Millones de anécdotas impudicas recorren las mesas de los bares de Frias. Quien
mas quien menos tuvo su experiencia rutera.

A los interesados se les recomienda invitar un trago y tratar de tirar la lengua del
interlocutor de turno pues seguro podra reeditar una nueva y sui generis “Mil y una
noches”.
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Mucho se hablo y escribié en Argentina sobre los caudillos. Figuras de todo color
inscribieron su nombre en la historia del pais y los que fueran jefes de montoneras
y provincias en el siglo XIX en virtud de su carisma, valentia, habilidad y linaje
pasaron al siglo XX en forma de grandes personalidades politicas. Irigoyen vy
Perdn fueron los mas grandes exponentes de caudillos en los partidos populares
nacionales y este fenomeno que se plasmo en estos nombres a nivel nacional fue
producto de miles de otras figuras del caudillaje esparcidos a lo largo y ancho de
las provincias con un sistema que permanece inalterado en muchos sitios hasta
principios del siglo XXI.

Frias no fue ni es excepcion y en épocas de elecciones no hay mas que darse
una vuelta y palpar la forma de “hacer politica”. El esquema no por repetido deja
de ser exitoso y se repite “ad nausea “ano tras afo, eleccion tras eleccion.

La alquimia requiere como ingredientes de un personaje carismatico con llegada
simpatica y hasta confianzuda a la gente mas pobre y campechana, cierta facilidad
de palabra en comparaciéon a los del grupo que representa (no solo no hace falta
erudicion sino que esta muchas veces puede actuar en contra) con mensajes
directos y exaltantes y un poco de dinero para empezar que puede venir de
cualquier lado y es siempre bienvenido. A veces ese dinero se genera del manejo
de fondos en sindicatos o bien de el ejercicio de funcionario previamente o de la
actividad profesional del caudillo o de su comercio, etc, etc. El dinero es
indispensable para “hacer bulla” y debe empezarse alquilando una casa donde
funcionara el comité. Alli se reuniran todas las noches que dure la campafia los
acolitos mas directos, los fanaticos y alcahuetes. Por alli deberan desfilar también
los que tengan pretensiones de figurar en la plantilla del préximo gobierno (si se
gana) y todos deben hacer su aporte acorde a sus posibilidades y pretensiones.
En ese recinto se conversa y se agiganta el mito del caudillo de turno y se
distribuyen las tareas proselitistas de acuerdo al sitio en el que se deba visitar,
toda esta actividad va alimentada de empanadas, asados y regada con vino y
bebidas siempre a cargo del jefe quien a su vez “invierte” dinero del fondo que
tenga a mano. Si es un fondo publico cuanto mejor.

Existe en Frias un adagio que dice que las elecciones no se ganan en el asfalto
sino en la orilla. Para ello, sabiendo que en las orillas los caserios estan llenos de
gente necesitada y de habitos rurales es tarea del comité chequear las
necesidades de la barriada o rancherio, saber cuantos votos potenciales existen
alli y luego con la logistica necesaria dejar que en la visita del caudillo el prometa
soluciones definitiva luego de que gane pero “para ir paleando el ahora” les va
dejando algun billete, un colchdn, alpargatas, zapatos, mercaderia u otras veces el
dialogo personalizado presumiendo de conocer al interlocutor desde hace tiempo,
conocer alguna anécdota o referirse elogiosamente a la familia o al trabajo del
mismo.

Siempre corren con ventaja en esta cuadrera los que tienen acceso a fondos
estatales nacionales o provinciales. En definitiva en Frias votan menos de 10000
personas se gana con menos de 5000 votos y regalando colchones, zapatillas o lo
que fuere no requiere de una inversion descabellada para los que acostumbran a

115



malversar fondos publicos. Para los que realizan “un esfuerzo” privado sacando de
su propio bolsillo saben que de ganar la recompensa sera jugosa instalados en la
funcién publica y eso hace que muchos arriesguen en la apuesta cuando
vislumbran una posibilidad.

Nadie lleva una estadistica fidedigna de lo invertido por los caudillos diversos en
elecciones pero se mueven cifras interesantes muchas de ellas provenientes de
los mismos contribuyentes o negocios del estado que van a financiar campanas de
todo tipo.

Otro adagio es que la gente pobre agarra todo lo que le regalan y después vota al
que quiere, pero curiosamente casi siempre gana el que mas regala no se sabe si
por agradecimiento o por miedo a las represalias de “la gente del caudillo” si la
boleta pierde en tal o cual barrio.

El modus operandi es folklorico y de raiz profunda. Muchos hablan de cambiarlo,
otros solo declaman el deseo de cambio, lo cierto es que la mayoria de los
politicos suefian con conocer a fondo el manejo de aquel mecanismo para
asegurarse en el poder. A modo de sumar declamaciones, se sabe que
alfabetizando y generando trabajos que no dependan politicamente del estado
recién se puede “democratizar”’ este sistema, pero dada la duracion del fenémeno
y la reproducibilidad se ve que la mayoria no solo lo acepta sino que también
estan comodos con el.

116



El bar de Choli tenia mesas a un costado donde estaban jugando al dominé de a
cuatro personas y en un costadito de la barra habia un juego de ajedrez de piezas
de plastico el que tenia siempre dos jugadores concentrados y observadores
cefiudos que por momentos daban su opinion sobre la jugada efectuada
recientemente.

Desde nifio me llamaba la atencion ese grupo sobre todo porque los jugadores de
ajedrez venian rodeados de un aura de inteligencia y sagacidad y era el area mas
tranquila del bar.

Aprendi a mover las piezas en casa bajo la supervision de mis padres pero a los
11 anos iba con mi abuelo al bar de Choli hasta que un dia tuve mi oportunidad de
sentarme con las piernas colgando frente al tablero tantas veces admirado desde
lejos. Tuve suerte en mis primeras partidas y a partir de alli se me permitia jugar
con reqularidad midiendo la capacidad de mis oponentes quienes consideraban si
debia progresar de nivel de adversario o no.

Una tarde los jugadores que observaba suspendieron la partida, desarmaron el
Jjuego y dejaron el lugar a Don Benito: el campeon regional. El “Gallego” aceptaba
estos gestos y cuando lo adulaban de mas siempre miraba y hacia un guifio
complice. Esa tarde me mird6 y me preguntd quien era y si realmente me gustaba
el ajedrez. Como asenti me pidio que lo siguiera cuando jugaba y que el me iria
ensefiando teoria y secretos. Nunca supe porque tuvo ese enganche instantaneo,
pero desde entonces tenia debilidad por ensefiarnos ajedrez a Garza y a mi.
Pasamos muchas horas en esas mesas de ajedrez en el bar de Choli, luego en
Aloha y cuando adquirimos cierto nivel de juego ya se nos permitio jugar en el club
Sirio Libanés y en el Social. Don Benito nos apadrinaba y compadreaba con
nosotros (el estaba fuera de discusion y solo aceptaba desafios puntuales) y
siempre conseguia un desafiante y disfrutaba de vernos ganar. Por ese entonces
el nos corregia y ensefiaba teoria, cuando lo desafiabamos siempre nos daba una
torre de ventaja y nos ganaba por supuesto.

Asi pasamos un par de afios hasta que un dia (sin que le hubiese ganado una
partida) dejo de darme la torre de ventaja y los partidos se hicieron mas largos y
apasionantes para mi e incluso creo que el empezaba a entretenerse en el juego
contra nuestra. Una vez le prequnté un observador el porqué ya no nos daba la
torre de ventaja si nos seguia ganando igual y el contesto: estos ya no estan para
darles ventaja........ El orgullo en ese momento fue enorme pero debo confesar
que jamas pude hacer tablas siquiera contra el.

Sus contrincantes histoéricos fueron los grandes ajedrecistas de la época
(1970/80): don Heredia, Chichi Harén (otro numero 1 del ajedrez friense) y
“Chividini” Ramirez. Jugaban series interminables y siempre se deslizaba alguna
apuesta que estaba estrictamente prohibida para nosotros los aprendices.

Cuando terminamos la escuela secundaria no quiso que volvieramos a jugar al
ajedrez. Nos hablé y nos dijo: “Este entretenimiento era bueno y sano mientras
estaban aca ahora deben ir a la universidad y estudiar. El ajedrez quita mucho
tiempo al estudio y no vale la pena.”

Siempre que volviamos al pueblo lo veiamos, nos saludaba con inmenso carifio y
se interesaba por nuestra marcha. Nunca mas nos aceptd en su tablero pero si se
acercaba con el pretexto de vernos jugar para interesarse por nuestra suerte en la
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universidad y de paso, con criticas objetivas y certeras, demostrarnos que éramos
cada vez peores para ese juego y que dejaramos definitivamente.

Con los afios nos graduamos y trabajamos fuera de Frias pero en las visitas de
rigor ibamos por los bares o clubes para saludarlo y verlo jugar. En uno de esos
regresos ya no estaba, habia muerto y todo el mundo del ajedrez lo sentia
muchisimo, nosotros directamente lloramos pero se nos acerco Chichi Haron y
nos dijo que el hubiese preferido no vernos porque ultimamente se perdia un poco
en el tablero y le daba verglienza verse asi.

Nosotros llevamos el recuerdo intacto del Maestro Benito, uno de los grandes
educadores de la calle friense de los arfios dorados y siempre que vemos una
partida recorremos el sitio con la mirada para verlo llegar.

118



130 anos apenas permite el desarrollo completo de dos generaciones, ergo es
muy temprano para hablar de sintesis sobre la historia de Frias. De la aldea de los
indios alrededor del Remansito, pasando a la fundacion ferroviaria con su posterior
des-fundacion, el conglomerado de frienses empieza a vivir en serio sin cordones
umbilicales presto aun a dar seres trascendentes la ciudad se preocupd por
asegurar un sitio y desde alli enseiar a caminar a sus habitantes. Aun estan en
forja los grandes artistas, los poetas, los musicos, los pintores, los intelectuales,
los cientificos, los guias espirituales, los maestros, los politicos , los padres , las
madres, los hijos........ los Frienses con mayusculas. Por estos tiempos en que se
valora mas la informacién que la formacidon y esa informacion se elaboran y se
dispersa manipulada y tergiversada pretendiendo instalar el sofisma de que la
formacion intelectual a través del estudio de cualquier ciencia, arte u oficio es en
vano. Esta maldita idea que circula de boca en boca da la espalda a la
incontrastable realidad de un pais y un mundo en el que, salvedad hecha de los
delincuentes (sabiendo que los mejores también son los que tienen preparacion
auto intitulandose “profesionales”) el progreso va de la mano de la formacion.

Los mejores dias de Frias fueron de la mano de sus mejores maestros y
profesores, en ese sistema publico con igualdad de posibilidades para los alumnos
y entrega a destajo de los docentes se vieron surgir centenas de hombres vy
mujeres que supieron valerse con holgura urbi et orbi.

Mucho se habla de lo vano de preparar gente para que se vaya a enriquecer otros
sitios pero no debemos olvidar que como los buenos padres, los pueblos deben
generar profundas raices con enormes y potentes alas.

119



del Ecuador”. Frias.

ublica

Escuela Normal “Rep

120



“No me pregunten como se formé esa barra realmente, de todas las que vi tal vez
sea la mas heterogénea pero la verdad que daba gusto verlos hablar y filosofar
por las noches de invierno cuando ya nadie quedaba en el bar y el patron me
hacia sefia como diciendo: “Anda a echarlos si no consumen nada mas, son las
cuatro de la manana’.

Los habia visto desde nifios en los distintos barrios con sus diferentes familias y
sabia quien era cada uno y quienes eran sus padres y familiares. Todos tenian
algo en comun, eran inteligentes e inquietos, disfrutaban mucho de la charla entre
amigos y se les veia un brillo en la mirada que siempre me hizo pensar que iban a
lograr cosas o por lo menos que tendrian el coraje de correr detras de sus
suenos.

La noche aca en Frias por esa época era aburrida y a mi me gustaba quedarme
cerca fumando a oir sus discusiones o reflexiones, durante muchisimas noches
quedaban dos o tres y me llamaba la atencion que a diferencia de otros grupos
que vi estos nunca se quedaban sin tema de conversacion......... Eran muy
entretenidos.

Algunos mas u otro menos siempre se juntaban los mismos y la consigna de
encuentro era la misma: aparecian de a uno, asomaban la cabeza y preguntaban
si habia visto a alguno de la barra. El que tenia dinero esa noche finalmente se
quedaba en una mesa y pedia un café y esa iba a ser la mesa que ocuparian toda
la noche con un constante entrar y salir de alguno de ellos. Por temporada algunos
se ponian de novio y entonces no llegaban al bar hasta pasado la medianoche. En
verano la cosa cambiaba y siempre se llegaba al bar muy tarde cuando la
temperatura bajaba. La mesa se iba armando, primero llegaba alguno de los mas
grandes que encendia un cigarrillo, miraba de reojo a las otras mesas, no hablaba
con nadie salvo conmigo y se quedaba ansioso mirando por la ventana a ver si
llegaba un pierna. Enseguida, como respondiendo a un llamado empezaban a
aparecer. El turquito flaco que manejaba un bote de Chrysler , lampifio y con cara
de nene que todavia no bajo de la cuna. Simpatico, saludaba a diestra y siniestra y
como su padre tenia un hotel de viajante siempre se daba el dique de saludar a
los forasteros que estaban despertando interés en alguna mesa alejada. Cuando
se sentaba miraba de reojo también para ver si todos se daban cuenta que el tenia
confianza con el forastero, luego pedia un café cortado mitad y mitad.

A continuacion empezaban a llegar los mas extrovertidos. Un turquito del otro lado
que era el mas extrovertido y bullicioso capaz de las ocurrencias mas desopilantes
y a veces desubicadas. Era el centro a la hora del macaneo pero lo dejaban medio
solo cuando la barra se lanzaba a seducir alguna nifia no sea cosa que Sus
ocurrencias parecieran ridiculas a la doncella. Luego entraba el mas timido pero
que siempre se prendia, mi preferido y siempre nos dabamos cigarros segun de
que lado estaba el stock, con el solia llegar un petiso que venia poco pero que
solia quedarse hasta tarde conversando cuando la mesa era de a tres o de a dos.
Por dltimo llegaban los lideres los muchachos que tenia mas calle alla por los
barrios y bailes dificiles. A ellos no le disgustaban las pendencias y eran
‘pifiadores” . Nunca hizo falta que el participara pero se que se las rebusco para
demostrar sus dotes en circunstancias en que nadie se las pedia o eran
inoportunas. De todos modos como todos los muchachos a esa edad, lo que
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movia a José Luis para adoptar esta actitud era el deseo de ser amigo de los
demas muchachos que tenian muchos valores menos el de las pifias.

Otros integrantes se iban sumando a medida que transcurria la noche y la mesa
se llenaba casi siempre con la llegada tardia de Daniel que venia muy bien vestido
con algo de dinero y un auto de los ultimos modelos que se veian en Frias. Venia
de dejar a su novia o a otra sefiorita envuelto en manto de misterio.

La conversacion siempre empezaba por el tema de las chicas y los comentarios
de si vieron a esta o aquella y rapidamente empezaban a circular los datos sobre
las recién llegadas, las cumple arieras, las novias recientes, los fatos non santos y
datos de toda especie. Por aquellos arios los muchachos tenian edad de hablar
mucho y hacer poco pero se las ingeniaban para distraer a sus interlocutores.
Luego empezaban las cargadas de unos a ofros y siempre tomaban a uno de
punto indistintamente. Obvio que a nadie le gustaba que lo carguen pero las cosas
nunca se pasaban de la raya. Finalmente cuando la cosa se ponia aburrida y el
bar se empezaba a vaciar, mientras esperaban la llegada de los colectivos de la
madrugada (al menos para ver las caras nuevas de los pasajeros) se ponian
extrovertidos y empezaban a ponerse pesados y a veces me sacaban de las
casillas tanto que medio en broma o medio en serio supe darles algun tiron de
orejas, sobre todo a Angel que era el mas osado.

Asi pasaban las noches de la barra y cuando llegaban los 6mnibus de Cdordoba o
Tucuman que eran los unicos que circulaban en aquellos arios los muchachos
encaraban hacia la puerta del colectivo y largaban con la broma favorita de todos
que era empezar a vociferar como vendedores ambulantes y ofrecer supuestas
empanadas, rosquetes, tabletas, tamales, empanadillas y otras ocurrencias. Daba
risa ver como el pasaje se despertaba ante tan deliciosa y variada oferta y al abrir
las ventanillas se daban cuenta que todo era una chanza.

Luego regresaban al bar para tomar el ultimo café y alli ya me acercaba a la mesa
para conversar yo también y asi me ganaba la confianza de ellos y con los afios,
pese a la diferencia de edad se fue gestando una amistad que todavia dura con
varios de ellos.

Obvio que vi pasar mucha gente y muchos grupos por mis mesas, pero estos
siempre me llamaron la atencion porque tenian algo en sus formas de ser que me
despertaba curiosidad y deseos de saber que seria de ellos en el futuro. Estas
vidas individuales son un fragmento de la historia de la gente de esta ciudad y
muchas de ellas son muy ilustrativas. Por suerte (o desgracia para ellos) a medida
que se fueron yendo de la ciudad o alejandose los que quedaban aca siempre
recurrieron al bar y a la charla con el amigo comun de todos los tiempos que venia
a ser yo, asi conoci detalles e intimidades de un puriado de historias. Por otro lado
ellos nunca se enteraron que durante todos estos afios me tomé el trabajo de ir
averiguando de la vida de cada uno con la gente que viene y va y pasa por este
bar de terminal de émnibus con ganas de hablar con el unico amigo que queda
inamovible: yo, el mozo.
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La vida en Frias como en tantos otros pueblo es bastante monotona y aburrida, la
gente tiene su propio ritmo: se levanta tarde en invierno para evitar el intenso frio
de las marianas y en el verano para recuperar lo mal dormido de la noche por el
calor. Alrededor de las once es sagrada la visita a los cafés de la plaza mientras
se hacen tramites bancarios (los cinco o seis que manejan algun dinero) uno se
siente en los bares a charlar, comentar las noticias del diario, ver la gente pasar y
tratar de salvar algun dinero. A la doce y media no queda nadie, todos almorzando
y luego la sagrada siesta que se extiende hasta las cuatro y media o cinco de la
tarde. Las unicas almas despiertas a esa hora son los timberos de los clubes o los
adolescentes vaguitos que buscan entretenimiento barato en el metegol, billa o
truco.

Cuando cae el sol también se junta la gente a tomar un cafecito y luego a cenar ,
por las noches la cosa es bastante muerta en invierno salvando los fines de
semana, en el verano hasta hace un tiempo la gente salia mucho mas a combatir
el intenso calor con una cervecita en la plaza.

Los muchachos de la barra sin embargo salian practicamente todas las noches y
si bien el programa era gasolero me hacian compariia invierno y verano.

Las charlas sobre minas eran bastante privadas y no me gustaba molestarlos,
pero a la hora de macanear me hacian participar y aportar mi experiencia en los
mas diversos temas. Como conté, cuando filosofaban en grupos reducidos me
quedaba cerca para escuchar pero nunca interrumpia y el entusiasmo de ellos era
tal que nunca se fijaban en los extras.

Desde muy jovenes lo que mas excitacion traia a la mesa era la posibilidad de un
viaje. En principio los viajes eran cortos y con fines concretos: a Coyagasta o
Ipizca para pescar o a algun campo cercano a cazar vizcachas. Si alguno
conseguia una excursion mas alejada era el idolo por un par de semanas. Algo
era claro, de todo el grupo solo tres o cuatro viajaban siempre y con libertad, la
otra mitad siempre escuchaba con cierta envidia pero firmes en sus
responsabilidades y jamas iban a intentar escaparse o hacer tonterias. Al volver
de cazar o pescar siempre traian un sin fin de anécdotas y les gustaba compartir
codigos y supuestas hazarias secretas que se contaban a medias y con gestos y
guifios hechos a proposito para que los demas aumenten su envidia. Estoy seguro
que nunca pasaba gran cosa pero los que quedaban en la mesa sin ir se sentian
desgraciados o privados de grandes aventuras.

Las anécdotas de pesca eran inocentes: insolaciones por quedarse todo un dia en
medio del dique sin cobertura, o chapuzones inesperados. Las historias de caza a
veces me preocupaban. Un dia contaron riendose que uno de los atolondrados al
que no le tocaba tirarle a la vizcacha encandilada en ese turno habia disparado
igual estando por detras de la linea de los que si debian tirar, eso que era motivo
de risa provoco una airada intervencion mia y creo que nos pusimos de acuerdo
en que la anécdota no habia sido nada graciosa.

De todos modos lo que mas disfruto la barra fueron las excursiones a los pueblos
vecinos. Iban en distintas ocasiones pero recuerdo las dos que mas excitacion
trajeron a la mesa.

Alla por los setenta se habia puesto de moda tener conjuntos musicales. Todos
sofiaban con ser idolos y hacian sus primeros pasos con conjuntos locales. Los
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muchachos de la barra lograron armar un par de grupos, uno de musica tropical
que fue el mas exitoso pero en el que solo tocaba uno de los integrantes de la
barra y después habia uno que hacia musica de moda bailable y en el que
tocaban dos muchachos de la mesa. Con ese grupo se prendian algunos de los
otros a hacer de plomos y compafiia. Las excursiones realmente les daban temas
de conversacion y alli realmente podian vivir las sofiadas anécdotas de enganchar
alguna chica dispuesta a compartir una noche con un musico de otro lado.

Un gringuito que tocaba la guitarra era el mas exagerado y fantasioso a la hora de
contar conquistas. Los muchachos lo dejaban hablar un rato y después le llovian
las bromas referidas a su mitomania. Las giras se sucedieron durante un afio y
luego el grupo se separo. Para ese entonces los chicos habian disfrutado a lo
grande y se dieron cuenta que la cosa no daba para vivir sino para divertirse y que
trasladarse era bastante costoso en varios sentidos.

Los viajes que incluian a toda la barra eran provocados por las fiestas en los
pueblos vecinos sea para Afio Nuevo, para cumpleafios de 15 o para la
inauguracion de algun boliche, la barra se trasladaba en un par de autos
conseguidos para la ocasion. Juntaban dinero para la nafta y partian con alguno
que hacia las veces de contacto en el pueblo anfitrion donde la llegada,
permanencia y partida era siempre dificultada por los muchachos locales a los que
no les gustaba ni medio que vengan chicos de otro lugar a soplarle las chicas. Las
salidas siempre eran divertidas y dejaban dividendos femeninos que bien valian
los riesgos de la empresa. Las historias se repetian en Lavalle, Recreo, San
Antonio o Quirds. Los muchachos llegaban, saludaban a los conocidos y se
instalaban, eran bien atendidos, comian, bebian y luego se prendian para el baile
con las mejores exponentes femeninas del Ilugar que siempre daban calce.
Cuando el éxito de los muchachos era evidente no faltaba el cabecilla lugarefio
que organizaba una resistencia para defender el honor del pueblo y salia a pelear
con la barra de frienses.

De Lavalle tuvieron que huir con el auto a fondo no sin recibir un par de patadas
en la parte trasera del vehiculo, que por otra parte era un 0 Km. de la tia de Daniel
a quien costé mucho explicarle el porqué el auto se le devolvia en ese estado. La
segunda huida fue de Quirés una noche de fiesta en una escuela semi rural
cuando Pedro tocaba el acordedn para que los muchachos bailen con las
maestras y en medio del apriete uno de los lugarerios le echo un balde de agua al
instrumento. Pedro queria pelear pero la superioridad numérica de los locales
obligb a improvisar una secada y partir acordedn en bolsa.

Por dltimo la suerte cambié en un cumplearios de quince en San Antonio de la Paz
donde los anfitriones decidieron tirar la casa por la ventana y como en ese
entonces la barra contaba con un par de muchachos de alli, la bienvenida fue real
y duradera lo que motivd que tres de los integrantes del grupo se quedaran
festejando esos quince durante una semana instalados a cuerpo de rey en casa
de los padres de la cumple ariera. La chica era de familia adinerada para la zona y
habia recibido un auto de regalo. Javier que la tenia enamorada decidio tomarse
esa semana para aprender a manejar. La buena voluntad de los anfitriones
termind el dia que este llegara a la casa con la noticia de que el Taunus estaba
“frenado” contra un arbol. El eufemismo se develo al ir a buscar los fierros. Los
muchachos volvieron a Frias esa misma tarde.
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Los entusiasmos eran intensos y de objetivos cambiantes, lo que ayer era la
musica un buen dia tornaba en ofra meta pero siempre la buscaban con
intensidad. Cuando ya terminaban la secundaria se les dio por probarse en los
equipos de futbol. Todos fueron a la quinta division de Talleres salvo un par que
decidieron probarse en Central. Asi la rivalidad se volvio curiosa pues los hinchas
de un equipo jugaban en la quinta del otro y viceversa. Yo trataba de imaginar lo
que pasaria por la cabeza de los chicos los dias que luego de ganar un clasico no
sabian si festejar o no. De mas esta aclarar que no eran ni remotamente
profesionales asi que habia en todo esto un gran deseo de imitarse y tomar el
liderazgo por algun lado.

Pero en el fondo de todo esto estaba la sequridad de que los muchachos veian
pasar el tiempo y se preparaban para la gran batalla: el dia que se fueran de Frias
para estudiar a Cordoba o Tucuman. Todos los adultos conociamos esos destinos
para los muchachos y los veiamos partir con gran pena pese a que sabiamos que
era por su bien. A veces ellos se acercaban y me contaban con gran alegria que
ya se iban, a mi me venia una enorme pena y muchas veces no podia disimularla.
Asi fue que en planos arios de dictadura por los 76, 77,78 y 79 empezaron a partir
en grupos y uno no podia menos que rogar que no les pasara nada o que no se
metieran en los bandos que se estaban masacrando por esos dias.

Yo sabia que no era el padre de ninguno y que no era quien para dar una contra
orden pero muchas veces me vi tentado de decirles “muchachos quédense un
tiempito mas hasta que la cosa se aclare’......... pero no debia....... y asi los
muchachos empezaron a partir.

Lala
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Terminal de Omnibus de Frias. Vista desde la Plaza 9 de Julio.
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Una noche de Reyes vinieron cerca de la medianoche con valijas enormes,
algunos padres, hermanos y amigos, pese al calor todo era optimismo.
Desplegaron el equipaje entre las mesas y pidieron café, hablaban nerviosos y a
los gritos todos denotaban una falsa seguridad que trataba de evidenciarse a
medida que repetian direcciones, nombre de amigos que los esperaban,
pensiones previamente contratadas por los padres o bien casa de familiares.

Todo estaba alborotado y se los veia revisar documentos, agendas, flacas
billeteras, ojear las valijjas y muy cancheros. Estaban seguros que iban para
triunfar y esta era una partida necesaria para Iluego regresar con
gloria......Pensamientos de esos chicos de 17 y 18 afios.

Finalmente el o6mnibus entr6 a la terminal y todos se pararon nerviosos y
empezaron a abrazar a los que quedaban. Esperaron su turno para subir luego de
despachar el equipaje, se dieron un ultimo abrazo y subieron buscando asientos
para compartir con los coexpedicionarios. EI 6mnibus arrancé marcha atras y las
manos se agitaron a través de las ventanillas alli empezaba el viaje para el primer
contingente compuesto casi de seis muchachos.

En la ruta iban a pararlos un par de veces los milicos para hacerlos bajar con el
equipaje, interrogarlos, revisarles los documentos y las valijas y repetirles varias
veces el interrogatorio a la luz de una linterna en el medio de las salinas. La rutina
no por conocida dejaba de ser estresante y los muchachos no veian la hora de
que los dejaran volver al dmnibus. Finalmente a primera hora de la mafiana
entraban a la terminal de Cordoba y se disponian a tomar los colectivos urbanos
que los llevaban a sus nuevas moradas.

Salvando un par que iban a instalarse a casa de parientes, el grueso se dirigi6 a
una pension en el centro muy cerca de La Carfada, por aquel entonces dada la
razzia militar el barrio Clinicas habia perdido efervescencia aunque conservaba
gran cantidad de pensiones, comederos y gente que vivia de y con los
estudiantes. Esta pension era de un clasico duefios de pension: El Mono, quien
rapidamente explicaba cual era el reglamento que, palabras mas palabras menos,
consistia en pagar a tiempo, no robar y no armar quilombo.

Las piezas se compartian de a tres y el Mono en cuestion tuvo la delicadeza de
permitir que hubiera dos muchachos de Frias por habitacion, el tercero en cuestion
era un “veterano” de alli y se encargaba de explicar los secretos de la vida en la
pension y en Cordoba. La muchachada contaba con escasisimos recursos, todos
venian de una clase media baja y sus padres hacian un sacrificio tremendo para
pagar esa humilde pension y las costas de transporte, libros y mala comida.

Los primeros dias fueron de caminata a lo largo y ancho del centro y alrededores
de Cordoba, la ciudad estaba militarizada y habia milicos por todos lados, la plaza
central mostraba al Cabildo atrincherado con reflectores y barricadas con bolsas
de arena, por las noches el reflector central sequia con su luz amenazante a todos
los que cruzaban la plaza obligados a ir a la calle 27 de Abril a tomar el 6mnibus.
Las patrullas paseaban por todos lados y los allanamientos y las razzias eran el
pan nuestro, habia que andar con el pelo corto, el documento en buen estado y a
mano. Por esos tiempos se emitia un “certificado de buena conducta” el cual debia

127



tramitarse en la policia y sin dicho papel era imposible inscribirse en la facultad y
menos iniciar cualquier otro tramite oficial.

Como el contingente de frienses era nutrido y los ya estabilizados en la ciudad
saben que los recién llegados ademas del entusiasmo suelen traer dinero y
comida fresca, rapidamente lo del Mono se llené de visitantes frienses que
llegaban de ofras pensiones o guaridas con el sano propoésito de mostrar el
camino a los novatos y llenar sus estomagos. Una tarde cualquiera si uno pasaba
por esa pension conocia a la flor y nata del estudiantado cronico de la ciudad,
aquellos muchachos que estaban hace arfios y rendian poco o nada y daban
catedra de donde inscribirse, a donde ir, que apuntes comprar y a que teoricos
concurrir y a cuales no. Los mas atrevidos se animaban a marcarte en los
programas de las materias cuales bolillas debias estudiar para el final.

Por suerte habia mucha gente avispada y si bien escuchaban con respeto a los
veteranos pocas veces les hacian caso, las pocas veces que les hacian caso las
cosas rapidamente iban mal.

Cosa distinta era cuando uno salia a buscar a fulano o mengano que andaban
bien, que paseaban poco pues estaban estudiando y si eran de gran ayuda a la
hora de intercambiar informacion valiosa con respecto a los primeros pasos
universitarios.

La vida en las pensiones era dura y solitaria rodeada de veteranos que
canalizaban frustraciones y mitomanias convirtiéndose muchas veces en lideres
negativos.

Tiempo mas adelante cuando volviera la democracia a Argentina, se supo que
muchos de esos comparieros de pension eran para-militares dedicados a un
espionaje berretta tendiente a mantener el estado de miedo entre los jovenes, y
muchas veces entregaban a inocentes para justificar su privilegios. La historia
negra aun no tiene epilogo y habra que seguir esperando el relato esclarecedor.

Los momentos gratos se vivian los fines de semana cuando todos caian a lo del
Mono, se armaba algun partido de futbol, se comia mucho pan y fiambre con
alguna gaseosa garroneada a algun quiosquero. Alguno contaba novedades de
Frias pero la mayoria trataba de pasar datos para hacer pié en la nueva ciudad
que a priori se mostraba dificil. Tarde o temprano los muchachos se darian cuenta
que Cordoba les iba a mostrar una cara para “estudiantes” , pero iba a costar
mucho insertarse en la vida de los cordobeses........ €S0 era para unos pocos.
Cuando las clases empezaron todo se puso mas dificil, habia que cursar y
estudiar y los comienzos son siempre duros aunque varios intentaban tirar la toalla
antes de empezar. Finalmente el afio avanzaba y luego de los examenes de fin de
ario llegé el momento esperado de volver a casa, con el primer afio cursado todos
se sentian graduados y el regreso a la ciudad era triunfal. La mayoria contaba con
un par de meses de vacaciones y los padres que a esa altura no podian evaluar
cual seria la suerte seria que correrian sus hijos los apafiaban a mas no poder.
Asi la barra salia todas las noches del verano y volvian a llenar el bar y a
alegrarme, contaban anécdotas de a miles historias complices con codigos
propios, modas de Cordoba “Que ya van a llegar” y se los veia definitivamente
propensos a alternar la mesa con diversas sefioritas para quienes los
“estudiantes” eran verdaderos idolos.
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Los afios pasaban y algunos volvieron sin terminar a ayudar a sus padres u otros
por recomendacion de estos que no podian mantenerlos mas sin estudiar o rendir
satisfactoriamente, otfros encontraban trabajo y se quedaban y algunos seguian
con sus carreras y volvian poco y nada a Frias.

Las noticias se iban diluyendo, ya la barra no era compacta y algunos de sus
integrantes tenian vagas noticias de los otros, sin embargo el nucleo se mantenia
y Si bien algunos otros estudiaban en Tucuman para las fiestas se volvia a armar
la gran mesa. Por aquel entonces no eran tantas las mujeres que estudiaban y
estas iban o a departamentos familiares o a pensionados de monjas donde la vida
estaba mucho mas controladas, las chicas estudiaban y aparentemente se
distraian menos que los muchachos.

El grupo que partio a Tucuman era menos numeroso por aquel entonces. En
medio del Operativo Independencia liderado por Bussi la ciudad de Tucuman
gozaba de menos simpatia pero muchos debian ir alli siguiendo las posibilidades
familiares o la cercania con respecto a Frias.

Tucuman es menos extensa que Cordoba y en su casco principal el trazado
cuadriculado la vuelve facilmente dominable y sin grandes accidentes geograficos.
El cerro se ve desde todos los puntos y eso le da un atractivo especial, el gobierno
de Bussi en plena dictadura habia decidido hermosear la ciudad siguiendo la
l6gica fascista y esto al menos la hacia agradable solo para los ojos.

La otra parte de la barra fue a recalar a un departamento en la calle Alberdi.
Cuatro dormitorios y una terraza para que convivan 7 estudiantes: seis frienses y
un peruano. Dentro de ese departamento pasaba de todo: algunos criaban
mascotas y otros pasaban horas haciendo el amor con sus conquistas, otros
cocinaban para el monton y no faltaban los musicos e invitados. El departamento
de la calle Alberdi era un gran lio y el elemento distintivo y disputado era un
telescopio que apuntaba directamente a la terraza vecina donde una propietaria
exhibicionista se dedicaba a poner los nervios de punta de los muchachos
sabedora de que estos la espiaban sin contemplaciones. Creo que los habitantes
de la calle Alberdi pasaban igual cantidad de horas frente al telescopio que a los
libros, pero de todos modos este fue un grupo que logré que la gran mayoria de
sus integrantes tarde o temprano cumplieran con los objetivos de recibirse. Las
anécdotas se sucedian sin solucion de continuidad y todo se sumaba al
anecdotario mitolégico de “los estudiantes”. Nadie olvida al conejo de Robertito
que trajo la epidemia de hongos que puso a los 7 inquilinos en tratamiento
intensivo y al conejo a milimetros del hervor. Una anciana del piso de abajo
soportd estoicamente el batifondo del piso 8. A veces cansada golpeaba con el
cabo de un palo de escoba el techo y los muchachos al oir los golpecitos debian
bajar el volumen o calmar algun zapateo.

Un buen dia Hugo (metro noventa y cinco de estatura y 110 Kg. de peso) estaba
haciendo ruido y de repente sintio los golpes en el piso. Como respuesta no se le
ocurri6 mejor idea que empezar a saltar al ritmo de los golpes de la anciana.
Cuando los muchachos entraron sintieron el temblor y los ruidos, rapidamente se
encontraron la imagen desopilante del gigante saltando al ritmo de los golpes de la
escoba, el edificio no se desmoron6 en virtud a un acierto de construccion.
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El buen animo del departamento contrastaba a principios de los ochenta con las
imagenes tucumanas del 75 en adelante. ya habia desaparecido Julito Zurita y
otros muchachos habian huido a México o Suecia justo a tiempo, habia terminado
el Operativo Independencia que fue inicialmente programado para combatir la
guerrilla en el cerro termind por convertirse en una masacre urbana de
desapatriciones, “chupadas” y torturas dejando el monte tucumano y el cerro con
unas cuantas vacas y cabras de menos pues la orden en el monte era disparar a
lo que se moviera y para esa fecha solo habia por alli flora y fauna.

El Tucuman ‘pacificado” mantenia el germen fascista que afios mas tarde
mantendria democraticamente a Bussi como icono social y jefe de gobierno. Los
muchachos no ignoraban eso y mantenian un bajo perfil cerrando el circulo de
intimos o llenandolos a igual que en Cordoba de otros inmigrantes internos que
estaban en San Miguel de Tucuman en iguales condiciones de soledad.

A lo largo de los 80 la barra tucumana fue encontrando su destino. Algunos
graduados, otros trabajando, otros con familias en progreso, fueron cada uno
buscando su camino pero los dias en el departamento de la calle Alberdi auna
recuerdos y afioranzas que iluminan las caras de los ex inquilinos y visitantes.
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Yo siempre fui mozo de esta ciudad pequefia vi y escuché muchas cosas y a
veces me preguntan si solo recuerdo a los estudiantes. jPor supuesto que no!
Tengo muchos recuerdos de mucha gente de todo tipo, lo que ocurre que muchos
se fueron definitivamente y ninguno regres6 como para refrescar mi memoria. Yo
creo que recuerdo a los estudiantes porque es un modo de ejercitarle la memoria
a esos seriorones que hoy son los grandes protagonistas de la ciudad y de los que
sigo siendo un referente de las épocas pasadas. Ademas como ocurre siempre a
los que se van uno los extrafia y los mima cuando vuelven, por ahi uno es mas
descuidado con aquellos que nos acomparian todo el tiempo. Usted imaginara que
hay muchachos que no se movieron de Frias y que vienen siempre desde hace
treinta o cuarenta afos. ......... lo otro era distinto.

Mire, en la época de los milicos se agrego ofra razon para extrafiar y preocuparse
por los muchachos que estaban lejos de casa, circulaban por los bares y mis
mesas tipos de afuera y otros varios de la ciudad que proclamaban con orgullo
que eran agentes del SIDE, como siempre esos agentes de ‘inteligencia” son
temidos no tanto por su poder real sino porque viven muy bien de ser alcahuetes
del poder de turno. Aca venian y soltaban la lengua para darse dique, contaban de
tal o cual mision, de que habian estado “marcando” a fulano o mengana, etc. Esa
gente despreciable no tenia muchos amigos y solian venir a la confiteria en
épocas de vacaciones a vigilar los movimientos y actitudes de los estudiantes para
de paso imaginar contactos e historias con la gente que vivia y trabajaba aca. Los
habia de dos clases: los mitbmanos que evidentemente disfrutaban inventando y
escuchando sus propias historias fantasticas y los otros arteros alcahuetes a mas
no poder y con lenguaje inquisidor.

Muchos de esos tipos desaparecieron después de lo de Malvinas, pero muchos
siguen viviendo normalmente y jamas volvieron a tocar el tema y creen que uno se
olvidd, pero aca nadie es zonzo ni olvida. La verdad es que por aquel entonces
uno se limitaba a acercarse a los muchachos y decirle “Che, estuvo fulano
preguntandome por vos, quien eras, que hacias, con quien andas, etc”. Por suerte
para mi los muchachos siempre me contestaban lo mismo:” Dejalo que averiglie lo
que quiera ese hijo de puta’.

Los arios pasaron y las cosas cambiaron mucho, Frias se lleno de bares y de otras
clases de barras vinculadas a la nueva vida politica. Ahora la muchachada habla
de partidos, de candidaturas. Pelean por Salim o por Bustamante, o porque son
Radicales y dicen que los otros dos viven jodiendo al pueblo y cosas por el estilo.
La cosa esta mas caliente y es en vivo y en directo como dicen en la tele. Este
trato cotidiano me coloca mas en el rol pleno de “mozo”. Ya no existe casi esa
hermandad dada por la melancolia.

L.H
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El viaje a Buenos Aires era otra cosa. Se viajaba a trabajar o enfermo para
morir......... " iYa viagjo!”....... Una lapida.

Cuando la ciudad no brinda posibilidades de progreso se produce la emigracion
masiva que lleva a cientos de frienses a buscar suerte en la capital. Siempre
recordamos el gracioso regreso a la ciudad de los que estan ya radicados en
ocasiones especiales como el carnaval o las fiestas de fin de afo, nunca
hablamos de los duro que es partir para llegar a una ciudad de millones de
habitantes con una cultura totalmente diferente que debe adoptarse hasta terminar
convirtiéndose uno en un estereotipo.

El segundo fendbmeno comun en todo emigrante sea de donde sea es que una vez
que se acepta el futuro de transculturizacion el tipo de trabajo que se adopte es lo
de menos y sorprende ver aun en estos dias gente que se pregunta como puede
ser que las personas hagan en otros sitios lo que no se animaba a hacer en su
lugar de origen. Nunca entienden que el duelo mas grande no es sobre lo laboral
sino sobre lo cultural, y segundo, se olvidan de las ventajas que trae para un
pueblerino el tan preciado anonimato.

Doria Cata sentada en la galeria de su casa humilde y digna de Quilmes contaba
que habian llegado a Buenos Aires ocho personas del pueblo en el mismo tren y
todos fueron a vivir en un barrio emergente de Quilmes pero luego nunca mas se
vieron ni se hablaron.

El “Cinta de Plata” pasaba por la estacion alrededor del mediodia, entre los
vendedores agolpados se abrian paso los solitarios viajeros con la mirada de falsa
seguridad despidiéndose de los pocos parientes que iban hasta ahi. Campana,
pito y manos agitandose a través de las ventanillas empezando el largo viaje hacia
la “Capi” con escaso equipaje unos pocos billetes apretujados en el bolsillo mas
seguro y un papel mal escrito con la direccion de algun tibio contacto en Buenos
Aires. Algunos con mas suerte tenian quien los espere en Retiro, los mas, iban a
parar a pobres pensiones de Constitucion, Once o Pacifico.

Frias esta a 1100 kilometros férreos de Retiro y eso se unia con mucha suerte en
24 horas de viaje ininterrumpido. Para consuelo el tren siempre iba lleno de
bolivianos, jujefios, saltefios y tucumanos que traian ya unas cuantas horas de
viaje encima. Los niflos deambulaban por el tren liberados definitivamente del
control paterno, olor a comida rancia, fiambre abombado envuelto en nylon,
cascaras de frutas por el piso y pafales sucios hacia pesar sobremanera el
ambiente que producia acostumbramiento a los pocos kildmetros. Ya acomodados
en los asientos empezaba la ansiedad por buscar charla con alguien que “la tenga
clara” con respecto a la llegada, vida y movimiento de la gran ciudad, por suerte
no faltaban los expertos que se pavoneaban instruyendo, alertando, agrandando
los miedos y dandose importancia a cambio de compartir la informacion
acumulada y ahora transferida de manera desordenada. El emigrante veia como
sus facultades mentales se expandian de manera repentina y que la necesidad de
sobrevivir le permitia comprender cosas, mensajes y datos que hasta hacia unas
horas eran incomprensibles o inaccesibles.

“Este fue a Buenos Aires y se avivd” dice la jerga......Algo realmente pasaba y era
parte de transculturizacion mas el estereotipo adoptado.
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A medida que el tren se aproximaba a la estacion de Retiro aumentaban las
pulsaciones y la transpiracién, se olvidaba el cansancio, se asomaban por la
ventanilla para ver la edificacion importante y la entrada a la ciudad por el
noroeste, de alli cruzar Palermo ver gran movimiento ferroviario vias y mas vias y
un rumor de la ciudad que hervia con ruido propio. La vision del gran tinglado era
impactante: varios trenes enteros bajo techo provocaban una imagen irrepetible
todos parados dentro del tren recogiendo bartulos, las mujeres aprontando los
ninos, los hombres manoteando ansiosos los bolsillos chequeando que todo esté
en su lugar, finalmente el “Cinta de Plata” se detiene en el andén y empiezan a
descender los cientos de pasajeros agotados, polvorientos, excitados vy
expectantes.

La Estacion Retiro de Buenos Aires era una institucién para los viajeros del norte,
atrayente y peligrosa en si misma ofrecia una amplia gama de laberintos para
elegir o rechazar. Para los hombres se abrian informaciones, ofertas de dudosos
trabajos, viajes a semi esclavitudes, ladrones, cuenteros, estafadores,
predicadores, prostitutas, parientes que habian ido a buscarlos, parientes que se
borraron. Para las mujeres el embudo mas fuerte les ofrecia prostituirse alli mismo
sin dar un paso, cientos de “cafishios” extendian sus redes de seduccion y oferta
de oportunidades que a priori parecian inmejorables y que luego conducian a
piringundines de mala muerte donde las pobres muchachas eran vejadas y
humilladas para siempre. Sin ninguna duda que el primer gran objetivo para el
friense emigrante era salir indemne de Retiro. .....Muchos no lo lograron.

Con los bolsos a cuesta empieza el peregrinar de una oficina de informes cerrada
a un teléfono publico que no funciona de alli a preguntarle a cualquiera donde para
el 86, de donde sale el tren a Lanus, como llegar mas rapido y seguro a
Constitucion. Todas las preguntas hechas con gran ansiedad y necesidad de
ayuda, cansado subir a un colectivo con la carga a cuesta y pedirle al chofer que
nos avise para bajar en el destino que esta (segun el colectivero) a mas de una
hora de viaje, insistirle que avise y dudar si se va a olvidar, preguntarle entonces
diez veces aguantando el mal humor del chofer que grita finalmente “jYo le aviso!”.
Por fin uno se baja y camina las siete u ocho cuadras que lo separan de la
direccion definitiva, barrios pobres, mal sefialados, gente que explica a medias
donde queda exactamente la casa que buscan, tocar la puerta y ver al fin una cara
conocida, mucha gente dentro de la casa, tomar un vaso de agua, refrescarse,
sacudirse el polvo y enterarse rapidamente de las dificultades del anfitrion: “la
cosa esta dura, no hay trabajo bueno, el dinero no alcanza, la casa es chica, mi
mujer no se adapta, los chicos extrafian, y por ultimo la noticia mas importante:
aca no te vas a poder quedar mucho tiempo asi que apurate a conseguir algo
Por donde empezar, averiguar entre los conocidos si hace falta un pedn en algun
lado o si alguna casa necesita de servicio doméstico, si es cama adentro mejor.
Hay que empezar por algo y ya vendran trabajos mejores.

Los dias pasan y finalmente consiguieron trabajos dificiles pero dignos, desde alli
aprovecharan para conocer la ciudad su ritmo sus cddigos y el camino de
progreso, nada es facil pero todo se aprende hasta que finalmente llega el trabajo
salvador, el que nos ensefiara algo nuevo y nos permitira progresar y de paso

133



aprender algo distinto por si hay que volver a Frias y poder trabajar con algo
distinto.

Con el paso del tiempo aparecié un nuevo tipo de emigrante amparado en la vida
politica del pais, llegan a Buenos Aires para trabajar en cargos politicos logran un
mejor status de entrada y se codean con la ciudad de politicos burgueses y si bien
muchas veces la ven de lejos la registran como experiencia propia.

Buenos Aires se presenta asi con circulos groseros concéntricos que van desde
‘el centro” en la Capital Federal con su diversidad de barrios, el Gran Buenos
Aires con ciudades proximas a la Capital y el circulo externo del Cono Urbano con
un ambiente lindero entre lo rural y lo mas pobre. Se agregan a estos circulos
caracteristicas latinoamericanas de polos de pobreza en pleno centro con las
‘villas miserias” que poco a poco van siendo eliminadas del distrito federal
propiamente dicho pero que aun subsisten iniciado el siglo XXI. El numero de
“villas” aumenta en el Gran Buenos Aires y se hacen mas numerosas a medida
gue uno se acerca al limite rural. En proporcion inversa se insertaban los circulos
de riqgueza hasta el advenimiento de los barrios cerrados o “countryes” que
llevaron grandes cantidades de ricos a vivir en los tres circulos de Buenos Aires,
asi pues se presenta el contrastante mosaico de la ciudad de principios de este
siglo con areas opulentas comodamente instaladas en medio de “villas miserias”:
una postal del estado de las cosas.

Instalarse y conseguir modus vivendi es un primer paso, luego viene el paso
cultural de convertirse en un estereotipo......volverse “portefio” en los usos y
costumbres, adoptar la moda en la vestimenta, los modismos idiomaticos, el gusto
por la musica, los patrones de consumo y un habla chillona, estridente y plagada
de “eres”. Cuando todo esta en marcha llega el momento de volver de visita al
pueblo y hay que elegir la fecha mas rendidora que pueden ser las fiestas de fin
de afio o el carnaval en pleno verano, llegar de regreso con las manos llenas de
regalos, un nuevo aspecto fisico y de vestimenta con un nuevo idioma y tonada
con nuevos gustos musicales y de todo tipo. La entrada se hace a lo grande y a
los gritos y hay que estar todo el tiempo posible en la calle mostrandose y tratando
de reencontrarse con toda la gente que nos conocia de otra manera, como €éramos
antes. Ahora hay un después y eso se viene a demostrar a los gritos si es
necesario.

Los dias de fiesta pasan siempre y solo pueden regresar a la gran ciudad con la
sola idea de que podran volver el aio préximo y repetir el éxito de esta visita, de
todos modos a medida que se instala esta nueva relacion con la ciudad natal los
pasos los van alejando hasta convertirlos en extrafios un buen dia.

“‘Buenos Aires esta lleno de gente de Frias” dice todo el mundo pero como bien
recordaba dofia Cata nadie vuelve a verse en general, todos prefieren empezar
hacia adelante dejando atras solo un recuerdo parcial y melancolico de lo que
fueron los afos en Frias.

No se sabe a ciencia cierta el destino final de los dias de los emigrados, uno
imagina que mueren alla lejos y olvidados de los coterraneos pero debemos saber
que muchos regresan a la tierra atraidos por los recuerdos de la infancia y la
primera juventud. Buenos Aires es muy buen lugar para conseguir trabajo pero
muy duro para el alma y es por eso que cientos de frienses vuelven muchas veces
tarde......cccceenenn. pero vuelven.
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Retiro: sitio de llegada del tren “Cinta de Plata” que depositaba a los frienses en

Buenos Aires. Ferrocarril Belgrano
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FERROCARRIL CENERAL BELGRAND
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Las ultimas historias publicas de los conciudadanos se publicaron y proyectaron
por toda la prensa amarilla nacional. Como tristes celebridades llenamos el olimpo
mediatico de juezas sin diploma de abogada, de operativo “café blanco” y
sospechas de traficos diversos, de intendentes anaranjados, de fallidas zonas
francas, de ser la ciudad de ocho monedas circulantes y de “Fuente ovejuna”
robando azucar de un tren siniestrado en las vias del pueblo.

También estan los frienses que ocupan espacios de difusion con su arte, su
trabajo o su capacidad. La proyeccion llega a todo y a todos dando la nota
graciosa cuanto mas negativo el contenido pero la ciudad sigue viva y en
marcha...

Con razon o sin ella noto con el paso del tiempo como que todo el mundo conoce
Frias o escuchd hablar de la ciudad o que por lo menos el nombre le suena
conocido.
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Pasaron 130 afios desde que el primer tren pasara por la Estacidon Frias, la
historia empez6 a escribirse por alli como un legado de la historia oficial del pais
en la que no hay historiadores de los nativos y debemos creer que todo empezé
en algun momento, claro que la delgada linea que unia y separaba a los indios del
Remansito o de la zona que circunda a Frias por los cuatro puntos cardinales era
endeble y don Lucas Tapia es claro cuando comenta que para el cuando trabajaba
con el hacha la convivencia con los aborigenes era natural, cotidiana y era comun
que se formaran familias cruzadas. Muchas historias y recuerdos de los habitantes
iniciales estan impregnadas de imagenes, presencia y trato con los indios de la
zona y algunos traidos desde zonas mas alejadas pero lo cierto es que los nativos
fuera por que se cruzaran con los nuevos habitantes, fuera que emigraran mas y
mas en una frontera interna, fueron desdibujandose del centro de la escena
friense, sin embargo los rasgos de muchos de nuestros rostros delatan la
innegable herencia de esa raza antigua y natural propietaria de estos pagos que
fueron desplazados por una conquista conflictiva.

La historia de Frias estuvo ligada en su mayoria con la historia del ferrocarril y los
dilemas y crisis contractuales tienen mucho que ver con la momentanea
desaparicion de aquel y el futuro estara de la mano de el éxito que se pueda lograr
en una empresa de similar magnitud y proyeccion nacional o social. Recordemos
que para la Generacién del 80 gobernar era sinébnimo de poblar y con una serie de
ideas llevadas a la practica hombres como Sarmiento, Alberdi, Roca, Avellaneda y
tantos otros construyeron en gran medida lo que fuera la poderosa Argentina de
fines del siglo XIX y buena parte del siglo XX: desalojar a los indios (la historia los
juzga por ello) para extender las estancias favoreciendo a las aristocracias
ganaderas y a la vez permitir la instalacion de una nueva clase la de los
agricultores que en gran medida estuvo conformada por inmigrantes que hicieron
la patria gringa y que hoy por hoy son una de las minorias poderosas y avanzadas
de esta parte del mundo. Comunicar el pais con rutas y vias férreas fue otra idea
fuerza de gran repercusion y eso permitié el nacimiento y desarrollo de miles de
ciudades como Frias, eslabones necesarios de una cadena ferroviaria que se
extendié por miles de kilometros y que tuvo su apogeo hacia mediados del siglo
XX.

También aquellos intelectuales hacedores importaron un modelo educativo y lo
dispersaron por el interior del pais dando empuje a una serie de escuelas que
fueron orgullo nacional hasta casi fines del siglo XX.

Con lo peligroso que resulta resumir podriamos decir que Frias fue en gran parte
producto de aquellas ideas positivistas: ferrocarrii como arteria por donde se
inyecta trabajo, viajes, conocimiento; educacién laica, publica, obligatoria y
gratuita; territorios libres y pacificados listos para cultivo o cria de ganado y toda
esta efervescencia que imponia un desarrollo comercial impulsado en mayor
medida por la inmigracion arabe de principios de siglo. Con todos estos
ingredientes mezclados era natural que alguna industria de gran monta se
interesara por la zona, pero no hay que olvidar que las ideas de la Generacién del
80 son previas a la efervescencia industrial de Argentina donde la industria tomo
impulso luego de 1930.
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Durante un siglo o mas Frias vivi6 del ferrocarril y se nutria de el sumado al aporte
del estado en educacion, salud, construccidn, seguridad, etc. La solida posicion de
los frienses se cimentd en los aportes estatales nacionales, provinciales y
municipales a través de empleos de todo tipo. La actividad comercial acompafié
este apogeo y el cenit de bienestar coincidente con la instalacién de la segunda
fabrica de Loma Negra lleg6 cuando todo el andamiaje anterior funcionaba a
pleno.

Entonces el pais cambié de rumbo y los grandes proyectos de aquellos préceres
fueron dejados de lado en pos de una minoria inculta, fascista, llena de maldad y
violencia que tomaron el Estado como propio para saquearlo y dejarlo en mano de
los demdcratas una vez que vieron saciados sus deseos de fortuna, sangre y
pequefez mental.

Con esta crisis nacional en marcha ocurre a nivel mundial un hito que pondria al
materialismo en un punto alto y extremo con lo que todas las ideas comunitarias
de alcance nacional o programas generales de nacion, provincia, municipios, etc.
dejaron de tener eco en pos de la acumulacion individual y la teoria de que
‘cuando mas uno acumula, mejor es”. Esta idea nefasta para la sociedad como tal
se desato sin limite luego de la caida del Muro de Berlin en 1989 y si bien a poco
mas de diez afos se sabe que el materialismo extremo es una de las peores
ideologias llevadas a la practica, reactivar las redes instaladas durante cien afios y
luego desbastadas va a costar un esfuerzo gigantesco.

Entonces a 130 afos de su fundacidn Frias se encuentra envuelta en una crisis
vital y la perversa actualidad pone a los frienses en el dilema de como insertarse
exitosamente en el sistema materialista. El desafio entonces es pensar ;Que
podemos acumular en Frias para que nos vean como ricos y exitosos?

Pues bien, las respuestas pasan muy lejos de ese precepto falso dado que el
nacimiento, desarrollo y apogeo de la ciudad fue producto de megaproyectos
solidarios y pensados en el pais y la gente, nuestras comunidades deben seguir
luchando y pensando en modelos solidarios de vida. Toda medida, todo acto y
todo gesto debe pensarse en funcidén del grupo comunitario y debemos recuperar
la sensacion de placer que da el saber ciertamente que la ciudad brinda
condiciones sanas de vida, trabajo, alimento, educacion, seguridad, amistad y un
vecino que duerme tranquilo porque cuenta con nosotros.

Nadie proveera un modelo solidario esa seria una vision naif del problema y las
cosas son de cierta gravedad como para pecar de inocentes. La gente de Frias
debe saber de donde viene y debe saber que gran parte de su supervivencia
estara asegurada por conocer, defender y llevar adelante ideas similares a las que
hicieron posible su fundacién y desarrollo.
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EPILOGO

Tuve que salir de Frias para estudiar y trabajar a los 16 afios de edad alla por
1977, desde entonces siempre visito la ciudad donde viven mis padres y muchos
de mis muy buenos amigos. En todos estos afios cambiaron un sinnumero de
cosas, situaciones, gente, fisonomias, costumbres, etc, pero de todas maneras
para mi la ciudad conserva su personalidad y eso es compartido con visitantes
que no tienen mi carga.

Necesitaba dejar en un escrito esta cantidad de recuerdos desordenados, no
historicos, irrestrictos y emotivos pero jamas imaginé cuando daria la obra por
concluida. Tomé ideas y datos de las pocas fuentes obra de Luis A. Yudi y de la
Dra. Amalia Gramajo de Martinez Moreno y de muchas conversaciones y
recuerdos.

El 27 de Abril del 2000 murié Mario Eduardo Alvarado, hermano y amigo desde los
inicios de la vida en Frias.

El dia antes de morir me envidé unas fotos que retocd a los fines de que las
incluyera en este resumen de vivencias mias y ahora las comparto con los
lectores.

Debo contarles entonces que el verdadero paisaje final se situa en San Miguel de
Tucuman una mafana gris y lluviosa donde nos apretabamos Fany, Rudy, Garza,
Margarita, Laura, Santiaguito, Tutti, Marino, Sandro y Javier mientras descendian
el féretro a la tierra.

Que el cierre no sea de lo mejor, obviamente, es parte de la vida.
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aestro-Cataldo Curai, Bajo- Artorio Savm Trombon- Carlos Savm [Fems-Lims Farma, Clarmete-José Farma, Trombon-Pedea Mirolo, Bombardmo- Humhedu lo,
Trcrmbun de canto-Cristobal Moreno, Bajo-Tosé boreno, Fiston-Eoberto Aqmlar, Gems- Alberto Aqmlar, Biston- D ante Francioe, Clacmete- Colombo Feancioce, Gems- German Pahl,
Gems-Concado Pahl, Clarmete-José B artolim, Bajo-Tose Mandolim, Gemsz-Leonardo Pieoo, Flatllo- Armbal (Hene) Zapella, Teombon-Erngue (Froichay) Barnomeso, Trombon Ernesto Pacheco,
Piston-Wictorio Mandoh, ?-Manuel Fernandez, Clarmete-Marno Zurita, Bormbard-Toen Mirolo, Gems-Ernio Miralo, Fiston- Marmo Terez..

Banda de Musica de Frias. Foto original en blanco y negro retocada y
coloreada por Mario Eduardo Alvarado (1960 — 2000).

140



