
OBSERVACIONES:  

Ésta es la página 1 del libro e irá en blanco

MUY IMPORTANTE: LEER

¿Cómo corregir la prueba de galera?
La prueba de galera es un borrador del libro en el que usted puede hacer las correcciones del 

texto que considere necesarias, ya sea de diagramación, tipos de letra, agregado de texto, cambio 
de páginas, faltas ortográficas y gramaticales, etcétera. 

Pautas que facilitan nuestra corrección:
 Corregir siempre con birome roja y con letra legible.
 Hacer una cruz por cada corrección en el margen izquierdo a la altura del renglón correspon-

diente. 

Debe corregir:
 Título, subtítulo y nombre y apellido del autor: deben estar igual en: portada, portadilla, cabe-

zales (parte superior de las páginas), tapa, contratapa y lomo. 
 Faltas ortográficas, gramaticales y/o sintácticas.
 Signos de puntuación.
 Acentuación (adoptar un criterio homogéneo acerca de la acentuación de las letras mayúscu-

las: colocar tilde a todas o a ninguna. Mantener el mismo criterio para la tapa).
 Índice (solo en la última prueba de galera, verificar que concuerden los números de páginas 

con el inicio de cada capítulo).
 En caso de tener notas al pie, cotejar su ubicación en las respectivas páginas.
 Si se agrega texto, traer en disquete o CD únicamente lo nuevo (no mandar todo el libro).

Para tener en cuenta: 

 Realice las correciones cuando tenga la prueba de galera en sus manos. Por favor no nos envíe 
correcciones parciales, ni agregados, marque todos los cambios en ese momento o espere a la 
próxima prueba de galera. 

 Si su libro contiene fotografías o gráficos con escalas de grises consulte como van a quedar 
impresos pues los grisados no salen óptimos. No se guíe por la impresión láser o digital de 
esta prueba de galera. Es conveniente que contrate un pliego aparte para poder imprimirlo 
con calidad fotográfica y asegurar así su óptima calidad.

Tenga en cuenta que la responsabilidad intelectual de la corrección queda en manos del au-
tor; la editorial no se responsabiliza por las correcciones que no fueron señaladas por el mismo. 

ENVIAR DATOS PARA EL CATÁLOGO

Para poder publicar el aviso gratuito y difundir el libro en nuestro sitio web y otros catálogos, es 
necesario que nos envíe por e-mail a publicidad@dunken.com.ar: 

1) Síntesis del libro: en 300 caracteres (45 palabras, aprox.), en tercera persona.
2) Comentario sobre el autor: en tercera persona, una reseña sintética sobre cada autor. 
3) Foto de autor: (solo enviar si no está incluida en la tapa del libro) digital o escaneada, 4x4 cm.



Ésta es la página 2 del libro e irá en blanco

AUTORIZACIÓN PARA IMPRESIÓN DEL INTERIOR DEL LIBRO 
Completar solo en la última prueba de galera

Fecha:             /            /          

Por la presente autorizo a Editorial Dunken a la impresión del interior del libro, 
según la presente prueba de galera.

De la misma, he controlado que::
 Título, subtítulo y nombre y apellido del autor/es son correctos y están igual en: 

portada, portadilla, ficha técnica (registro de ISBN), cabezales, tapa, contratapa, 
solapas y lomo. 

 La acentuación de letras mayúsculas corresponde a un criterio homogéneo (til-
dar todas o ninguna) tanto para el interior como para las tapas.

 En el índice concuerdan los números de páginas con el inicio de cada capítulo 
o sección, así como también su correcta denominación y ortografía.

 Tengo fecha de presentación o evento en el cual necesito tener los ejemplares 
(si es así, indicar la fecha exacta)   NO  /  SI   -   Fecha:             /            /          

 Del mismo se imprimirán .................... ejemplares. Esta autorización para publicar 
es por única vez, perteneciendo los derechos íntegramente al autor.

Observaciones:

Título del libro...........................................................................................................................

Nombre y Apellido .................................................................................................................

Tipo y Nº de documento .......................................................................................................

........................................................                         ......................................................................      
                      Firma                                                                            Aclaración

Notas:
 Tenga en cuenta que si la cantidad de páginas varió con respecto al presupuesto origi-

nal, deberá ajustarse el importe según la nueva paginación.
 Una vez autorizado el interior del libro no será posible realizar cambios ya que es envia-

do a imprimir.
 Todos los derechos de autor que surgen en virtud del libro que se imprime corresponden 

al firmante. El contenido, (textos, dibujos, fotografías, ilustraciones, etc.) incluido tanto 
en el interior como en el exterior (tapa, contratapa y solapas), son por él proporcionados, 
garantizando la titularidad de los mismos. El firmante asume plena responsabilidad por 
cualquier daño o perjuicio que se genere por infracción de esta garantía.

 Las correcciones y el contenido del libro son responsabilidad exclusiva del autor/es. La edito-
rial realizará solamente las correcciones que el firmante indique sobre la prueba de galera. 

Además de la presente autorización, deberá autorizar la impresión de tapa.



ENEMIGOS  
DEL TIEMPO

MARCOS GINESTEL

Editorial dunkEn
Buenos Aires

2008



Hecho el depósito que prevé la ley 11. 723
Impreso en la Argentina
© 2008 Marcos Luciano Ginestel
E-mail: marcosginestel@yahoo.com.ar
ISBN en trámite

Impreso por Editorial Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
Página web: www.dunken.com.ar 



DEDICATORIA

Hijo:

Algún día comprenderás que la vida es una caja llena 
de sorpresas que espera ser abierta. Ese día será para vos él 
más hermoso, porque querrás abrir esa caja a cada instante y 
seguramente, dentro de las sorpresas, encontrarás este libro.
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PRóLOGO DEL AuTOR

“Solo la belleza salvará 
al mundo”.

Dostoievsky

El proceso de escribir y publicar este libro, fue una de 
las experiencias más hermosas de mi vida. He cumplido un 
gran sueño, y no ha sido fácil.

Hacía años que las ideas me daban vueltas en la cabeza, 
pero no las podía sacar de ninguna manera. Hasta que una 
noche, en la cama, leí “Once hijos” de Kafka, y de pronto 
todo fluyó, me levanté inmediatamente y desde ese momen-
to, no pude dejar de escribir.

El primer cuento, Enemigos del tiempo, es un sincero 
homenaje a los pequeños pueblos rurales y sus habitantes, 
muchos de ellos olvidados en el tiempo. Tuve la suerte de 
vivir un en uno de esos pueblos y atesoro recuerdos imbo-
rrables. Luego, poco a poco, fueron saliendo otros cuentos 
de mi cabeza: “El acuerdo”, “La tienda”, “Imagina”, y así 
sucesivamente.

Cuando empecé con Enemigos…, sentí que debía publi-
carlo. Curiosamente, ese cuento fue el último que terminé y 
el más largo del libro.

Creo que no prestamos suficiente atención a los peque-
ños detalles de la vida, tal vez porque vivimos distraídos, 
o demasiado apurados. “Por eso creo que para pensar en 
el futuro, hay que recordar el pasado y vivir plenamente 
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el presente”. En esta experiencia de escribir, recuperé mo-
mentos que había olvidado por completo, y eso me dio una 
inmensa alegría.

No es difícil publicar un libro, lo difícil es escribirlo. 
Nuestro cerebro guarda sorpresas que esperan ser descu-
biertas. Espero que estos cuentos sirvan, al menos, para 
alimentar el alma y el corazón.

Esta experiencia para mí fue muy bella, y en algún sen-
tido, esa belleza me salvó.

M. G.
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PRóLOGO DE SILvIA

–Sil, quiero que leas esto, a ver qué te parece, –me dijo 
Marcos una tarde, no hace mucho, cuando yo pasaba por su 
casa en corta visita. Me senté a leer y al terminar, tenía los 
ojos húmedos.

De ahí en más fueron muchos los cuentos que él me 
mandaba, yo corregía, y luego comentábamos.

Abría mi computadora con ansiedad, al saber que Mar-
cos me había enviado un cuento. Y cuando leí “La tienda 
de los sueños”, “Carta a Mamá” y tantos otros, comprendí 
que ese torrente de imaginación no se iba a detener. Decidí 
alentarlo y apoyarlo en su tarea, y le aconsejé recurrir a 
una entrañable amiga para que lo ayudase a encauzar esa 
creatividad.

Este libro merece salir a la luz, más allá de que el pro-
pósito inicial del autor fuera publicarlo para su hijo, su mujer 
y sus amigos. Si es verdad que toda vida es importante en 
la medida en que haya significado una contribución, estos 
cuentos aportan emoción y placer para el alma.

Me gustaría compartir, en estas páginas, algo de lo que 
sentí al leer estos relatos por primera vez:

“El coleccionista”, despierta sorpresa, confunde; indigna 
y cuestiona muchos comportamientos humanos.
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“El eterno romance de la naturaleza”, nos traslada a las 
fantasías de la adolescencia.

“No puede”, es una reflexión sobre la importancia de los 
valores que les mostramos a los chicos.

Y no puedo dejar de mencionar el final de “Imagina” y 
de “La decisión”.

Es cierto que la objetividad debería ser inherente a toda 
crítica, pero también se sabe que es imposible ejercerla to-
talmente: siempre estará teñida de la personalidad de quien 
la escribe, de sus vivencias, de su propia historia. Pero, ¿qué 
importa? En este caso, está teñida de cariño y admiración 
hacia este autor que, a pesar de ser muy joven, supo sacar 
partido de lo que la vida le enseñó.

silvia Pelayo

Tandil, mayo de 2008
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La gran ciudad en la cual vivía con sus padres no le 
producía temor a Sergio, pese a sus apenas siete años, y 
tampoco le costaba atravesarla, ya fuera caminando o en 
colectivo, y en muchas ocasiones solo. Eso lo hacía sentirse 
algo especial, además de generarle una profunda conexión 
con esa mole de asfalto y ruido, que para él era como el patio 
de su casa. Estaba cómodo y feliz de vivir allí, esa ciudad lo 
alimentaba permanentemente, y tenía la sensación de estar 
absolutamente conectado con ella.

Pero todos los veranos las cosas cambiaban radical-
mente. Su familia se trasladaba de vacaciones a la casa de 
sus tíos ricardo y Haydée, y quedaban atrás los hábitos de 
la gran ciudad. La escuela con esas enormes aulas repletas 
de niños, (algunos de ellos sus primeras amistades), la gran 
plaza central con el sector de juegos, (que siempre olía a pin-
tura fresca), y los viajes en colectivo desde su casa al centro, 
cambiando de fila de asientos para poder contar, uno a uno, 
los árboles de eucaliptos enfilados al costado de la avenida 
principal. Pero en las vacaciones, todo eso desaparecía por 
un tiempo.

En nada se parecía el lugar donde Sergio pasaba los 
veranos, a su ciudad natal. De hecho, sus tíos vivían en 
un pequeño pueblo de campo, por donde alguna vez había 
pasado el ferrocarril trayendo consigo trabajo, sueños de 
grandeza y prosperidad. Pero todo se había desvanecido el 
día que esa simpática y ruidosa máquina había dejado de 
pasar. Fundado en el año 1886, el pueblo contaba con una de 
las estaciones de tren más imponentes para la época, y todo 
un símbolo de orgullo para los pueblerinos. En el año 1937 
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llegó a tener mil seiscientos ochenta y dos habitantes, pero 
para la época en la que Sergio visitaba a sus tíos, apenas vi-
vían cuarenta personas. Fue entonces que, de ese pintoresco 
pueblito, quedaron un montón de ruinas, desolación y un 
puñado de familias prisioneras. Los tíos de Sergio formaban 
parte de ese grupo que observaba cómo, día a día, el pueblo 
se iba desvaneciendo. Desde muy pequeño, Sergio pasaba 
los veranos en ese lugar.

Ese año no iba a ser igual a los otros. Una aguda crisis 
familiar, que él desconocía, había generado cambios de 
planes. Esta vez no serían unas cortas vacaciones. Sergio 
tendría que vivir sin sus padres todo un año en la casa de 
sus tíos, asistir a otra escuela, alejarse de los que comenza-
ban a ser sus nuevos amigos, y sobre todo, dejar de convivir 
con la gran ciudad que lo hacía tan feliz. Al enterarse de la 
noticia quedó desorientado. Pese al profundo afecto que les 
tenía a sus tíos, ése no era su entorno, y estaría por primera 
vez sin sus padres. Fueron días de tristeza y de llanto, apa-
ciguados por las palabras de aliento de su tía Haydeé. Pero 
pese a todo, nada lo consolaba, el vacío era enorme, ahora el 
tiempo empezaba a jugar un papel importante en la vida de 
Sergio, se estaba transformando en su mayor condena.

Todo empezaba a sentirse distinto en su cabeza, esos 
cambios no estaban en sus planes. En realidad, a esa edad 
los niños no tienen planes, tienen rutinas y costumbres ad-
quiridas, y él las había perdido de un día para el otro. Todo 
lo que de alguna manera tenía sentido de pertenencia, se 
estaba desvaneciendo. Ahora vendrían cosas nuevas. Ese 
lugar le daría sorpresas que lo marcarían de por vida, y la 
más importante lo estaba esperando junto a la casa de sus 
tíos, en donde vivía la persona más solitaria de ese pueblo, 
más solitaria tal vez, que el pueblo mismo.
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Zunilda cumpliría sesenta y cinco años en el mes de 
febrero, pero la vida, la soledad y ese condenado lugar, le 
habían cargado más años a su cuerpo. La vida en el campo 
no era fácil, carecían de luz y gas entre otras cosas, por lo 
cual los quehaceres diarios comenzaban al alba y termina-
ban al caer el sol. No era sencilla la tarea de conseguir agua, 
no era fácil cocinar, lavar la ropa, y había que cuidar a los 
animales de granja que eran el principal sustento: además, 
llegado el invierno, proteger la huerta de los fríos invernales 
y las plagas.

Ella había nacido, crecido y envejecido allí, y tenía la 
certeza de que moriría en ese lugar. Ya nada la conmovía, ni 
siquiera conservaba las historias de gente de su edad. En sus 
ojos claros sólo había soledad, y en su cuerpo, cansancio. Su 
pelo blanco almacenaba tristezas de pueblo, cosas que nunca 
pasaron y tiempo perdido. Cada día pasaba a cuentagotas, 
como en una cuenta regresiva. Sólo le quedaba esperar el 
momento en que ese maldito conteo terminara.

Zunilda lo conocía a Sergio de verlo pasar todos los 
veranos, pero él no la recordaba. Una tarde, alejándose un 
poco mas allá de los umbrales de la casa de sus tíos, Sergio 
la vio parada debajo de la higuera que custodiaba la entrada 
a la casa. Tal vez en otro momento, no le hubiera llamado 
la atención, pero no había demasiadas cosas para hacer en 
ese pueblo y decidió quedarse a mirar. Primero observó la 
vieja higuera, luego miró el sendero de piedras que marcaba 
el camino de entrada hacia la casa. Atrás, notó una enorme 
huerta de vegetales, igual a la de sus tíos, y un corral con 
algunos animales. La antigua casa de adobe le llamó la 
atención, pero en realidad lo que más le impactó, fue ella. 
No sabía por qué, pero sus ojos se quedaron fijos en esa an-
ciana, y por unos instantes que fueron eternos, las miradas 



MArCoS GINESTEL

14

se cruzaron. Ni siquiera Dios fue testigo de ese momento. 
Sólo ellos, Sergio y Zunilda.

Eran las miradas de dos personas que se encontraban en 
caminos diferentes, pero esperaban exactamente lo mismo. 
Que el tiempo pasara… uno para volver a su vida, y la otra, 
para dejarla.

La puerta

Zunilda lo invitó a entrar y Sergio aceptó. La puerta 
estaba abierta, sólo tuvo que levantar un poco los pies, de-
bido a un pequeño desnivel que servía para frenar el agua en 
caso de lluvia. Ella separó una silla de la mesa y le ofreció 
sentarse. Él no paraba de observar el lugar. La casa estaba 
compuesta por un comedor con una mesa rectangular de 
madera, y dos precarias sillas del mismo material. Com-
pletaban el lugar una enorme cocina a leña, una mesada, 
y arriba, unos estantes para guardar la vajilla y la comida. 
En la pared, algunos cuadros con antiguas fotos en blanco 
y negro decoraban el desdichado ambiente. El piso era de 
tierra negra apisonada y al fondo sobresalía una abertura 
con una cortina a modo de puerta, que conducía a la única 
habitación, en donde podía verse una cama antigua de dos 
plazas. Allí dormía Zunilda.

Sergio se sentó en una de las sillas y entonces ella le 
dijo:

–“Jovencito, mí nombre es Zunilda. Tal vez no se 
acuerde de mí, pero yo lo conozco desde que nació. Igual, 
hagamos como que nos conocemos desde ahora. (Entonces 
se dio vuelta, sacó un tronco de una caja de madera, abrió 
la pesada puerta de la cocina, lo tiró al fuego y continuó). 
–Esta es mi humilde casa. ¿Ve esa puerta? (Sergio miró ha-
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cia la entrada), siempre está abierta, sólo la cierro de noche. 
Puede entrar cuando quiera, quedarse el tiempo que desee, 
irse cuando le de la gana. Pero siempre será bienvenido”.

Ese día Sergio se quedó apenas diez minutos, pero em-
pezó a frecuentar la casa a diario, y a medida que pasaban 
los días, sus estadías se alargaron. De media hora, pasó a 
una hora, y en menos de una semana, la visitaba todas las 
mañanas y alguna que otra tarde.

Ella tenía dos vacas y un ternero. Él solía acompañarla 
cuando las llevaba a pastorear, y así empezaron a pasar más 
tiempos juntos. Hablaban de la vida, y comprendieron que 
tenían muchas cosas en común. Hasta que un día, Zunilda 
le propuso pagarle para que hiciera esa tarea, y él, entusias-
mado con la idea, aceptó. La paga era unas monedas insig-
nificantes, pero lo importante era el sentido de lo que estaba 
haciendo. Era su primer trabajo. Nunca se había imaginado 
que a esa edad, y en ese pueblo, viviría su primera experien-
cia laboral. Tanto le fascinó la propuesta, que se levantaba 
temprano a la mañana, desayunaba mate cocido con galleta 
de campo y manteca, pasaba a buscar a los animales por la 
casa de Zunilda, y la saludaba con un fuerte abrazo. Luego 
los llevaba a donde hubiera mucho follaje y poco tránsito, 
para asegurarse de que nada les pasara. Todas estas recomen-
daciones se las había dado ella, y él las cumplía al pie de la 
letra. En total, le llevaba de dos a tres horas, y esos momen-
tos de soledad los estaba empezando a disfrutar sobremanera. 
Entre su trabajo, la escuela y las tareas en la casa de sus tíos, 
Sergio llegaba a la noche completamente cansado. Sólo veía 
la hora de comer, y acostarse a descansar, para estar nueva-
mente a pleno en la mañana siguiente.

Una noche, Sergio se despertó abruptamente. Había 
tenido un extraño sueño que lo había dejado con una sen-
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sación de absoluta paz y tranquilidad. Al levantarse en la 
mañana, decidió contarles lo que le había ocurrido a sus 
tíos, pero no tuvo demasiado eco. Luego de desayunar fue 
a lo de su amiga, y ni bien cruzó la puerta, rápidamente le 
contó sobre el sueño que había tenido, en donde un anciano 
de barba gris le hablaba sobre cosas importantes que lo 
marcarían de por vida. Zunilda, sentada en una de las si-
llas, lo escuchaba atentamente. De repente, Sergio se quedó 
paralizado mirando una de las fotos que estaba colgada en 
la pared, y señaló en una de ellas al anciano que le había ha-
blado en el sueño. Zunilda, con total asombro, giró, miró la 
foto señalada y le dijo a Sergio que no podía ser, porque ese 
hombre era su marido y había fallecido años atrás. Pero Ser-
gio quedó atónito mirando la foto, él estaba completamente 
seguro de que ése era el hombre. Ella, al notar su extraño 
comportamiento, empezó a tomar en serio lo que ese joven-
cito le estaba contando. Comprendió que algo, en ese sueño, 
lo había conmovido. Sergio llevó los animales a pastorear y 
Zunilda se quedó sola, mirando con nostalgia la foto en la 
que estaba abrazada con el que había sido el único amor de 
su vida, la persona que ella siempre describía con sólo dos 
palabras: “mi ángel”. En más de una oportunidad miraba él 
cielo en la noche, con la ilusión de que él la estuviese miran-
do desde lo alto, y nunca se cansaba de preguntarle: “¿Por 
qué me dejaste tan pronto, por qué me dejaste tan sola?” Tal 
vez por eso, Zunilda había abierto la puerta, esperando que 
alguien la volviera a cruzar, para matar el tiempo… para 
matar la soledad.

Esa puerta les había cambiado la vida a los dos. A partir 
del día en que se abrió, Sergio descubrió otro lado de ese 
pueblo, y empezó a vivir las cosas de otra manera. Todo te-
nía otro sentido y cada vez se encariñaba más con ese lugar 
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y con lo que le estaba pasando. En un principio, había creído 
que su estadía iba a ser difícil, pero ahora sentía que todo 
estaba cambiado.

Ella, por su parte, comenzaba a ver cómo el tiempo 
pasaba más rápido. La soledad, su única compañía, era  
reemplazada por la cálida amistad de ese jovencito, que 
le estaba dando otro sentido a su vida. La puerta los 
estaba ayudando a combatir el peor enemigo de ambos: el 
tiempo.

Y el tiempo pasó volando, el año que al principio pare-
cía eterno, llegó a su fin en un abrir y cerrar de ojos. Sergio 
tuvo que volver a su ciudad, pero se había llevado de ese 
pueblo un montón de enseñanzas y lindos recuerdos. Pero 
lo más importante fue la amistad de esa viejita de los pelos 
grises y de mirada triste. Se fue llorando, con la esperanza 
de regresar al año próximo a pasar otro verano más, como 
tantos, esta vez, con otras ansias.

Sin embargo, pasaron muchos años hasta que pudo 
volver al pueblo. Ya no era el niño de antes, ahora era un 
adolescente. El tiempo otra vez le había jugado una mala 
pasada y lo mantuvo alejado de ese lugar. Finalmente un día 
regresó, y ansioso, saludó a sus tíos e inmediatamente pensó 
en ella. Había imaginado tantas veces el reencuentro, que no 
pudo esperar ni un segundo, y corrió hacia la casa de Zunil-
da. No veía la hora de abrazarla y que ella pudiera verlo a él, 
convertido casi en un hombre. Pero al llegar, la puerta que él 
tantas veces había cruzado estaba cerrada, y la casa, vacía. 
Sus tíos, luego, le contarían que poco tiempo atrás, su hijo 
la había llevado a la ciudad cercana en donde vivía, y allí la 
había internado en un geriátrico. Ella ya no podía manejarse 
sola, a causa de su deterioro físico y mental.
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La tristeza fue enorme, nada podía consolarlo. Se sentó 
en absoluta soledad en la puerta de la casa de Zunilda. Trató 
de recordar todos los momentos vividos con ella y no podía 
dejar de llorar. Pasó horas lamentándose de no haber podido 
volver antes. Hasta que, resignado, se imaginó el momento 
en el que Zunilda se iba de su casa y lo guardó en su memo-
ria, como si él hubiese estado allí presente. La vio sentada 
en la parte trasera de un auto, y mientras se alejaba, ella se 
daba vuelta para mirar por última vez, cómo todo lo que la 
había acompañado en su vida, desaparecía de su vista, con la 
absoluta convicción, además, de que jamás volvería. En ese 
momento, Zunilda empezaba a comprender que el tiempo le 
estaba ganando la batalla. Pero al mirar atrás, sintió que algo 
faltaba: era ese jovencito que años antes la había reconcilia-
do con el tiempo. Lamentablemente, nunca le había dicho lo 
feliz que había sido al haberle dejado la puerta abierta.

Zunilda se fue del pueblo un nueve de Agosto de 1985 
y falleció unos años después. Sergio nunca pudo verla an-
tes de morir, sólo le quedó su recuerdo y esa imagen de su 
despedida.

El umbral

De regreso a su ciudad puso en marcha un proyecto 
que hacía tiempo rondaba en su cabeza. Ir en busca de su 
destino. Una mañana al despertar se dio cuenta de que había 
llegado el momento. Cargó en su mochila lo necesario para 
viajar, tomó los ahorros que tenía en una cajita de cartón, y 
dejó una carta a su madre que decía:

“Mamá; me voy de casa por un tiempo, no sé si van a 
ser dos días o un mes, pero es necesario que lo haga. Hay 
algo dentro de mí que me lleva a hacer un viaje en busca 
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de mi destino. Estoy seguro de que con el tiempo lo vas 
a entender. No quiero que te preocupes, aunque sé que es 
inevitable, pero quiero que tengas la tranquilidad de que 
voy a hacer todo lo posible para estar bien y regresar a casa 
lo antes posible. No quiero que pienses cosas malas, no es 
nada de eso. Prometo que voy a pensar mucho en vos y tal 
vez este alejamiento nos sirva para extrañarnos un poco, 
después de los momentos difíciles que hemos pasado. Te 
quiero mucho y espero verte pronto.

Sergio”.
Entonces se dirigió a la estación de trenes que quedaba 

en la otra punta de la ciudad.
Alguien le había dicho que para ir en busca del destino, 

tenía que hacer un viaje en soledad, dejando que las cosas 
fluyeran. La consigna era simple: tomar el primer tren que 
saliera, fuera donde fuese.

Era mediodía cuando miró la pizarra de salidas de la es-
tación, que informaba que el próximo tren partía en una hora, 
con destino a las montañas al sur del país. Eso lo entusiasmó 
y fue rápidamente a sacar el pasaje. Salió al andén y aunque 
faltaba un tiempo considerable para la hora de salida, subió a 
recorrer los vagones, en busca de una buena ubicación.

El tren partió hacia la montaña y en su cabeza sólo había 
una incógnita ¿donde terminaría este extraño viaje? Luego 
de un buen rato mirando el paisaje, se durmió. Fue un sueño 
muy profundo y acogedor, pese a las pocas comodidades del 
tren. En un momento, sintió necesidad de ir al baño, ése no 
era el lugar más lindo que tenía el tren, pero no le quedaban 
demasiadas opciones. En el baño, las paredes estaban todas 
escritas con nombres, saludos y frases y mientras estaba 
sentado, se puso a leerlas, para matar el tiempo. Una en 
particular le llamó la atención. Decía: “Estación Vásquez, la 
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salida del tren mágico”. Volvió a su butaca pensando en esa 
frase, preguntándose qué significado tendría. Era de noche 
y no quedaba más para mirar, y seguía pensando de qué se 
tratarían esa estación y ese tren.

El guarda pasaba de recorrida por el vagón, pidiendo 
boletos a los pasajeros y Sergio vio la oportunidad de pre-
guntarle y sacarse las dudas sobre ese lugar. El hombre le 
respondió que casualmente era la próxima parada, y que de 
ese lugar partía un antiguo tren que se dirigía más al sur 
todavía, a un remoto lugar, pero no sabía más.

Sergio no lo dudó un instante, pensó que nada era 
casualidad y preparó sus cosas para bajar en la próxima 
estación.

Pasaron algunos minutos. Cuando empezó a sentir cómo 
el tren aminoraba la marcha, se incorporó, tomó sus cosas y 
se paró en la escalera de la puerta. Era una hermosa noche 
de fines de verano, y podía sentir en la cara una cálida brisa. 
Cerró los ojos, respiró profundo y al volver a abrirlos, el tren 
ya estaba casi frenando en el andén. Bajó, y notó que sólo él 
había descendido. Caminó hasta uno de los bancos apoyados 
contra la pared y, al darse, vuelta vio como el tren se mar-
chaba. Miró hacia la estación y notó que las puertas estaban 
cerradas, entonces se sentó relajado, a esperar el amanecer.

La primera luz del día le daba directamente en la cara 
y lo despabiló. Abrió los ojos y quedó maravillado con la 
vista. El sol estaba en sus primeros segundos y salía direc-
tamente frente a él. Giró la cabeza y vio que la puerta de la 
estación ahora estaba abierta. Entró, y el lugar le pareció im-
ponente: por su tamaño, su antigüedad y cuidado. Al fondo, 
podía verse la boletería y en su interior, un hombre anciano 
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con los cabellos y la barba totalmente grises. Se dirigió a 
él, le pidió un boleto, y el hombre le cobró diez pesos. Al 
pagar, Sergio quedó con la mano extendida esperando, pero 
el hombre lo tomó del brazo y le dijo:

–¡No hace falta!
En ese momento se escuchó el sonido de un motor en 

marcha y hombre le dijo:
–Su tren lo está esperando, jovencito.
Salió corriendo y ante su asombro, vio a unos metros del 

andén una antigua locomotora negra que tiraba una bocanada 
de humo por el costado, y tres pintorescos vagones que pare-
cían sacados de un museo. Todo era reluciente y de tamaño 
llamativo, por lo pequeño. Medía la mitad del ancho del tren 
que lo había llevado hasta ese paraje. Salió caminando y 
al llegar al final del andén, vio algo que de noche no había 
podido notar. No había ningún pueblo detrás de la estación, 
ninguna calle, ninguna casa, sólo ese lugar perdido en el 
paisaje. Empezó a pensar que el destino estaba haciendo de 
las suyas, y con una curiosidad cada vez más grande, siguió 
camino hacia el misterioso tren mágico.

Subió las escalinatas, abrió la puerta de madera pintada 
de celeste y blanco, y en el primer asiento que vio, se sentó. 
Acomodó su mochila a un lado y empezó a reconocer el 
lugar. Ventanas con vidrios repartidos dejaban ver el pai-
saje y en el centro. Una salamandra con un caño que salía 
por el techo, para las noches de frío. El piso era de pinotea, 
perfectamente lustrada, y el lugar olía a aire puro. El tren 
lentamente se puso en marcha y pasados unos minutos, 
Sergio notó que la velocidad máxima igualaba a la de una 
persona corriendo y esbozó una irónica sonrisa, dada la 
curiosa situación. Cada tanto se levantaba de la butaca y en 
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las lomas, al reducirse la velocidad, podía bajar del tren e 
ir caminando para estirar sus piernas y volver a subir de un 
salto, sin quedar atrás. Pasó el día y llegó el atardecer, el sol 
estaba perfectamente enfilado al otro lado de donde lo había 
sorprendido en la mañana. De pronto se abrió la puerta que 
unía un vagón con otro, y vio entrar al hombre que le había 
vendido el boleto en la estación. Ahora podía verlo de cuer-
po entero, y le llamó la atención su altura, pese a que iba 
echado hacia delante, y podía ver claramenté en sus manos, 
muchos años de trabajo esforzado. El hombre se sentó frente 
a él, lo miró y le dijo:

–¿Sabés exactamente dónde estás?
–Creo que no, –le contestó Sergio.
–Mi nombre es Lea, y este tren es mágico. Vivo aquí 

desde hace años y he dado los paseos más hermosos en él. 
A vos, Sergio, te trajo el destino, porque te tiene preparada 
una sorpresa especial.

–¡¡Más sorpresas!! ¿Adónde vamos realmente? – pre-
guntó Sergio.

–Vamos al umbral de la vida. Un lugar donde hay una 
línea casi invisible, que apenas se puede ver, y separa los 
opuestos. De un lado verás la alegría, del otro la tristeza; en 
uno la vida, en el otro la muerte; lo bueno, lo malo; lo lindo, 
lo feo. Al ver eso, comprenderás muchas cosas que para el 
mundo son enigmas, que harán qué veas la vida de otra ma-
nera. En resumen, verás lo que muy pocos han visto.

–¿Y que tengo yo de especial para ser testigo de eso?
–Justamente no tener nada de especial es tu virtud. 

Sólo unos pocos vienen aquí, y lo hacen con un propósito: 
entender muchas cosas que te ayudarán a mejorar tu vida y 
la de los demás. A tu regreso no harás una película de esto, 
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no escribirás un libro, ni sacarás rédito con esta experiencia. 
Solo te lo guardarás y lo usarás para una vida mejor.

–Perdón, pero me cuesta entenderlo.
–Ya lo sé. ¿Te acordás que yo te dije que este tren era 

mágico? En realidad si te ponés a pensar fríamente, muchas 
cosas con las que convivimos en este mundo son mágicas; 
con sólo ver la belleza de una flor, o el imponente tamaño de 
los mares, te vas a dar cuenta de que estamos rodeados de 
pura magia. Pero los humanos no nos damos cuenta porque 
le tememos a lo mágico, a la belleza y a lo desconocido, y 
eso hace que destruyamos lo que no comprendemos.

Sergio estaba con la boca abierta y lo que no sabía era 
que aquello recién comenzaba.

El tren fue perdiendo velocidad y Lea, con una leve 
sonrisa lo miró a Sergio y le dijo:

–Hemos llegado, pero antes de continuar, debo contarte 
algo más: cuando bajes del tren, físicamente tendrás siete 
años. Porque a esa edad te sucedieron ciertas cosas que 
dejaron una marca en tu inconsciente; y que te ayudarán a 
comprender mejor lo que ahora vas a experimentar. No te 
asustes, sólo será mientras estemos en el umbral. Después, 
volverá todo a la normalidad.

Sergio estaba totalmente confundido, trató de recordar 
cosas vividas a la edad que le había mencionado el anciano, 
pero era tal la ansiedad, que no pudo encontrar nada signi-
ficativo. Entonces, asintió con la cabeza. Para ese momento, 
ya estaba entregado al destino. Bajaron del tren y comenza-
ron a caminar hacia donde estaba oscureciendo y, mientras 
lo hacían, Sergio se miró y comprobó que sus manos y su 
cuerpo eran los de un niño. Sintió la mano de Lea en su 
hombro y escuchó que le decía:
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–Sergio, hemos llegado, es necesario que cierres los ojos 
por unos segundos y luego los vuelvas a abrir.

Sergio los cerró, y al abrirlos quedó atónito. Vio lo que 
jamás se hubiera imaginado, todas las cosas que en la vida 
conviven juntas, aquí se en encontraban totalmente sepa-
radas. Se podía distinguir perfectamente el bien, del mal; 
la belleza, de la fealdad; la vida, de la muerte; el amor, del 
odio; la verdad, de la mentira; la alegría, de la tristeza; y 
así sucesivamente. Todo estaba en su estado más puro, más 
concentrado. Era una experiencia magnífica y sumamente 
enriquecedora. Sus ojos se llenaron de lágrimas y su boca 
se secó. A punto de perder el conocimiento, escuchó a lo 
lejos una voz femenina, que le resultaba conocida y que le 
decía suavemente: “La puerta siempre está abierta”. En ese 
momento Sergio se desmayó.

El traqueteo de tren lo despertó y se incorporó asustado, 
se miró el cuerpo pensando que aún tenía siete años, pero 
constató inmediatamente que estaba en la edad actual. Miró 
a su alrededor y se vio en el mismo tren que había salido de 
su ciudad, y la misma gente que estaba sentada en el vagón 
en el momento de dormirse. El guarda se le acercó, le pidió 
el boleto y le preguntó si viajaba seguido. Él, sacando el 
boleto del bolsillo del pantalón, lo miró y no pudo contes-
tarle. Aún estabán en su cabeza la estación Vásquez y su 
tren mágico, el misterioso anciano de barbas grises y la voz 
de esa mujer. La sensación fue tan real, ¿o había sido sólo 
un sueño? Sergio nunca lo sabría, pero de algo estaba era 
seguro: había encontrado la puerta para combatir al tiempo, 
pero comprendía que pese a los esfuerzos, el tiempo siempre 
gana.
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EL CARNAvAL

La triste mirada de Henry, estaba fija en el desértico, 
largo y angosto camino que transitaba a paso firme. A esa 
llanura la rodeaban unas altas y hermosas montañas, en 
las cuales la variedad de colores, rojos, verdes y grises, se 
fundía con el profundo azul del cielo. Era un lugar extraño, 
para un hombre extraño.

Vagaban por su mente las palabras que su hijo le había 
dicho unos años atrás: “Padre, comprendí el sentido de la 
palabra “vida”. “Tiene la “V” de verdad. Las personas tie-
nen que estar acompañadas siempre por la verdad”. “La “I” 
de inteligencia”, “La “D” de dignidad; uno debe ser digno 
con uno y con el prójimo”. “Y la “A” de alegría. Padre, la 
vida debe ser vivida alegremente en todos los sentidos”. Esa 
última letra en particular, era la que más lo había conmovido 
y lo había llevado a ese exótico lugar, cuando entendió que 
faltaba algo en su vida.

El sol seguía bien arriba de su cabeza y el calor lo abru-
maba, pero la grandeza del paisaje y la soledad lo hacían 
sentirse libre. No sabía adónde llevaba ese camino, él sólo 
caminaba, alejándose de todo, en busca de la nada.

De pronto, Henry divisó a la distancia un pequeño 
asentamiento de casas rústicas, perfectamente encuadradas 
al costado del camino. Entonces apuró el tranco. Ese podía 
ser un buen lugar para descansar y saciar la sed provocada 
por el calor y la caminata.

A los pocos minutos, ya se encontraba en las calles 
completamente desiertas del pueblo, y notó dos cosas que 
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le llamaron profundamente la atención: en primer lugar el 
silencio. y en segundo lugar cómo todo se veía de un solo 
color. Las casas, las calles, las veredas, todo era color arcilla. 
Uno de los edificios en la esquina parecía una vieja pulpe-
ría. Tenía un cartel con la inscripción: “La peña del fin del 
mundo”. Las ventanas estaban cerradas y la puerta también, 
pero al acercarse un poco, Henry escuchó un leve murmu-
llo del interior, entonces probó abrir la puerta, en busca de 
refugio y un vaso de agua fresca. Al entrar, vio asombrado 
que el local desbordaba, a tal punto que le resultaba difícil 
avanzar. No podía creer lo que estaba viendo: en ese pueblo 
remoto y desolado, una peña llena de gente y de alegría, 
donde todos bebían, cantaban y bailaban. De las paredes 
colgaban hermosas guirnaldas de colores y flores de papel; 
y un grupo de gente hacía sonar extraños instrumentos de 
sonidos armónicos.

Haciéndose lugar entre la gente, enfocó su mirada hacia 
la barra y trató de llegar allí con paciencia y esfuerzo. En el 
trayecto, se topa con uno de los parroquianos, que al notar 
que se encuentra frente a un forastero, le da la bienvenida 
con su más sincera sonrisa y un fuerte abrazo. En ese mo-
mento, Henry nota que de la boca del hombre emana un 
fuerte olor a vino, y como jamás bebe, le produce un poco 
de repulsión pero devuelve el saludo en acto de cortesía.

En un instante, el parroquiano levanta su mano derecha, 
alzando el vaso repleto, y con una deforme, pero agradable 
sonrisa, (que deja ver la falta se servicio odontológico en el 
lugar), le ofrece beber. Eso no está en los planes de Henry, 
así que con un gesto agradece la invitación. Lo que él no 
sabe es que la tradición milenaria del lugar consiste en 
aceptar siempre la bebida que a uno le ofrecen. Al ver como 
el vaso sigue insistente frente a su pecho, decide aceptar y 
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toma un trago para evitarse problemas. En ese momento el 
parroquiano, negando con la cabeza, se le acerca al oído y 
le dice:

–¡¡Todo!! Aquí se bebe todo de una vez.
Y de nuevo la desdentada sonrisa se hace presente. 

Comprende que no puede negarse. No acostumbrado a be-
ber alcohol, cierra los ojos y lo bebe de una vez, y en ese 
momento comienza a tener una extraña sensación. Como un 
golpe seco en la deshidratada cabeza, seguido de un enorme 
cosquilleo en la piel, acompañado de excitación y alegría. El 
líquido rojizo de fuerte aroma, baja por su sediento cuerpo 
hasta las extremidades. Henry, aún con sus ojos cerrados, 
se deja llevar por esa sensación, no puede evitarlo. El aún no 
lo sabe, pero lo que está experimentando es lo más puro que 
tiene ese lugar: EL CArNAVAL. Esa tradición, que la gente 
de ahí festeja religiosamente, con música, baile y mucho 
vino. Pero sobre todas las cosas, alegría, algo que sin saber 
Henry viene necesitando desde hace años. Eso lo que lo ha 
llevado a caminar esas llanuras inhóspitas.

No pudo recordar cuando se había dormido, pero al 
despertar se sintió distinto. Algo en él había cambiado, pese 
a la intensa jaqueca, lo invadían la libertad y el júbilo. Se 
incorporó, y mirando a su alrededor comprendió que había 
dormido casi un día entero. En el lugar todo estaba igual que 
el día anterior; la gente, las flores, la música y el vino. Se 
sentía un reo, a la falta de aseo se le sumaba una sorpresiva 
borrachera. Sin embargo, algo en su interior estaba renova-
do. La sensación era de tanta felicidad que no podía borrar 
la sonrisa de su rostro, y había desaparecido la presión en el 
cuello que lo acompañaba desde tanto tiempo atrás.
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Por instinto caminó hacia la puerta para retirarse, pero 
en el camino se volvió a cruzar con el simpático parroquia-
no, que le repitió la invitación. Esta vez Henry no dudó un 
instante y bebió, bebió y volvió a beber, mientras bailaba 
con la narcotizante música de fondo.

Nunca más se fue de ese pueblo, pasaron diez alegres 
carnavales de música y vino, hasta que su cuerpo no dio 
más. Henry se llevó en su corazón el recuerdo de la alegría, 
y en su alma el espíritu del carnaval. Se fue de ese pueblo y 
de este mundo, después de volver a vivir.



2�

LA DECISIóN

Se despertó esa mañana empapado en sudor, como 
casi todas las anteriores, pero este vez miró a su alrededor 
y vio las valijas que él mismo había preparado a la noche. 
También estaban las cajas donde había guardado los pocos 
objetos que lo acompañaban en su vida y se dio cuenta de 
que sus pensamientos no eran los mismos que los de la 
vigilia. Se sentó en la cama y trató de pensar de la manera 
más clara, pero le era imposible. Todo era confusión. Sabía 
que tenía que irse porque en un tiempo no muy prolongado 
algo lo iba a matar, su corazón no resistiría lo que él sabía 
que pasaría.

Últimamente las cosas se habían tornado raras en su 
cabeza y empezaba a creer que la situación lo superaba. Por 
eso la noche anterior había armado las valijas con descuido, 
bien rápido, cosa de no pensar demasiado mientras lo hacía. 
Al terminar había tomado las fotos pegadas en la pared y  
un puñado de poemas sin sentido, los había guardado en una 
caja de cartón, y cerrada con cinta de embalaje. Se metió 
en la cama y ni siquiera prendió el televisor. Cerró los ojos 
e hizo fuerza para dormir porque sabía que no le iba a ser 
fácil. Durante media hora no pudo parar de recordar cómo 
había llegado a ese momento, y cómo todo esto había co-
menzado. Comprendió que la memoria es el peor enemigo 
de los que sufren por el pasado, que es imposible medir las 
consecuencias de lo que uno hace hoy y cómo lo va a recor-
dar mañana. Pero lo hecho, hecho estaba y no había vuelta 
atrás, ahora debía pensar en él y en cómo sobrevivir. Una 
de las opciones era huir, dejar atrás todo, pero de la mente 



MArCoS GINESTEL

30

no se puede huir. La otra, era enfrentar la situación aunque 
el precio fuese muy alto, y había que tener mucha determi-
nación y valor.

Pero no dudó. Desarmó las valijas, guardó su ropa y 
efectos personales y decidió no huir, y quedarse a seguir su-
friendo por el amor de esa persona que no le correspondía.
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NO PuEDE

Frente a la casa en donde vivimos con mi familia, hay 
un enorme edificio que pertenece a una escuela estatal y, 
con el pasar de los años, se ha ido transformando en el 
hogar de palomas y otras aves.

Nuestro hijo de dos años les prestaba mucha atención 
a esos pájaros, y los llamaba “Pipís”. En ocasiones se pa-
raba en el patio y los contemplaba, tal vez con la ilusión 
de poder tocarlos. La distancia le impedía llegar, pero él 
miraba, con la intención de hacerlo de alguna forma.

Un día comenzó a saltar desde el patio mirando hacia 
el edificio. Lo intentó dos veces y al darse cuenta de que 
era imposible, me miró y me dijo: “No puede, papi”. En 
ese momento me di cuenta de que él aún no había perdido 
algo que algunos adultos sí perdimos hace mucho tiempo. 
La ilusión de poder llegar a algo, no importa la distancia, 
ni el tiempo. Al comprender eso, intenté participar de su 
ilusión e inmediatamente le pregunté si quería ver cómo 
yo también lo intentaba, y me dijo que sí con la cabeza. 
No lo dudé, y di un salto igual que él. obviamente, tam-
poco llegué a los pájaros y le dije; “–Papá tampoco pue-
de, ¿querés que intentemos juntos?”, y nuevamente dijo 
que sí con la cabeza. Lo subí a mis hombros, le pedí que 
levantara las manos intentando llegar a las palomas, y 
salté lo más alto que pude, pero por tercera vez, fallamos 
en el intento. Entonces lo bajé, me agaché, lo tomé de las 
manos y le dije: “Hijo, aunque no estés completamente 
seguro de llegar a un lugar, nunca dejes de intentarlo, 
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porque cuando las personas crecen y pierden la ilusión 
de llegar a algo, muchas veces ni siquiera lo intentan”.
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LA TIENDA DE LOS SuEñOS

Le llevó tiempo y trabajo dar con la dirección que le 
había pasado un amigo de la infancia, pero al fin lo había 
logrado. El local tenía un inmenso cartel luminoso en la en-
trada, que sobresalía hacia la vereda y en él decía: “Tienda 
de los sueños” y abajo, en una letra más pequeña, “donde 
soñar no cuesta nada”. Abrió la puerta de entrada, subió con 
cuidado el escalón y se dirigió hacia el mostrador. Vestía un 
sombrero gris, unos lentes negros y piloto para lluvia, aun-
que en realidad, ese día no llovía. Él sabía que su apariencia 
no era normal, pero no le importaba demasiado. Posó sus 
manos en el vidrio del mostrador y le preguntó al hombre 
que estaba atendiendo:

–¿Le importaría explicarme de qué se trata “La tienda 
de los sueños”?

El hombre del mostrador, que rondaba los cuarenta y 
cinco años de edad, tenía una nariz prominente y su frente 
ya llegaba hasta la nuca. Le contestó:

–Esto es muy sencillo caballero, aquí vendemos una ex-
tensa variedad de pastillas que, una vez ingeridas, lo harán 
disfrutar a usted de un placentero sueño.

–¿Y que se puede soñar, por ejemplo?
–Verá, tiene desde sexo con mujeres hermosas (grupal 

si desea), el sueño del millonario exitoso, estrella de ho-
llywood, cantante famoso, etc. Cada pastilla tiene un valor 
de cincuenta pesos. Debe tomar una, antes de ir a dormir. 
El sueño dura veinte minutos, pero usted recordará los últi-
mos cinco, y si me compra tres juntas, le puedo hacer ciento 
veinte pesos. Usted dirá.
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El misterioso hombre meditó un instante y le preguntó:
–¿Tiene alguna pastilla que me haga soñar con un cálido 

amanecer en las montañas?
Al hombre del mostrador le llamó la atención el pedido, 

pero se dio vuelta sin decir nada y enseguida fue a revolver 
los cajones más alejados. Luego de unos minutos regresó 
con una pequeña bolsa transparente, cerrada con un gancho 
de metal, que contenía una pastilla amarilla.

–Aquí tiene –le dijo–, ¡Un bello amanecer en las mon-
tañas!

–¿Cuánto le debo? –preguntó el forastero.
–Mire, le voy a ser sincero, estos sueños no los compra 

nadie. Así que le voy a hacer precio. Déme veinte pesos y 
ya está.

El hombre metió su mano derecha en el bolsillo del pan-
talón, y luego de tantear unos segundos, sacó un flamante 
billete de veinte pesos. Agradeció, dio media vuelta y se 
marchó del local.

Llovía a cántaros esa tarde, y el hombre de “La tienda 
de los sueños”, creía que nadie más iba a ingresar al local, 
pero para su asombro, se abre la puerta y nuevamente el 
misterioso hombre del sombrero, los anteojos y el piloto, se 
hace presente, lo saluda y le dice:

–Debo reconocer que he soñado con el amanecer más 
hermoso que uno pueda imaginar, así que he venido por otro 
sueño más.

–¿Qué le ofrecemos hoy? Algo de más acción ¿le pare-
ce? Le aconsejo la del millonario y las de sexo, son las que 
más lleva la gente.



ENEMIGoS DEL TIEMPo

35

–Le agradezco, pero ¿tendría algo así como un atardecer 
en la playa, con el sol escondiéndose en el mar?

El hombre asiente con la cabeza y nuevamente, sin pre-
guntar nada, regresa a los cajones de la punta del mostrador 
y, luego de varios minutos le entrega al misterioso cliente un 
envoltorio similar al anterior, pero esta vez con una pastilla 
naranja.

–¿Cuánto le debo? –preguntó el hombre.
–Señor, voy a ser sincero con usted una vez más, nadie 

lleva esta clase de sueños y hoy, debido a la lluvia, no tuve 
demasiado trabajo, así que la pastilla es invitación de la 
casa. Pero, si me disculpa, tengo una pregunta para hacerle: 
Teniendo tantos otros sueños placenteros, ¿por qué decide 
llevarse éstos?

–Le agradezco su regalo y con mucho gusto le doy su 
respuesta, pero antes respóndame usted a mí: ¿Cuántos 
amaneceres vio en su vida?

–Creo que muchos, no recuerdo exactamente.

Fue entonces cuando el misterio hombre se sacó los len-
tes, dejó ver que sus ojos eran totalmente blancos y le dijo:

–Mi nombre es Alberto, y soy ciego desde que nací. 
He tratado muchas veces de imaginarme un amanecer o un 
atardecer, pero la verdad me ha resultado muy difícil, por 
el solo hecho de jamás haber visto ninguno. Pero ahora, al 
menos, puedo soñar con ellos.

Se colocó nuevamente los anteojos. Dio media vuelta 
y se fue.
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LA ENSALADA

Mientras miraba atentamente la ensalada de fideos que 
tenía frente a mí, podía oler la variedad de aromas, que iban 
desde la albahaca, pasando por el aceite de oliva y hasta la 
pimienta. Acerqué mis dedos por encima, para probar la 
temperatura, y enseguida noté que estaba totalmente fría.

Solía comer con frecuencia en ese restaurante, la mayo-
ría de las veces solo, y nunca había probado ese plato. Debo 
confesar que siempre lo miraba con curiosidad en el menú, 
pero jamás me había animado a pedirlo.

En una oportunidad había ganado una importante suma 
de dinero con un par de reyes y ochos, y para festejar la 
suerte, pedí unos bifes a la riojana con una cerveza bien fría. 
Aunque después tuve que visitar la guardia de la clínica, 
valió la pena.

En otra oportunidad, luego de regresar de unas mereci-
das vacaciones, vinimos con amigos, para mostrarles fotos 
del viaje y contarles lo que se siente al bajar de la montaña 
con los pantalones rotos a la altura de los genitales.

En esa ocasión, el menú fue el mismo para todos; mi-
lanesa de ternera con huevos fritos y papas fritas. Algunos 
pidieron gaseosas, pero yo seguí fiel a la cerveza bien fría.

otra vez, inmediatamente después de terminar una rela-
ción de dos años, vine solo al restaurante y me di una regia 
panzada de fideos blancos con manteca y queso rallado.

Alguna que otra noche en busca de un amor, degusté en 
buena compañía una exquisita pizza a la piedra con muzza-
rella y cerveza, ella además comió un helado, pero yo preferí 
un postre menos elaborado.
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Mientras seguía recordando y mirando el plato, el mozo 
notó mi cara de desconcierto frente a la colorida ensalada de 
fideos presentada en un plato hondo, salteada en oliva con 
pimientos rojos y amarillos cortados en finas tiritas, brotes 
de verde brócoli, zucchini cortado también muy fino y para 
el toque final una pizca de salsa de soja. ¡Una pinturita!

Pero en realidad, y aunque la apariencia era muy buena, 
yo no entendía demasiado ese plato. Me preguntaba por qué, 
de todas las veces que había comido en ese lugar, ése era el 
día que había elegido para pedirlo. Miré al mozo y pensé: 
¡realmente hoy, es uno de esos días en que me gustaría com-
partir la mesa con alguien!

Haciendo memoria, recordé un domingo al mediodía, 
cuando con mi madre nos comimos unas exquisitas pastas 
rellenas, con tuco y crema. Debo reconocer que ese almuerzo 
fue ideal, repleto de charlas y cuentos familiares. Alguna que 
otra vez, al terminar la semana laboral, veníamos con mis 
compañeros a comer una rica picada con una extensa varie-
dad de quesos, embutidos, y un aperitivo con hielo y soda, 
para luego terminar la noche jugando a las cartas.

Le pregunté al mozo si la ensalada de fideos estaba 
condimentada o, al menos, debía ponerle queso rallado. 
Él sonrió y me dijo que, en términos gastronómicos, nada 
estaba predeterminado, pero que él jamás había visto que 
alguien le agregara algo más de lo que ya traía. Teniendo 
en cuenta el comentario del experimentado señor, opté por 
hacerle caso y no agregarle nada. Le pedí una exquisita 
agua mineral sin gas, y con una galletita sin sal en la mano 
izquierda, y el tenedor en la derecha, me dispuse a degustar 
el primer bocado. Mientras masticaba la ensalada de fideos, 
con la mirada en la nada, me di cuenta que hacía mucho 
tiempo que no me sentía tan solo. Tanto, que éste restaurante 
seguramente no estaría abierto aún, y tampoco en el menú 
figuraría este solitario y aburrido plato.
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EL ASCENSO TAN ESPERADO

Federico Brown llegaba puntualmente todos los días a 
las oficinas en las que trabajaba desde hacía un año y medio. 
Tenía muy poca relación con sus compañeros, y en realidad 
no era la persona más querida de la empresa. Cuando llega-
ba de mal humor no saludaba a nadie, y cuando era uno de 
sus buenos días, apenas levantaba el brazo acompañado de 
un tibio saludo mientras se dirigía a la maquina de café, para 
posteriormente quejarse en voz alta de que estaba mal. Sin 
embargo, él nunca participaba de la preparación, como sí lo 
hacían sus demás compañeros, y eso a ellos los enfurecía. 
A media tarde, cuando el trabajo mermaba, comenzaba el 
ritual de hacer bromas a sus compañeros de oficina, teniendo 
como víctimas más frecuentes a los que eran calvos, panzo-
nes, o con algún otro defecto físico.

Federico Brown tenía una personalidad fuerte, y eso 
era una gran ventaja por sobre los demás, y aunque a todos 
les molestaba su forma de ser, no hacían más que agachar la 
cabeza y, mordiéndose los labios, continuaban con su tarea 
administrativa.

No era ésa su única ventaja. Federico Brown era una 
persona muy inteligente y capaz, y se había convertido para 
el directorio de la compañía en una promesa a corto plazo. 
Eso significaba que el próximo ascenso de la pujante empre-
sa contable, con seguridad sería suyo. Él sabía eso, y poten-
ciaba la crueldad con sus compañeros de trabajo. Quizás por 
eso, al momento de sufrir sus desmanes, nadie se animaba 
a contestarle o reprocharle absolutamente nada. Federico 
Brown era lejos el que mejor se vestía, gastaba gran parte de 
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su salario en trajes de marca y corbatas a la moda. Cuidaba 
su figura en el gimnasio, siempre estaba con un buen color 
en su piel, olía a perfumes refinados y caros, y en ningún 
momento se despeinaba. Siempre estaba impecable y eso al 
gerente le encantaba. Federico Brown daba perfectamente 
con el perfil para el nuevo puesto: Gerente de relaciones 
comerciales.

Un lugar importante dentro de la compañía y con un 
abultado salario.

Osvaldo Jiménez trabajaba en las oficinas con un uni-
forme violeta y amarillo, llevando consigo un carro con 
rueditas cargado con todas las cosas que necesitaba para su 
tarea en la compañía: trapo de piso, cera, escurridor, esco-
ba, franela, limpia vidrios, haragán y lustra muebles, entre 
otras cosas. Siempre con la cabeza gacha, él iba de un lado 
a otro tratando de que todo estuviera limpio y en orden. Era 
sumamente callado y andaba siempre de buen humor. En los 
veinte años que llevaba en la empresa, jamás había tenido 
problemas con nadie. En contadas ocasiones, mantenía un 
trato cordial, en voz baja, con algunos del área contable. 
Pese a que sabía que estaba en su techo laboral, se contenta-
ba con su trabajo y realmente lo hacía bien. A tal punto, que 
en algunas reuniones de directorio se llegó a mencionar la 
excelente tarea del área de limpieza, a cargo de osvaldo Ji-
ménez. Él lo sabía, y eso lo alentaba lo suficiente como para 
no defraudarlos. En más de una ocasión tuvo propuestas de 
otras empresas. El gerente general, sin dudarlo, inmediata-
mente le había ofrecido un aumento a fin de retenerlo. El 
único problema de osvaldo Jiménez era Federico Brown. Si 
con los de su misma categoría era despiadado, con osvaldo 
era realmente cruel. Hasta llegó a dedicarle tiempo en su 
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casa, pensando en distintas formas de torturas psicológicas, 
para implementarlas en contra del sujeto de la limpieza. Pa-
sar por al lado del escritorio de Federico Brown era el peor 
momento del día para osvaldo Jiménez, y el hubiera querido 
disimularlo, pero no podía. A su paso por ese escritorio, 
escuchaba comentarios en voz alta como: “¿Alguien vio a 
la Cenicienta?, “Qué lindo uniforme están usando en esta 
empresa!”, “¿Alguien necesita que le planchen la camisa?” 
Para osvaldo Jiménez antes no había sido así, pero desde 
un año y medio atrás esto ya era cosa de todos los días. Un 
desgaste mental permanente iba de a poco agotando su pa-
ciencia y lo enfurecía cada vez más.

A Federico Brown le llegó el rumor de que al día si-
guiente lo iban a llamar de Gerencia para darle la preciada 
noticia del ascenso. Ese día, Federico entró como nunca a 
las oficinas. Su mirada destilaba desprecio hacia todos los 
presentes y su sonrisa de superioridad era sensacional. Los 
compañeros de trabajo, al verlo entrar, comenzaron a sudar 
y a creer que ahora sí, empezaba lo peor. Hablaban despacio 
entre ellos, y sacaban las peores conclusiones de lo que iba 
a suceder cuando este personaje obtuviera el ascenso tan 
esperado. Federico Brown percibía todo eso, y lo disfrutaba 
por adelantado.

Se había vestido con su mejor traje, había gastado más 
de la mitad de su sueldo en un par de zapatos italianos, se 
había tomado un buen rato para elegir el perfume que se iba 
a poner, y al mirarse al espejo, antes de salir, había dicho las 
palabras mágicas: “Federico Brown, hoy es tu día”.

Al llegar, se sentó un su escritorio y lo miró pensando 
que ésta sería la última vez que perdía el tiempo en ese 
miserable rincón del edificio, ocupando lo que para él, era 
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un puesto mediocre. Mientras tomaba el café de todas las 
mañanas, imaginaba su nueva oficina: su diploma colgado 
en la pared de atrás del escritorio, una caja de habanos para 
cortesía, una foto esquiando, un cómodo sillón reclinable 
en varias posiciones, (nada que ver con la silla en la cual 
estaba sentado), y una biblioteca repleta con todos sus libros 
contables. Estaba tan concentrado en sus pensamientos que, 
sin querer, tiró al piso con el codo la taza repleta de café, en 
el momento exacto en que pasaba por ahí osvaldo Jiménez, 
trapo y balde en mano.

osvaldo, que desconocía lo que pasaba por la cabeza 
de Federico, no creyó en un simple accidente y tomó la 
caída del café como una de las otras tantas arremetidas en 
su contra, y cansado ya de todo, decidió ponerle fin a sus 
abusos. Furioso, soltó el carrito con los efectos de limpieza, 
tomó a Federico Brown con las dos manos de las solapas 
del elegante saco y lo hizo poner de pie frente a él. En ese 
momento, todos en la oficina se pusieron también de pie. 
Osvaldo Jiménez, con el rostro desfigurado por el odio acu-
mulado en tanto tiempo de atropellos y humillaciones, llevó 
una de sus manos hacia atrás, cerró el puño y con todas sus 
fuerzas le descargó su mejor golpe. El impacto fue preciso, 
en la bronceada y perfumada cara de Federico Brown. En 
las oficinas el silencio fue absoluto, pero al instante de lo 
sucedido, la alegría invadió los corazones y no faltaron los 
aplausos y los abrazos.

Federico Brown quedó tirado entre unos papeles y la 
fotocopiadora y, pese al fuerte golpe, se puso nuevamente 
de pie, y al instante notó que ahora él se había convertido en 
el nuevo hazmerreír de la empresa.

Sin dudarlo, frente a osvaldo Jiménez y con el dedo 
apuntándolo, le dijo de manera firme y en voz alta:
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–¡Esto no va a quedar así!
–¿Ah, no? ¿Qué va a pasar ahora? (le preguntó osvaldo 

Jiménez, desafiante.)
Y Federico Brown señalándose con el dedo índice el 

lugar donde había recibido el golpe, le replicó.
–Se va a inflamar.
Luego Federico Brown rápidamente buscó sus efectos 

personales, llamó un taxi y nunca más volvió a pisar la 
empresa.
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EL ACuERDO

Eran contadas las ocasiones en las que se cruzaban 
más de dos clientes a la vez en esa remota cantina de mala 
muerte, olvidada por alguna extraña razón, sobre ese largo 
y angosto camino de tierra blanca, perdido en el medio de 
la nada.

Uno de ellos había ingresado cinco minutos antes y se 
sentó directamente en una de las mesas más alejadas, cerca 
de una pequeña ventana que daba a la calle. Un pequeño 
haz de luz iluminaba de manera perpendicular el negro y 
polvoriento saco de aquel señor de cabellos grises, que muy 
plácidamente degustaba, en un pequeño vaso, un licor de 
caña de una famosa marca ya inexistente.

En medio de un silencio absoluto, el crujido de la puerta 
de entrada, (castigada por el sol), hizo al cantinero levantar 
su mirada de la barra y contemplar ante su asombro el ingre-
so del segundo cliente del día. Con paso firme, caminó los 
diez metros que separaban la entrada de la barra, como si 
hubiese estado en ese lugar millones de veces. Sin embargo, 
el cantinero no reconoció a ese extraño forastero vestido de 
blanco impoluto, así que, casi con un tibio saludo, bajando 
el mentón, el señor pidió su bebida: simplemente un vaso de 
agua. La falta de aseo del lugar se hacía notar no sólo en el 
vaso de vidrio, sino también en las diminutas partículas de 
polvo que flotaban en el agua, casi de color gris.

El lugar, con ese raro olor que sólo se logra con años 
de miserias, cuentos de viejos borrachos y pocos clientes. 
Donde nada valen los sueños y mucho valen los soñadores y 
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donde la caja guardaba apenas unas pocas monedas de color 
dorado, con óxido y tierra.

Una vez servido el vaso de agua y cerrada la puerta, el 
silencio se convirtió otra vez en el actor principal, hasta que 
el hombre apostado en la barra de blanco reluciente, des-
pacio y muy tranquilamente, se dirigió hacia la única mesa 
ocupada del bar.

–No me vuelvas a pedir permiso para sentarte, como la 
última vez. Sabés que no es necesario, –le dice el hombre 
de saco de negro.

–Es sólo formalismo. Sé que aún queda entre nosotros 
la suficiente confianza. Me conocés como soy.

–Hablando de la última vez. ¿Fue hace mucho?
–Pareciera que fue hace siglos.
–¿Como van las cosas con tus descarriados hijos?
–Vos lo sabés mejor que nadie, no es cosa fácil. Viven 

prometiendo que se van a portar como gente civilizada y 
nunca cumplen, al final siempre estas encima de ellos, ade-
más de perdonándolos.

–Sos un padre exigente, eso no hace fácil las cosas. 
Hacé como yo que no tengo hijos, sólo me rodeo de buenos 
amigos.

En ese momento la conversación se detuvo, y las mira-
das quedaron fundidas en el tiempo y el espacio. Una leve 
sonrisa del hombre del saco negro acompañó sus siguientes 
palabras:

–Nunca te das por vencido, ¿no?
–Es parte de mi trabajo, tengo el tiempo y la paciencia 

para hacerlo.
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El hombre de negro pega un fuerte puñetazo en la mesa. 
Toma la bebida de un trago, se pone de pie y le replica:

–Lo siento, pero como tantas otras veces, mi respuesta 
es no. A veces pienso si tiene sentido ésto, sin embargo cada 
vez que me proponés hablar, soy el primero en llegar. Ha 
sido un placer verte y será hasta la próxima.

Se va de esa cantina y caminado entre el polvo y el 
viento, se pierde en la distancia. Unos segundos después, y 
sin haber tomado el vaso de agua, el hombre de blanco hace 
lo mismo, pero en otra dirección.

Nuevamente y vaya a saber hasta cuándo, el bar volvió 
a quedar vacío. Esa vez el cantinero, sin saberlo, fue testigo 
de cómo, una vez más en esta larga y triste historia entre 
padre e hijo, Dios y el Diablo no se pudieron volver a poner 
de acuerdo.

El acuerdo; algo tan humano, algo tan divino.
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LA CONvERSACIóN

Se encontraban, banqueta de por medio, en la barra de 
la confitería del aeropuerto. Tal vez se habían cruzado mu-
chas veces, pero no lo sabían.

La conversación se dio de manera natural. Uno miró al 
otro, y éste hizo una pregunta sin sentido.

–¿Adónde viajas?
–A Europa, por negocios. ¿Vos?
–De vacaciones a la playa.
–¡Qué lindo! ¡Cómo te envidio!
–No es para tanto. En realidad es el único viaje que 

hago en el año. Me gustaría viajar más.
–Lo mío es al revés. Viajo tanto, que hay veces que ni 

sé a dónde estoy.
risas.
–Entonces me parece que el que tiene algo que envidiar, 

soy yo.
–Te cuento: al principio disfrutaba mucho cada viaje, 

pero al ser por trabajo, dejás de hacerlo al poco tiempo. Ade-
más te agota mucho ir de un lado al otro, sin poder conocer 
demasiado.

–Eso es cierto. Yo antes viajaba más. Eran dos veces o 
tres al año, pero hace un tiempo que sólo lo hago una vez. 
Será por eso que extraño viajar y te envidio.

–Uno muchas veces desea la vida de otras personas, sin 
saber lo que cada uno vive. Por ejemplo, ahora vos deseás 
viajar mas seguido y yo quedarme en casa tranquilo. En 
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realidad, me encanta viajar, pero sería mejor si fuese de 
vacaciones.

Cada cual se quedó pensando unos minutos en esa re-
flexión. En el altavoz del aeropuerto, anunciaron la salida 
del avión que debían tomar, y fue entonces cuando sintieron 
un tirón de las manijas. Y los bolsos, previa mirada, deci-
dieron seguir la conversación en la cinta de transportadora 
de equipaje.
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EL COLECCIONISTA

Antonio juntaba cartones en su bicicleta con carrilín. 
Aunque lloviese o el sol derritiera la tierra, él tenía que ha-
cerlo. Era su único sustento desde hacía bastante tiempo. Y 
aunque no era considerado un trabajo digno, él se encargaba 
de que así fuese. Siempre con la cabeza alta y la mirada de 
un buen hombre. Vestía siempre igual, una camisa a cuadros 
rojos, negros y blancos, un abrigo marrón claro, (bastante 
deshilachado), un pantalón de grafa curtido por los años, y 
unas botas que dejaban ver la punta de sus dedos sucios.

Un mediodía, en plena lucha con el intenso calor, de-
cidió sentarse en el largo escalón de la entrada de una ele-
gante casa. A los pocos segundos notó, por la sombra, que 
alguien estaba parado frente a él. Al levantar la mirada, sus 
ojos celestes alcanzaron a ver claramente a un joven que no 
superaba los treinta años. Vestía una camisa blanca perfec-
tamente planchada y perfumada, unos pantalones oscuros, 
y unos zapatos negros brillantemente lustrados. Hubo entre 
ellos un cruce de miradas y el joven le dijo:

–Disculpe señor, ¿le molestaría si me siento a fumar un 
cigarrillo con usted?

Antonio le iba a decir que sí, pero antes de que pudiese 
hacerlo, el joven ya estaba tomando posición a su lado. Sacó 
un cigarrillo del atado, y le ofreció otro a Antonio, que acep-
tó agradecido. Cada uno encendió el suyo, y en ese momento 
se generó un clima de paz y distracción mientras exhalaban 
la primera pitada de humo.

–¿Cuál es su nombre? –preguntó el joven.
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–Antonio –contestó.
–Espero que no le incomode la pregunta, pero soy cu-

rioso. Debe ser una vida difícil la que lleva usted, ¿no?
Antonio suspiró, y le dijo:
–Mire joven, realmente veo en usted, además de curio-

sidad, una buena, amable y educada persona, y ese gesto de 
sentarse al lado mío, e invitarme a fumar, es algo que no se 
ve mucho, así que si realmente le interesa saber cómo es mi 
vida, se la contaré.

–Antonio, –le dijo el joven–, será un placer escucharlo.
–Entonces debo comenzar por el principio. Yo no viví 

toda la vida en la calle, ni fui siempre cartonero. Hace mu-
chos años tenía una hermosa familia, conformada por una 
joven y adorable esposa y un hijo que recién comenzaba la 
escuela. Vivíamos en un barrio de gente trabajadora, éramos 
pobres, pero honrados. Yo trabajaba como un burro en el 
Mercado Central, donde despachábamos frutas y verduras 
a todos los negocios de la ciudad. Mi tarea era cargar los 
camiones con mercadería. Era un trabajo agotador y la paga 
no era demasiado buena, pero era lo único que tenía y lo 
cuidaba como oro. Mi mayor alegría era a la tarde, cuando 
volvía a mi casa. Media cuadra antes de llegar, ya podía ver 
a mi hijo esperándome en la puerta como un guardián; y 
cuando faltaban pocos metros, corría a mi encuentro. Eso 
realmente me hacía muy feliz, nos dábamos un abrazo que 
duraba un largo rato.

En ese momento hubo una pausa en el relato de Antonio 
y unas lágrimas cayeron de sus ojos. Su mirada se quedó 
perdida en la nada. Suspiró nuevamente y continuó:

–Un día me dicen en el trabajo que, debido a mi em-
peño y dedicación, habían decidido darme un aumento. Se 
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imagina mi alegría, no veía la hora de llegar con la noticia. 
realmente, ese aumento nos cambiaría la vida. Pero antes de 
ir a casa, para festejar, me desvié y paré en una juguetería, 
para comprarle a mi hijo un juguete que él siempre veía en 
una publicidad. Era un muñeco a pilas que hacía diferentes 
ruidos. Traté de apurarme lo más que pude, pero ese desvío 
me retrasó como veinte minutos. Con el regalo en la mano, 
retomé el camino de todos los días. Pero esta vez, faltando 
los últimos cincuenta metros para llegar, no vi a mi hijo es-
perándome como todas las tardes. Me pareció raro, y pensé 
lo peor. Apuré el tranco y casi corriendo, entré a la casa. La 
puerta estaba abierta y todas las cosas en el piso en un des-
orden total. Empecé a transpirar, me temblaban las manos 
y de un manotazo abrí la puerta de nuestra habitación. Ahí 
los vi a los dos, tirados en el piso, en un charco de sangre. 
Es una imagen que tengo grabada y no me puedo sacar de 
la cabeza. Me arrodillé junto a ellos, los abracé, y me di 
cuenta de que estaban sin vida. Empecé a llorar como loco, 
y gritaba por ayuda. Se acercó a la casa uno de los vecinos 
y, desde la puerta del cuarto, me dijo que él había escucha-
do unos gritos diez minutos antes, pero por miedo, no supo 
qué hacer. Era evidente, los habían querido robar y como no 
encontraron nada de valor para llevarse, los mataron despia-
dadamente con un cuchillo. A partir de ahí, mi vida no tuvo 
sentido. Dejé mi trabajo y abandoné el que había sido mi 
hogar. Me llevé algunas cosas y me fui a vivir abajo de un 
puente. Ahora, como verá, junto cartones, porque ocupa mi 
tiempo y me da unos pesos para comer. Cada tanto paso por 
nuestra casa. Está vieja y abandonada, y en ocasiones aluci-
no con ver otra vez a mi hijo haciendo guardia y corriendo a 
abrazarme. ¡Pensar que fueron a robar diez minutos antes de 
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que yo llegara! Si no hubiera parado a comprar ese juguete, 
tal vez hoy estarían con vida. Qué ironía, ¿no?

Se hizo un silencio absoluto y luego de unos minutos, 
el joven le dijo:

–Antonio, realmente me he quedado con la boca abierta 
y los ojos llenos de lágrimas. Su historia es increíble, nunca 
hubiera imaginado escuchar algo tan triste. ¡Que irónica es 
la vida a veces! Uno nunca sabe las historias que hay detrás 
de cada persona, y la suya es la más triste que he escuchado. 
Ha sido un placer conocerlo y espero que no se ofenda, pero 
debo seguir viaje.

Entonces el joven intentó pararse, apoyándose en el 
hombro de Antonio, y el hombre que aún permanecía sen-
tado, le dijo:

–Yo le he contado casi toda mi vida, y no sé nada de 
usted.

–Disculpe, –replicó el joven, –mi nombre es Juan y soy 
coleccionista.

–¿Y qué colecciona?
–Soy coleccionista de historias, –le contestó Juan. En-

tonces apagó su cigarrillo, y se fue.
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IMAGINA

–Este árbol, hijo mío, –le decía el padre al hijo, mientras 
apisonaba la tierra negra tapando las raíces con una pala de 
punta– es un regalo que deberás cuidar toda la vida. Procu-
ra que siempre tenga buen sol; no te preocupes por el riego 
porque resiste bien las sequías; y en cada poda, a principios 
de la primavera, trata de darle una forma armoniosa, para 
que quede mucho más vistoso en la época de la floración. Y 
cuando ese momento llegue, ¡prepárate! Porque aunque no 
dure más de quince días, su belleza es tan intensa que vas a 
querer que dure todo el año.

José, de apenas diez años de edad, lo miró y trató de 
imaginar como sería ese árbol, que en ese momento solo era 
un pequeño tallo. Asintió con la cabeza las palabras de su 
padre y volvió a mirar hacia el particular obsequio.

Y así fue como con el pasar de los años, José se encargó 
de cuidarlo, siguiendo fielmente las instrucciones. Esperaba 
con ansias cada primavera, y tal cual se lo había anticipado 
su padre, no se cansaba de mirarlo cuando florecía.

Cercis siliquastrum L, o “Árbol del Amor”, o más 
conocido como “árbol de Judea o de Judas”, porque según 
cuenta la leyenda, Judas Iscariote se suicidó ahorcándose en 
uno de ellos.

Pasó el tiempo para todos, y el árbol de Judea había 
crecido enormemente. Plantado en el medio del patio, su 
tamaño era prominente y su presencia se hacía notar. En el 
verano, era el descanso de los pájaros, en otoño, sus hojas 
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amarillas formaban un colchón sobre la verde gramilla, y en 
la primavera, llegaba a su momento sublime.

Pero los años pasan para todos, y un día, la vida del 
papá de José se extinguió. Fue un golpe muy duro para él, y 
luego de despedir los restos de su padre y amigo, encontró 
refugio a los pies de aquel árbol que él tanto cuidaba. Ese 
lugar le generaba muy buenos recuerdos de su padre y de 
su niñez.

Era otoño y las hojas caían lentas como lágrimas. José 
pasó toda la tarde llorando con la espalda apoyada en el 
tronco, lamentando una pérdida que sabía irrecuperable.

Y así pasó su vida solo, nunca formó una familia. Era 
muy feliz a su manera, en soledad. Pero siempre sin descui-
dar ni un momento el preciado regalo… el árbol de Judea.

José fue envejeciendo. Presentía que se estaba terminando 
el hilo de su largo carretel y una tarde de otoño, caminando 
por el patio, se acercó al árbol, lo miró, y le dijo:

–A mí ya no me queda mucho aquí, ¿y ustedes cuánto 
tiempo viven? Y el árbol le contestó con una suave y agra-
dable voz:

–Depende, José, pero seguro que más que tú.
José casi se cae del asombro, no podía creer que el árbol 

le contestara, miraba hacia los costados tratando de entender 
y encontrar una explicación a lo que le estaba pasando. Y 
le preguntó:

–¿realmente puedes hablar?
–Claro que sí –le respondió la planta.
–Pero cómo no lo supe antes, –dijo José.
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–Porque nunca me hablaste, y entonces nunca te pude 
contestar –le volvió a responder.

–Perdón, pero nunca me lo hubiera imaginado–. Enton-
ces el árbol le dijo:

–Mira José, te voy a contar una cosa: cada uno le pone 
un límite a su imaginación; para algunos tiene el tamaño de 
una uña; para otros el largo de su sombra y hay personas 
a las que no les alcanza la vista para divisar el lugar hasta 
donde llega.

–¡Me dejas sin palabras!! –replicó el anciano, entonces 
el árbol prosiguió:

–La imaginación es la fuente de la vida, repleta de agua 
fresca y cristalina, en la cual con sólo pasar tus dedos te 
nutres de ella, cuanta más imaginación tengas, más tiempo 
pasas en esa fuente y por ende, más te nutres. Tu padre, 
querido José, era un hombre con mucha imaginación y el día 
que me plantó aquí en este patio, pensó mucho en ti.

–¿Por qué justo hoy me hablaste? –dijo José.
–En realidad –siguió el árbol,– el momento lo decidiste 

tú, hoy cuando me hablaste a mí.
José murió a los dos días de lo ocurrido, y no tuvo 

tiempo de contarle a nadie que su árbol hablaba. Dos días 
después, alguien sin imaginación, pero con un hacha filosa, 
cortó el árbol y lo hizo leña. Y con el tiempo, la leña se con-
virtió en cenizas, como José y como su padre.

Curiosamente, era otoño.
¿Imaginaste alguna vez hablarle a tus plantas, como lo 

hizo José?
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ETERNO ROMANCE DE LA NATuRALEzA

Le dice la arena al mar:
–¡Qué suave me acaricias hoy, mi querido mar! Puedo 

sentir la punta de tus extremidades calando en mi cuerpo. 
Te alabo y te bendigo, eres inmenso y generoso. Nadie te co-
noce y nadie te controla. Guardas secretos que tal vez nunca 
reveles, y con solo mirarte uno queda perplejo.

–¡Ay, arena mía!!! Esto lo he hecho por siglos y nunca 
deja de gustarte. Pensar que eres mi obra mas sublime. De 
algo grande y grotesco, te he trasformado en algo tan dimi-
nuto, pero a la vez inmenso. Hoy particularmente, te acaricio 
más suave porque estoy muy calmo. Como podrás observar, 
el viento se ha ido.

–¿Adónde se ha ido el viento? –pregunta la arena.
–Se llevó a dar un paseo a las nubes. Ellas querían ir a 

llorarle sus penas a las montañas. Pero ya regresarán, más 
alegres que nunca. Al menos, nos acompaña el sol, que 
cabalga el cielo en su eterna búsqueda de su enamorada 
luna. Pero cuando se encuentran, aunque le lleve tiempo  
y ese momento dure unos instantes, con solo verlo te deja 
paralizado y sin aliento. Así es el amor, ¡arena mía!, unos 
instantes pueden ser eternos.
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EMPEzAR DE NuEvO 
(CANCIóN)

¡¡Te propongo algo!!
Empezar de nuevo.
No va a ser igual, eso lo sabemos.
Pero lo distinto, tal vez sea bueno.

Empezar de nuevo.
Eso te propongo.
Si una vez pudimos hacer algo lindo,
tal vez otra vez, podamos hacerlo.

Va a llevar un tiempo.
Tal vez una vida.
Pero ese tiempo, no será perderlo.

Tal vez sea fácil, dejarlo todo.
Pero sin embargo, yo así no lo creo.
Creo que nosotros, aún nos queremos.
Por eso merecemos… empezar de nuevo.
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MI POEMA A LA MADRE

Una madre es:
Despertar en la mañana y mirar la misma cara que viste 

al nacer.
Vivir siempre en primavera y al atardecer.
Oler un ramo de flores y recordar su piel.
Escuchar su corazón y recordar tu niñez.
Un poema sin final, una canción sin estribillo.
Al abrir la ventana, sentir en tu cara la brisa fresca de 

la mañana.
Tu primer amor, un tren sin estación, una flor sin tierra, 

la vida sin guerras.
La sonrisa más sincera, la mirada más profunda, las 

palabras más bellas.
Una playa desierta.
Un helado con sabor a primer amor, un café con gusto 

a mejor amigo.
olvidarse del olvido.
Querer la vida a cada instante, aunque no nos sea fácil 

tener que vivirla.
Una madre es vida, es una parte de Dios.
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MI PRIMERA CARTA PARA MAMá

Mamá; hoy cumplí un año. Tal vez para vos haya sido 
largo, pero para mí se pasó volando, es más, ni me acuerdo 
del día en que nací. Pero sí recuerdo mi primer verano, con 
esa suave brisa en mi cara, y el calor del sol entrando en mi 
cuarto.

Te cuento que me pongo muy feliz cuando te veo volver 
del trabajo, tal vez ese momento, junto al de la mamadera de 
la mañana, sean los más felices de mi vida.

Me gusta tanto tu sonrisa y la forma en que me mirás…, 
me gusta tanto que estoy tratando de copiarla. ¡Qué linda 
sonrisa tenés, mamá!!

Pasan los días y más cosas aprendo y como verás soy 
muy curioso, pero tiempo al tiempo, también estoy apren-
diendo que las cosas se disfrutan más, de a poco. Estoy 
aprendiendo lo que es extrañar, pero no lo entiendo, porque 
es lindo, pero la sensación es fea, entonces me confunde. 
Pero me gusta extrañar, porque cuando te veo se me estiran 
los labios y la piel de la cara y siento cómo el aire toca mis 
dientecitos. Eso es una sonrisa mamá, lo aprendí hace mu-
cho tiempo, porque gracias a Dios fue lo primero que me 
enseñaste.

B.G.
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