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MUY IMPORTANTE: LEER

{Como corregir la prueba de galera?

La prueba de galera es un borrador del libro en el que usted puede hacer las correcciones del
texto que considere necesarias, ya sea de diagramacion, tipos de letra, agregado de texto, cambio
de péginas, faltas ortograficas y gramaticales, etcétera.

Pautas que facilitan nuestra correccion:

=i Corregir siempre con birome roja y con letra legible.
== Hacer una cruz por cada correccién en el margen izquierdo a la altura del renglén correspon-
diente.

Debe corregir:
=i Titulo, subtitulo y nombre y apellido del autor: deben estar igual en: portada, portadilla, cabe-
zales (parte superior de las paginas), tapa, contratapa y lomo.

«i~ Faltas ortograficas, gramaticales y/o sintacticas.

s+ Signos de puntuacion.

=i+ Acentuacion (adoptar un criterio homogéneo acerca de la acentuacion de las letras mayuscu-
las: colocar tilde a todas o a ninguna. Mantener el mismo criterio para la tapa).

= Indice (solo en la ultima prueba de galera, verificar que concuerden los nimeros de paginas
con el inicio de cada capitulo).

=i~ En caso de tener notas al pie, cotejar su ubicacidn en las respectivas paginas.

=i~ Si se agrega texto, traer en disquete o CD tnicamente lo nuevo (no mandar todo el libro).
Para tener en cuenta:

ai~ Realice las correciones cuando tenga la prueba de galera en sus manos. Por favor no nos envie
correcciones parciales, ni agregados, marque todos los cambios en ese momento o espere a la
préxima prueba de galera.

=i~ Si su libro contiene fotografias o graficos con escalas de grises consulte como van a quedar
impresos pues los grisados no salen dptimos. No se guie por la impresién laser o digital de
esta prueba de galera. Es conveniente que contrate un pliego aparte para poder imprimirlo
con calidad fotografica y asegurar asi su 6ptima calidad.

Tenga en cuenta que la responsabilidad intelectual de la correccién queda en manos del au-
tor; la editorial no se responsabiliza por las correcciones que no fueron sefaladas por el mismo.

ENVIAR DATOS PARA EL CATALOGO

Para poder publicar el aviso gratuito y difundir el libro en nuestro sitio web y otros catdlogos, es
necesario que nos envie por e-mail a publicidad@dunken.com.ar:

1) Sintesis del libro: en 300 caracteres (45 palabras, aprox.), en tercera persona.
2) Comentario sobre el autor: en tercera persona, una resefa sintética sobre cada autor.
3) Foto de autor: (solo enviar si no estd incluida en la tapa del libro) digital o escaneada, 4x4 cm.

OBSERVACIONES:
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AUTORIZACION PARA IMPRESION DEL INTERIOR DEL LIBRO

Completar solo en la ultima prueba de galera
Fecha: / /

Por la presente autorizo a Editorial Dunken a la impresién del interior del libro,
segun la presente prueba de galera.

De la misma, he controlado que::

i+ Titulo, subtitulo y nombre y apellido del autor/es son correctos y estan igual en:
portada, portadilla, ficha técnica (registro de ISBN), cabezales, tapa, contratapa,
solapas 'y lomo.

=i~ La acentuacion de letras mayusculas corresponde a un criterio homogéneo (til-
dar todas o ninguna) tanto para el interior como para las tapas.

=i~ En el indice concuerdan los nimeros de paginas con el inicio de cada capitulo
0 seccion, asi como también su correcta denominacion y ortografia.

=i+ Tengo fecha de presentacién o evento en el cual necesito tener los ejemplares
(si es asi, indicar la fecha exacta) NO / SI - Fecha: / /

zi= Del mismo se imprimiran ............... ejemplares. Esta autorizacién para publicar
es por unica vez, perteneciendo los derechos integramente al autor.

Observaciones:

Titulo del libro

Nombre y Apellido

Tipo y N° de documento

Firma Aclaracion

Notas:

=i+ Tenga en cuenta que si la cantidad de paginas varié con respecto al presupuesto origi-
nal, deberd ajustarse el importe segun la nueva paginacion.

=i+ Una vez autorizado el interior del libro no serd posible realizar cambios ya que es envia-
do a imprimir.

=i~ Todos los derechos de autor que surgen en virtud del libro que se imprime corresponden
al firmante. El contenido, (textos, dibujos, fotografias, ilustraciones, etc.) incluido tanto
en el interior como en el exterior (tapa, contratapa y solapas), son por él proporcionados,
garantizando la titularidad de los mismos. El firmante asume plena responsabilidad por
cualquier dafio o perjuicio que se genere por infraccion de esta garantia.

=i Las correcciones y el contenido del libro son responsabilidad exclusiva del autor/es. La edito-
rial realizara solamente las correcciones que el firmante indique sobre la prueba de galera.

Ademas de la presente autorizacion, deberd autorizar la impresion de tapa.



MARCOS GINESTEL

ENEMIGOS
DEL TIEMPO

EDITORIAL DUNKEN
Buenos Aires
2008



Impreso por Editorial Dunken

Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300

E-mail: info@dunken.com.ar

Pagina web: www.dunken.com.ar

Hecho el deposito que prevé la ley 11. 723
Impreso en la Argentina

© 2008 Marcos Luciano Ginestel

E-mail: marcosginestel@yahoo.com.ar
ISBN en tramite



DEDICATORIA

Hijo:

Algin dia comprenderas que la vida es una caja llena
de sorpresas que espera ser abierta. Ese dia sera para vos €l
mas hermoso, porque querras abrir esa caja a cada instante y
seguramente, dentro de las sorpresas, encontraras este libro.
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PROLOGO DEL AUTOR

“Solo la belleza salvara
al mundo”.

DosTOIEVSKY

El proceso de escribir y publicar este libro, fue una de
las experiencias mas hermosas de mi vida. He cumplido un
gran sueflo, y no ha sido facil.

Hacia afos que las ideas me daban vueltas en la cabeza,
pero no las podia sacar de ninguna manera. Hasta que una
noche, en la cama, lei “Once hijos” de Kafka, y de pronto
todo fluyo, me levanté inmediatamente y desde ese momen-
to, no pude dejar de escribir.

El primer cuento, Enemigos del tiempo, €s un sincero
homenaje a los pequefios pueblos rurales y sus habitantes,
muchos de ellos olvidados en el tiempo. Tuve la suerte de
vivir un en uno de esos pueblos y atesoro recuerdos imbo-
rrables. Luego, poco a poco, fueron saliendo otros cuentos
de mi cabeza: “El acuerdo”, “La tienda”, “Imagina”, y asi
sucesivamente.

Cuando empecé con Enemigos..., senti que debia publi-
carlo. Curiosamente, ese cuento fue el tltimo que terminé y
el mas largo del libro.

Creo que no prestamos suficiente atencion a los peque-
nos detalles de la vida, tal vez porque vivimos distraidos,
o demasiado apurados. “Por eso creo que para pensar en
el futuro, hay que recordar el pasado y vivir plenamente
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el presente”. En esta experiencia de escribir, recuperé mo-
mentos que habia olvidado por completo, y eso me dio una
inmensa alegria.

No es dificil publicar un libro, lo dificil es escribirlo.
Nuestro cerebro guarda sorpresas que esperan ser descu-
biertas. Espero que estos cuentos sirvan, al menos, para
alimentar el alma y el corazon.

Esta experiencia para mi fue muy bella, y en algin sen-
tido, esa belleza me salvo.



PROLOGO DE SILVIA

—Sil, quiero que leas esto, a ver qué te parece, —me dijo
Marcos una tarde, no hace mucho, cuando yo pasaba por su
casa en corta visita. Me senté a leer y al terminar, tenia los
ojos humedos.

De ahi en mas fueron muchos los cuentos que ¢l me
mandaba, yo corregia, y luego comentabamos.

Abria mi computadora con ansiedad, al saber que Mar-
cos me habia enviado un cuento. Y cuando lei “La tienda
de los suefios”, “Carta a Mama” y tantos otros, comprendi
que ese torrente de imaginacion no se iba a detener. Decidi
alentarlo y apoyarlo en su tarea, y le aconsejé recurrir a
una entrafable amiga para que lo ayudase a encauzar esa
creatividad.

Este libro merece salir a la luz, mas alla de que el pro-
posito inicial del autor fuera publicarlo para su hijo, su mujer
y sus amigos. Si es verdad que toda vida es importante en
la medida en que haya significado una contribucién, estos
cuentos aportan emocion y placer para el alma.

Me gustaria compartir, en estas paginas, algo de lo que
senti al leer estos relatos por primera vez:

“El coleccionista”, despierta sorpresa, confunde; indigna
y cuestiona muchos comportamientos humanos.
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“El eterno romance de la naturaleza”, nos traslada a las
fantasias de la adolescencia.

“No puede”, es una reflexion sobre la importancia de los
valores que les mostramos a los chicos.

Y no puedo dejar de mencionar el final de “Imagina” y
de “La decision”.

Es cierto que la objetividad deberia ser inherente a toda
critica, pero también se sabe que es imposible ejercerla to-
talmente: siempre estard tefiida de la personalidad de quien
la escribe, de sus vivencias, de su propia historia. Pero, jqué
importa? En este caso, esta teflida de carifio y admiracion
hacia este autor que, a pesar de ser muy joven, supo sacar
partido de lo que la vida le ensefio.

SiLvia PELAYO

Tandil, mayo de 2008
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La gran ciudad en la cual vivia con sus padres no le
producia temor a Sergio, pese a sus apenas siete afos, y
tampoco le costaba atravesarla, ya fuera caminando o en
colectivo, y en muchas ocasiones solo. Eso lo hacia sentirse
algo especial, ademas de generarle una profunda conexion
con esa mole de asfalto y ruido, que para ¢l era como el patio
de su casa. Estaba comodo y feliz de vivir alli, esa ciudad lo
alimentaba permanentemente, y tenia la sensacion de estar
absolutamente conectado con ella.

Pero todos los veranos las cosas cambiaban radical-
mente. Su familia se trasladaba de vacaciones a la casa de
sus tios Ricardo y Haydée, y quedaban atras los habitos de
la gran ciudad. La escuela con esas enormes aulas repletas
de nifos, (algunos de ellos sus primeras amistades), la gran
plaza central con el sector de juegos, (que siempre olia a pin-
tura fresca), y los viajes en colectivo desde su casa al centro,
cambiando de fila de asientos para poder contar, uno a uno,
los arboles de eucaliptos enfilados al costado de la avenida
principal. Pero en las vacaciones, todo eso desaparecia por
un tiempo.

En nada se parecia el lugar donde Sergio pasaba los
veranos, a su ciudad natal. De hecho, sus tios vivian en
un pequefio pueblo de campo, por donde alguna vez habia
pasado el ferrocarril trayendo consigo trabajo, suefios de
grandeza y prosperidad. Pero todo se habia desvanecido el
dia que esa simpatica y ruidosa maquina habia dejado de
pasar. Fundado en el afio 1886, el pueblo contaba con una de
las estaciones de tren mas imponentes para la época, y todo
un simbolo de orgullo para los pueblerinos. En el afio 1937
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lleg6 a tener mil seiscientos ochenta y dos habitantes, pero
para la época en la que Sergio visitaba a sus tios, apenas vi-
vian cuarenta personas. Fue entonces que, de ese pintoresco
pueblito, quedaron un monton de ruinas, desolacion y un
pufiado de familias prisioneras. Los tios de Sergio formaban
parte de ese grupo que observaba como, dia a dia, el pueblo
se iba desvaneciendo. Desde muy pequeno, Sergio pasaba
los veranos en ese lugar.

Ese afo no iba a ser igual a los otros. Una aguda crisis
familiar, que €l desconocia, habia generado cambios de
planes. Esta vez no serian unas cortas vacaciones. Sergio
tendria que vivir sin sus padres todo un afo en la casa de
sus tios, asistir a otra escuela, alejarse de los que comenza-
ban a ser sus nuevos amigos, y sobre todo, dejar de convivir
con la gran ciudad que lo hacia tan feliz. Al enterarse de la
noticia quedo desorientado. Pese al profundo afecto que les
tenia a sus tios, ése no era su entorno, y estaria por primera
vez sin sus padres. Fueron dias de tristeza y de llanto, apa-
ciguados por las palabras de aliento de su tia Haydeé. Pero
pese a todo, nada lo consolaba, el vacio era enorme, ahora el
tiempo empezaba a jugar un papel importante en la vida de
Sergio, se estaba transformando en su mayor condena.

Todo empezaba a sentirse distinto en su cabeza, esos
cambios no estaban en sus planes. En realidad, a esa edad
los nifios no tienen planes, tienen rutinas y costumbres ad-
quiridas, y €l las habia perdido de un dia para el otro. Todo
lo que de alguna manera tenia sentido de pertenencia, se
estaba desvaneciendo. Ahora vendrian cosas nuevas. Ese
lugar le daria sorpresas que lo marcarian de por vida, y la
mas importante lo estaba esperando junto a la casa de sus
tios, en donde vivia la persona mas solitaria de ese pueblo,
mas solitaria tal vez, que el pueblo mismo.
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Zunilda cumpliria sesenta y cinco afios en el mes de
febrero, pero la vida, la soledad y ese condenado lugar, le
habian cargado mas afios a su cuerpo. La vida en el campo
no era facil, carecian de luz y gas entre otras cosas, por lo
cual los quehaceres diarios comenzaban al alba y termina-
ban al caer el sol. No era sencilla la tarea de conseguir agua,
no era facil cocinar, lavar la ropa, y habia que cuidar a los
animales de granja que eran el principal sustento: ademas,
llegado el invierno, proteger la huerta de los frios invernales
y las plagas.

Ella habia nacido, crecido y envejecido alli, y tenia la
certeza de que moriria en ese lugar. Ya nada la conmovia, ni
siquiera conservaba las historias de gente de su edad. En sus
ojos claros solo habia soledad, y en su cuerpo, cansancio. Su
pelo blanco almacenaba tristezas de pueblo, cosas que nunca
pasaron y tiempo perdido. Cada dia pasaba a cuentagotas,
como en una cuenta regresiva. Solo le quedaba esperar el
momento en que ese maldito conteo terminara.

Zunilda lo conocia a Sergio de verlo pasar todos los
veranos, pero €l no la recordaba. Una tarde, alejdndose un
poco mas alla de los umbrales de la casa de sus tios, Sergio
la vio parada debajo de la higuera que custodiaba la entrada
a la casa. Tal vez en otro momento, no le hubiera llamado
la atencion, pero no habia demasiadas cosas para hacer en
ese pueblo y decidié quedarse a mirar. Primero observo la
vieja higuera, luego mird el sendero de piedras que marcaba
el camino de entrada hacia la casa. Atras, notd una enorme
huerta de vegetales, igual a la de sus tios, y un corral con
algunos animales. La antigua casa de adobe le llam¢ la
atencion, pero en realidad lo que mas le impactd, fue ella.
No sabia por qué, pero sus ojos se quedaron fijos en esa an-
ciana, y por unos instantes que fueron eternos, las miradas
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se cruzaron. Ni siquiera Dios fue testigo de ese momento.
Sélo ellos, Sergio y Zunilda.

Eran las miradas de dos personas que se encontraban en
caminos diferentes, pero esperaban exactamente lo mismo.
Que el tiempo pasara... uno para volver a su vida, y la otra,
para dejarla.

La puerta

Zunilda lo invitd a entrar y Sergio aceptd. La puerta
estaba abierta, s6lo tuvo que levantar un poco los pies, de-
bido a un pequefio desnivel que servia para frenar el agua en
caso de lluvia. Ella separ6 una silla de la mesa y le ofrecio
sentarse. El no paraba de observar el lugar. La casa estaba
compuesta por un comedor con una mesa rectangular de
madera, y dos precarias sillas del mismo material. Com-
pletaban el lugar una enorme cocina a lefia, una mesada,
y arriba, unos estantes para guardar la vajilla y la comida.
En la pared, algunos cuadros con antiguas fotos en blanco
y negro decoraban el desdichado ambiente. El piso era de
tierra negra apisonada y al fondo sobresalia una abertura
con una cortina a modo de puerta, que conducia a la Gnica
habitacion, en donde podia verse una cama antigua de dos
plazas. Alli dormia Zunilda.

Sergio se sentd en una de las sillas y entonces ella le
dijo:

—“Jovencito, mi nombre es Zunilda. Tal vez no se
acuerde de mi, pero yo lo conozco desde que nacio. Igual,
hagamos como que nos conocemos desde ahora. (Entonces
se dio vuelta, sac6 un tronco de una caja de madera, abrid
la pesada puerta de la cocina, lo tir6 al fuego y continud).
—Esta es mi humilde casa. ;Ve esa puerta? (Sergio mir6 ha-
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cia la entrada), siempre esta abierta, solo la cierro de noche.
Puede entrar cuando quiera, quedarse el tiempo que desee,
irse cuando le de la gana. Pero siempre serd bienvenido”.

Ese dia Sergio se quedo6 apenas diez minutos, pero em-
pezo a frecuentar la casa a diario, y a medida que pasaban
los dias, sus estadias se alargaron. De media hora, pasé a
una hora, y en menos de una semana, la visitaba todas las
mafanas y alguna que otra tarde.

Ella tenia dos vacas y un ternero. El solia acompafiarla
cuando las llevaba a pastorear, y asi empezaron a pasar mas
tiempos juntos. Hablaban de la vida, y comprendieron que
tenian muchas cosas en comun. Hasta que un dia, Zunilda
le propuso pagarle para que hiciera esa tarea, y €I, entusias-
mado con la idea, aceptd. La paga era unas monedas insig-
nificantes, pero lo importante era el sentido de lo que estaba
haciendo. Era su primer trabajo. Nunca se habia imaginado
que a esa edad, y en ese pueblo, viviria su primera experien-
cia laboral. Tanto le fascin6 la propuesta, que se levantaba
temprano a la mafiana, desayunaba mate cocido con galleta
de campo y manteca, pasaba a buscar a los animales por la
casa de Zunilda, y la saludaba con un fuerte abrazo. Luego
los llevaba a donde hubiera mucho follaje y poco transito,
para asegurarse de que nada les pasara. Todas estas recomen-
daciones se las habia dado ella, y ¢l las cumplia al pie de la
letra. En total, le llevaba de dos a tres horas, y esos momen-
tos de soledad los estaba empezando a disfrutar sobremanera.
Entre su trabajo, la escuela y las tareas en la casa de sus tios,
Sergio llegaba a la noche completamente cansado. Solo veia
la hora de comer, y acostarse a descansar, para estar nueva-
mente a pleno en la mafana siguiente.

Una noche, Sergio se despertd abruptamente. Habia
tenido un extrafio suefio que lo habia dejado con una sen-
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sacion de absoluta paz y tranquilidad. Al levantarse en la
mafana, decidio contarles lo que le habia ocurrido a sus
tios, pero no tuvo demasiado eco. Luego de desayunar fue
a lo de su amiga, y ni bien cruzo la puerta, rapidamente le
conto sobre el suefio que habia tenido, en donde un anciano
de barba gris le hablaba sobre cosas importantes que lo
marcarian de por vida. Zunilda, sentada en una de las si-
llas, lo escuchaba atentamente. De repente, Sergio se quedo
paralizado mirando una de las fotos que estaba colgada en
la pared, y sefial6o en una de ellas al anciano que le habia ha-
blado en el suefio. Zunilda, con total asombro, gird, miro la
foto senalada y le dijo a Sergio que no podia ser, porque ese
hombre era su marido y habia fallecido afios atras. Pero Ser-
gio quedo atdnito mirando la foto, ¢l estaba completamente
seguro de que ése era el hombre. Ella, al notar su extrafio
comportamiento, empezd a tomar en serio lo que ese joven-
cito le estaba contando. Comprendi6 que algo, en ese suefio,
lo habia conmovido. Sergio llevé los animales a pastorear y
Zunilda se qued6 sola, mirando con nostalgia la foto en la
que estaba abrazada con el que habia sido el Ginico amor de
su vida, la persona que ella siempre describia con solo dos
palabras: “mi angel”. En mas de una oportunidad miraba ¢l
cielo en la noche, con la ilusion de que ¢l la estuviese miran-
do desde lo alto, y nunca se cansaba de preguntarle: “;Por
qué me dejaste tan pronto, por qué me dejaste tan sola?” Tal
vez por eso, Zunilda habia abierto la puerta, esperando que
alguien la volviera a cruzar, para matar el tiempo... para
matar la soledad.

Esa puerta les habia cambiado la vida a los dos. A partir
del dia en que se abrid, Sergio descubri6 otro lado de ese
pueblo, y empez0 a vivir las cosas de otra manera. Todo te-
nia otro sentido y cada vez se encarifiaba mas con ese lugar
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y con lo que le estaba pasando. En un principio, habia creido
que su estadia iba a ser dificil, pero ahora sentia que todo
estaba cambiado.

Ella, por su parte, comenzaba a ver como el tiempo
pasaba mas rapido. La soledad, su tnica compaiia, era
reemplazada por la célida amistad de ese jovencito, que
le estaba dando otro sentido a su vida. La puerta los
estaba ayudando a combatir el peor enemigo de ambos: el
tiempo.

Y el tiempo pasé volando, el afio que al principio pare-
cia eterno, llegd a su fin en un abrir y cerrar de ojos. Sergio
tuvo que volver a su ciudad, pero se habia llevado de ese
pueblo un mont6n de ensefianzas y lindos recuerdos. Pero
lo mas importante fue la amistad de esa viejita de los pelos
grises y de mirada triste. Se fue llorando, con la esperanza
de regresar al afio proximo a pasar otro verano mas, como
tantos, esta vez, con otras ansias.

Sin embargo, pasaron muchos afios hasta que pudo
volver al pueblo. Ya no era el nifio de antes, ahora era un
adolescente. El tiempo otra vez le habia jugado una mala
pasada y lo mantuvo alejado de ese lugar. Finalmente un dia
regreso, y ansioso, saludo a sus tios e inmediatamente penso
en ella. Habia imaginado tantas veces el reencuentro, que no
pudo esperar ni un segundo, y corri6 hacia la casa de Zunil-
da. No veia la hora de abrazarla y que ella pudiera verlo a €I,
convertido casi en un hombre. Pero al llegar, la puerta que €l
tantas veces habia cruzado estaba cerrada, y la casa, vacia.
Sus tios, luego, le contarian que poco tiempo atras, su hijo
la habia llevado a la ciudad cercana en donde vivia, y alli la
habia internado en un geriatrico. Ella ya no podia manejarse
sola, a causa de su deterioro fisico y mental.
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La tristeza fue enorme, nada podia consolarlo. Se sentd
en absoluta soledad en la puerta de la casa de Zunilda. Trat6
de recordar todos los momentos vividos con ella y no podia
dejar de llorar. Pas6 horas lamentandose de no haber podido
volver antes. Hasta que, resignado, se imagind el momento
en el que Zunilda se iba de su casa y lo guardé en su memo-
ria, como si €l hubiese estado alli presente. La vio sentada
en la parte trasera de un auto, y mientras se alejaba, ella se
daba vuelta para mirar por tltima vez, como todo lo que la
habia acompafiado en su vida, desaparecia de su vista, con la
absoluta conviccion, ademas, de que jamas volveria. En ese
momento, Zunilda empezaba a comprender que el tiempo le
estaba ganando la batalla. Pero al mirar atrds, sinti6 que algo
faltaba: era ese jovencito que afios antes la habia reconcilia-
do con el tiempo. Lamentablemente, nunca le habia dicho lo
feliz que habia sido al haberle dejado la puerta abierta.

Zunilda se fue del pueblo un nueve de Agosto de 1985
y fallecié unos afos después. Sergio nunca pudo verla an-
tes de morir, solo le quedd su recuerdo y esa imagen de su
despedida.

El umbral

De regreso a su ciudad puso en marcha un proyecto
que hacia tiempo rondaba en su cabeza. Ir en busca de su
destino. Una mafana al despertar se dio cuenta de que habia
llegado el momento. Carg6 en su mochila lo necesario para
viajar, tomo los ahorros que tenia en una cajita de carton, y
dejo una carta a su madre que decia:

“Mama; me voy de casa por un tiempo, no s¢ si van a
ser dos dias o un mes, pero es necesario que lo haga. Hay
algo dentro de mi que me lleva a hacer un viaje en busca
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de mi destino. Estoy seguro de que con el tiempo lo vas
a entender. No quiero que te preocupes, aunque s€ que es
inevitable, pero quiero que tengas la tranquilidad de que
voy a hacer todo lo posible para estar bien y regresar a casa
lo antes posible. No quiero que pienses cosas malas, no es
nada de eso. Prometo que voy a pensar mucho en vos y tal
vez este alejamiento nos sirva para extrafiarnos un poco,
después de los momentos dificiles que hemos pasado. Te
quiero mucho y espero verte pronto.

Sergio”.
Entonces se dirigio a la estacion de trenes que quedaba
en la otra punta de la ciudad.

Alguien le habia dicho que para ir en busca del destino,
tenia que hacer un viaje en soledad, dejando que las cosas
fluyeran. La consigna era simple: tomar el primer tren que
saliera, fuera donde fuese.

Era mediodia cuando mir¢ la pizarra de salidas de la es-
tacion, que informaba que el proximo tren partia en una hora,
con destino a las montafias al sur del pais. Eso lo entusiasm6
y fue rdpidamente a sacar el pasaje. Sali¢ al andén y aunque
faltaba un tiempo considerable para la hora de salida, subi6 a
recorrer los vagones, en busca de una buena ubicacion.

El tren parti6 hacia la montafia y en su cabeza s6lo habia
una incognita jdonde terminaria este extrano viaje? Luego
de un buen rato mirando el paisaje, se durmid. Fue un suefio
muy profundo y acogedor, pese a las pocas comodidades del
tren. En un momento, sintid necesidad de ir al bafio, ése no
era el lugar més lindo que tenia el tren, pero no le quedaban
demasiadas opciones. En el bafio, las paredes estaban todas
escritas con nombres, saludos y frases y mientras estaba
sentado, se puso a leerlas, para matar el tiempo. Una en
particular le llamo la atencion. Decia: “Estacion Vasquez, la
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salida del tren magico”. Volvid a su butaca pensando en esa
frase, preguntandose qué significado tendria. Era de noche
y no quedaba mas para mirar, y seguia pensando de qué se
tratarian esa estacion y ese tren.

El guarda pasaba de recorrida por el vagon, pidiendo
boletos a los pasajeros y Sergio vio la oportunidad de pre-
guntarle y sacarse las dudas sobre ese lugar. El hombre le
respondid que casualmente era la proxima parada, y que de
ese lugar partia un antiguo tren que se dirigia mas al sur
todavia, a un remoto lugar, pero no sabia mas.

Sergio no lo dud6 un instante, pensdé que nada era
casualidad y prepar6 sus cosas para bajar en la proxima
estacion.

Pasaron algunos minutos. Cuando empez6 a sentir como
el tren aminoraba la marcha, se incorpor6, tomo sus cosas y
se par6 en la escalera de la puerta. Era una hermosa noche
de fines de verano, y podia sentir en la cara una célida brisa.
Cerr0 los ojos, respir6 profundo y al volver a abrirlos, el tren
ya estaba casi frenando en el andén. Bajo, y not6 que solo €l
habia descendido. Caminé hasta uno de los bancos apoyados
contra la pared y, al darse, vuelta vio como el tren se mar-
chaba. Mir¢ hacia la estacion y notd que las puertas estaban
cerradas, entonces se sent6 relajado, a esperar el amanecer.

La primera luz del dia le daba directamente en la cara
y lo despabild. Abrid los ojos y quedd maravillado con la
vista. El sol estaba en sus primeros segundos y salia direc-
tamente frente a ¢él. Gir6 la cabeza y vio que la puerta de la
estacion ahora estaba abierta. Entro, y el lugar le parecié im-
ponente: por su tamafio, su antigiiedad y cuidado. Al fondo,
podia verse la boleteria y en su interior, un hombre anciano
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con los cabellos y la barba totalmente grises. Se dirigié a
¢l, le pidié un boleto, y el hombre le cobré diez pesos. Al
pagar, Sergio quedo con la mano extendida esperando, pero
el hombre lo tomo del brazo y le dijo:

—iNo hace falta!

En ese momento se escucho el sonido de un motor en
marcha y hombre le dijo:

—Su tren lo esta esperando, jovencito.

Sali6 corriendo y ante su asombro, vio a unos metros del
andén una antigua locomotora negra que tiraba una bocanada
de humo por el costado, y tres pintorescos vagones que pare-
cian sacados de un museo. Todo era reluciente y de tamafio
llamativo, por lo pequefio. Media la mitad del ancho del tren
que lo habia llevado hasta ese paraje. Salié caminando y
al llegar al final del andén, vio algo que de noche no habia
podido notar. No habia ningun pueblo detras de la estacion,
ninguna calle, ninguna casa, solo ese lugar perdido en el
paisaje. Empezo a pensar que el destino estaba haciendo de
las suyas, y con una curiosidad cada vez mas grande, siguio
camino hacia el misterioso tren magico.

Subio las escalinatas, abri6 la puerta de madera pintada
de celeste y blanco, y en el primer asiento que vio, se sento.
Acomodo su mochila a un lado y empez6 a reconocer el
lugar. Ventanas con vidrios repartidos dejaban ver el pai-
saje y en el centro. Una salamandra con un cafo que salia
por el techo, para las noches de frio. El piso era de pinotea,
perfectamente lustrada, y el lugar olia a aire puro. El tren
lentamente se puso en marcha y pasados unos minutos,
Sergio not6 que la velocidad maxima igualaba a la de una
persona corriendo y esbozd una irénica sonrisa, dada la
curiosa situacion. Cada tanto se levantaba de la butaca y en
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las lomas, al reducirse la velocidad, podia bajar del tren e
ir caminando para estirar sus piernas y volver a subir de un
salto, sin quedar atras. Paso6 el dia y lleg6 el atardecer, el sol
estaba perfectamente enfilado al otro lado de donde lo habia
sorprendido en la mafana. De pronto se abrio la puerta que
unia un vagon con otro, y vio entrar al hombre que le habia
vendido el boleto en la estacion. Ahora podia verlo de cuer-
po entero, y le llamo la atencion su altura, pese a que iba
echado hacia delante, y podia ver claramenté en sus manos,
muchos afios de trabajo esforzado. El hombre se sent6 frente
a ¢él, lo mir6 y le dijo:

—Sabés exactamente donde estas?

—Creo que no, —le contesto Sergio.

—Mi nombre es Lea, y este tren es magico. Vivo aqui
desde hace afios y he dado los paseos mas hermosos en él.
A vos, Sergio, te trajo el destino, porque te tiene preparada
una sorpresa especial.

—iiMas sorpresas!! ;Adonde vamos realmente? — pre-
gunto Sergio.

—Vamos al umbral de la vida. Un lugar donde hay una
linea casi invisible, que apenas se puede ver, y separa los
opuestos. De un lado veras la alegria, del otro la tristeza; en
uno la vida, en el otro la muerte; lo bueno, lo malo; lo lindo,
lo feo. Al ver eso, comprenderas muchas cosas que para el
mundo son enigmas, que haran qué veas la vida de otra ma-
nera. En resumen, veras lo que muy pocos han visto.

—Y que tengo yo de especial para ser testigo de eso?

—Justamente no tener nada de especial es tu virtud.
Solo unos pocos vienen aqui, y lo hacen con un proposito:
entender muchas cosas que te ayudaran a mejorar tu vida y
la de los demas. A tu regreso no haras una pelicula de esto,
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no escribiras un libro, ni sacaras rédito con esta experiencia.
Solo te lo guardaras y lo usaras para una vida mejor.

—Perdon, pero me cuesta entenderlo.

—Ya lo sé. ;Te acordas que yo te dije que este tren era
magico? En realidad si te ponés a pensar friamente, muchas
cosas con las que convivimos en este mundo son magicas;
con s6lo ver la belleza de una flor, o el imponente tamafio de
los mares, te vas a dar cuenta de que estamos rodeados de
pura magia. Pero los humanos no nos damos cuenta porque
le tememos a lo magico, a la belleza y a lo desconocido, y
eso hace que destruyamos lo que no comprendemos.

Sergio estaba con la boca abierta y lo que no sabia era
que aquello recién comenzaba.

El tren fue perdiendo velocidad y Lea, con una leve
sonrisa lo mir6 a Sergio y le dijo:

—Hemos llegado, pero antes de continuar, debo contarte
algo mas: cuando bajes del tren, fisicamente tendras siete
afos. Porque a esa edad te sucedieron ciertas cosas que
dejaron una marca en tu inconsciente; y que te ayudaran a
comprender mejor lo que ahora vas a experimentar. No te
asustes, s6lo serd mientras estemos en el umbral. Después,
volvera todo a la normalidad.

Sergio estaba totalmente confundido, tratd de recordar
cosas vividas a la edad que le habia mencionado el anciano,
pero era tal la ansiedad, que no pudo encontrar nada signi-
ficativo. Entonces, asintio con la cabeza. Para ese momento,
ya estaba entregado al destino. Bajaron del tren y comenza-
ron a caminar hacia donde estaba oscureciendo y, mientras
lo hacian, Sergio se mir6é y comprobd que sus manos y su
cuerpo eran los de un nifio. Sinti6 la mano de Lea en su
hombro y escuch6 que le decia:
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—Sergio, hemos llegado, es necesario que cierres los 0jos
por unos segundos y luego los vuelvas a abrir.

Sergio los cerro, y al abrirlos qued6 atonito. Vio lo que
jamas se hubiera imaginado, todas las cosas que en la vida
conviven juntas, aqui se en encontraban totalmente sepa-
radas. Se podia distinguir perfectamente el bien, del mal,
la belleza, de la fealdad; la vida, de la muerte; el amor, del
odio; la verdad, de la mentira; la alegria, de la tristeza; y
asi sucesivamente. Todo estaba en su estado mas puro, mas
concentrado. Era una experiencia magnifica y sumamente
enriquecedora. Sus ojos se llenaron de lagrimas y su boca
se secO. A punto de perder el conocimiento, escuchd a lo
lejos una voz femenina, que le resultaba conocida y que le
decia suavemente: “La puerta siempre est4 abierta”. En ese
momento Sergio se desmayo.

El traqueteo de tren lo despertd y se incorporé asustado,
se mird el cuerpo pensando que aun tenia siete afnos, pero
constatd inmediatamente que estaba en la edad actual. Mir6
a su alrededor y se vio en el mismo tren que habia salido de
su ciudad, y la misma gente que estaba sentada en el vagon
en el momento de dormirse. El guarda se le acerco, le pidio
el boleto y le preguntd si viajaba seguido. El, sacando el
boleto del bolsillo del pantalon, lo mir6 y no pudo contes-
tarle. Aln estaban en su cabeza la estacion Vasquez y su
tren magico, el misterioso anciano de barbas grises y la voz
de esa mujer. La sensacion fue tan real, ;o habia sido sélo
un suefio? Sergio nunca lo sabria, pero de algo estaba era
seguro: habia encontrado la puerta para combatir al tiempo,
pero comprendia que pese a los esfuerzos, el tiempo siempre
gana.
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EL CARNAVAL

La triste mirada de Henry, estaba fija en el desértico,
largo y angosto camino que transitaba a paso firme. A esa
llanura la rodeaban unas altas y hermosas montafias, en
las cuales la variedad de colores, rojos, verdes y grises, se
fundia con el profundo azul del cielo. Era un lugar extrafio,
para un hombre extrafio.

Vagaban por su mente las palabras que su hijo le habia
dicho unos afos atras: “Padre, comprendi el sentido de la
palabra “vida”. “Tiene la “V” de verdad. Las personas tie-
nen que estar acompafadas siempre por la verdad”. “La “T”
de inteligencia”, “La “D” de dignidad; uno debe ser digno
con uno y con el projimo”. “Y la “A” de alegria. Padre, la
vida debe ser vivida alegremente en todos los sentidos”. Esa
ultima letra en particular, era la que mas lo habia conmovido
y lo habia llevado a ese exdtico lugar, cuando entendié que
faltaba algo en su vida.

El sol seguia bien arriba de su cabeza y el calor lo abru-
maba, pero la grandeza del paisaje y la soledad lo hacian
sentirse libre. No sabia adonde llevaba ese camino, €l solo
caminaba, alejandose de todo, en busca de la nada.

De pronto, Henry divisé a la distancia un pequefio
asentamiento de casas rusticas, perfectamente encuadradas
al costado del camino. Entonces apurd el tranco. Ese podia
ser un buen lugar para descansar y saciar la sed provocada
por el calor y la caminata.

A los pocos minutos, ya se encontraba en las calles
completamente desiertas del pueblo, y notd dos cosas que
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le llamaron profundamente la atencion: en primer lugar el
silencio. y en segundo lugar como todo se veia de un solo
color. Las casas, las calles, las veredas, todo era color arcilla.
Uno de los edificios en la esquina parecia una vieja pulpe-
ria. Tenia un cartel con la inscripcion: “La peria del fin del
mundo”. Las ventanas estaban cerradas y la puerta también,
pero al acercarse un poco, Henry escuch6 un leve murmu-
llo del interior, entonces prob6 abrir la puerta, en busca de
refugio y un vaso de agua fresca. Al entrar, vio asombrado
que el local desbordaba, a tal punto que le resultaba dificil
avanzar. No podia creer lo que estaba viendo: en ese pueblo
remoto y desolado, una pena llena de gente y de alegria,
donde todos bebian, cantaban y bailaban. De las paredes
colgaban hermosas guirnaldas de colores y flores de papel,;
y un grupo de gente hacia sonar extrafnos instrumentos de
sonidos armonicos.

Haciéndose lugar entre la gente, enfocd su mirada hacia
la barra y trat6 de llegar alli con paciencia y esfuerzo. En el
trayecto, se topa con uno de los parroquianos, que al notar
que se encuentra frente a un forastero, le da la bienvenida
con su mas sincera sonrisa y un fuerte abrazo. En ese mo-
mento, Henry nota que de la boca del hombre emana un
fuerte olor a vino, y como jamads bebe, le produce un poco
de repulsion pero devuelve el saludo en acto de cortesia.

En un instante, el parroquiano levanta su mano derecha,
alzando el vaso repleto, y con una deforme, pero agradable
sonrisa, (que deja ver la falta se servicio odontoldgico en el
lugar), le ofrece beber. Eso no esta en los planes de Henry,
asi que con un gesto agradece la invitacion. Lo que ¢l no
sabe es que la tradicion milenaria del lugar consiste en
aceptar siempre la bebida que a uno le ofrecen. Al ver como
el vaso sigue insistente frente a su pecho, decide aceptar y
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toma un trago para evitarse problemas. En ese momento el
parroquiano, negando con la cabeza, se le acerca al oido y
le dice:

—iiTodo!! Aqui se bebe todo de una vez.

Y de nuevo la desdentada sonrisa se hace presente.
Comprende que no puede negarse. No acostumbrado a be-
ber alcohol, cierra los ojos y lo bebe de una vez, y en ese
momento comienza a tener una extrafia sensacion. Como un
golpe seco en la deshidratada cabeza, seguido de un enorme
cosquilleo en la piel, acompafiado de excitacion y alegria. El
liquido rojizo de fuerte aroma, baja por su sediento cuerpo
hasta las extremidades. Henry, ain con sus ojos cerrados,
se deja llevar por esa sensacion, no puede evitarlo. El atin no
lo sabe, pero lo que esta experimentando es lo mas puro que
tiene ese lugar: EL CARNAVAL. Esa tradicion, que la gente
de ahi festeja religiosamente, con musica, baile y mucho
vino. Pero sobre todas las cosas, alegria, algo que sin saber
Henry viene necesitando desde hace afios. Eso lo que lo ha
llevado a caminar esas llanuras inhodspitas.

No pudo recordar cuando se habia dormido, pero al
despertar se sinti6 distinto. Algo en él habia cambiado, pese
a la intensa jaqueca, lo invadian la libertad y el jubilo. Se
incorporo, y mirando a su alrededor comprendi6é que habia
dormido casi un dia entero. En el lugar todo estaba igual que
el dia anterior; la gente, las flores, la musica y el vino. Se
sentia un reo, a la falta de aseo se le sumaba una sorpresiva
borrachera. Sin embargo, algo en su interior estaba renova-
do. La sensacion era de tanta felicidad que no podia borrar
la sonrisa de su rostro, y habia desaparecido la presion en el
cuello que lo acompanaba desde tanto tiempo atras.
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Por instinto caminé hacia la puerta para retirarse, pero
en el camino se volvid a cruzar con el simpdtico parroquia-
no, que le repiti6 la invitacion. Esta vez Henry no dud6 un
instante y bebid, bebid y volvio a beber, mientras bailaba
con la narcotizante musica de fondo.

Nunca mas se fue de ese pueblo, pasaron diez alegres
carnavales de musica y vino, hasta que su cuerpo no dio
mas. Henry se llevo en su corazon el recuerdo de la alegria,
y en su alma el espiritu del carnaval. Se fue de ese pueblo y
de este mundo, después de volver a vivir.
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LA DECISION

Se despert6 esa manana empapado en sudor, como
casi todas las anteriores, pero este vez mir6 a su alrededor
y vio las valijas que ¢l mismo habia preparado a la noche.
También estaban las cajas donde habia guardado los pocos
objetos que lo acompafiaban en su vida y se dio cuenta de
que sus pensamientos no eran los mismos que los de la
vigilia. Se sentd en la cama y tratd de pensar de la manera
mas clara, pero le era imposible. Todo era confusion. Sabia
que tenia que irse porque en un tiempo no muy prolongado
algo lo iba a matar, su corazon no resistiria lo que €l sabia
que pasaria.

Ultimamente las cosas se habian tornado raras en su
cabeza y empezaba a creer que la situacion lo superaba. Por
eso la noche anterior habia armado las valijas con descuido,
bien rapido, cosa de no pensar demasiado mientras lo hacia.
Al terminar habia tomado las fotos pegadas en la pared y
un puiiado de poemas sin sentido, los habia guardado en una
caja de cartdn, y cerrada con cinta de embalaje. Se metio
en la cama y ni siquiera prendi6 el televisor. Cerr6 los ojos
e hizo fuerza para dormir porque sabia que no le iba a ser
facil. Durante media hora no pudo parar de recordar como
habia llegado a ese momento, y como todo esto habia co-
menzado. Comprendi6 que la memoria es el peor enemigo
de los que sufren por el pasado, que es imposible medir las
consecuencias de lo que uno hace hoy y como lo va a recor-
dar mafiana. Pero lo hecho, hecho estaba y no habia vuelta
atras, ahora debia pensar en él y en como sobrevivir. Una
de las opciones era huir, dejar atras todo, pero de la mente
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no se puede huir. La otra, era enfrentar la situacion aunque
el precio fuese muy alto, y habia que tener mucha determi-
nacion y valor.

Pero no dudé6. Desarmo las valijas, guard6 su ropa y
efectos personales y decidié no huir, y quedarse a seguir su-
friendo por el amor de esa persona que no le correspondia.
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NO PUEDE

Frente a la casa en donde vivimos con mi familia, hay
un enorme edificio que pertenece a una escuela estatal y,
con el pasar de los afos, se ha ido transformando en el
hogar de palomas y otras aves.

Nuestro hijo de dos afios les prestaba mucha atencion
a esos pajaros, y los llamaba “Pipis”. En ocasiones se pa-
raba en el patio y los contemplaba, tal vez con la ilusion
de poder tocarlos. La distancia le impedia llegar, pero ¢l
miraba, con la intencidn de hacerlo de alguna forma.

Un dia comenz¢ a saltar desde el patio mirando hacia
el edificio. Lo intent6 dos veces y al darse cuenta de que
era imposible, me mir6 y me dijo: “No puede, papi”’. En
ese momento me di cuenta de que ¢l aun no habia perdido
algo que algunos adultos si perdimos hace mucho tiempo.
La ilusion de poder llegar a algo, no importa la distancia,
ni el tiempo. Al comprender eso, intenté participar de su
ilusién e inmediatamente le pregunté si queria ver como
yo también lo intentaba, y me dijo que si con la cabeza.
No lo dudé, y di un salto igual que ¢él. Obviamente, tam-
poco llegué a los pajaros y le dije; “—Papa tampoco pue-
de, (querés que intentemos juntos?”, y nuevamente dijo
que si con la cabeza. Lo subi a mis hombros, le pedi que
levantara las manos intentando llegar a las palomas, y
salté lo mas alto que pude, pero por tercera vez, fallamos
en el intento. Entonces lo bajé, me agach¢, lo tomé de las
manos y le dije: “Hijo, aunque no estés completamente
seguro de llegar a un lugar, nunca dejes de intentarlo,
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porque cuando las personas crecen y pierden la ilusion
de llegar a algo, muchas veces ni siquiera lo intentan”.
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LA TIENDA DE LOS SUENOS

Le llevé tiempo y trabajo dar con la direccion que le
habia pasado un amigo de la infancia, pero al fin lo habia
logrado. El local tenia un inmenso cartel luminoso en la en-
trada, que sobresalia hacia la vereda y en ¢l decia: “Tienda
de los suenos” y abajo, en una letra mas pequena, “donde
sofar no cuesta nada”. Abri6 la puerta de entrada, subi6 con
cuidado el escalon y se dirigié hacia el mostrador. Vestia un
sombrero gris, unos lentes negros y piloto para lluvia, aun-
que en realidad, ese dia no llovia. El sabia que su apariencia
no era normal, pero no le importaba demasiado. Posé sus
manos en el vidrio del mostrador y le pregunt6é al hombre
que estaba atendiendo:

—¢Le importaria explicarme de qué se trata “La tienda
de los suefios”?

El hombre del mostrador, que rondaba los cuarenta y
cinco afios de edad, tenia una nariz prominente y su frente
ya llegaba hasta la nuca. Le contesto:

—Esto es muy sencillo caballero, aqui vendemos una ex-
tensa variedad de pastillas que, una vez ingeridas, lo haran
disfrutar a usted de un placentero suefo.

—Y que se puede sofiar, por ejemplo?

—Vera, tiene desde sexo con mujeres hermosas (grupal
si desea), el suefio del millonario exitoso, estrella de ho-
llywood, cantante famoso, etc. Cada pastilla tiene un valor
de cincuenta pesos. Debe tomar una, antes de ir a dormir.
El suefio dura veinte minutos, pero usted recordara los ulti-
mos cinco, y si me compra tres juntas, le puedo hacer ciento
veinte pesos. Usted dira.
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El misterioso hombre medit6 un instante y le pregunto:

—;Tiene alguna pastilla que me haga sofiar con un céalido
amanecer en las montafias?

Al hombre del mostrador le llam¢ la atencion el pedido,
pero se dio vuelta sin decir nada y enseguida fue a revolver
los cajones mas alejados. Luego de unos minutos regreso
con una pequena bolsa transparente, cerrada con un gancho
de metal, que contenia una pastilla amarilla.

—Aqui tiene —le dijo—, jUn bello amanecer en las mon-
tafias!

—/Cuanto le debo? —pregunt6 el forastero.

—Mire, le voy a ser sincero, estos suefios no los compra
nadie. Asi que le voy a hacer precio. Déme veinte pesos y
ya esta.

El hombre meti6 su mano derecha en el bolsillo del pan-
talon, y luego de tantear unos segundos, sacd un flamante
billete de veinte pesos. Agradecio, dio media vuelta y se
marcho del local.

Llovia a cantaros esa tarde, y el hombre de “La tienda
de los suefios”, creia que nadie mds iba a ingresar al local,
pero para su asombro, se abre la puerta y nuevamente el
misterioso hombre del sombrero, los anteojos y el piloto, se
hace presente, lo saluda y le dice:

—Debo reconocer que he sofiado con el amanecer mas
hermoso que uno pueda imaginar, asi que he venido por otro
suefio mas.

—Qué le ofrecemos hoy? Algo de mas accion (le pare-
ce? Le aconsejo la del millonario y las de sexo, son las que
mas lleva la gente.
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—Le agradezco, pero ;tendria algo asi como un atardecer
en la playa, con el sol escondiéndose en el mar?

El hombre asiente con la cabeza y nuevamente, sin pre-
guntar nada, regresa a los cajones de la punta del mostrador
y, luego de varios minutos le entrega al misterioso cliente un
envoltorio similar al anterior, pero esta vez con una pastilla
naranja.

—/Cuanto le debo? —pregunté el hombre.

—Sefior, voy a ser sincero con usted una vez mas, nadie
lleva esta clase de suefios y hoy, debido a la lluvia, no tuve
demasiado trabajo, asi que la pastilla es invitacion de la
casa. Pero, si me disculpa, tengo una pregunta para hacerle:
Teniendo tantos otros suefios placenteros, ;por qué decide
llevarse éstos?

—Le agradezco su regalo y con mucho gusto le doy su
respuesta, pero antes respondame usted a mi: ;Cuéntos
amaneceres vio en su vida?

—Creo que muchos, no recuerdo exactamente.

Fue entonces cuando el misterio hombre se sac6 los len-
tes, dejo ver que sus ojos eran totalmente blancos y le dijo:

—Mi nombre es Alberto, y soy ciego desde que naci.
He tratado muchas veces de imaginarme un amanecer o un
atardecer, pero la verdad me ha resultado muy dificil, por
el solo hecho de jamas haber visto ninguno. Pero ahora, al
menos, puedo sofiar con ellos.

Se colocod nuevamente los anteojos. Dio media vuelta
y se fue.
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LA ENSALADA

Mientras miraba atentamente la ensalada de fideos que
tenia frente a mi, podia oler la variedad de aromas, que iban
desde la albahaca, pasando por el aceite de oliva y hasta la
pimienta. Acerqué mis dedos por encima, para probar la
temperatura, y enseguida noté que estaba totalmente fria.

Solia comer con frecuencia en ese restaurante, la mayo-
ria de las veces solo, y nunca habia probado ese plato. Debo
confesar que siempre lo miraba con curiosidad en el menu,
pero jamas me habia animado a pedirlo.

En una oportunidad habia ganado una importante suma
de dinero con un par de reyes y ochos, y para festejar la
suerte, pedi unos bifes a la riojana con una cerveza bien fria.
Aunque después tuve que visitar la guardia de la clinica,
vali6 la pena.

En otra oportunidad, luego de regresar de unas mereci-
das vacaciones, vinimos con amigos, para mostrarles fotos
del viaje y contarles lo que se siente al bajar de la montafia
con los pantalones rotos a la altura de los genitales.

En esa ocasion, el menu fue el mismo para todos; mi-
lanesa de ternera con huevos fritos y papas fritas. Algunos
pidieron gaseosas, pero yo segui fiel a la cerveza bien fria.

Otra vez, inmediatamente después de terminar una rela-
cion de dos afios, vine solo al restaurante y me di una regia
panzada de fideos blancos con manteca y queso rallado.

Alguna que otra noche en busca de un amor, degusté en
buena compafiia una exquisita pizza a la piedra con muzza-
rella y cerveza, ella ademas comi6 un helado, pero yo preferi
un postre menos elaborado.
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Mientras seguia recordando y mirando el plato, el mozo
notd mi cara de desconcierto frente a la colorida ensalada de
fideos presentada en un plato hondo, salteada en oliva con
pimientos rojos y amarillos cortados en finas tiritas, brotes
de verde brocoli, zucchini cortado también muy fino y para
el toque final una pizca de salsa de soja. jUna pinturita!

Pero en realidad, y aunque la apariencia era muy buena,
yo no entendia demasiado ese plato. Me preguntaba por qué,
de todas las veces que habia comido en ese lugar, ése era el
dia que habia elegido para pedirlo. Miré al mozo y pensé:
jrealmente hoy, es uno de esos dias en que me gustaria com-
partir la mesa con alguien!

Haciendo memoria, recordé un domingo al mediodia,
cuando con mi madre nos comimos unas exquisitas pastas
rellenas, con tuco y crema. Debo reconocer que ese almuerzo
fue ideal, repleto de charlas y cuentos familiares. Alguna que
otra vez, al terminar la semana laboral, veniamos con mis
compafieros a comer una rica picada con una extensa varie-
dad de quesos, embutidos, y un aperitivo con hielo y soda,
para luego terminar la noche jugando a las cartas.

Le pregunté al mozo si la ensalada de fideos estaba
condimentada o, al menos, debia ponerle queso rallado.
El sonri6é y me dijo que, en términos gastronomicos, nada
estaba predeterminado, pero que €l jamas habia visto que
alguien le agregara algo més de lo que ya traia. Teniendo
en cuenta el comentario del experimentado sefior, opté por
hacerle caso y no agregarle nada. Le pedi una exquisita
agua mineral sin gas, y con una galletita sin sal en la mano
izquierda, y el tenedor en la derecha, me dispuse a degustar
el primer bocado. Mientras masticaba la ensalada de fideos,
con la mirada en la nada, me di cuenta que hacia mucho
tiempo que no me sentia tan solo. Tanto, que éste restaurante
seguramente no estaria abierto aun, y tampoco en el mena
figuraria este solitario y aburrido plato.
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EL ASCENSO TAN ESPERADO

Federico Brown llegaba puntualmente todos los dias a
las oficinas en las que trabajaba desde hacia un afio y medio.
Tenia muy poca relacion con sus compaiieros, y en realidad
no era la persona mas querida de la empresa. Cuando llega-
ba de mal humor no saludaba a nadie, y cuando era uno de
sus buenos dias, apenas levantaba el brazo acompanado de
un tibio saludo mientras se dirigia a la maquina de café, para
posteriormente quejarse en voz alta de que estaba mal. Sin
embargo, ¢l nunca participaba de la preparacion, como si lo
hacian sus demas compafieros, y eso a ellos los enfurecia.
A media tarde, cuando el trabajo mermaba, comenzaba el
ritual de hacer bromas a sus companeros de oficina, teniendo
como victimas mas frecuentes a los que eran calvos, panzo-
nes, o con algun otro defecto fisico.

Federico Brown tenia una personalidad fuerte, y eso
era una gran ventaja por sobre los demads, y aunque a todos
les molestaba su forma de ser, no hacian mas que agachar la
cabeza y, mordiéndose los labios, continuaban con su tarea
administrativa.

No era ésa su Unica ventaja. Federico Brown era una
persona muy inteligente y capaz, y se habia convertido para
el directorio de la compaiiia en una promesa a corto plazo.
Eso significaba que el proximo ascenso de la pujante empre-
sa contable, con seguridad seria suyo. El sabia eso, y poten-
ciaba la crueldad con sus compaifieros de trabajo. Quizas por
eso, al momento de sufrir sus desmanes, nadie se animaba
a contestarle o reprocharle absolutamente nada. Federico
Brown era lejos el que mejor se vestia, gastaba gran parte de
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su salario en trajes de marca y corbatas a la moda. Cuidaba
su figura en el gimnasio, siempre estaba con un buen color
en su piel, olia a perfumes refinados y caros, y en ningun
momento se despeinaba. Siempre estaba impecable y eso al
gerente le encantaba. Federico Brown daba perfectamente
con el perfil para el nuevo puesto: Gerente de relaciones
comerciales.

Un lugar importante dentro de la compafiia y con un
abultado salario.

Osvaldo Jiménez trabajaba en las oficinas con un uni-
forme violeta y amarillo, llevando consigo un carro con
rueditas cargado con todas las cosas que necesitaba para su
tarea en la compaiiia: trapo de piso, cera, escurridor, esco-
ba, franela, limpia vidrios, haragan y lustra muebles, entre
otras cosas. Siempre con la cabeza gacha, ¢l iba de un lado
a otro tratando de que todo estuviera limpio y en orden. Era
sumamente callado y andaba siempre de buen humor. En los
veinte afios que llevaba en la empresa, jamas habia tenido
problemas con nadie. En contadas ocasiones, mantenia un
trato cordial, en voz baja, con algunos del area contable.
Pese a que sabia que estaba en su techo laboral, se contenta-
ba con su trabajo y realmente lo hacia bien. A tal punto, que
en algunas reuniones de directorio se llegd a mencionar la
excelente tarea del area de limpieza, a cargo de Osvaldo Ji-
ménez. El lo sabia, y eso lo alentaba lo suficiente como para
no defraudarlos. En mas de una ocasion tuvo propuestas de
otras empresas. El gerente general, sin dudarlo, inmediata-
mente le habia ofrecido un aumento a fin de retenerlo. El
unico problema de Osvaldo Jiménez era Federico Brown. Si
con los de su misma categoria era despiadado, con Osvaldo
era realmente cruel. Hasta llegd6 a dedicarle tiempo en su
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casa, pensando en distintas formas de torturas psicologicas,
para implementarlas en contra del sujeto de la limpieza. Pa-
sar por al lado del escritorio de Federico Brown era el peor
momento del dia para Osvaldo Jiménez, y el hubiera querido
disimularlo, pero no podia. A su paso por ese escritorio,
escuchaba comentarios en voz alta como: “;Alguien vio a
la Cenicienta?, “Qué lindo uniforme estan usando en esta
empresa!”, “; Alguien necesita que le planchen la camisa?”
Para Osvaldo Jiménez antes no habia sido asi, pero desde
un aflo y medio atras esto ya era cosa de todos los dias. Un
desgaste mental permanente iba de a poco agotando su pa-
ciencia y lo enfurecia cada vez mas.

A Federico Brown le lleg6 el rumor de que al dia si-
guiente lo iban a llamar de Gerencia para darle la preciada
noticia del ascenso. Ese dia, Federico entré6 como nunca a
las oficinas. Su mirada destilaba desprecio hacia todos los
presentes y su sonrisa de superioridad era sensacional. Los
compaieros de trabajo, al verlo entrar, comenzaron a sudar
y a creer que ahora si, empezaba lo peor. Hablaban despacio
entre ellos, y sacaban las peores conclusiones de lo que iba
a suceder cuando este personaje obtuviera el ascenso tan
esperado. Federico Brown percibia todo eso, y lo disfrutaba
por adelantado.

Se habia vestido con su mejor traje, habia gastado mas
de la mitad de su sueldo en un par de zapatos italianos, se
habia tomado un buen rato para elegir el perfume que se iba
a poner, y al mirarse al espejo, antes de salir, habia dicho las
palabras magicas: “Federico Brown, hoy es tu dia”.

Al llegar, se sentd un su escritorio y lo mird pensando
que ésta seria la ultima vez que perdia el tiempo en ese
miserable rincon del edificio, ocupando lo que para €I, era
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un puesto mediocre. Mientras tomaba el café¢ de todas las
mafanas, imaginaba su nueva oficina: su diploma colgado
en la pared de atras del escritorio, una caja de habanos para
cortesia, una foto esquiando, un cémodo sillon reclinable
en varias posiciones, (nada que ver con la silla en la cual
estaba sentado), y una biblioteca repleta con todos sus libros
contables. Estaba tan concentrado en sus pensamientos que,
sin querer, tird al piso con el codo la taza repleta de café, en
el momento exacto en que pasaba por ahi Osvaldo Jiménez,
trapo y balde en mano.

Osvaldo, que desconocia lo que pasaba por la cabeza
de Federico, no creyd en un simple accidente y tomo la
caida del café como una de las otras tantas arremetidas en
su contra, y cansado ya de todo, decidié ponerle fin a sus
abusos. Furioso, solto el carrito con los efectos de limpieza,
tom6 a Federico Brown con las dos manos de las solapas
del elegante saco y lo hizo poner de pie frente a él. En ese
momento, todos en la oficina se pusieron también de pie.
Osvaldo Jiménez, con el rostro desfigurado por el odio acu-
mulado en tanto tiempo de atropellos y humillaciones, llevo
una de sus manos hacia atras, cerro el pufio y con todas sus
fuerzas le descarg6 su mejor golpe. El impacto fue preciso,
en la bronceada y perfumada cara de Federico Brown. En
las oficinas el silencio fue absoluto, pero al instante de lo
sucedido, la alegria invadi6 los corazones y no faltaron los
aplausos y los abrazos.

Federico Brown quedo tirado entre unos papeles y la
fotocopiadora y, pese al fuerte golpe, se puso nuevamente
de pie, y al instante not6 que ahora ¢l se habia convertido en
el nuevo hazmerreir de la empresa.

Sin dudarlo, frente a Osvaldo Jiménez y con el dedo
apuntandolo, le dijo de manera firme y en voz alta:
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—iEsto no va a quedar asi!

—¢Ah, no? ;Qué va a pasar ahora? (le pregunté Osvaldo
Jiménez, desafiante.)

Y Federico Brown senalandose con el dedo indice el
lugar donde habia recibido el golpe, le replico.

—Se va a inflamar.

Luego Federico Brown rapidamente buscé sus efectos
personales, llamé un taxi y nunca mas volvi6é a pisar la
empresa.
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EL ACUERDO

Eran contadas las ocasiones en las que se cruzaban
mas de dos clientes a la vez en esa remota cantina de mala
muerte, olvidada por alguna extrafia razon, sobre ese largo
y angosto camino de tierra blanca, perdido en el medio de
la nada.

Uno de ellos habia ingresado cinco minutos antes y se
sentd directamente en una de las mesas mas alejadas, cerca
de una pequeia ventana que daba a la calle. Un pequefio
haz de luz iluminaba de manera perpendicular el negro y
polvoriento saco de aquel sefior de cabellos grises, que muy
placidamente degustaba, en un pequeilo vaso, un licor de
cafia de una famosa marca ya inexistente.

En medio de un silencio absoluto, el crujido de la puerta
de entrada, (castigada por el sol), hizo al cantinero levantar
su mirada de la barra y contemplar ante su asombro el ingre-
so del segundo cliente del dia. Con paso firme, camino los
diez metros que separaban la entrada de la barra, como si
hubiese estado en ese lugar millones de veces. Sin embargo,
el cantinero no reconocio a ese extrafio forastero vestido de
blanco impoluto, asi que, casi con un tibio saludo, bajando
el menton, el sefior pidi6 su bebida: simplemente un vaso de
agua. La falta de aseo del lugar se hacia notar no solo en el
vaso de vidrio, sino también en las diminutas particulas de
polvo que flotaban en el agua, casi de color gris.

El lugar, con ese raro olor que solo se logra con anos
de miserias, cuentos de viejos borrachos y pocos clientes.
Donde nada valen los suefios y mucho valen los sofiadores y
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donde la caja guardaba apenas unas pocas monedas de color
dorado, con 6xido y tierra.

Una vez servido el vaso de agua y cerrada la puerta, el
silencio se convirti6 otra vez en el actor principal, hasta que
el hombre apostado en la barra de blanco reluciente, des-
pacio y muy tranquilamente, se dirigio hacia la inica mesa
ocupada del bar.

—No me vuelvas a pedir permiso para sentarte, como la

ultima vez. Sabés que no es necesario, —le dice el hombre
de saco de negro.

—Es s6lo formalismo. Sé que atin queda entre nosotros
la suficiente confianza. Me conocés como soy.

—Hablando de la ultima vez. ;Fue hace mucho?

—Pareciera que fue hace siglos.

—,Como van las cosas con tus descarriados hijos?

—Vos lo sabés mejor que nadie, no es cosa facil. Viven
prometiendo que se van a portar como gente civilizada y
nunca cumplen, al final siempre estas encima de ellos, ade-
mas de perdonandolos.

—Sos un padre exigente, eso no hace facil las cosas.
Hacé como yo que no tengo hijos, s6lo me rodeo de buenos
amigos.

En ese momento la conversacion se detuvo, y las mira-
das quedaron fundidas en el tiempo y el espacio. Una leve
sonrisa del hombre del saco negro acompafid sus siguientes
palabras:

—Nunca te das por vencido, ;jno?

—Es parte de mi trabajo, tengo el tiempo y la paciencia
para hacerlo.
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El hombre de negro pega un fuerte puifietazo en la mesa.
Toma la bebida de un trago, se pone de pie y le replica:

—Lo siento, pero como tantas otras veces, mi respuesta
es no. A veces pienso si tiene sentido ésto, sin embargo cada
vez que me proponés hablar, soy el primero en llegar. Ha
sido un placer verte y serd hasta la proxima.

Se va de esa cantina y caminado entre el polvo y el
viento, se pierde en la distancia. Unos segundos después, y
sin haber tomado el vaso de agua, el hombre de blanco hace
lo mismo, pero en otra direccion.

Nuevamente y vaya a saber hasta cuando, el bar volvid
a quedar vacio. Esa vez el cantinero, sin saberlo, fue testigo
de como, una vez mas en esta larga y triste historia entre
padre e hijo, Dios y el Diablo no se pudieron volver a poner
de acuerdo.

El acuerdo; algo tan humano, algo tan divino.
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LA CONVERSACION

Se encontraban, banqueta de por medio, en la barra de
la confiteria del aeropuerto. Tal vez se habian cruzado mu-
chas veces, pero no lo sabian.

La conversacion se dio de manera natural. Uno mir¢6 al
otro, y éste hizo una pregunta sin sentido.

—Adonde viajas?

—A Europa, por negocios. ;Vos?

—De vacaciones a la playa.

—iQué lindo! ;Cémo te envidio!

—No es para tanto. En realidad es el Gnico viaje que
hago en el afio. Me gustaria viajar mas.

—Lo mio es al revés. Viajo tanto, que hay veces que ni
s¢ a donde estoy.

Risas.
—Entonces me parece que el que tiene algo que envidiar,

SOy yo.

—Te cuento: al principio disfrutaba mucho cada viaje,
pero al ser por trabajo, dejas de hacerlo al poco tiempo. Ade-
mas te agota mucho ir de un lado al otro, sin poder conocer
demasiado.

—Eso es cierto. Yo antes viajaba mas. Eran dos veces o
tres al afo, pero hace un tiempo que sélo lo hago una vez.
Sera por eso que extrafio viajar y te envidio.

—Uno muchas veces desea la vida de otras personas, sin
saber lo que cada uno vive. Por ejemplo, ahora vos deseds
viajar mas seguido y yo quedarme en casa tranquilo. En
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realidad, me encanta viajar, pero seria mejor si fuese de
vacaciones.

Cada cual se qued6 pensando unos minutos en esa re-
flexion. En el altavoz del aeropuerto, anunciaron la salida
del avion que debian tomar, y fue entonces cuando sintieron
un tirén de las manijas. Y los bolsos, previa mirada, deci-
dieron seguir la conversacion en la cinta de transportadora
de equipaje.
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EL COLECCIONISTA

Antonio juntaba cartones en su bicicleta con carrilin.
Aunque lloviese o el sol derritiera la tierra, €l tenia que ha-
cerlo. Era su Unico sustento desde hacia bastante tiempo. Y
aunque no era considerado un trabajo digno, €l se encargaba
de que asi fuese. Siempre con la cabeza alta y la mirada de
un buen hombre. Vestia siempre igual, una camisa a cuadros
rojos, negros y blancos, un abrigo marroén claro, (bastante
deshilachado), un pantaléon de grafa curtido por los afios, y
unas botas que dejaban ver la punta de sus dedos sucios.

Un mediodia, en plena lucha con el intenso calor, de-
cidio sentarse en el largo escalon de la entrada de una ele-
gante casa. A los pocos segundos notd, por la sombra, que
alguien estaba parado frente a él. Al levantar la mirada, sus
ojos celestes alcanzaron a ver claramente a un joven que no
superaba los treinta afios. Vestia una camisa blanca perfec-
tamente planchada y perfumada, unos pantalones oscuros,
y unos zapatos negros brillantemente lustrados. Hubo entre
ellos un cruce de miradas y el joven le dijo:

—Disculpe sefior, ;le molestaria si me siento a fumar un
cigarrillo con usted?

Antonio le iba a decir que si, pero antes de que pudiese
hacerlo, el joven ya estaba tomando posicion a su lado. Saco
un cigarrillo del atado, y le ofreci6 otro a Antonio, que acep-
t6 agradecido. Cada uno encendi6 el suyo, y en ese momento
se generd un clima de paz y distraccion mientras exhalaban
la primera pitada de humo.

—{Cual es su nombre? —pregunto el joven.
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—Antonio —contesto.

—Espero que no le incomode la pregunta, pero soy cu-
rioso. Debe ser una vida dificil la que lleva usted, ;no?

Antonio suspiro, y le dijo:

—Mire joven, realmente veo en usted, ademas de curio-
sidad, una buena, amable y educada persona, y ese gesto de
sentarse al lado mio, e invitarme a fumar, es algo que no se
ve mucho, asi que si realmente le interesa saber como es mi
vida, se la contaré.

—Antonio, —le dijo el joven—, sera un placer escucharlo.

—Entonces debo comenzar por el principio. Yo no vivi
toda la vida en la calle, ni fui siempre cartonero. Hace mu-
chos afios tenia una hermosa familia, conformada por una
joven y adorable esposa y un hijo que recién comenzaba la
escuela. Viviamos en un barrio de gente trabajadora, éramos
pobres, pero honrados. Yo trabajaba como un burro en el
Mercado Central, donde despachdbamos frutas y verduras
a todos los negocios de la ciudad. Mi tarea era cargar los
camiones con mercaderia. Era un trabajo agotador y la paga
no era demasiado buena, pero era lo unico que tenia y lo
cuidaba como oro. Mi mayor alegria era a la tarde, cuando
volvia a mi casa. Media cuadra antes de llegar, ya podia ver
a mi hijo esperdndome en la puerta como un guardidn; y
cuando faltaban pocos metros, corria a mi encuentro. Eso
realmente me hacia muy feliz, nos ddbamos un abrazo que
duraba un largo rato.

En ese momento hubo una pausa en el relato de Antonio
y unas lagrimas cayeron de sus ojos. Su mirada se quedo
perdida en la nada. Suspir6 nuevamente y continuo:

—Un dia me dicen en el trabajo que, debido a mi em-
pefio y dedicacion, habian decidido darme un aumento. Se
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imagina mi alegria, no veia la hora de llegar con la noticia.
Realmente, ese aumento nos cambiaria la vida. Pero antes de
ir a casa, para festejar, me desvié y paré en una jugueteria,
para comprarle a mi hijo un juguete que ¢l siempre veia en
una publicidad. Era un mufieco a pilas que hacia diferentes
ruidos. Traté de apurarme lo mas que pude, pero ese desvio
me retrasdé como veinte minutos. Con el regalo en la mano,
retomé el camino de todos los dias. Pero esta vez, faltando
los ultimos cincuenta metros para llegar, no vi a mi hijo es-
perandome como todas las tardes. Me parecio raro, y pensé
lo peor. Apuré¢ el tranco y casi corriendo, entré a la casa. La
puerta estaba abierta y todas las cosas en el piso en un des-
orden total. Empecé a transpirar, me temblaban las manos
y de un manotazo abri la puerta de nuestra habitacion. Ahi
los vi a los dos, tirados en el piso, en un charco de sangre.
Es una imagen que tengo grabada y no me puedo sacar de
la cabeza. Me arrodillé junto a ellos, los abracé, y me di
cuenta de que estaban sin vida. Empecé a llorar como loco,
y gritaba por ayuda. Se acerco a la casa uno de los vecinos
y, desde la puerta del cuarto, me dijo que ¢l habia escucha-
do unos gritos diez minutos antes, pero por miedo, no supo
qué hacer. Era evidente, los habian querido robar y como no
encontraron nada de valor para llevarse, los mataron despia-
dadamente con un cuchillo. A partir de ahi, mi vida no tuvo
sentido. Dejé mi trabajo y abandoné el que habia sido mi
hogar. Me llevé algunas cosas y me fui a vivir abajo de un
puente. Ahora, como vera, junto cartones, porque ocupa mi
tiempo y me da unos pesos para comer. Cada tanto paso por
nuestra casa. Est4 vieja y abandonada, y en ocasiones aluci-
no con ver otra vez a mi hijo haciendo guardia y corriendo a
abrazarme. jPensar que fueron a robar diez minutos antes de
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que yo llegara! Si no hubiera parado a comprar ese juguete,
tal vez hoy estarian con vida. Qué ironia, ;no?

Se hizo un silencio absoluto y luego de unos minutos,
el joven le djjo:

—Antonio, realmente me he quedado con la boca abierta
y los ojos llenos de lagrimas. Su historia es increible, nunca
hubiera imaginado escuchar algo tan triste. jQue ironica es
la vida a veces! Uno nunca sabe las historias que hay detras
de cada persona, y la suya es la mas triste que he escuchado.
Ha sido un placer conocerlo y espero que no se ofenda, pero
debo seguir viaje.

Entonces el joven intentd pararse, apoyandose en el
hombro de Antonio, y el hombre que alin permanecia sen-
tado, le dijo:

—Yo le he contado casi toda mi vida, y no sé nada de
usted.

—Disculpe, —replico el joven, —mi nombre es Juan y soy
coleccionista.

—Y qué colecciona?

—Soy coleccionista de historias, —le contestdé Juan. En-
tonces apago6 su cigarrillo, y se fue.
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—Este arbol, hijo mio, —le decia el padre al hijo, mientras
apisonaba la tierra negra tapando las raices con una pala de
punta— es un regalo que deberas cuidar toda la vida. Procu-
ra que siempre tenga buen sol; no te preocupes por el riego
porque resiste bien las sequias; y en cada poda, a principios
de la primavera, trata de darle una forma armoniosa, para
que quede mucho més vistoso en la época de la floracion. Y
cuando ese momento llegue, jpreparate! Porque aunque no
dure mas de quince dias, su belleza es tan intensa que vas a
querer que dure todo el afo.

José, de apenas diez anos de edad, lo mir6 y tratd de
imaginar como seria ese arbol, que en ese momento solo era
un pequefio tallo. Asinti6d con la cabeza las palabras de su
padre y volvio a mirar hacia el particular obsequio.

Y asi fue como con el pasar de los afios, José se encargd
de cuidarlo, siguiendo fielmente las instrucciones. Esperaba
con ansias cada primavera, y tal cual se lo habia anticipado
su padre, no se cansaba de mirarlo cuando florecia.

Cercis siliquastrum L, o “Arbol del Amor”, o mas
conocido como “arbol de Judea o de Judas”, porque segun
cuenta la leyenda, Judas Iscariote se suicid6 ahorcandose en
uno de ellos.

Paso el tiempo para todos, y el arbol de Judea habia
crecido enormemente. Plantado en el medio del patio, su
tamafio era prominente y su presencia se hacia notar. En el
verano, era el descanso de los pajaros, en otofio, sus hojas
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amarillas formaban un colchén sobre la verde gramilla, y en
la primavera, llegaba a su momento sublime.

Pero los afos pasan para todos, y un dia, la vida del
papéa de José se extinguid. Fue un golpe muy duro para él, y
luego de despedir los restos de su padre y amigo, encontrd
refugio a los pies de aquel arbol que ¢l tanto cuidaba. Ese
lugar le generaba muy buenos recuerdos de su padre y de
su nifiez.

Era otoflo y las hojas caian lentas como lagrimas. José¢
pasoé toda la tarde llorando con la espalda apoyada en el
tronco, lamentando una pérdida que sabia irrecuperable.

Y asi paso su vida solo, nunca form¢6 una familia. Era
muy feliz a su manera, en soledad. Pero siempre sin descui-
dar ni un momento el preciado regalo... el arbol de Judea.

José fue envejeciendo. Presentia que se estaba terminando
el hilo de su largo carretel y una tarde de otofio, caminando
por el patio, se acerco al arbol, lo mird, y le dijo:

—A mi ya no me queda mucho aqui, ;y ustedes cuanto
tiempo viven? Y el arbol le contestd con una suave y agra-
dable voz:

—Depende, José, pero seguro que mas que tu.

José casi se cae del asombro, no podia creer que el arbol
le contestara, miraba hacia los costados tratando de entender
y encontrar una explicacion a lo que le estaba pasando. Y
le pregunto:

—¢Realmente puedes hablar?

—Claro que si —le respondio la planta.

—Pero cdmo no lo supe antes, —dijo José.
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—Porque nunca me hablaste, y entonces nunca te pude
contestar —le volvio a responder.

—Perdon, pero nunca me lo hubiera imaginado—. Enton-
ces el arbol le dijo:

—Mira José, te voy a contar una cosa: cada uno le pone
un limite a su imaginacion; para algunos tiene el tamafio de
una ufa; para otros el largo de su sombra y hay personas
a las que no les alcanza la vista para divisar el lugar hasta
donde llega.

—iMe dejas sin palabras!! —replico el anciano, entonces
el arbol prosiguid:

—La imaginacion es la fuente de la vida, repleta de agua
fresca y cristalina, en la cual con so6lo pasar tus dedos te
nutres de ella, cuanta mas imaginacion tengas, mas tiempo
pasas en esa fuente y por ende, mas te nutres. Tu padre,
querido José, era un hombre con mucha imaginacion y el dia
que me plant6 aqui en este patio, pensé mucho en ti.

—Por qué justo hoy me hablaste? —dijo José.

—En realidad —sigui0 el arbol,— el momento lo decidiste
ta, hoy cuando me hablaste a mi.

Jos¢ murié a los dos dias de lo ocurrido, y no tuvo
tiempo de contarle a nadie que su arbol hablaba. Dos dias
después, alguien sin imaginacion, pero con un hacha filosa,
cort6 el arbol y lo hizo lefia. Y con el tiempo, la lefia se con-
virtié en cenizas, como José y como su padre.

Curiosamente, era otoqo.

(Imaginaste alguna vez hablarle a tus plantas, como lo
hizo José?
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ETERNO ROMANCE DE LA NATURALEZA

Le dice la arena al mar:

—ijQué suave me acaricias hoy, mi querido mar! Puedo
sentir la punta de tus extremidades calando en mi cuerpo.
Te alabo y te bendigo, eres inmenso y generoso. Nadie te co-
noce y nadie te controla. Guardas secretos que tal vez nunca
reveles, y con solo mirarte uno queda perplejo.

—iAy, arena mia!!! Esto lo he hecho por siglos y nunca
deja de gustarte. Pensar que eres mi obra mas sublime. De
algo grande y grotesco, te he trasformado en algo tan dimi-
nuto, pero a la vez inmenso. Hoy particularmente, te acaricio
mas suave porque estoy muy calmo. Como podras observar,
el viento se ha ido.

—(Addnde se ha ido el viento? —pregunta la arena.

—Se llevo a dar un paseo a las nubes. Ellas querian ir a
llorarle sus penas a las montanas. Pero ya regresaran, mas
alegres que nunca. Al menos, nos acompana el sol, que
cabalga el cielo en su eterna busqueda de su enamorada
luna. Pero cuando se encuentran, aunque le lleve tiempo
y ese momento dure unos instantes, con solo verlo te deja
paralizado y sin aliento. Asi es el amor, jarena mia!l, unos
instantes pueden ser eternos.
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EMPEZAR DE NUEVO
(CANCION)

iiTe propongo algo!!

Empezar de nuevo.

No va a ser igual, eso lo sabemos.
Pero lo distinto, tal vez sea bueno.

Empezar de nuevo.

Eso te propongo.

Si una vez pudimos hacer algo lindo,
tal vez otra vez, podamos hacerlo.

Va a llevar un tiempo.
Tal vez una vida.
Pero ese tiempo, no sera perderlo.

Tal vez sea facil, dejarlo todo.

Pero sin embargo, yo asi no lo creo.
Creo que nosotros, alin nos queremos.
Por eso merecemos... empezar de nuevo.
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MI POEMA A LA MADRE

Una madre es:

Despertar en la mafiana y mirar la misma cara que viste
al nacer.

Vivir siempre en primavera y al atardecer.
Oler un ramo de flores y recordar su piel.
Escuchar su corazon y recordar tu nifiez.

Un poema sin final, una cancion sin estribillo.

Al abrir la ventana, sentir en tu cara la brisa fresca de
la mafiana.

Tu primer amor, un tren sin estacion, una flor sin tierra,
la vida sin guerras.

La sonrisa mas sincera, la mirada mas profunda, las
palabras mas bellas.

Una playa desierta.

Un helado con sabor a primer amor, un café con gusto
a mejor amigo.

Olvidarse del olvido.

Querer la vida a cada instante, aunque no nos sea facil
tener que vivirla.

Una madre es vida, es una parte de Dios.
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MI PRIMERA CARTA PARA MAMA

Mama4; hoy cumpli un afio. Tal vez para vos haya sido
largo, pero para mi se pasd volando, es més, ni me acuerdo
del dia en que naci. Pero si recuerdo mi primer verano, con
esa suave brisa en mi cara, y el calor del sol entrando en mi
cuarto.

Te cuento que me pongo muy feliz cuando te veo volver
del trabajo, tal vez ese momento, junto al de la mamadera de
la mafiana, sean los mas felices de mi vida.

Me gusta tanto tu sonrisa y la forma en que me miras.. .,
me gusta tanto que estoy tratando de copiarla. jQué linda
sonrisa tenés, mama!!

Pasan los dias y mas cosas aprendo y como veras soy
muy curioso, pero tiempo al tiempo, también estoy apren-
diendo que las cosas se disfrutan mas, de a poco. Estoy
aprendiendo lo que es extrafar, pero no lo entiendo, porque
es lindo, pero la sensacion es fea, entonces me confunde.
Pero me gusta extrafiar, porque cuando te veo se me estiran
los labios y la piel de la cara y siento como el aire toca mis
dientecitos. Eso es una sonrisa mama, lo aprendi hace mu-
cho tiempo, porque gracias a Dios fue lo primero que me
ensefaste.

B.G.
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