L'ABEILLE DE LA N.-ORLEANS
PARAISSANT TOUS LES JOURS DE LA SEMAINE
NOUVELLE-ORLEANS:
SAMEDI MATIN, 11 SEPTEMBRE.

FEUILLETON.

MARCELLE.

PAR
AMÉDÉE EDMOND

XVIII.

Lorsque M. de Crémeil se retira, Gaston était fort perplexe. Les raisonnements de son convive l'avaient frappé par plus d'un côté; son esprit hésitait, son cœur aussi. Il était clair qu'à madame de Chervette l'aimait, cependant, il comptait des personnes qui sont fort embarrassées de la fidélité qu'on s'obstine à leur garder et qu'un peu moins de tendresse et de dévouement mutuelles ont pu plus à leur aise. Et comme, Marcelle menait une existence fort triste; on n'a pas vingt-deux ans pour vivre au fond des bois, sans autre régal qu'une bonne ou deux par hasard de temps en temps dans l'ombre. Trahie, elle rentrerait dans le monde, c'est à dire dans la vie. L'histoire de sa folle se faisait vieille, on l'aurait certainement oubliée, et jeune et belle, elle reprendrait sa place dans le monde. C'était ponser l'égoïsme bien loin que de la condamner à une solitude sans fin. Et contre, M. de Chervette l'adorait; M. de Vandale le supprimé, le mari saurait se faire pardonner, et il y aurait un ménage parfaitement heureux de plus dans Paris. Le devoir de Gaston était donc de disparaître.

Les sophismes ne lui manquaient pas. Il arrivait même par la force du raisonnement, à se sclerer la trahison qu'il méditait comme un témoignage de dévouement. Il prouvait à Marcelle qu'il l'aimait en l'abandonnant. Puis, son cœur se révoltait. Il avait eu des heures fortunées dans le chalet. Où pouvait-il espérer un cœur plus tendre dans un corps plus beau? Ne regrettait-il pas ce qu'il avait perdu? Mais au jour fort de son retour, il songeait au désordre de ses affaires et à cet dévoûtion coulant d'or qu'on lui offrait pour enseveir un célibat qui durait depuis longtemps. On ne s'engage pas, d'ailleurs, parce qu'on accepte un dîner, s'il ne trouvait point de mademoiselle Bressaine à son gré, il battrait en retraite, et M. de Crémeil ne l'importunerait plus de ses conseils.

Peu de jours après, M. de Vandelle dîna donc chez M. Bressaire avec M. de Crémeil.

Il arriva par miracle que M. de Crémeil n'avait rien exagéré.

Mademoiselle Bressaire méritait plus d'éloges qu'il ne lui en avait décerné; elle était charmante. Le père et la mère étaient d'honnêtes gens, point sots et point embarrassés; la maison respirait l'aisance. M. de Crémeil se frottait les mains. Vers dix heures, et tandis qu'on causait deux deux beaux amants, Gaston s'était déclaré, où le service de fait saisir sans bruit, il prit M. de Vandelle à part.

— Eh bien, lui dit-il, vous ai-je trompé?

— Non.

— Cherchez..... et vous ne trouverez à reprendre que le petit ridicule dont je vous ai parlé.....

— Le titre qu'on désire?

— Par exemple, il est indéchiffrable. Dans un temps où l'on ne sait plus guère si on veut s'exposer à faire de vilaines découvertes, qu'est-ce qu'un ridicule? Un coquelicot dans un champ de blé.....

— Il est certain que je sais des marquises qui feraient bien de ressembler à l'héritière de *Trois Quinquinettes*.

— Assez, je puis parler!

— Nous verrons, dit M. de Vandelle.

M. de Crémeil jugea que c'était tout vu, et, le lendemain, demanda un rendez-vous à M. Bressaire.

Vers le même temps, Marcelle ressentait les premières atteintes d'une inquiétude mal définie dont elle eût été fort en peine elle-même d'expliquer l'origine. Etait-ce cet instinct qui colapse à l'analyse et qui fait devinir au marin qu'une tempête va fondre sur la mer tranquille du fond d'un horizon bleu? Elle se sentait moins heureuse que au soir bouleversé lui parut composé. Quand elle remontait en esprit la petite des jours écoulés, elle ne voyait pas qu'aucun changement eût modifié les conditions de son existence. Peut-être, cependant, des jours plus nombreux séparaient-ils les visites que Gaston faisait à Bel-Ombre, à cette fille, un effet d'éloignement. Elle avait eu tort de consentir à ce que M. de Chervette avait voulu. C'était une détermination sur laquelle il fallait revenir. Quant à douter de l'amour de M. de Vandelle, Marcelle ne le voulait pas. Comment se faisait-il pourtant, qu'elle ne fût pas rassurée?

M. Marcelle était inquiète. Gaston était gêné. Sa conscience l'avertissait qu'il agissait mal, mais silence était une mauvaise action; mais le pays qui le portait de Paris avec la résolution de parler, a peine entré dans l'atmosphère lumineuse qui rayonnait autour de Marcelle il perdait tout courage; il avait même des tuyaux diverses dès qu'il lui apparaissait dans un revenait. Le regard sérieusement, le cœur chaud, il quittait Bue tout empêcher de la pensée de Marcelle. Il tournait les yeux vers la route poussiéreuse où, dans le silence des nuits, scintillent tout de gouttes de feu, et se demandait avec un élan sincère et cet mystère de d'être obligé de déclarer à une jeune fille qui lui plus beau que l'aimer. Tous les biens qu'on lui proposait valaient-ils un seul des baisers dont la flamme voltigeait encore sur ses lèvres? Il répondait non; puis, la route achevée, le doute revait recommencé.

Un soir, Marcelle avait voulu le reconduire jusqu'à la porte qui ouvrait sur la campagne. Le dit de Chervette était à Paris; on ne l'attendait que tard dans la nuit. Elle fit quelques pas en dehors du parc. Du lieu de rendez-vous, qui n'était avait à peine à la hauteur des buissons, rampait à la surface du sol et en effaçait les inégalités. A ondures de lent rêve, la lune semblait remplir de l'espace de clarté douceur. Il s'avançait lion et l'autre dans une mer flottante dont les vagues blanches s'écartaient devant eux; on voyait du dehors comme marchant deux mes-vies. Des frissons de vent passaient dans l'immense jaunit des arbres et faisaient ondoiler les vagues à demi transparentes qui les enveloppaient. Marcelle ébloui de la magnifique nocturne de ce paysage fantastique, où rien ne lui apparaissait de la terre que le sol, le prenait contre Gaston. Elle avait le cœur triste. Son regards cherchait autour d'elle.

—On voudrait se perdre dans cette immensité vague, ditelle, et y toujours voler comme ces oiseaux dont les ailes blanches fatiguent l'invisibilité des rivages.

M. de Vandelle gardait le silence. Marcelle prenait le ciel. Des chuchotements doux frissonnent sur la surface lumineuse de la brume dans le magnifique enfoncement des arbres.

— Rien ne rappelle ou nous sommes, reprit-elle, si nous mourions ici, tout à coup, la main dans la main, nos ames s'unissaient et de même qu'elles s'élèvent vers l'infini.

Elle s'arrêta et penchant sa tête vers lui:

—M'aimes-tu, dis-moi bien que tu m'aimes-tu?.....

Il vit, dans la clarté dont ils étaient baignés, un visage pâle tout brillant d'un amour craintif, et sur ses lèvres ce qui ressemblait aux cris qui ont une seconde, et le prenant dans ses bras tout transporté:

—Qui te fait douter de moi? Est-ce que du mais ne sens pas comme aujourd'hui, et le jour d'après pareil à demain? Est-ce que tout ce qui t'entoure, tout ce qui brille sur nos tête, tout ce qui murmure dans l'air, jour ce qui palpite en toi ne te crie pas que je t'aime?.....

Marcelle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Gaston, et perdue en extase:

—Oh voudrait que tout fuit en tel moment! dit elle.

Au bout de quelques jours M. de Crémeil entra chez M. de Vandelle, et d'un air de triomphe:

—Tout marche à souhait, dit-il, vous plaisez à M. Bressaire, vous plaisez à madame Bressaire, et ce qu'il y a de mieux, car sans cette condition expresse votre couronne héraldique est mise de travers d'une manière ridicule et votre cousin les merlettes de la maison de Lorraine, rien n'est fait,—vous plaisez à mademoiselle Bressaire.

—Ah! fit Gaston d'un air d'indifférence.

M. de Crémeil se campa devant M. de Vandelle les bras croisés:

—Voilà une exclamation monosyllabique bien singulière! s'écria-t-il. On dirait un héros habitué à conquérir des royaumes à qui on apporte quelque fait bourgeois d'une modeste province! Peste! vous avez le bonheur tranquille, et ne vous confondez point en remercie-ments! Une fille charmante et une dot respectable! Est ce donc une princesse qu'il faut vous aller chercher dans les contrées connues des peuples sauvages!

—Non, mais j'ai réfléchi. Soir je bien au pour le mariage!

M. de Crémeil sourit, et, considérant Gaston:

—Je vois où le bât vous blesse, reprit-il. Je ne serai pas plus indiscret que je ne l'étais une première fois, mais en tiers généralement, m'est avis que vous vous arrêtez à des vétilles.

—Des vétilles! répliqua M. de Vandelle.

—J'ai dit le mot et ne le retirerais pas pour les plus beaux yeux du monde, qu'ils soient noirs comme ceux de la Belcher, ou bleus comme ceux de la poétique amante de Faust.

—Est-ce que vous n'admettez pas cependant qu'il y a des circonstances qui engagent?

—Mon cher moutdieu de Vandelle, j'ai sur ce chapitre une petite théorie où la logique me paraît briller, et que vous me permettrez de vous soumettre, au risque même des scrupules et vous menacez de faire échouer mes sages combinaisons.

—Je suis tout oreilles, dit Gaston.

—Et d'abord j'établis qu'en ces sortes de matières délicates on ne trompe personne. Toute femme qui a passé par le mariage sait à quoi s'en tenir sur la valeur de ces formules sonores, de ces mots de constance éternelle et d'amour idéal se rencontrant à tout propos. Elle n'aspire à chercher dans son souvenir, et la vanité lui en sera démontrée. Et à ce propos, il me semble que la vulgarité de telles expressions devrait les faire bannir de la conversation des honnêtes gens. Si maintenant, dans le nombre considérable des filles d'Eve qui orment la terre, il s'en trouve de pauvres d'esprit qui s'entêtent, ou de que parler vent dire, qui d'assez égoïstes pour vouloir que les lois du monde soient refaites à leur profit, c'est leur affaire, et l'on n'peut à entrer dans ces détails. Les codes ne se font pas pour les exceptions. Que penserez vous d'un personnage qui prendrait au sérieux les formules de politesse que l'on met au bas des lettres et qui compterait sur un dévouement absolu et sur un respect sans borne, sous prétexte qu'on a terminé sa lettre par une humble serviteur? Ne lui tourneriez-vous pas le dos, hein!

—Il est certain que si on ne lui tournait pas le dos, on lui rirait au nez.

—Le monde serait tout bonnement inhabitable sans un certain nombre de sous-entendus qui sont la monnaie courante des relations. Croyez bien que les femmes ne sont convaincues comme nous; mais cette réputation de vertueuses, qu'elles ne veulent point laisser aux vieillards, est une parure dont quelques-uns affectent de mourir fraudes. Cela leur sert à l'heure où elles jouent la grande symphonie de la médiocrité: elles finissent bien par sangler, et on ne laissait prendre à ces chimères! Maintenant, prenons les choses de plus haut, à un point de vue purement social. Combien connaissez vous de femmes perdues pour avoir été traîtres dans leur amour? Vous plaît-il d'accepter trois quarts d'heure pour mettre le rappel de vos souvenirs? Je vous les offre.

—C'est inutile, dit Gaston.

—Bien! Toutes vos recherches n'aboutiraient pas à la découverte d'une vétille..... Traîtres, et l'on sera à dessein de ce participe substitué qui leur plaît, elle retombent tout doucement dans la chambre conjugale, où le sourire de mari les accueille. Mieux n'est perdu ni l'estime et le confortable de la communauté, ni la considération des voisins, ni les invitations empressées de tout le monde. Quelques années intimes seraient peut-être du bout des lèvres, mais c'est tout. Un les voit le lendemain dans la même loge à l'Opéra, avec les mêmes diamants autour du cou et les mêmes saluts après d'elles, elles dansent dans les mêmes bals, et font, à la saison nouvelle, les délices des mêmes soirs. Cependant, vous reconnaîtrez que les hommes, plus sévères, sont traités quelquefois. C'est un changement de procédés confidentiels qui parvenu à les faire à se rapprocher.

—Oui, et Gaston qui assoit, ces choses-là ne se produisent comme à ses mains.

—Mais vous ne m'avez pas dit s'il n'est point de vérité dans ce mari.

—Il est certain que je ne sais des marquises qui feraient bien de ressembler à l'héritière de *Trois Quinquinettes*.

—Assez, je puis parler!

—Nous verrons, dit M. de Vandelle.

M. de Crémeil jugea que c'était tout vu, et, le lendemain, demanda un rendez-vous à M. Bressaire.

Vers le même temps, Marcelle ressentait les premières atteintes d'une inquiétude mal définie dont elle eût été fort en peine elle-même d'expliquer l'origine. Etait-ce cet instinct qui colapse à l'analyse et qui fait devinir au marin qu'une tempête va fondre sur la mer tranquille du fond d'un horizon bleu? Elle se sentait moins heureuse que au soir bouleversé lui parut composé. Quand elle remontait en esprit la petite des jours écoulés, elle ne voyait pas qu'aucun changement eût modifié les conditions de son existence. Peut-être, cependant, des jours plus nombreux séparaient-ils les visites que Gaston faisait à Bel-Ombre, à cette fille, un effet d'éloignement. Elle avait eu tort de consentir à ce que M. de Chervette avait voulu. C'était une détermination sur laquelle il fallait revenir. Quant à douter de l'amour de M. de Vandelle, Marcelle ne le voulait pas. Comment se faisait-il pourtant, qu'elle ne fût pas rassurée?

M. Marcelle était inquiète. Gaston était gêné. Sa conscience l'avertissait qu'il agissait mal, mais silence était une mauvaise action; mais le pays qui le portait de Paris avec la résolution de parler, a peine entré dans l'atmosphère lumineuse qui rayonnait autour de Marcelle il perdait tout courage; il avait même des tuyaux diverses dès qu'il lui apparaissait dans un revenait. Le regard sérieusement, le cœur chaud, il quittait Bue tout empêcher de la pensée de Marcelle. Il tournait les yeux vers la route poussiéreuse où, dans le silence des nuits, scintillent tout de gouttes de feu, et se demandait avec un élan sincère et cet mystère de d'être obligé de déclarer à une jeune fille qui lui plus beau que l'aimer. Tous les biens qu'on lui proposait valaient-ils un seul des baisers dont la flamme voltigeait encore sur ses lèvres? Il répondait non; puis, la route achevée, le doute revait recommencé.

Un soir, Marcelle avait voulu le reconduire jusqu'à la porte qui ouvrait sur la campagne. Le dit de Chervette était à Paris; on ne l'attendait que tard dans la nuit. Elle fit quelques pas en dehors du parc. Du lieu de rendez-vous, qui n'était avait à peine à la hauteur des buissons, rampait à la surface du sol et en effaçait les inégalités. A ondures de lent rêve, la lune semblait remplir de l'espace de clarté douceur. Ils s'avançaient lion et l'autre dans une mer flottante dont les vagues blanches s'écartaient devant eux; on voyait du dehors comme marchant deux mes-vies. Des frissons de vent passaient dans l'immense jaunit des arbres et faisaient ondoiler les vagues à demi transparentes qui les enveloppaient. Marcelle ébloui de la magnifique nocturne de ce paysage fantastique, où rien ne lui apparaissait de la terre que le sol, le prenait contre Gaston. Elle avait le cœur triste. Son regards cherchait autour d'elle.

—On voudrait se perdre dans cette immensité vague, ditelle, et y toujours voler comme ces oiseaux dont les ailes blanches fatiguent l'invisibilité des rivages.

M. de Vandelle gardait le silence. Marcelle prenait le ciel. Des chuchotements doux frissonnent sur la surface lumineuse de la brume dans le magnifique enfoncement des arbres.

—Rien ne rappelle ou nous sommes, reprit-elle, si nous mourions ici, tout à coup, la main dans la main, nos ames s'unissaient et de même qu'elles s'élèvent vers l'infini.

Elle s'arrêta et penchant sa tête vers lui:

—M'aimes-tu, dis-moi bien que tu m'aimes-tu?.....

Il vit, dans la clarté dont ils étaient baignés, un visage pâle tout brillant d'un amour craintif, et sur ses lèvres ce qui ressemblait aux cris qui ont une seconde, et le prenant dans ses bras tout transporté:

—Qui te fait douter de moi? Est-ce que du mais ne sens pas comme aujourd'hui, et le jour d'après pareil à demain? Est-ce que tout ce qui t'entoure, tout ce qui brille sur nos tête, tout ce qui murmure dans l'air, jour ce qui palpite en toi ne te crie pas que je t'aime?.....

Marcelle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Gaston, et perdue en extase:

—On voudrait que tout fuit en tel moment! dit elle.

Au bout de quelques jours M. de Crémeil entra chez M. de Vandelle, et d'un air de triomphe:

—Tout marche à souhait, dit-il, vous plaisez à M. Bressaire, vous plaisez à madame Bressaire, et ce qu'il y a de mieux, car sans cette condition expresse votre couronne héraldique est mise de travers d'une manière ridicule et votre cousin les merlettes de la maison de Lorraine, rien n'est fait,—vous plaisez à mademoiselle Bressaire.

—Ah! fit Gaston d'un air d'indifférence.

M. de Crémeil se campa devant M. de Vandelle les bras croisés:

—Voilà une exclamation monosyllabique bien singulière! s'écria-t-il. On dirait un héros habitué à conquérir des royaumes à qui on apporte quelque fait bourgeois d'une modeste province! Peste! vous avez le bonheur tranquille, et ne vous confondez point en remercie-ments! Une fille charmante et une dot respectable! Est ce donc une princesse qu'il faut vous aller chercher dans les contrées connues des peuples sauvages!

—Non, mais j'ai réfléchi. Soir je bien au pour le mariage!

M. de Crémeil sourit, et, considérant Gaston:

—Je vois où le bât vous blesse, reprit-il. Je ne serai pas plus indiscret que je ne l'étais une première fois, mais en tiers généralement, m'est avis que vous vous arrêtez à des vétilles.

—Des vétilles! répliqua M. de Vandelle.

—J'ai dit le mot et ne le retirerais pas pour les plus beaux yeux du monde, qu'ils soient noirs comme ceux de la Belcher, ou bleus comme ceux de la poétique amante de Faust.

—Est-ce que vous n'admettez pas cependant qu'il y a des circonstances qui engagent?

—Mon cher moutdieu de Vandelle, j'ai sur ce chapitre une petite théorie où la logique me paraît briller, et que vous me permettrez de vous soumettre, au risque même des scrupules et vous menacez de faire échouer mes sages combinaisons.

—Je suis tout oreilles, dit Gaston.

—Et d'abord j'établis qu'en ces sortes de matières délicates on ne trompe personne. Toute femme qui a passé par le mariage sait à quoi s'en tenir sur la valeur de ces formules sonores, de ces mots de constance éternelle et d'amour idéal se rencontrant à tout propos. Elle n'aspire à chercher dans son souvenir, et la vanité lui en sera démontrée. Et à ce propos, il me semble que la vulgarité de telles expressions devrait les faire bannir de la conversation des honnêtes gens. Si maintenant, dans le nombre considérable des filles d'Eve qui orment la terre, il s'en trouve de pauvres d'esprit qui s'entêtent, ou de que parler vent dire, qui d'assez égoïstes pour vouloir que les lois du monde soient refaites à leur profit, c'est leur affaire, et l'on n'peut à entrer dans ces détails. Les codes ne se font pas pour les exceptions. Que penseriez vous d'un personnage qui prendrait au sérieux les formules de politesse que l'on met au bas des lettres et qui compterait sur un dévouement absolu et sur un respect sans borne, sous prétexte qu'on a terminé sa lettre par une humble serviteur? Ne lui tourneriez-vous pas le dos, hein!

—Il est certain que si on ne lui tournait pas le dos, on lui rirait au nez.

—Le monde serait tout bonnement inhabitable sans un certain nombre de sous-entendus qui sont la monnaie courante des relations. Croyez bien que les femmes ne sont convaincues comme nous; mais cette réputation de vertueuses, qu'elles ne veulent point laisser aux vieillards, est une parure dont quelques-uns affectent de mourir fraudes. Cela leur sert à l'heure où elles jouent la grande symphonie de la médiocrité: elles finissent bien par sangler, et on ne laissait prendre à ces chimères! Maintenant, prenons les choses de plus haut, à un point de vue purement social. Combien connaissez vous de femmes perdues pour avoir été traîtres dans leur amour? Vous plaît-il d'accepter trois quarts d'heure pour mettre le rappel de vos souvenirs? Je vous les offre.

—C'est inutile, dit Gaston.

—Bien! Toutes vos recherches n'aboutiraient pas à la découverte d'une vétille..... Traîtres, et l'on sera à dessein de ce participe substitué qui leur plaît, elle retombent tout doucement dans la chambre conjugale, où le sourire de mari les accueille. Mieux n'est perdu ni l'estime et le confortable de la communauté, ni la considération des voisins, ni les invitations empressées de tout le monde. Quelques années intimes seraient peut-être du bout des lèvres, mais c'est tout. Un les voit le lendemain dans la même loge à l'Opéra, avec les mêmes diamants autour du cou et les mêmes saluts après d'elles, elles dansent dans les mêmes bals, et font, à la saison nouvelle, les délices des mêmes soirs. Cependant, vous reconnaîtrez que les hommes, plus sévères, sont traités quelquefois. C'est un changement de procédés confidentiels qui parvenu à les faire à se rapprocher.

—Oui, et Gaston qui assoit, ces choses-là ne se produisent comme à ses mains.

—Mais vous ne m'avez pas dit s'il n'est point de vérité dans ce mari.

—Il est certain que je ne sais des marquises qui feraient bien de ressembler à l'héritière de *Trois Quinquinettes*.

—Assez, je puis parler!

—Nous verrons, dit M. de Vandelle.

M. de Crémeil jugea que c'était tout vu, et, le lendemain, demanda un rendez-vous à M. Bressaire.

Vers le même temps, Marcelle ressentait les premières atteintes d'une inquiétude mal définie dont elle eût été fort en peine elle-même d'expliquer l'origine. Etait-ce cet instinct qui colapse à l'analyse et qui fait devinir au marin qu'une tempête va fondre sur la mer tranquille du fond d'un horizon bleu? Elle se sentait moins heureuse que au soir bouleversé lui parut composé. Quand elle remontait en esprit la petite des jours écoulés, elle ne voyait pas qu'aucun changement eût modifié les conditions de son existence. Peut-être, cependant, des jours plus nombreux séparaient-ils les visites que Gaston faisait à Bel-Ombre, à cette fille, un effet d'éloignement. Elle avait eu tort de consentir à ce que M. de Chervette avait voulu. C'était une détermination sur laquelle il fallait revenir. Quant à douter de l'amour de M. de Vandelle, Marcelle ne le voulait pas. Comment se faisait-il pourtant, qu'elle ne fût pas rassurée?

M. Marcelle était inquiète. Gaston était gêné. Sa conscience l'avertissait qu'il agissait mal, mais silence était une mauvaise action; mais le pays qui le portait de Paris avec la résolution de parler, a peine entré dans l'atmosphère lumineuse qui rayonnait autour de Marcelle il perdait tout courage; il avait même des tuyaux diverses dès qu'il lui apparaissait dans un revenait. Le regard sérieusement, le cœur chaud, il quittait Bue tout empêcher de la pensée de Marcelle. Il tournait les yeux vers la route poussiéreuse où, dans le silence des nuits, scintillent tout de gouttes de feu, et se demandait avec un élan sincère et cet mystère de d'être obligé de déclarer à une jeune fille qui lui plus beau que l'aimer. Tous les biens qu'on lui proposait valaient-ils un seul des baisers dont la flamme voltigeait encore sur ses lèvres? Il répondait non; puis, la route achevée, le doute revait recommencé.

Un soir, Marcelle avait voulu le reconduire jusqu'à la porte qui ouvrait sur la campagne. Le dit de Chervette était à Paris; on ne l'attendait que tard dans la nuit. Elle fit quelques pas en dehors du parc. Du lieu de rendez-vous, qui n'était avait à peine à la hauteur des buissons, rampait à la surface du sol et en effaçait les inégalités. A ondures de lent rêve, la lune semblait remplir de l'espace de clarté douceur. Ils s'avançaient lion et l'autre dans une mer flottante dont les vagues blanches s'écartaient devant eux; on voyait du dehors comme marchant deux mes-vies. Des frissons de vent passaient dans l'immense jaunit des arbres et faisaient ondoiler les vagues à demi transparentes qui les enveloppaient. Marcelle ébloui de la magnifique nocturne de ce paysage fantastique, où rien ne lui apparaissait de la terre que le sol, le prenait contre Gaston. Elle avait le cœur triste. Son regards cherchait autour d'elle.

—On voudrait se perdre dans cette immensité vague, ditelle, et y toujours voler comme ces oiseaux dont les ailes blanches fatiguent l'invisibilité des rivages.

M. de Vandelle gardait le silence. Marcelle prenait le ciel. Des chuchotements doux frissonnent sur la surface lumineuse de la brume dans le magnifique enfoncement des arbres.

—Rien ne rappelle ou nous sommes, reprit-elle, si nous mourions ici, tout à coup, la main dans la main, nos ames s'unissaient et de même qu'elles s'élèvent vers l'infini.

Elle s'arrêta et penchant sa tête vers lui:

—M'aimes-tu, dis-moi bien que tu m'aimes-tu?.....

Il vit, dans la clarté dont ils étaient baignés, un visage pâle tout brillant d'un amour craintif, et sur ses lèvres ce qui ressemblait aux cris qui ont une seconde, et le prenant dans ses bras tout transporté:

—Qui te fait douter de moi? Est-ce que du mais ne sens pas comme aujourd'hui, et le jour d'après pareil à demain? Est-ce que tout ce qui t'entoure, tout ce qui brille sur nos tête, tout ce qui murmure dans l'air, jour ce qui palpite en toi ne te crie pas que je t'aime?.....

Marcelle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Gaston, et perdue en extase:

—On voudrait que tout fuit en tel moment! dit elle.

Au bout de quelques jours M. de Crémeil entra chez M. de Vandelle, et d'un air de triomphe:

—Tout marche à souhait, dit-il, vous plaisez à M. Bressaire, vous plaisez à madame Bressaire, et ce qu'il y a de mieux, car sans cette condition expresse votre couronne héraldique est mise de travers d'une manière ridicule et votre cousin les merlettes de la maison de Lorraine, rien n'est fait,—vous plaisez à mademoiselle Bressaire.

—Ah! fit Gaston d'un air d'indifférence.

M. de Crémeil se campa devant M. de Vandelle les bras croisés:

—Voilà une exclamation monosyllabique bien singulière! s'écria-t-il. On dirait un héros habitué à conquérir des royaumes à qui on apporte quelque fait bourgeois d'une modeste province! Peste! vous avez le bonheur tranquille, et ne vous confondez point en remercie-ments! Une fille charmante et une dot respectable! Est ce donc une princesse qu'il faut vous aller chercher dans les contrées connues des peuples sauvages!

—Non, mais j'ai réfléchi. Soir je bien au pour le mariage!

M. de Crémeil sourit, et, considérant Gaston:

—Je vois où le bât vous blesse, reprit-il. Je ne serai pas plus indiscret que je ne l'étais une première fois, mais en tiers généralement, m'est avis que vous vous arrêtez à des vétilles.

—Des vétilles! répliqua M. de Vandelle.

—J'ai dit le mot et ne le retirerais pas pour les plus beaux yeux du monde, qu'ils soient noirs comme ceux de la Belcher, ou bleus comme ceux de la poétique amante de Faust.

—Est-ce que vous n'admettez pas cependant qu'il y a des circonstances qui engagent?

—Mon cher moutdieu de Vandelle, j'ai sur ce chapitre une petite théorie où la logique me paraît briller, et que vous me permettrez de vous soumettre, au risque même des scrupules et vous menacez de faire échouer mes sages combinaisons.

—Je suis tout oreilles, dit Gaston.

—Et d'abord j'établis qu'en ces sortes de matières délicates on ne trompe personne. Toute femme qui a passé par le mariage sait à quoi s'en tenir sur la valeur de ces formules sonores, de ces mots de constance éternelle et d'amour idéal se rencontrant à tout propos. Elle n'aspire à chercher dans son souvenir, et la vanité lui en sera démontrée. Et à ce propos, il me semble que la vulgarité de telles expressions devrait les faire bannir de la conversation des honnêtes gens. Si maintenant, dans le nombre considérable des filles d'Eve qui orment la terre, il s'en trouve de pauvres d'esprit qui s'entêtent, ou de que parler vent dire, qui d'assez égoïstes pour vouloir que les lois du monde soient refaites à leur profit, c'est leur affaire, et l'on n'peut à entrer dans ces détails. Les codes ne se font pas pour les exceptions. Que penseriez vous d'un personnage qui prendrait au sérieux les formules de politesse que l'on met au bas des lettres et qui compterait sur un dévouement absolu et sur un respect sans borne, sous prétexte qu'on a terminé sa lettre par une humble serviteur? Ne lui tourneriez-vous pas le dos, hein!

—Il est certain que si on ne lui tournait pas le dos, on lui rirait au nez.

—Le monde serait tout bonnement inhabitable sans un certain nombre de sous-entendus qui sont la monnaie courante des relations. Croyez bien que les femmes ne sont convaincues comme nous; mais cette réputation de vertueuses, qu'elles ne veulent point laisser aux vieillards, est une parure dont quelques-uns affectent de mourir fraudes. Cela leur sert à l'heure où elles jouent la grande symphonie de la médiocrité: elles finissent bien par sangler, et on ne laissait prendre à ces chimères! Maintenant, prenons les choses de plus haut, à un point de vue purement social. Combien connaissez vous de femmes perdues pour avoir été traîtres dans leur amour? Vous plaît-il d'accepter trois quarts d'heure pour mettre le rappel de vos souvenirs? Je vous les offre.

—C'est inutile, dit Gaston.

—Bien! Toutes vos recherches n'aboutiraient pas à la découverte d'une vétille..... Traîtres, et l'on sera à dessein de ce participe substitué qui leur plaît, elle retombent tout doucement dans la chambre conjugale, où le sourire de mari les accueille. Mieux n'est perdu ni l'estime et le confortable de la communauté, ni la considération des voisins, ni les invitations empressées de tout le monde. Quelques années intimes seraient peut-être du bout des lèvres, mais c'est tout. Un les voit le lendemain dans la même loge à l'Opéra, avec les mêmes diamants autour du cou et les mêmes saluts après d'elles, elles dansent dans les mêmes bals, et font, à la saison nouvelle, les délices des mêmes soirs. Cependant, vous reconnaîtrez que les hommes, plus sévères, sont traités quelquefois. C'est un changement de procédés confidentiels qui parvenu à les faire à se rapprocher.

—Oui, et Gaston qui assoit, ces choses-là ne se produisent comme à ses mains.

—Mais vous ne m'avez pas dit s'il n'est point de vérité dans ce mari.

—Il est certain que je ne sais des marquises qui feraient bien de ressembler à l'héritière de *Trois Quinquinettes*.

—Assez, je puis parler!

—Nous verrons, dit M. de Vandelle.

M. de Crémeil jugea que c'était tout vu, et, le lendemain, demanda un rendez-vous à M. Bressaire.

Vers le même temps, Marcelle ressentait les premières atteintes d'une inquiétude mal définie dont elle eût été fort en peine elle-même d'expliquer l'origine. Etait-ce cet instinct qui colapse à l'analyse et qui fait devinir au marin qu'une tempête va fondre sur la mer tranquille du fond d'un horizon bleu? Elle se sentait moins heureuse que au soir bouleversé lui parut composé. Quand elle remontait en esprit la petite des jours écoulés, elle ne voyait pas qu'aucun changement eût modifié les conditions de son existence. Peut-être, cependant, des jours plus nombreux séparaient-ils les visites que Gaston faisait à Bel-Ombre, à cette fille, un effet d'éloignement. Elle avait eu tort de consentir à ce que M. de Chervette avait voulu. C'était une détermination sur laquelle il fallait revenir. Quant à douter de l'amour de M. de Vandelle, Marcelle ne le voulait pas. Comment se faisait-il pourtant, qu'elle ne fût pas rassurée?

M. Marcelle était inquiète. Gaston était gêné. Sa conscience l'avertissait qu'il agissait mal, mais silence était une mauvaise action; mais le pays qui le portait de Paris avec la résolution de parler, a peine entré dans l'atmosphère lumineuse qui rayonnait autour de Marcelle il perdait tout courage; il avait même des tuyaux diverses dès qu'il lui apparaissait dans un revenait. Le regard sérieusement, le cœur chaud, il quittait Bue tout empêcher de la pensée de Marcelle. Il tournait les yeux vers la route poussiéreuse où, dans le silence des nuits, scintillent tout de gouttes de feu, et se demandait avec un élan sincère et cet mystère de d'être obligé de déclarer à une jeune fille qui lui plus beau que l'aimer. Tous les biens qu'on lui proposait valaient-ils un seul des baisers dont la flamme voltigeait encore sur ses lèvres? Il répondait non; puis, la route achevée, le doute revait recommencé.

Un soir, Marcelle avait voulu le reconduire jusqu'à la porte qui ouvrait sur la campagne. Le dit de Chervette était à Paris; on ne l'attendait que tard dans la nuit. Elle fit quelques pas en dehors du parc. Du lieu de rendez-vous, qui n'était avait à peine à la hauteur des buissons, rampait à la surface du sol et en effaçait les inégalités. A ondures de lent rêve, la lune semblait remplir de l'espace de clarté douceur. Ils s'avançaient lion et l'autre dans une mer flottante dont les vagues blanches s'écartaient devant eux; on voyait du dehors comme marchant deux mes-vies. Des frissons de vent passaient dans l'immense jaunit des arbres et faisaient ondoiler les vagues à demi transparentes qui les enveloppaient. Marcelle ébloui de la magnifique nocturne de ce paysage fantastique, où rien ne lui apparaissait de la terre que le sol, le prenait contre Gaston. Elle avait le cœur triste. Son regards cherchait autour d'elle.

—On voudrait se perdre dans cette immensité vague, ditelle, et y toujours voler comme ces oiseaux dont les ailes blanches fatiguent l'invisibilité des rivages.

M. de Vandelle gardait le silence. Marcelle prenait le ciel. Des chuchotements doux frissonnent sur la surface lumineuse de la brume dans le magnifique enfoncement des arbres.

—Rien ne rappelle ou nous sommes, reprit-elle, si nous mourions ici, tout à coup, la main dans la main, nos ames s'unissaient et de même qu'elles s'élèvent vers l'infini.

Elle s'arrêta et penchant sa tête vers lui:

—M'aimes-tu, dis-moi bien que tu m'aimes-tu?.....

Il vit, dans la clarté dont ils étaient baignés, un visage pâle tout brillant d'un amour craintif, et sur ses lèvres ce qui ressemblait aux cris qui ont une seconde, et le prenant dans ses bras tout transporté:

—Qui te fait douter de moi? Est-ce que du mais ne sens pas comme aujourd'hui, et le jour d'après pareil à demain? Est-ce que tout ce qui t'entoure, tout ce qui brille sur nos tête, tout ce qui murmure dans l'air, jour ce qui palpite en toi ne te crie pas que je t'aime?.....

Marcelle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Gaston, et perdue en extase:

—On voudrait que tout fuit en tel moment! dit elle.

Au bout de quelques jours M. de Crémeil entra chez M. de Vandelle, et d'un air de triomphe:

—Tout marche à souhait, dit-il, vous plaisez à M. Bressaire, vous plaisez à madame Bressaire, et ce qu'il y a de mieux, car sans cette condition expresse votre couronne héraldique est mise de travers d'une manière ridicule et votre cousin les merlettes de la maison de Lorraine, rien n'est fait,—vous plaisez à mademoiselle Bressaire.

—Ah! fit Gaston d'un air d'indifférence.

M. de Crémeil se campa devant M. de Vandelle les bras croisés:

—Voilà une exclamation monosyllabique bien singulière! s'écria-t-il. On dirait un héros habitué à conquérir des royaumes à qui on apporte quelque fait bourgeois d'une modeste province! Peste! vous avez le bonheur tranquille, et ne vous confondez point en remercie-ments! Une fille charmante et une dot respectable! Est ce donc une princesse qu'il faut vous aller chercher dans les contrées connues des peuples sauvages!

—Non, mais j'ai réfléchi. Soir je bien au pour le mariage!

M. de Crémeil sourit, et, considérant Gaston:

—Je vois où le bât vous blesse, reprit-il. Je ne serai pas plus indiscret que je ne l'étais une première fois, mais en tiers généralement, m'est avis que vous vous arrêtez à des vétilles.

—Des vétilles! répliqua M. de Vandelle.

—J'ai dit le mot et ne le retirerais pas pour les plus beaux yeux du monde, qu'ils soient noirs comme ceux de la Belcher, ou bleus comme ceux de la poétique amante de Faust.

—Est-ce que vous n'admettez pas cependant qu'il y a des circonstances qui engagent?

—Mon cher moutdieu de Vandelle, j'ai sur ce chapitre une petite théorie où la logique me paraît briller, et que vous me permettrez de vous soumettre, au risque même des scrupules et vous menacez de faire échouer mes sages combinaisons.

—Je suis tout oreilles, dit Gaston.

—Et d'abord j'établis qu'en ces sortes de matières délicates on ne trompe personne. Toute femme qui a passé par le mariage sait à quoi s'en tenir sur la valeur de ces formules sonores, de ces mots de constance éternelle et d'amour idéal se rencontrant à tout propos. Elle n'aspire à chercher dans son souvenir, et la vanité lui en sera démontrée. Et à ce propos, il me semble que la vulgarité de telles expressions devrait les faire bannir de la conversation des honnêtes gens. Si maintenant, dans le nombre considérable des filles d'Eve qui orment la terre, il s'en trouve de pauvres d'esprit qui s'entêtent, ou de que parler vent dire, qui d'assez égoïstes pour vouloir que les lois du monde soient refaites à leur profit, c'est le