L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX : rue de Chartres No 73, NOUVELLE-ORLEANS, DIMANCHE MATIN, 14 MAI 1882. Entre les rues Bienville et Conti.

FEUILLETON

Commencé le 2 avril.

LE COUSIN NOEL

PAR JACQUES VINCENT.

PREMIÈRE PARTIE.

XXI

Noël le suivit de loin jusqu'à ce qu'elle fut rentrée. Alors il revint sur la pointe pour tâcher de voir Valérie. Vaine tentative. Son appartement de Téola le laissait désarmé. Il s'était préparé à un attendrissement, à une explosion de bonheur. Il s'était dit que ce matinée, qui lui coûtait si cher, allait la jeter dans une joie ajustée. Pourtant, en y réfléchissant, il était peu compréhensible l'indignation qui l'avait soulevé contre elle, en réponse à une brutalité..... Toute pleine encore de sa douleur, l'offre d'être sa femme n'avait-elle pas été lui paraître comme une profanation horrible?

Le soir approchant, il se décida à regagner la maison. Il eut presque un sentiment de joie en la trouvé en son jardin. Dame Clémence y était aussi, le mine soucieuse.

—Que s'est-il donc passé? Téola est arrivée ici dans un état d'exaspération singulier. Il a d'une colère contre tout le monde, et elle n'a pris de la laisser..... Noël répliqua d'une manière évasive; la grand'mère n'insista pas.

L'heure du souper ayant sonné, Téola refusa de venir à table. Le repas fut triste. La fillette redoutait de nouvelles questions de sa marraine et n'osait pas s'échapper. Et pourtant de bonne heure. Certes, il s'était trop pressé..... Avant de tenter une si extraordinaire demande, il eût fallu y préparer en cousine. Pauvre gâs! pas de doute qu'il eût échappé un sanglot de désespoir. Elle! pourquoi? Valérie!..... Etait-il surprenant qu'une telle propension, ainsi présentée tout à coup, eût soulevé de terribles révoltes? Assailli de ces pensées, il délibérait comment maintenant il le ferait revenir de cette première impression, si défavorable pour lui. Il était capable d'écrire qu'elle lui gardait..... Il songeait à l'embarras de la prochaine entrevue... Comment allait-il l'aborder? comment l'accueillerait-elle?

Le lendemain, Téola ne parut pas de la journée. Il s'en excita, il sortit seul et revint chargé de fort belles. A matinée qu'ils avaient faite à deux pressant par les mêmes chemins, s'arrêtant aux mêmes places. Au pied d'une roche où elle s'était un instant reposée, des violettes encore fraîches..... Il en cueillit quelques-unes qu'il apporta.

Trois jours s'écoulèrent. Valérie s'obstinait dans sa réclusion. Noël n'en pouvait douter: elle le fuyait. Chaque matin, il descendait, se disposant à la rencontrer quand il traverserait le jardinet. En passant devant la porte close de la chambre de la, il entendait la petite malade se lamenter. Un jour l'appelait avec la tendresse d'une mère; un autre elle s'écriait: Je t'aime! Noël, je t'aime!

Il alla le cœur avec fièvre.

Noël, presque aimant, l'interrogea, le pressa de questions tendres. Bientôt se prenant aux mentir, elle le nomma.

Au milieu de tant de tristesses, ces divergences mouvements d'un instinct Noël dans les mêmes ennuies. Souvent tout à coup par ces mêmes gaietés affreuses, elle éclatait aux chansons de son pays. Quelquefois, et machinalement, comme si elle s'abîmait au gaudir d'une vieille de son enfance. Puis à la fois, avec les mêmes gaietés désespérées. Elle prononçait des mots qui... elle n'aurait pas eu l'idée si elle n'était pas folle: se redresser autour d'elle..... et vous connaissez à devenir folle, même!

— Impossible, Noël!

— Pourquoi? le temps n'allons-t-il pas toute seul ou?..... Téola, la confidence de Pâtre Vachon m'a tout révélé de votre âme..... Si difficile, si étrange que cela soit à dire,..... Téola, je sais que vous m'aimez.....

Il se tut, elle tressaillit, mais ne répondit rien.

—Ah! pauvre-il, ne nies pas ce sentiment qui vous a fait si grande et si généreuse, car c'est, à cette heure, le seul qui ne me cognière qui remplit ma pensée..... J'ai l'horreur mon cœur..... je suis à vous pour toujours, et de mon libre gré, entendez-vous? Et de mon libre gré! Je ne suis mû par aucun remords de ce qui se passera dans mes deux jours d'égarement..... Il a fallu la douleur pour m'ouvrir les yeux, cette douleur de ne pas vous voir..... Téola, il faut que je vous l'avoue..... il faut que vous l'entendiez, que vous sachiez bien pris pour de la pitié l'amour que j'ai pour vous.

Il parlait d'un air pénible et elle. Hagide, les yeux hagards, ses mains jointes sur ses genoux elle l'écoutait..... Parfois, seulement, les paupières s'agitaient; un faible soupir s'exhalait de ses lèvres.

Il sentait qu'une indicible émotion la gagnait..... Peu à peu, elle se laissait pour la pitié; elle se laissait pour l'amour! Valérie, qui ne l'aimait pas, qu'il avait faite à deux pressant par les mêmes chemins, s'arrêtant aux mêmes places. Au pied d'une roche où elle s'était un instant reposée, des violettes encore fraîches..... Il en cueillit quelques-unes qu'il apporta.

—Non, reprit-il en se rapprochant, effrayant presque son visage, non, Téola, je veux que vous sachiez tout..... Vous vous en souvenez, Téola, vous vous en souvenez, n'est-ce pas? Vous vous en souvenez, Noël, lui-même, je vous en prie.....

—Non, vous m'écoutez, il le faut, continuez-le-il en se soignant ses mains dans les siennes.

Et, presque de force, il l'entraîna vers la fenêtre où elle s'affaissa à demi défaillante.

—Téola, dit Noël, je veux et cesse un changin, Pastre jour, par un malheureux à vous savoir aussi cause de Noël..... pardonnez-moi..... Je vous ai pris d'un zèle de votre personne..... que vous regrettez, je le note..... Je ne sais quelle sottise j'ai dû commettre dans mon égarement, car je ne me souviens plus de rien..... Mais vous vous souvenez, vous, Téola, vous souvenez à devoir être douce et redevenir auteur d'elle..... et vous souvenez à devoir être douce et redevenir auteur d'elle..... et vous souvenez à devoir être douce?

— Impossible, Noël!

—Pourquoi? le temps n'allons-t-il pas toute seul ou?..... Téola, la confidence de Pâtre Vachon m'a tout révélé de votre âme..... Si difficile, si étrange que cela soit à dire,..... Téola, je sais que vous m'aimez.....

Il se tut, elle tressaillit, mais ne répondit rien.

—Ah! pauvre-il, ne nies pas ce sentiment qui vous a fait si grande et si généreuse, car c'est, à cette heure, le seul qui ne me cognière qui remplit ma pensée..... J'ai l'horreur mon cœur..... je suis à vous pour toujours, et de mon libre gré, entendez-vous? Et de mon libre gré! Je ne suis mû par aucun remords de ce qui se passera dans mes deux jours d'égarement..... Il a fallu la douleur pour m'ouvrir les yeux, cette douleur de ne pas vous voir..... Téola, il faut que je vous l'avoue..... il faut que vous l'entendiez, que vous sachiez bien pris pour de la pitié l'amour que j'ai pour vous.

Il parlait d'un air pénible et elle. Hagide, les yeux hagards, ses mains jointes sur ses genoux elle l'écoutait..... Parfois, seulement, les paupières s'agitaient; un faible soupir s'exhalait de ses lèvres.

Noël la suivit de loin jusqu'à ce qu'elle fut rentrée. Alors il revint sur la pointe pour tâcher de voir Valérie. Vaine tentative. Son appartement de Téola le laissait désarmé. Il s'était préparé à un attendrissement, à une explosion de bonheur. Il s'était dit que ce matinée, qui lui coûtait si cher, allait la jeter dans une joie ajustée. Pourtant, et y réfléchissant, il était peu compréhensible l'indignation qui l'avait soulevé contre elle, en réponse à une brutalité..... Toute pleine encore de sa douleur, l'offre d'être sa femme n'avait-elle pas été lui paraître comme une profanation horrible?

Le soir approchant, il se décida à regagner la maison. Il eut presque un sentiment de joie en la trouvé en son jardin. Dame Clémence y était aussi, le mine soucieuse.

—Que s'est-il donc passé? Téola est arrivée ici dans un état d'exaspération singulier. Il a d'une colère contre tout le monde, et elle n'a pris de la laisser..... Noël répliqua d'une manière évasive; la grand'mère n'insista pas.

L'heure du souper ayant sonné, Téola refusa de venir à table. Le repas fut triste. La fillette redoutait de nouvelles questions de sa marraine et n'osait pas s'échapper. Et pourtant de bonne heure. Certes, il s'était trop pressé..... Avant de tenter une si extraordinaire demande, il eût fallu y préparer en cousine. Pauvre gâs! pas de doute qu'il eût échappé un sanglot de désespoir. Elle! pourquoi? Valérie!..... Etait-il surprenant qu'une telle propension, ainsi présentée tout à coup, eût soulevé de terribles révoltes? Assailli de ces pensées, il délibérait comment maintenant il le ferait revenir de cette première impression, si défavorable pour lui. Il était capable d'écrire qu'elle lui gardait..... Il songeait à l'embarras de la prochaine entrevue... Comment allait-il l'aborder? comment l'accueillerait-elle?

Le lendemain, Téola ne parut pas de la journée. Il s'en excita, il sortit seul et revint chargé de fort belles. A matinée qu'ils avaient faite à deux pressant par les mêmes chemins, s'arrêtant aux mêmes places. Au pied d'une roche où elle s'était un instant reposée, des violettes encore fraîches..... Il en cueillit quelques-unes qu'il apporta.

Trois jours s'écoulèrent. Valérie s'obstinait dans sa réclusion. Noël n'en pouvait douter: elle le fuyait. Chaque matin, il descendait, se disposant à la rencontrer quand il traverserait le jardinet. En passant devant la porte close de la chambre de la, il entendait la petite malade se lamenter. Un jour l'appelait avec la tendresse d'une mère; un autre elle s'écriait: Je t'aime! Noël, je t'aime!

Il alla le cœur avec fièvre.

Noël, presque aimant, l'interrogea, le pressa de questions tendres. Bientôt se prenant aux mentir, elle le nomma.

Au milieu de tant de tristesses, ces divergences mouvements d'un instinct Noël dans les mêmes ennuies. Souvent tout à coup par ces mêmes gaietés affreuses, elle éclatait aux chansons de son pays. Quelquefois, et machinalement, comme si elle s'abîmait au gaudir d'une vieille de son enfance. Puis à la fois, avec les mêmes gaietés désespérées. Elle prononçait des mots qui... elle n'aurait pas eu l'idée si elle n'était pas folle: se redresser autour d'elle..... et vous connaissez à devenir folle, même!

— Impossible, Noël!

—Pourquoi? le temps n'allons-t-il pas toute seul ou?..... Téola, la confidence de Pâtre Vachon m'a tout révélé de votre âme..... Si difficile, si étrange que cela soit à dire,..... Téola, je sais que vous m'aimez.....

Il se tut, elle tressaillit, mais ne répondit rien.

—Ah! pauvre-il, ne nies pas ce sentiment qui vous a fait si grande et si généreuse, car c'est, à cette heure, le seul qui ne me cognière qui remplit ma pensée..... J'ai l'horreur mon cœur..... je suis à vous pour toujours, et de mon libre gré, entendez-vous? Et de mon libre gré! Je ne suis mû par aucun remords de ce qui se passera dans mes deux jours d'égarement..... Il a fallu la douleur pour m'ouvrir les yeux, cette douleur de ne pas vous voir..... Téola, il faut que je vous l'avoue..... il faut que vous l'entendiez, que vous sachiez bien pris pour de la pitié l'amour que j'ai pour vous.

Il parlait d'un air pénible et elle. Hagide, les yeux hagards, ses mains jointes sur ses genoux elle l'écoutait..... Parfois, seulement, les paupières s'agitaient; un faible soupir s'exhalait de ses lèvres.

XXII

Le lendemain, Téola était d'une pâleur de marbre. Elle affecta avec Noël un air tranquille qui contrastait avec le feu sombre de ses yeux légèrement rougis. Elle parla de tout excepté..... malgré soi, de l'amour..... de Valérie.....

Pourtant, elle tenait un grand regret attaché sur lui, sans que Noël pût deviner de ces impressions. Cette attitude de sphinx le désconcertait et redoublait son embarras. Il pressentait, redoutait une explication, et cependant..... malgré soi, il désirait la provoquer