Comment ! .... Les chefs d'atelier Figeoraient; tout ce qu'ils pouvaient ajouter, c'est que les ouvriers étaient travaillés par des émissaires étrangers, de ces fainéants de grèves dont le rôle est souvent d'aller, qui attendaient les ouvriers dans les cabarets pour exciter leurs mauvaises passions en les faisant boire et qui les trompaient avec autant de facilité qu'on trompe des enfants.

Jordanne, désespéré, envoya alors sa dépêche au comte de Montroux.

Le lendemain, le comte arriva à Saint-Etienne une heure environ avant la fermeture de l'usine. Il était accompagné de sa fille, de Harry Clifford et de Jérôme Labadié.

Le bruit de son arrivée se répandit aussitôt dans les ateliers; on aurait dû travailler encore près d'une heure; le travail cessa immédiatement.

Et le comte n'avait pas encore eu le temps d'écouter le rapport de Jordanne, que tous les ouvriers défilaient par bandes devant les bureaux; silencieux mais menaçants.

Le mot d'ordre avait été donné; la grève commencerait au moment même où le patron rentrerait dans l'usine.

—Vous voyez, hélas! monsieur le comte, s'écria Jordanne, que mes craintes n'étaient que trop justifiées.

Le comte ne répondit rien.

Debout contre une fenêtre, blême et tremblant, il regardait ses ouvriers s'éloigner et en éprouvait la plus cruelle des humiliations. Bientôt les larmes coulèrent lentement sur ses joues, et il prononça d'un ton amer:

—Voilà l'ouvrage de Pierre Sandrac.

Hélène, qui se tenait près de son père, aussi humiliée que lui, n'eut pas la force de supporter ces paroles; elle chancela et faillit tomber à la renverse.

Harry, qui, en entendant l'accusation du comte, avait éprouvé une violente secousse, fut calmé soudainement par l'émotion d'Hélène. Il se précipita, reçut la jeune fille dans ses bras et la fit asseoir en lui demandant d'une voix qui tremblait à peine:

—Qu'avez-vous donc, mademoiselle?

—Rien.... rien, balbutia-t-elle.

Le comte n'avait pas remarqué cet incident; il était toujours à sa fenêtre, cherchant à reconnaître, à la physionomie bonante du jour, ceux de ses ouvriers qui il avait fait le plus de bien, dont il avait secouru la famille, ceux qu'il croyait incapables de se mêler à un tel mouvement; et il les retrouvait tous, prononçait leur nom à mi-voix; et, chaque fois, des larmes coulaient de ses yeux.

Le défilé se termina enfin, et le comte tomba accablé sur un siège.

En ce moment, les chefs d'atelier se présentaient au bureau.

Ils étaient navrés, presque honteux, craignant que le comte ne les rendît responsables de ce malheur; mais M. de Montroux était trop abattu pour écouter les conseils de la colère: les raisons sont souvent disposés à la bienveillance, et le comte se sentait vaincu.

Il l'avait dit sans hésiter, en recevant à Houlgate la dépêche de Jordanne: une grève en ce moment, c'était sa ruine; il ne prévoyait que trop ses conséquences immédiates, dont la plus cruelle serait le retrait des commandes qu'on était en train de lui confier.

—Avancez, mes amis, dit-il d'un ton encourageant.

—Ah! monsieur le comte, croyez bien qu'il n'y a pas de notre faute.

—Je le crois, mes amis. Racontez-moi simplement ce que vous avez appris.

Ils répétèrent tous ce qu'ils avaient déjà dit à Jordanne; et, comme son calsier, le comte s'écria:

—Mais, dans tout cela, il n'y a rien qui puisse motiver sérieusement une grève!

Le plus vieux des contre-maîtres, qu'on écoutait beaucoup à cause de son expérience, surtout dans les questions ouvrières, et qui avait son franc parler, un nommé Bernard Lavergne, sortit un peu du rang et, la tête baissée, commença de bredouiller.

—Eu fait de grève, monsieur le comte, il y a grève et grève; la grève qu'on a raison de faire pour mater les patrons....

Le comte eut un léger mouvement d'humeur; Bernard Lavergne redressa la tête et, avec la tranquillité d'un honnête homme:

—Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais j'ai l'habitude de toujours dire ce que je pense.

—Continuez, Bernard.

—Et il y a la grève, qui n'a pas le sens commun. Selon moi, cette grève ci est absurde; il n'y a pas, dans toute la région, une usine où les ouvriers fussent mieux traités que dans la vôtre; nous les ouvriers sont très montés contre vous, et ils n'ont pas tant à faire tort: vous avez fait trop d'opposition au mouvement des syndicats; et vous n'aviez qu'à vous incliner devant lui, monsieur le comte, puisque c'est la loi. La bourgeoisie, qui a fait la révolution de 89, a détruit les corporations qui étaient un système usé, lui; mais elle ne les a remplacées par rien; le peuple, c'est-à-dire les ouvriers, a bien le droit de songer aujourd'hui à défendre ses intérêts, puisqu'il le peut. Et, croyez moi, monsieur le comte, les patrons les plus adroits sont ceux qui, au lieu d'enrayer le mouvement, le dirigent dans une bonne voie. Vous, vous ne vous êtes incliné que devant la force des choses; les ouvriers vous en ont gardé rancune, et cette rancune s'est enveniméé lorsque vous avez fait tomber votre colère sur Pierre Sandrac....

Le comte faillit interrompre le contre-maître; mais ne voulait il pas mieux entendre la vérité? D'ailleurs, Bernard Lavergne n'avait nulle envie de s'arrêter:

—Que Pierre Sandrac ait mal tourné depuis, monsieur le comte, c'est possible, quoique la chose ne me paraisse pas absolument prouvée; mais vous ne sauriez imaginer à quel point on l'aimait ici. Et, tenez, il n'aurait qu'à paraître en ce moment, à faire un signe, et demain l'usine marcherait comme par le passé.

—Qui vous dit que ce n'est pas lui qui a fomenté tout cela?

—Lui! s'écria Bernard avec indignation. Lui! Ah! monsieur le comte, comment de telles pensées peuvent-elles se présenter à votre esprit? Mais je mettrais ma main au feu qu'il n'est pour rien dans tout cet! Certes non!.... Seulement, le rancune qu'on éprouve à votre vous a grandi depuis son départ; on a vu, d'un mauvais œil, l'entrée à l'usine d'un ingénieur étranger; excusez-moi, monsieur.....

Il se tournait vers Harry Clifford.

—Parlez, mon ami, dit tranquillement l'ingénieur, j'aime la franchise.

—Bref, M. le comte, on a craint que vous ne fissiez contre les ouvriers ce que vous avez fait contre Pierre Sandrac! et le terrain était tout prêt pour une de ces grèves qui n'ont pas le sens commun. Mais cette grève va pas éclaté toute seule; cela, j'en réponds..... Et qui l'a fait éclater? Ceux à qui cela peut profiter: des jaloux, des rivaux; de France ou de l'étranger; ce n'est pas la première fois que je vois une chose semblable. S'il est vrai que vous ayez reçu d'importantes commandes de l'étranger, on veut, sans doute, vous les enlever; et le meilleur moyen, pour vous les enlever, est de vous empêcher de les exécuter.

Les appréciations de Bernard Lavergue semblaient si justes que le comte n'hésita pas à lui demander conseil.

—Selon vous, que faut-il faire?

—Attendre tout bonnement, monsieur le comte, les délégués qu'on ne manquera pas de vous envoyer demain ou après-demain.

—Mais il est indispensable que cette grève ne dure pas plus d'une journée.

Bernard Lavergne hocha la tête.

—Alors préparez-vous à faire de grandes concessions, monsieur le comte.

—C'est bien. Tenez-vous ici, demain, comme d'habitude; la nuit calmera, sans doute, les mauvaises têtes: il n'est pas possible que tant de bons ouvriers écoutent plus longtemps les détestables conseils de quelques meneurs. Merci de votre dévouement. A demain!

Les contre-maîtres se retirèrent; et le comte, un peu raffermi par les appréciations de Bernard Lavergne, s'adressa d'un ton presque énergique, à Harry et à Jérôme.

—Allons, je vois que ce n'est pas une grève, mais une simple mutinerie; avec un peu d'adresse et surtout d'autorité, nous en viendrons à bout.

Puis, leur tendant la main:

Permettez-moi, messieurs, de vous offrir l'hospitalité.

Quelques instants après, ils étaient tous réunis autour de la table du comte, et M. de Montroux s'adressait avec un mélancolique sourire à Harry Clifford:

—Voilà, mon cher monsieur, la récompense qui attendait votre dévouement; vous êtes impopulaire avant même d'être connu.

—Pas impopulaire, dit Harry, avec une imperceptible ironie; j'ai idée que mon impopularité ne durera pas longtemps.

—Vous ne reculerez donc pas devant les dangers de la situation?

Reculer n'est pas français.

—Mais vous êtes Américain.

—Le France est la seconde patrie de tous les étrangers.

Le comte, pardessus la table, lui donna une chaude poignée de main.

—Vous êtes digne d'être Français; et j'espère bien que vous le serez un jour.

Mais déjà Harry, qui s'était un peu abandonné à son caractère, reprenait son rôle d'Américain.

—Oh! n'exagérez pas, monsieur de Montroux; si je suis prêt à défendre vos intérêts avec acharnement, c'est qu'ils sont devenus les miens.... à moins que mes prévisions ne se soit, pour vous, une trop grande cause de difficultés,...

—C'est qu'on ne vous connaît pas, dit Hélène.

Et aussitôt son visage s'empourpra. Harry la remercia d'un regard, tandis que le comte, avec un geste superbe, s'écriait:

—J'ai failli désespérer, je vous l'avoue, quand j'ai vu tous ces gens, qui vivent par moi depuis si longtemps, s'éloigner sans même manifester le désir de me parler; mais les explications de Bernard Lavergne m'ont rassuré: puisqu'il ne s'agit que de malentendus, j'espère maintenant que tout s'arrangera.

Plus il réfléchissait à la situation et plus il se disait qu'il était impossible que ces ouvriers l'abandonnassent ainsi; et il nourrissait l'espoir que la grève n'éclaterait qu'à demi et que, le lendemain, la plupart de ses ouvriers se présenteraient à l'ouverture des ateliers.

Après le repas, Hélène s'occupa de faire préparer des chambres pour Harry et son ami; elle était toute heureuse que son père leur eût offert l'hospitalité.

Harry occupait une place de plus en plus grande dans son esprit, et elle aimait, en Jérôme Labadié, l'ami de Pierre Sandrac. Quant au sentiment qu'elle éprouvait pour Harry, elle ne l'analysait pas, elle ne voulait pas y réfléchir.

—C'est un ami, un véritable et tendre ami, que Pierre aurait aimé s'il l'avait connu.

Elle disait simplement cela et s'abandonnait sans remords aux douces joies de l'amitié.

Le comte demeura quelques instants avec Jérôme et Harry; puis il les pria de l'excuser et les quitta pour rejoindre son cassier à qui il avait donné rendez-vous, et il travailla avec lui une grande partie de la nuit.

Hélène, après avoir donné les ordres nécessaires dans la maison, était rentrée chez elle et rêvait à sa fenêtre.

Les yeux fixés sur les nombreux bâtiments de l'usine, qui se projetaient sur le ciel très bleu en fantastiques silhouettes, elle demeura longtemps immobile, comme engourdie, songeant d'abord à cette mutinerie des ouvriers de son père qui l'avait si profondément blessée et humiliée. Elle aussi se rappelait ceux qu'elle avait soignés, ceux qui la bénissaient autrefois; comment de telles choses avaient-elles pu s'oublier si vite?

La lune éclaira en ce moment le pavillon où était située sa petite pharmacie; et elle revit soudain Pierre Sandrac lui tendant sa main blessée: c'était délicieux le souvenir de cette première entrevue, et elle s'y arrêtait en murmurant:

—Quelle horrible fatalité nous a séparés!

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

Le revertrait-elle jamais, maintenant, celui qu'elle avait tant aimé! Elle désespérait presque; elle recommençait de nouveau à croire à sa mort....

—S'il était encore vivant, il trouverait le moyen de me donner de ses nouvelles.

Puis une pensée, plus cruelle encore, s'insinuait peu à peu dans son esprit: "Si Pierre était vivant et s'il la laissait sans nouvelles, c'est qu'il devait s'imaginer qu'après tout ce qui s'était passé elle devait le croire coupable, le mépriser."

Oh! si cela était, comme il devait souffrir! Et comme elle aurait voulu le retrouver, le consoler, lui dire que son cœur était plein de son souvenir, qu'elle l'aimait sans cesse, que ni le temps ni l'éloignement n'avaient rien changé à son amour!

Et, tandis qu'elle s'abandonnait à ces pensées, elle vit deux ombres dans la prairie: elle reconnut Harry et Jérôme se promenant lentement. Jérôme fumait et la lueur de sa cigarette éclairait par moments le visage de Harry, et Hélène voyait alors que ce visage était tourné vers sa fenêtre, et cela la faisait trembler un peu....

Le lendemain, le comte était debout avec le jour.

Quand il descendit, il rencontra Harry qui se dirigeait déjà vers le petit atelier qu'on lui avait installé dans l'usine.

—Je vous demanderai de ne pas me quitter aujourd'hui, lui dit le comte; je veux que tout se trouve à portée de main, quel point je tiens à vous.

—Vous comptez donc, malgré ce qu'on nous a dit hier, sur une reprise de travail?

—Oui, je vous l'avoue.

Vous connaissez nos ouvriers mieux que moi; cependant, ce contre-maître, ce..... Bernard, enfin.

—Bernard Lavergne? fit le comte en haussant les épaules. Un brave homme, mais plein d'idées fausses.

—Je ne trouve pas, dit flegmatiquement Harry.

—Etes-vous donc partisan des idées socialistes? Cela m'étonnerait d'un esprit aussi judicieux que le vôtre!

Harry sourit, avec une légère nuance de dédain.

—Je n'attache aucune importance, dit-il, à tous ces mots de socialisme, de syndicats, de capital, de travail; je déteste les théories et ne me paie pas de mots. Mais je trouve naturel que les ouvriers soient unis par un lien pour défendre leurs droits, puisque les patrons savent bien s'associer pour défendre les leurs. On m'a assuré qu'en France, grâce à une formalité qui s'appelle le livret, formalité abolie par la loi, mais demeurée dans les usages de certains patrons, il est possible à ces patrons de faire fermer toutes les portes à un ouvrier qu'ils ont renvoyé: il leur suffit, dans la signature qu'ils mettent sur ce livret, de faire une simple marque que comprennent seuls les initiés..... N'est ce pas vrai, monsieur de Montroux?

—En effet, balbutia le comte, qui ne put cacher un trouble soudain.

—Eh bien! reprit Harry, avec autant de calme que s'il n'avait parlé que de choses indifférentes, je trouve naturel qu'on se défende des deux côtés, puisqu'on vit un peu à l'état de guerre: mais je trouverais beaucoup plus naturel qu'on ne se fît pas la guerre, qu'on s'entendît tout simplement..... Je vous demande pardon d'exposer de telles idées devant vous: je sais que ce ne sont pas les vôtres.

—Si quelqu'un pouvait me les faire accepter, ce serait vous, monsieur Clifford. Mais, que voulez vous? je suis un peu de l'ancien régime..... et vous, vous êtes l'avenir: vos illusions ne se sont pas encore envolées. Je serais curieux, je vous l'avoue, de voir comment vous vous y prendriez pour faire entendre raison à des ouvriers révoltés.

—Si le travail n'est pas repris aujourd'hui, je vous demanderai la permission de parler en votre nom, propose Harry.

—Soit! nous verrons, dit ironiquement le comte.

On avait ouvert les portes de l'usine, les contre-maîtres arrivaient, l'allure inquiète. Le comte les aborda cependant:

—Eh bien! ces ouvriers?

Par la grande porte devant laquelle il se trouvait, il pouvait voir des groupes nombreux; il s'imaginait que l'entrée allait s'effectuer comme d'habitude.

Les contre maîtres secouèrent la tête:

—On est très monté, monsieur le comte, dit Bernard Lavergne.

L'heure de l'entrée sonna. Pas un ouvrier ne bougea.

Le comte devint blême; il se retourna vers l'usine qui, tous les jours, à cette heure, se remplissait, grondait bientôt comme un monstre et se couronnait de fumée. Il alla devant d'autres portes; pas un ouvrier n'entrait.

A gré, c'était à-dire pour lui la ruine, était bien déclarée.....

III

L'AGITATEUR.

Pendant quelques minutes, Harry, qui accompagnait flegmatiquement le comte, le vit en proie à une terrible colère: le visage était tout contracté, les poings serrés, il allait devant lui, traversant les ateliers et prononçant d'une voix rauque:

Ah! les misérables! les drôles! M'abandonner dans un pareil moment!

Puis, s'arrêtant tout d'un coup et jetant un regard furieux à Harry:

—Voilà le résultat de ces idées socialistes qui vous sédduisent si fort, monsieur! Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez sans doute leur danger! Cela ne sert à rien d'être bon avec ses ouvriers, à rien, monsieur! Il faut les conduire avec une main de fer!

—Je ne crois pas, répondit Harry avec un calme imperturbable.

Le comte ouvrit la bouche pour défendre encore ses idées, pour exhaler sa colère; et il ne dit rien: cet ingénieur américain, qu'il ne connaissait pas quelques mois auparavant, lui imposait une sorte de respect.

Il avait commencé par admirer son intelligence; il subissait maintenant l'ascendant de son caractère.

Il reprit sa marche désordonnée, traversant de nouveaux ateliers.

—Pas un! Pas un n'est venu!

Le mot d'ordre avait été bien donné, bien suivi.

Le comte et Harry sortirent enfin de l'usine et se trouvèrent en face du groupe des contre-maîtres qui attendaient sur la pelouse.

Un peu plus loin, Hélène, sur le perron de la maison, se faisait rendre compte par Lavergne de ce qui se passait.

Labadié apparut bientôt, salua Hélène et vint se ranger silencieusement auprès de Harry.

Le comte pénétra dans son bureau en faisant signe aux contre-maîtres de le suivre, et il tomba, accablé, sur un siège. Son exaltation s'évanouissait, et il envisageait, maintenant, avec terreur, les conséquences de cette grève.

—Eh bien, messieurs, demanda-t-il d'un ton résigné, avez vous appris quelque chose de nouveau?

Bernard Lavergne répondit au nom de ses collègues.

Non. Rien de spécial ne s'était passé, rien de nouveau. Le mouvement s'était accentué, voilà tout. Le nombre des émissaires étrangers au pays avait augmenté, et la plupart des ouvriers de l'usine avaient passé leur soirée au cabaret, se laissant de plus en plus pénétrer par les détestables conseils de ces agents venus on ne sait d'où.

—C'est bien ce que je vous ai dit hier, monsieur le comte: vos rivaux profitent de l'état de mécontentement qui règne parmi vos ouvriers pour vous faire du mal. Et il n'y a rien de plus difficile à réduire que ces grèves qui reposent plus encore sur des questions morales que sur de simples questions de prix. Quant à nous, monsieur le comte, nous qui vous connaissons vraiment, nous sommes tous, et sans hésiter, de votre parti. Et croyez que nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour que ce maudit malentendu cesse.

—Bien, mes amis, bien, dit le comte. Je vous remercie. Veuillez donc ne pas quitter l'usine, surveiller les alentours.... Et attendons! Messieurs mes ouvriers ne manqueront certainement pas de m'envoyer des délégués!

Le comte prononça ces mots avec une hautaine ironie, puis il se leva et revint chez lui.

Harry et Jérôme, qui le suivaient, n'osèrent pas lui parler.

Lorsqu'il arrive au perron, il voulut éviter de dire qu'il s'avançait vers lui, les bras tendus; mais Hélène, malgré la peine qu'elle en éprouvait, fouguit de ne pas voir cette marque d'indifférence.

—Mon père!

Elle l'embrassa tendrement.

Le comte se dégagea doucement de son étreinte et dit, d'une voix qui tremblait:

—J'avais cru me venger de Pierre Sandrac, vous devez être satisfaite, ma fille, c'est lui qui se venge et qui est le plus fort!

Il ne lui laissa pas le temps de répondre; il avait promptement franchi le seuil de sa maison et allait s'enfermer dans son cabinet.

La journée se passa dans une tristesse navrante, sans amener le moindre incident. Les contre-maîtres se promenaient devant les portes, comme s'ils s'étaient attendus à quelque coup de main; de loin, les ouvriers, qui stationnaient par petits groupes, se moquaient d'eux, et c'était tout.

A l'heure du déjeuner, ils disparurent et ils ne revinrent pas l'après midi.

Le comte ne sortit de son cabinet que pour déjeuner; il ne prononça pas dix paroles. Dès que le repas fut terminé, il dit:

—J'ai besoin de travailler; excusez-moi?

Et il s'enferma de nouveau.

Harry et Jérôme, avec une discrétion parfaite, laissèrent aussitôt Hélène et se dirigèrent vers l'usine. Ils rencontrèrent là les contre maîtres, causèrent longuement avec eux, puis ils se rendirent dans l'atelier construit pour Harry, suivis seulement du vieux contre-maître Bernard Lavergne.

Hélène, après avoir donné les ordres nécessaires dans la maison, était remontée chez elle et ne quittait plus sa fenêtre. Elle avait été très intriguée par cette sorte de conciliabule secret auquel Harry Clifford semblait convier Bernard Lavergne.

Elle le fut bien davantage lorsque, à la suite de ce conciliabule, qui dura près d'une heure, elle vit le vieux contre maître sortir de l'atelier tout bouleversé, les yeux rougis. Harry l'avait accompagné jusqu'à la porte; Bernard Lavergne lui serra la main avec effusion, puis s'éloigna. Il n'avait pas fait dix pas qu'il s'essuyait les yeux avec le revers de sa manche et faisait de grands gestes désordonnés.

Hélène, poussée par un désir inconscient, sortit vivement et vint à la rencontre de contre-maître:

—Qu'avez-vous, Bernard?

—Moi?.... moi mademoiselle? Mais rien, rien je vous jure!

Et il essayait de sourire.

Mais Hélène lui répondit brusquement:

—Il est inutile de me tromper, vous pleurez..... et tenez, vous pleurez encore; je vous en entre chez M. Clifford; que vous a-t-il donc dit pour que vous soyez émotionné à ce point?

Lavergne sembla un moment très embarrassé; puis, comme cherchant ses mots:

—Ce n'est pas ce que m'a dit M. Clifford qui me fait pleurer, mademoiselle, mais tout simplement ce qui se passe. Voir l'usine au repos, cela me crève le cœur....

Hélène secoua la tête d'un air de doute.

—Pourquoi donc êtes-vous demeuré si longtemps avec M. Clifford?

—Nous causions de..... de sa machine à fusils, mademoiselle, une vraie merveille, et puis, nous causerions ce qu'il fallait faire pour ramener les ouvriers. C'est un homme bien supérieur, mademoiselle, que ce M. Clifford....

—Je le sais.

—Et qui semble si bon!

—Je le sais aussi.

—Et qui vous dévoué! Bref, mademoiselle, il m'a convenu tout de suite. Et si quelqu'un est capable de remplacer Pierre Sandrac, c'est bien lui..... C'est un peu aussi tout cela qui me faisait pleurer, mademoiselle.... Mais pardon! Je vous parle là d'un homme que vous ne devez guère estimer.... J'oublais..... je suis une vieille bête; mais aussi, je vous suis rudement dévoué, mademoiselle.

Et Bernard Lavergne s'éloigna vivement, essuyant toujours des larmes avec le revers de sa manche.

Vers la nuit, le commissaire de police du quartier de la Chalaissaire, où se trouvait la villa