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GELEITWORT 

Wer sich an die Darstellung des eigenen Lebens wagen will, muß 
zu tiefer innerer Reife gelangt sein. In scheinbar unbeschwerten 
Erinnerungen liegt oft unsagbar viel suchendes, ringendes Leben 
verborgen. Geist und Gemüt bedürfen des Aufschwungs zum Licht 
und zum Frieden, ehe die Hand zur Feder greifen darf, um das zu 
deuten, was dem Leben Wert verlieh, für sich selbst und für andere. 

Von diesem höheren Standpunkt aus erkennt das Ich zwischen 
vormals zufälligen, unbedeutenden Vorfällen bedeutungsvolle Be­
ziehungen; es erfaßt mit zunehmender Deutlichkeit ein Bild, das es 
sich bewußt ist, nicht selbst entworfen zu haben. Der Einfluß vieler, 
verschiedener Personen in ihrer Eigenart und in einem der eigenen 
Person vorbestimmten Maße wird offenbar. Alles Erlebte, und noch 
vielmehr alles Erlittene fügt sich nun in einen Rahmen, während 
das Leben sonst überschattet bleibt von der ungelösten Frage : Warum 
hat es so sein sollen ? 

In einem Rückblick auf das eigene Leben spricht Edith Stein den 
Gedanken aus: "Was nicht in meinen Plänen lag, hat in Gottes Plan 
gelegen". Der Gipfel inneren Lebens muß erreicht sein, um zu dieser 
Einsicht zu gelangen. Wir, die um den Weg dieses Lebens zum 
Opfertod wissen, neigen das Haupt vor dem Licht, das in diesen 
Worten aufleuchtet. 

Gleich der Sonne des neuen Tages, die sich in früher Morgenstunde 
durch wachsende Helle ankündigt, allmählich den Himmel in Mor­
genrot erglänzen läßt, um schließlich selbst sichtbar zu werden und 
ihre Strahlen über die Erde zu senden, so erscheint in dieser Selbst­
biographie das erste Morgenleuchten der Gestalt Edith Steins, die 
einst einer Sonne gleich ihr Licht über die Erde ergießen wird. 

Der aufmerksame Leser möge in diesem Bild die tiefere Bedeutung 
des ersten Teils der Lebensbeschreibung erfassen: das Morgenrot der 
Wahrheit wird in diesem aufrichtig suchenden Geist Edith Steins 
und in der sich schenkenden Liebe ihres Herzens offenbar. 
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Die Beschreibung der zweiten Lebenshälfte, die das Archivum 
Carmelitanum als nächsten Band von Edith Steins Werke zu ver­
öffentlichen hofft, soll darstellen, wie der Glaube und die Erkenntnis 
die Erscheinung Edith Steins in voller Entfaltung zeigt. 

Es sei uns erlaubt, diese Betrachtung durch eine Skizze der geistigen 
Entwicklung Edith Steins zu verdeutlichen. 

Klar und lichtvoll war Ediths Erscheinung von Jugend auf. Ihr 
Gemüt war empfänglich für das Gute und Schöne, doch bald er­
kannte ihre Vernunft auch den Schatten, den jedes irdische Licht 
wirft. 

Sie hatte ein einfühlendes Herz, längst ehe das Problem der Ein­
fühlung als Thema ihrer Dissertation in den Brennpunkt ihres 
philosophischen Interesses trat. 

Den tieferen Sinn der Dinge in voller Klarheit zu erkennen, zum 
Ursprung ihres Seins vorzudringen, das war das aufrichtige Ver­
langen dieses Menschen. So gelangte Edith zum Quell alles Werdens 
und Vergehens und erkannte den Sinn des Seins im ewigen Logos, 
dessen Abbild in der Seele des Menschen individuell niedergelegt ist. 

Der Aufstieg zum endgültigen Ruhen in der Wahrheit bleibt der 
Darstellung der zweiten Lebenshälfte vorbehalten. Die Selbstbio­
graphie der ersten Lebenshälfte steht im Zeichen des ergreifenden 
Wortes Edith Steins im Rückblick auf ihr eigenes Leben: "Meine 
Sehnsucht nach Wahrheit war ein einziges Gebet". 

Dieses Gebet wurde im Himmel vernommen, noch ehe sie selbst 
begriff, wohin sie ihr strebendes Bemühen führen sollte. Der Vater 
in der ewigen Höhe erhört ja gerade solches Gebet, auch wenn das 
Kinderherz es noch nicht zu deuten versteht. 

Ediths Jugendfreund, Fritz Kaufmann, schrieb mir wenige Jahre 
vor seinem Tod die folgende Betrachtung, ein erhabenes Zeugnis 
religiösen Philosophierens und menschlicher Größe 1: 

"Daß das Gebet eine Lebensmitteilung ist und die Tür zu Lebens­
räumen aufstößt, die weit über den Einzelnen hinausreichen, daß es 
im Preise dieser unbegreiflichen Macht, die im Alleben waltet, uns 
mit ihm eint, das fühlte und glaube ich auch; und es ist ja der Sinn 
des jüdischen Kaddisch: Rühmung der Allmacht noch am Grab 
unsrer Lieben. Daß das, was in ihnen lebendig war und wirkte, 
wirksam lebendig bleibt - nicht nur von Gnaden der Erinnerung, 
die wir ihnen bewahren, sondern in einer Gnade, die uns geschenkt 
wird und uns bewahrt, - so wie sie schon zuvor in dem war, was 

1 Brief von Prof. Dr. Fritz Kaufmann, Universität Buffalo, N.Y., an S.H. 
Pater Romaeus Leuven, 10. Oktober 1953. Der Brief befindet sich im Besitz des 
Archivum Carmelitanum Erlith Stein. 
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uns gegeben ward, ehe es genommen wurde: ja, all dies verstehe und 
bejahe ich, obwohl es mir sehr, sehr schwer fällt. Ich weiß wohl, daß 
für Sie selber 'Auferstehung, Unsterblichkeit' noch einen tieferen 
und volleren Klang hat ; aber ich muß mit dieser leisen und lieben 
Stimme fürlieb nehmen. Edith Stein hat mich, als sie schon Nonne 
war, dringend gemahnt, alle Klugheit zu vergessen und wie ein 
Kind zu werden, um so ins Himmelreich eingehen zu können". 

Wir bringen in diesem ersten Teil der Biographie Edith Steins 
wortgetreu die Selbstbeschreibung ihrer Kinder- und Jugendjahre. 
Die Autorin hat sie so verfaßt, in dem unverkennbaren Bestreben, 
Tragik und Glück des jüdischen Familienlebens in seiner vollen Tiefe 
und Schönheit darzustellen. Sie will das bedeutsame Licht, in dem sie 
die intimsten Beziehungen zur eigenen Familie erblickte, unverhüllt 
auch vor unsern Augen erstrahlen lassen. 

Die tiefe Verbundenheit mit ihren Lieben, mit ihrem Volke, mit 
allen, die von ihr erwähnt und mit meisterhafter Feder gezeichnet 
werden, bestimmt Form und Farbe ihres Selbstporträts. Edith Stein 
trägt zeit ihres Lebens die Züge der Familie, aus der sie hervorging. 

Edith Stein betont in ihrem Vorwort den apologetischen Sinn und 
Anspruch dieses Lebensromans. Obgleich dies heute vielleicht weniger 
dringlich erscheint, da gerade die vom Nationalsozialismus gemein­
sam erlittene Verfolgung das alte und das neue Gottesvolk näher 
zusammenführte, so bleibt diese Familiengeschichte doch ein frucht­
barer Beitrag zum tieferen Verständnis der Eigenart des jüdischen 
Volkes. Wir finden hierin alle Gegebenheiten der menschlichen 
Situation, zugleich ein geschlossenes Bild der Entwicklungskräfte, 
die den Aufstieg zur Höhe bewirkten. Wir lernen das Fundament 
eines Familienlebens kennen, das einen solchen Höhenflug ermöglicht 
und den notwendigen inneren Halt gewährleistet in den schwersten 
Schicksalsstunden, die doch auch in Gottes Vorsehung liegen. 

Das Licht der Frauengestalt Edith Steins steigt hell und rein aus 
der Beschreibung des eigenen Werdegangs empor. Ihr selbstgeschrie­
bener Lebensroman bedarf keiner weiteren Auslegung. 

Im Garten der Familiengeschichte windet Edith Stein einen Kranz 
von Charakterbildern ihrer nächsten Verwandten, ihrer Freunde 
und Studiengefährten, ihrer Lehrmeister und Vorgesetzten, vieler 
Personen, die ihr im Berufsleben begegneten. In dem zarten Duft und 
dem Farbenglanz dieses Kranzes erblicken wir in verborgener Schön­
heit das Bildnis ihrer eigenen Seele, in den diesem Kranz eingefloch­
tenen Disteln und Dornen erfahren wir etwas von der schonungs­
losen Härte der jüdischen Existenz, den scharfen Konturen der 
jüdischen Individualität und der freimütigen Selbstkritik echt jüdi­
schen Geistes. 
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Je länger wir in dem Garten von Ediths Jugenderinnerungen ver­
weilen, desto tiefer werden wir von dem Lebensmilieu beeindruckt, 
in dem Natur und Gnade die Persönlichkeit der einstigen Religiosen 
formten. 

Das Archivum Carmelitanum Edith Stein will mit der Herausgabe 
des Werkes diesen Garten allen erschließen, die mit uns auf die 
Vorsehung Gottes und die Kraft der menschlichen Güte vertrauen, 
und die mit Schwester Teresia Benedicta a Cruce die wunderbaren 
Wege Gottes lobsingen mögen. 

Im Namen der Verewigten grüßen die Herausgeber in religiöser 
Ehrfurcht alle noch lebenden Familienmitglieder, Freunde und Be­
kannte der Autorin, die in der Geschichte ihrer Kindheit und Jugend 
erwähnt werden. Mit einem Memento für die Ruhe ihrer Seele im 
Herrn gedenken sie Edith Steins Mutter, Frau Auguste Stein, und 
aller Verstorbenen, deren Bild sich in unauslöschlicher Weise dem 
Gedächtnis der Autorin einprägte. 

Als Zeichen geistiger Verbundenheit sei dieses postume Werk 
Edith Steins ihrer Schwester und Lebensgefährtin, Frau Dr. Erna 
Biberstein-Stein, gewidmet. 

P. FR. RoMAEUS A S. TER., O.C.D. 
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VORWORT DER HERAUSGEBER 

I. ZUR AUTHENTIE DER AUSGABE 

Entstehung 

Der Hauptteil des Manuskripts ist im Jahre 1 9 3 3  abgefaßt. Nach 
der Machtergreifung des Nationalsozialismus im Januar 1 9 3 3  und 
der wenige Wochen darauf folgenden Enthebung Edith Steins aus 
dem Lehramt zu Münster kehrte Edith Stein nach Breslau zurück. 
Sie schrieb dort im Zeitraum von kaum sechs Monaten, ca. April bis 
September 193 3 ,  den ersten Abschnitt Aus den Erinnerungen meiner 
Mutter nieder. Der zweite Abschnitt Aus unserer Familiengeschichte: 
Die beiden Jüngsten entstand in den darauf folgenden a Jahren. 
Er blieb unvollendet, da die Autorio im Mai 193 5 ,  kurz nach der 
ersten heiligen Profeß, die Aufzeichnungen abbrechen mußte, um die 
philosophische Studie Endliches und Ewiges Sein zu vollenden. 

Wenige Tage nach der Flucht nach Echt, am 7. Januar 1939, 
beschloß Edith Stein, die Arbeit an der Lebensbeschreibung fortzu­
setzen. Leider kamen im Laufe von vier Monaten nur wenige Blätter 
zustande. Die letzten Absätze dieser ergänzenden Aufzeichnungen 
wurden am 27. April 19 39  geschrieben, dem ersten Jahrestag des 
Todes Edmund Husserls. Damit brechen die Aufzeichnungen end­
gültig ab. 

Wir besitzen keine ausdrückliche Begründung dieser Tatsache, 
doch können wir die Ursachen vermuten, die Edith Stein an der 
Fortführung der Arbeit verhinderten: einerseits waren die Lebens­
umstände äußerst ungünstig für die Vollendung dieses Werkes ; 
andererseits erhielt die Autorio den Auftrag, eine Studie über 
]oannes e Cruce zum 400. Jahrestage seiner Geburt abzufassen. 
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A r c h i v a l i s c h e r  B e s i t z  

1 .  Der Hauptteil des Manuskripts ohne Titelblatt noch Aufschrift. 
Er ist in zweifacher Hinsicht Fragment: 

a) Die literarische Arbeit ist unvollendet: Edith Stein konnte über 1000 
Seiten abfassen und nochmals durchsehen; mindestens ebensoviel 
Seiten, die Erinnerungen aus den Jahren nach ca. 1916, blieben unge­
schrieben. 

b) Einige von Edith Stein zweifellos niedergeschriebene Blätter fehlen 
im Manuskript: 

- 1 Blatt ist aller Wahrscheinlichkeit nach durch die Kriegsum­
stände verloren gegangen; wir konnten es bei der Wiederherstel­
lung der im Archivum befindlichen Manuskripte bislang nicht 
zurückfinden. 

3n Blätter sind von fremder Hand dem Manuskript entnommen. 
Der vermutliche Inhalt dieser Blätter und handschriftliche Ver­
besserungen in diesen Abschnitten des Manuskripts lassen es sehr 
wahrscheinlich erscheinen, daß Rosa Stein ohne Ediths Wissen 
die Blätter aus dem Manuskript entfernte. 

2. Die Fortsetzung der Aufzeichnungen mit einer Vorbemerkung 
am Kopf der ersten Seite und der Datierung : Echt, 7. 1 . 3 9. Das 

Manuskript bricht mit S. 19 ab; S. 14 trägt als letzte Datierung : 
27.IV. 1939. 

3 .  Die Maschinenabschrift des Vorworts und der ersten 5 1  Seiten 
des Manuskripts mit handschriftlichen Verbesserungen Edith 

Steins in Bleistift. 
Die 1 .  Seite der Abschrift beginnt mit der Überschrift : Aus dem 

Leben einer jüdischen Familie. 

Im Zusammenhang mit dieser Abschrift konnten wir einen Brief 
von Ruth Kantorowicz auffinden, dessen Rückseite Edith Stein für 
Exzerpte aus Mauser, Wesen des Thomismus benützte. 

Aus dem Inhalt und der Datierung dieses Briefes geht hervor, daß 
der Hauptteil des Manuskriptes im Herbst 193  5 vollständig ausge­
arbeitet war und alle Blätter lückenlos vorhanden waren. 

Ferner erlaubt der Inhalt des Briefes, zusammen mit Bleistift­
zeichen im Manuskript, den Rückschluß, daß die Abschrift von 
Ruth Kantorowicz bis zumindest S. 69 1 des Manuskripts reichte. 
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Er s t d r u c k e  

Das Manuskript ist unveröffentlicht. 

Tex t g e s t a l t u n g  

Der Herausgabe liegt der Wortlaut des Manuskripts zugrunde. 
Zur Gliederung des Manuskripts : Die Gliederung ist von den 

Herausgebern durchgeführt, in Anlehnung an vermutliche Absich­
ten der Autorin ; siehe unter Archivalischer Besitz die Zusammen­
stellung des Manuskripts. 

Zur Betitelung des Manuskripts : Wie aus der Beschreibung des 
archivalischen Besitzes hervorgeht, entstammt der Haupttitel Aus 
dem Leben einer jüdischen Familie der Maschinenabschrift. Das 
handschriftliche Manuskript enthält die drei Aufschriften: Vorwort, 
Aus den Erinnerungen meiner Mutter, Aus unserer Familiengeschich­
te: Die beiden Jüngsten. Alle weiteren Gliederungsbezeichnungen 
und Aufschriften sind von den Herausgebern ergänzt. 

II VERZEICHNIS DER BILDTAFELN 

1 .  STAMMBAUM 

Stammbaum von Edith Steins Eltern und Vorfahren, zusammen­
gestellt von Herrn und Frau Prof. Dr. Hans Biberstein, New York, 
1958. 

2 .  FRIEDERIKE COURANT 

Jugendbild einer unverheirateten Schwester von Edith Steins Mut­
ter, Lublinitz, vermutlich aus den Jahren um 1 8 80. 

Edith Stein bewahrte dieses Bild zeit ihres Lebens, selbst noch 
auf der Flucht vom Kölner Karmel nach dem holländischen Karmel 
zu Echt. 

Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum 
Edith Stein. 

3 .  ERNA UND EDITH STEIN 

Kinderbild von Erna und Edith Stein, Breslau, um 1 898 .  
Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum 

Edith Stein. 
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4. AuGusTE STEIN 

Bildnis von Edith Steins Mutter, vermutlich aus den Jahren um 
1900. 

Das Original befindet sich im Besitz der Familie Prof. Dr. Hans 
Bibers fein, N ew Y ork. 

5. EmTH STEIN uNo lLSE GoRDON 

Edith Stein bei ihrer ältesten Schwester in Hamburg, 1 906. 
Ausschnitt aus einem Bild von Edith Stein mit Else Gordon, geb. 

Stein, und deren Kinder, Ilse und W erner Gordon. 
Das Original befindet sich im Besitz der Familie Prof. Dr. Hans 

Biberstein, New York. 

6. EDITH STEIN 

Ausschnitt aus einem Bild von Edith Stein mit Schwester und 
Freundinnen im Riesengebirge ; Sommerferien 1 9 1 1 .  

Das Original befindet sich im Besitz der Familie Prof. Dr. Hans 
Bibers fein, N ew Y ork. 

7. ERNASTEIN 

Bildnis von Edith Steins Lieblingsschwester, vermutlich aus den 
Jahren um 1 909. 

Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum 
Edith Stein. 

8. DR. MED. ERNA BIBERSTEIN-STEIN 

Bildnis von Edith Steins zweitjüngster Schwester nach ihrer Ver­
heiratung, Breslau, um 1 92 3 .  

Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum 
Edith Stein. 

9. AUGUSTE STEIN 

Bildnis von Edith Steins Mutter, vermutlich aus den Jahren um 
1910. 

Das Original befindet sich im Besitz des Archivum Carmelitanum 
Edith Stein. 

L. GELBER 
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Vorwort 

D
ie letzten Monate haben die deutschen Juden aus der ruhigen 
Selbstverständlichkeit des Daseins herausgerissen. Sie sind 

gezwungen worden, über sich selbst, ihr Wesen und ihr Schicksal, 
nachzudenken. Aber auch vielen andern jenseits der Parteien Ste­
henden hat sich durch die Zeitereignisse die Judenfrage aufgedrängt. 
Sie ist z.B. in den Kreisen der katholischen Jugend mit großem Ernst 
und Verantwortungsbewußtsein aufgegriffen worden. Ich habe in 
diesen Monaten immer wieder an eine Unterredung denken müssen, 
die ich vor einigen Jahren mit einem Priester und Ordensmann hatte. 
Es wurde mir darin nahegelegt aufzuschreiben, was ich als Kind 
einer jüdischen Familie an jüdischem Menschentum kennengelernt 
habe, weil Außenstehende so wenig von diesen Tatsachen wüßten. 
Vielerlei andere Aufgaben hinderten mich damals, diesen Vorschlag 
ernstlich aufzugreifen. Als im letzten März mit der nationalen 
Revolution der Kampf gegen das Judentum in Deutschland einsetzte, 
fiel er mir wieder ein. "Wenn ich nur wüßte, wie Hitler zu seinem 
furchtbaren Judenhaß gekommen ist", sagte eine meiner jüdischen 
Freundinnen in einem jener Gespräche, in denen man um Verständ­
nis dessen, was da über einen hereinbrach, rang. Die programma­
tischen Schriften und Reden der neuen Machthaber gaben Antwort 
darauf. 

Wie aus einem Hohlspiegel blickt uns daraus ein erschreckendes 
Zerrbild an. Mag sein, daß es in ehrlicher Überzeugung gezeichnet 
wurde. Mag sein, daß die einzelnen Züge lebenden Modellen nach­
gebildet wurden. Aber ist das jüdische Menschentum schlechthin 
die notwendige Auswirkung des "jüdischen Blutes" ? Sind Groß­
kapitalisten, schnoddrige Literatur und die unruhigen Köpfe, die 
in den revolutionären Bewegungen der letzten Jahrzehnte eine 
führende Rolle spielten, die einzigen oder auch nur die echtesten 
Vertreter des Judentums ? In allen Schichten des deutschen Volkes 
Werden sich Menschen finden, die diese Frage verneinen: sie sind 
als Angestellte, als Nachbarn, als Schul- und Studiengefährten in 
jüdische Familien hineingekommen; sie haben dort Herzensgüte, 
Verständnis, warme Teilnahme und Hilfsbereitschaft gefunden; und 
ihr Gerechtigkeitssinn empört sich dagegen, daß diese Menschen 
jetzt zu einem Pariadasein verurteilt werden. Aber vielen andern 
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fehlen diese Erfahrungen. Vor allem wird der Jugend, die heute 
von frühester Kindheit an im Rassenhaß erzogen wird, die Gelegen­
heit dazu abgeschnitten. Ihnen gegenüber haben wir, die wir im 
Judentum groß geworden sind, die Pflicht, Zeugnis abzulegen. 

Was ich auf diesen Blättern niederschreiben will, soll keine Apolo­
gie des Judentums sein. Die "Idee" des Judentums zu entwickeln 
und gegen Verfälschungen zu verteidigen, den Gehalt der jüdischen 
Religion darzulegen, die Geschichte des jüdischen Volkes zu schreiben 
- zu all dem sind Berufene da. Und wer sich darüber unterrichten 
will, der findet eine ausgebreitete Literatur vor. Ich möchte nur 
schlicht berichten, was ich als jüdisches Menschentum erfahren 
habe; ein Zeugnis neben andern, die bereits im Druck vorliegen 1 
oder in Zukunft erscheinen werden: wem es darum zu tun ist, sich 
unbefangen aus Quellen zu unterrichten, dem will es Kunde geben. 

Es war zunächst meine Absicht, die Lebenserinnerungen meiner 
Mutter aufzuzeichnen. Sie war immer unerschöpflich im Erzählen, 
und wenn ich auch nicht hoffen konnte, daß ihr in ihrem hohen 
Alter - sie steht im 84. Jahr - noch die Niederschrift gelingen 
würde, so wollte ich doch versuchen, mir erzählen zu lassen und ihre 
Worte möglichst getreu wiederzugeben. Aber auch das erwies sich 
als sehr schwierig. Es fanden sich nicht genug ruhige Stunden dafür. 
Ich mußte bestimmte Fragen stellen, um in den Strom der Erinne­
rungen so viel Ordnung und Klarheit zu bringen, wie für einen 
fremden Leser zum Verständnis unerläßlich war, und oft war es 
nicht möglich, greifbare und zuverlässige Tatsachen festzustellen. 
Ich stelle im Folgenden die kurzen Aufzeichnungen im Anschluß 
an die Gespräche mit meiner Mutter voran. Darauf soll ein Lebens­
bild meiner Mutter folgen, wie ich es selbst zu geben vermag. 

Breslau 21.9.19 3 3  Edith Stein 

1 V gl. die Denkwürdigkeit der Gludert von Hamehr herausgegeben von ALPRED 
VEILCHENFELD, Jüdischer Verlag, Berlin 1920; PAULINE WENGEROFF, Memoiren 
einer Großmutter, Bilder aus der Kulturgeschichte Rußlands, Verlag Poppelaner, 
Berlin 1913. 

4 



I 
cA.us den Erinnerungen meiner Mutter 

1 .  

D 
e r  Vater meiner Mutter, Salomon Courant, ist i.J. 1 8 1 5  geboren. 
Wo seine Familie herstammt, daran erinnert sich meine Mutter 

nicht mehr; sie meint, von der französischen Grenze 1• Später wohn­
ten seine Eltern in Peiskretscham O.S. Er war Seifensieder und 
"Lichtzieher". Auf seinen Wanderungen kam er ins Haus meiner 
Urgroßeltern in Lublinitz O.S. Er sah meine Großmutter, die damals 
1 2  Jahre alt war, und sie gefiel ihm gleich. Von da an kam er jedes 
Jahr. Als sie 17 Jahre alt war, wurden sie verlobt, und im Jahr 
darauf war die Hochzeit. Das war das Jahr 1 842. 

Der Urgroßvater, Joseph Burchard, stammte aus der Provinz 
Posen, ebenso seine Frau, Ernestine geh. Prager. Im ersten Jahr 
ihrer Ehe lebten sie in Hundsfeld i.Sch. Als ihr Häuschen dort 
niederbrannte, gingen sie nach Lublinitz. Der Urgroßvater war 
viele Jahre Kantor und Vorbeter. Als er diesen Posten aufgeben 
mußte, richtete er eine Wattefabrik ein. Er hatte einen Beetsaal im 
eigenen Hause. Dort kamen an den hohen Festtagen alle Schwieger­
söhne zum Beten zusammen. Er war ein sehr strenger Vater und 
Lehrer. Die Enkelsöhne mußten zu ihm kommen, um beten zu 
lernen. Er schalt viel, schlug aber nie. Und nie ging ein Kind ohne 
ein Geschenk aus dem Hause. Die Urgroßeltern hatten 1 1  Kinder, 
4 Söhne und 7 Töchter. Vom 70. an wurden die Geburtstage als 
große Feste gefeiert, zu denen sich möglichst alle Kinder und Enkel 
einfanden. In einem T afellied, das ihr Sohn Emanuel zu einer solchen 
Gelegenheit dichtete, hieß es : "Selten gab's wohl einen Vater, der 
seiner Kinder so bedacht, anscheinend rauh und doch voll zarter 
Sorge über sie gewacht. In den 78 Jahren,/ die Dir heut verflossen 
sind,/ hast Du Gottes Huld erfahren,/ der Dir gnädig stets gesinnt./ 
Immer treu steht Dir zur Seite / Großmama in Freud' und Leide./ 
Sie schützt Dich und ist auch uns allen so gut,/ vor Unglück und 
Kummer hält sie uns in Hut". Dies hat ein Enkelsohn, Jakob Rad-

1 Das ist aber wohl nur eine Vermutung, die durch den französischen Namen 
nahegelegt wurde. Der kann aber ebensogut von der damals üblichen Münzbe­
zeichnung ,,Preußisch Courant" herrühren. 
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lauer, gedichtet, der Sohn der ältesten Tochter Johanna, der Liebling 
der ganzen Familie. Er lebte als hochangesehener Kaufmann in 
Breslau und starb vor einigen Jahren als Greis von 8 5 Jahren, nach­
dem er seine beiden Söhne im Weltkrieg verloren hatte. (Der ältere, 
Ernst Radlauer, stand bei Ausbruch des Weltkrieges als Jurist im 
Verwaltungsdienst in Ostafrika. Es gelang ihm, in abenteuerlicher 
Verkleidung nach Deutschland zurückzukehren, um wichtige Pa­
piere zu retten und ins Heer einzutreten) . Die Urgroßeltern lebten 
als alte Leute in großer Armut, aber sie wußten immer noch etwas 
für Ärmere zu ersparen. Wenn die Urgroßmutter Kaffee kochte ­
damals noch eine Kostbarkeit - legte sie jedesmal ein paar Bohnen 
beiseite und sammelte so die ganze Woche. Jeden Freitag bekam 
eine arme Frau. das Gesammelte. Alle abgetragenen Sachen aus dem 
eigenen Haushalt und aus denen der verheirateten Töchter wurden 
sorgfältig ausgebessert, um sie an Arme zu verschenken. Bei diesen 
Näharbeiten mußten die kleinen Enkelinnen tüchtig helfen. Die 
Großmutter versammelte sie um sich, leitete sie zur Arbeit an und 
wachte streng darüber, daß alles mit der größten Sorgfalt gemacht 
wurde. Von 6 Jahren an mußten die Kinder Säume nähen, die 
größeren bekamen die langen Nähte anvertraut. Ganze Aussteuern 
für befreundete Familien wurden in dieser Nähschule gearbeitet. 

In den letzten Lebensjahren führten die Urgroßeltern keinen 
Haushalt mehr. Das Essen wurde ihnen von den Großeltern gebracht. 
Das ganze Leben hindurch hatte der Urgroßvater seine Frau zärtlich 
geliebt, nie geduldet, daß sie eine grobe Arbeit anrührte. In seiner 
letzten Krankheit wurde er von der Wahnidee geplagt und faßte 
V erdacht gegen sie, sodaß man sie schließlich aus dem Haus nehmen 
mußte. Er starb mit 89 Jahren. Seitdem lebte die Urgroßmutter bei 
ihrer Tochter Adelheid Courant, meiner Großmutter.' Sie war schon 
leidend, als sie herüberzog und ist viele Jahre von ihrem Schwieger­
sohn und den Enkelinnen mit der größten Liebe und Sorgfalt ge­
pflegt worden - ihre Tochter hat sie lange überlebt. Bis zuletzt war 
sie geistig völlig rege, sie ließ sich gerne vorlesen - dazu wurden 
noch die Urenkelinnen angestellt, die am Ort lebten oder zu den 
Ferien kamen - und folgte mit dem größten Interesse. Sie wurde 
93 Jahre alt ; sie mußte körperlich sehr viel leiden und fühlte sich 
auch sehr bedrückt durch die viele Mühe, die sie verursachte. 
Meine Mutter hat sie immer eine "wahrhaft fromme Frau" genannt. 
In der Synagoge und auf dem Friedhof betete sie mit der größten 
Sammlung und Innigkeit, ebenso am Freitagabend, wenn sie die 
Sabbatlichter anzündete und die dazugehörigen Gebete sprach. Am 
Schluß pflegte sie hinzuzufügen : "Herr, schicke uns nicht so viel, 
wie wir ertragen können". 
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Meine Großmutter, Adelheid Burchard, war von Kindheit an ge­
wöhnt, viel zu arbeiten. Sie und ihre Schwester Johanna mußten die 
jÜngeren Geschwister hüten. Und weil das kleine Gehalt, das ihr 
Vater als Kantor hatte, für den Unterhalt der großen Familie nicht 
ausreichte, mußten sie sehr zeitig aufstehen, um in den frühen 
Morgenstunden feine Handarbeiten zu machen und dadurch etwas 
zu verdienen. 

Als die Großeltern heirateten, eröffneten sie eine kleine Kolonial­
warenhandlung. Nach der Anschaffung der Waren blieben ihnen 
als "Barvermögen" 2 5 Pfennige. Das Geschäft richtete sich durch 
den Fleiß und die Tüchtigkeit beider in kürzester Zeit sehr gut ein. 
Alle Unternehmungen berieten sie gemeinsam, die Bücher wurden 
immer von der Großmutter geführt ; ohne sie zu befragen, hätte 
der Großvater nichts unternommen. Als das Geschäft sich ver­
größerte, wurden die jüngeren Geschwister Burchard zur Hilfe her­
angezogen und arbeiteten unter der Leitung ihrer Schwester. Fast 
jedes Jahr kam ein Kind zur Welt. Das älteste starb als Säugling, 
die andern 15 sind alle herangewachsen, und die meisten haben ein 
hohes Alter erreicht. Von diesen 15 Kindern war meine Mutter 
das vierte. 

Wie die Großmutter ihre eigenen Eltern hoch in Ehren gehalten 
und ihnen alle Liebe erwiesen hatte, so erntete sie von ihren Kindern 
die größte Verehrung und Liebe. Alle Töchter wurden vom Alter von 
4 Jahren an zur Arbeit angehalten, zur Hilfe im Geschäft, das sich 
von Jahr zu Jahr vergrößerte, zum Haushalt, den sie später abwech­
selnd führten, und zu Handarbeiten. Den Anfangsunterricht er­
hielten die älteren Geschwister in der öffentlichen Schule (meine 
Mutter von 5 Jahren an in einer katholischen Volksschule) . Später 
begründete mein Großvater für seine vier Ältesten und die Kinder 
von noch drei andern jüdischen Familien eine Privatschule. 

Meine Mutter wurde schon mit 12 Jahren aus der Schule genom..: 
men, um zu Hause zu helfen. Sie bekam aber einige Privatstunden 
in Deutsch und Französisch. Alle Söhne wurden nach außerhalb, 
schließlich alle nach Breslau, aufs Gymnasium geschickt; fünf 
wurden Kaufleute, zwei Akademiker (Apotheker und Chemiker) . 

Der Religionsunterricht wurde von dem jüdischen Lehrer in der 
Schule erteilt. Es wurde etwas Hebräisch gelernt, aber zu wenig, um 
später selbständig übersetzten und mit Verständnis beten zu können. 
Die Gebote wurden gelernt, Teile aus der Hl. Schrift gelesen, manche 
Psalmen (deutsch) auswendig gelernt. Meine Mutter sagt, daß sie mit 
der größten Begeisterung diesem Unterricht beigewohnt habe. Es 
sei ihnen immer eingeprägt worden, daß sie jede Religion achten, 
niemals gegen eine fremde etwas sagen sollten. Die Knaben wurden, 
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wie schon früher erwähnt, vom Großvater in den vorgeschriebenen 
Gebeten unterrichtet. Am Sonnabend nachmittag nahmen beide 
Eltern alle Kinder, die zu Hause waren, zusammen, um mit ihnen 
Vesper- und Abendgebet zu beten und es ihnen zu erklären. Das 
tägliche Schrift- und Talmudstudium, wie es in früheren Jahrhun­
derten als Pflicht jedes jüdischen Mannes galt und bei Ostjuden auch 
heute noch häufig gepflegt wird, war im Hause meiner Großeltern 
nicht mehr üblich. Aber alle gesetzlichen Vorschriften wurden aufs 
strengste beobachtet. 

(Ich lasse nun folgen, was mir aus früheren Erzählungen meiner 
Mutter und meiner Geschwister in Erinnerung geblieben ist und 
was ich selbst miterlebt habe) . 

über dem Sofa in unserm Wohnzimmer hängen die Bilder meiner 
Großeltern. Das feine, zarte Gesicht meiner Großmutter, von einem 
weißen Häubchen umrahmt, ist sehr ernst und spricht von viel 
Leiden. Sie starb lange vor meiner Geburt; was ich von ihr weiß, 
stammt also nur aus Erzählungen. Aber ich glaube, sie innerlich 
zu kennen und herauszufühlen, welche ihrer Töchter und Enke­
linnen ihr besonders gleichen und was vielleicht in mir selbst von 
ihr herstammen mag. Noch heute klingt ehrfürchtige Scheu aus der 
Stimme meiner Mutter, wenn sie von ihr spricht. Die Kinder liefen 
mit ihren kleinen Nöten eher zum Vater als zu ihr. Zu meiner 
Großmutter ging man, wenn man ernsten Rat brauchte : nicht nur 
Mann und Kinder und Geschwister, auch viele Freunde. Adlige 
Damen von den großen Gütern der Umgegend fuhren oft in ihren 
Wagen vor, um sie zu besuchen und rechneten es sich zur Ehre an, 
sie als Freundin zu haben. 

Mein Großvater guckt munter und humorvoll auf den Beschauer 
herab. An ihn habe ich noch eigene Erinnerungen. Er starb, als ich 
fünf Jahre alt war. Er war ein kleiner, lebhafter Mann. Wenn er uns 
in Breslau besuchte, zog er aus seinen Taschen für jedes Kind eine 
Tafel Schokolade. Aber auch die fremden Kinder auf der Straße 
wußten, daß er immer etwas für sie bei sich hatte. Wenn bei großen 
Familienfesten Torten mit schönen Verzierungen bereitstanden, 
holte er die kandierten Früchte herunter und steckte sie uns in den 
Mund. Er war immer voller lustiger Einfälle und unerschöpflich im 
Erzählen von Witzen. Als hervorragend tüchtiger Kaufmann hatte 
er sich aus den kleinsten Anfängen heraufgearbeitet, hatte 1 5  Kinder 
großgezogen und immer noch für andere, besonders für arme V er­
wandte, etwas übrig gehabt. Er lebte im eigenen, geräumigen Hause, 
umgeben von Kindern und Enkeln, und übte eine unbegrenzte 
Gastfreundschaft. Nicht nur in dem kleinen Städtchen, wo er 
wohnte, sondern in ganz Oberschlesien war er hochgeachtet. Das 
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größte Vertrauen genoß er bei den Bauern der Umgebung, die am 
Sonntag zur Kirche und am Mittwoch zum Wochenmarkt in die 
Stadt kamen und dabei ihre Einkäufe machten. Einmal brachte ihm 
ein Bauer Geld zum Aufheben. Der Großvater nahm es und sagte : 
"Wart, ich will dir einen Schuldschein dafür gehen". Er brachte 
den Schein, der Bauer betrachtete ihn aufmerksam und gab ihn 
dann zurück: "Heben Sie mir den mit auf". Die Erinnerung an den 
alten Herrn Caurant ist heute noch bei denen lebendig, die ihn 
kannten. Vor zwei Jahren besuchte mich öfters eine Dozentin von 
der pädagogischen Akademie in Beuthen. Als ich meiner Mutter 
ihren Namen nannte, meinte sie, die Familie stamme sicher aus 
Luhlinitz. Wir stellten fest, daß ihr Vater tatsächlich dort aufge­
wachsen, aber schon mit 16  Jahren fortgezogen war. Als ich sie 
einmal zu einem Spaziergang abholte, kam er herein, um mich als 
Sprößling der Familie Courant zu begrüßen; das sei ja eine der 
angesehensten Familien der Stadt gewesen, er könne sich gut an den 
alten Herrn erinnern. 

In den letzten Jahren war mein Großvater halsleidend (ein Blasen­
leiden) und suchte öfters das Bad Salzbrunn auf. Ich erinnere mich, 
daß wir ihn dort besucht haben. Auch an seinen 80. Geburtstag 
erinnere ich mich, zu dem meine Mutter meine Schwester Erna und 
mich mitnahm. Es war eins jener großen Feste, wie sie in unserer 
Familie als Ausdruck kindlicher Liehe und verwandtschaftlicher 
Zusammengehörichkeit üblich sind; das erste, an dem ich teilnehmen 
durfte. Im Jahr darauf starb mein Großvater. Er wurde 83 Jahre 
und war nur wenige Wochen wirklich krank.* 

2 .  

Haus und Geschäft wurden von seinem jüngsten Sohn und zwei 
unverheirateten Töchtern übernommen und in seinem Sinn weiter­
geführt. Das Haus blieb der Mittelpunkt der weitverzweigten und 
weit verstreuten Familie. "Ich fahre nach Hause", sagte meine 
Mutter noch als alte Frau, wenn sie in ihre Heimat fuhr. Und für 
uns Kinder war es die größte Ferienfreude, wenn wir zu den Ver­
wandten nach Lublinitz fahren durften. Der Direktor, der den 
Geographieunterricht in unserer Schule gab, erkundigte sich jedes­
mal nach den großen Ferien, was für Reisen man gemacht hätte, 
und quittierte mit ironischem Lächeln, wenn man nicht weiter als 

• Dieser Satz ist im Manuskript hinzugefügt. Das Schriftbild läßt erkennen, 
daß er von der Hand Rosa Steins ergänzt ist. 
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bis Lublinitz gekommen war. Aber das störte uns nicht. In dem 
kleinen Städtchen hatten wir die größte Freiheit. Wir wurden nicht 
viel beaufsichtigt, wir sollten es nur gut haben und vergnügt sein. 
Schon in dem großen Haus konnte man sich ganz anders bewegen 
als in der engen Mietwohnung, die wir in unsern Kinderjahren 
in Breslau hatten. Jeder Winkel war einem schon vertraut und mit 
jedem feierte man Wiedersehen. Da war der große Laden mit den 
verlockenden Bonbonkrausen, den Schokoladenvorräten und den 
Schubladen, in denen Mandeln und Rosinen zu finden waren. Es 
stand uns alles offen; wir waren aber von zu Hause streng gewöhnt 
und es bedurfte erst wiederholten Zuredens, bis wir uns trauten, 
selbst etwas zu nehmen. Daneben war das Eisengeschäft, das haupt­
sächlich das Reich meines Onkels war. Auch da gab es verlockende 
Dinge, von denen wir gewöhnlich etwas zum Abschied geschenkt 
bekamen: Taschenmesser, Scheren u.dgl. Am Wochenmarkt, wenn 
die Bauern hereinströmten und gar nicht genug Hände da sein 
konnten, durften wir später auch etwas helfen. Wie stolz war man, 
wenn man ein paar Brocken Wasserpolnisch aufgeschnappt hatte, um 
sich mit den Bauern zu verständigen, oder gar, wenn einem die 
Bedienung der Kasse anvertraut wurde ! Abends saß man plaudernd 
auf den Stufen der Ladentür oder ging um den "Ring" spazieren 1: 
dort saßen auf den Bänken vor den Häusern alte Bekannte, und 
in der Mitte stand zwischen hohen Bäumen der hl. Johannes. Am 
Sonnabend wurden wir manchmal in die Synagoge mitgenommen. 

Mitunter wurde ein Spaziergang in den Wald gemacht und ein 
Besuch auf dem schönen Friedhof am Walde, wo unsere Großeltern 
begraben liegen und in kleinen Kindergräbern Geschwister, die lange 
vor unserer Geburt gestorben sind. Den Höhepunkt der Ferien­
freuden bedeutete eine Wagenfahrt zu Verwandten in einer andern 
oberschlesischen Kleinstadt. Am meisten zog uns aber doch in die 
Heimat unserer Mutter die Liebe zu ihren Geschwistern. Der Onkel 
war etwas kurz angebunden, aber immer gut und freundlich. Seine 
Frau und die jüngere unserer beiden Tanten standen den getrennten 
Haushalten vor. Sie überboten sich an jugendlichem Übermut, an 
Witzen und Neckereien; mit ihnen konnten wir Kinder wie mit 
unseresgleichen verkehren. Dagegen schauten wir mit Ehrfurcht 
zu unserer Tante Mika (Friederike) auf; sie nahm den Platz im Hause 
ein, den einst die Großmutter innehatte, führte die Bücher, war die 
Beraterin des Onkels in allen geschäftlichen Angelegenheiten und 
die Vertraute aller ihrer Geschwister, der älteren wie der jüngeren, 
und später auch ihrer Neffen und Nichten. Wir besitzen ein Jugend-

1 So heißt in den schlesischen Städten der Marktplatz, um den sie gebaut sind. 
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bild von ihr, das von einer wunderbaren Anmut, mädchenhaften 
Reinheit und tiefem Ernst ist. Sie war die Einzige im Hause, die 
den Glauben der Eltern bewahrt hatte und für die Erhaltung der 
Tradition sorgte, während bei den andern der Zusammenhang mit 
dem Judentum von der religiösen Grundlage losgelöst war. Sie stand 
einsam in ihrer andersgearteten Umgebung, und ihr Geist sehnte 
sich hinaus über die engen Schranken der häuslichen und geschäft­
lichen Angelegenheiten und des Kleinstadtlebens. Sie las gern, machte 
zu den Familienfesten - gemeinsam mit einer andern Schwester­
kleine Theaterstückchen, in denen die Personen mit scharfem Blick 
und liebevollem Humor gezeichnet waren, besuchte bei Aufenthalten 
in Breslau oder andern größeren Städten gern das Theater. Einer 
ihrer Brüder, der wie sie unverheiratet geblieben war, pflegte sie auf 
seinen Sommerreisen mitzunehmen. Als wir heranwuchsen, wurden 
auch unsere Besuche für sie bedeutungsvoll. Sie ließ sich gern von 
unsern Studien erzählen, forschte nach unsern Ansichten über dies 
und jenes und ließ es, wo es ihr nötig schien, auch an Ermahnungen 
und Tadel nicht fehlen. Übrigens waren wir etwas zu ernst und 
zu wenig weltfreudig. Sie hatte, wohl als Gegengewicht gegen ihre 
eigene Schwere, heitere und lebenslustige Menschen gern, hätte uns 
wohl auch ein sonnigeres Leben, als das ihre es war, gegönnt. Das 
Ende ihres Lebens hängt aufs engste zusammen mit dem Verlust 
der oberschlesischen Heimat. Lublinitz liegt nicht weit von der 
polnischen Grenze. Den ganzen Krieg hindurch kamen Truppen­
transporte hindurch und meine Tanten betätigten sich eifrig bei der 
Verpflegung der Soldaten. Manche Nacht haben sie damals auf dem 
Bahnhof verbracht. Mein Onkel war Vertrauensmann der deutschen 
Behörden bei der Verteilung der Lebensmittel. Die ganze Familie 
zog sich durch ihr entschiedenes Eintreten für die deutsche Sache 
den Haß der Polen zu. Wahrend der Abstimmungszeit wurden alle 
Kräfte aufgeboten, um ein (im deutschen Sinne) günstiges Ergebnis 
zu erzielen. Über 5 0  Abkömmlinge der Familie Courant, die in 
Lublinitz geboren waren, kamen zur Abstimmung hin. So viel wie 
möglich wurden im eigenen Hause untergebracht ; die übrigen 
wurden anderswo einquartiert, aber alle täglich am eigenen Tisch 
aufs beste verpflegt. Das traurige Ergebnis war nach solchen An­
strengungen umso schmerzlicher: Lublinitz wurde polnisch (in der 
Stadt überwogen die deutschen Stimmen, aber da die Stimmen von 
Stadt- und Landkreis zusammengezogen wurden, konnte eine pol­
nische Mehrheit errechnet werden) , meine Verwandten konnten 
und wollten nicht daran denken, dort zu bleiben, sie verkauften 
das Stammhaus unserer Familie und verließen die Heimat. 

Mein Onkel zog mit Frau und Kindern nach Oppeln, in den 
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deutschgebliebenen Teil von Oberschlesien, die beiden Tanten gingen 
nach Berlin, um dort mit ihrem unverheirateten Bruder einen 
gemeinsamen Haushalt zu begründen. Es war in der Zeit der größten 
Wohnungsnot. Um ein Unterkommen zu finden, kauften sie selbst 
ein Haus, konnten aber keine Wohnung darin frei bekommen. Sie 
hatten ihre Möbel auf dem Speicher stehen und wohnten im eigenen 
Haus in zwei möblierten Zimmern, die sie ihren eigenen Mietern 
teuer bezahlen mußten. Die übermäßigen Anstrengungen und Auf­
regungen der letzten Jahre, der Verlust der Heimat, das Aufhören 
der gewohnten Arbeit, der Mangel einer geregelten und gemütlichen 
Häuslichkeit - das alles zehrte die Kräfte meiner Tante auf. Gele­
gentlich einer Reise nach Schlesien erlitt sie in Breslau einen schweren 
Schlaganfall. Es dauerte lange, ehe sie wieder zum Bewußtsein kam. 
Die ganze Familie zitterte um ihr Leben, obgleich die Ärzte sagten, 
man könne es ihr nicht wünschen, wieder zu erwachen. Nach 
anfänglicher Lähmung erlangte sie zunächst Sprach- und Sehfähig­
keit wieder. Dann kam ein allmählicher Rückgang aller Fähigkeiten. 

Sie war nacheinander in verschiedenen verwandten Familien zur 
Pflege, bis schließlich die meisten ihrer Geschwister zu der Über­
zeugung kamen, daß die Überführung in ein Krankenhaus nötig 
sei. Dagegen setzte sich meine Mutter entschieden zur Wehr, und 
ihre Kinder unterstützten sie darin. Wir sahen, wie sehr die Kranke 
darunter leiden würde, wenn sie in einer fremden Umgebung leben 
müßte. Die große Liebe zu ihren Angehörigen, die sie früher in so 
vielen Wohltaten betätigt hatte, war unvermindert geblieben. Der 
einzige Dank, der in Betracht kam, war, daß man ihr den Trost 
ließ, unter vertrauten Menschen zu sein. So nahm meine Mutter 
sie mit ihrer Schwester Clara, die immer mit ihr zusammengelebt 
hatte, in unser Haus. Sie hat noch zwei Jahre bei uns gelebt, und 
meine Mutter hat das langsame Sterben dieser geliebten Schwester, 
die 1 0  Jahre jünger war als sie selbst, mit ansehen müssen. Hand 
und Fuß waren gelähmt, die Sprachfähigkeit nahm mehr und mehr 
ab; es blieben schließlich nur wenige Worte, die mechanisch wieder­
holt wurden oder auch beschwörend, weil sie einen Sinn kundgeben 
sollten, für den kein angemessener Ausdruck gefunden werden 
konnte. Allmählich versagte nicht nur die Ausdrucksfähigkeit, 
sondern auch das Verständnis. Es war schließlich sehr schwer zu 
beurteilen, was überhaupt noch aufgefaßt wurde. Eine beständige 
Unruhe war in ihr. Man konnte sie nicht mehr ohne Aufsicht lassen, 
weil sie versuchte aufzustehen und fortzugehen. Offenbar hatte sie 
das Gefühl, in einer fremden Umgebung zu sein, und wollte nach 
Hause. Aber der Verfall aller geistigen Fähigkeiten konnte den 
Kern der Persönlichkeit nicht zerstören. Sie blieb gut und liebevoll, 
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rührend dankbar für jeden kleinen Liebesdienst. Als sie keine Worte 
mehr fand, dankte sie mit Liebkosungen; in gesunden Tagen war 
sie damit zurückhaltend gewesen. Sie war 67 Jahre alt, als sie starb. 
Ich war damals nicht zu Hause. Aber meine Mutter und meine 
Schwester Rosa sind in der letzten Stunde bei ihr gewesen. Es war 
eine der großen schmerzlichen Erfahrungen in ihrem langen, leidens­
reichen Leben. 

3 .  

Meine Mutter war, wie ich schon sagte, das 4. der 1 5  Geschwister 
Courant. (Wir haben als Kinder die Namen dieser 1 5  Geschwister 
rhytmisch auswendig gelernt wie in der Religionsstunde die Namen 
der 1 2  Söhne Jakobs : Bianca, Cilla, Jakob, Gustel,/ Selma, Siege, 
Berthold, Malchen,/ David, Mika, Eugen, Emil,,l Alfred, Clara, 
Emma) . Von früher Jugend an war sie an unermüdliche Arbeit 
gewöhnt. Vom 6. Jahr an strickte sie mit ihrer Schwester Selma 
um die Wette. Der Strickstrumpf gehört bis heute notwendig zu ihr. 
Wenn sie keine dringendere geschäftliche oder häusliche Arbeit hat, 
strickt sie und liest dabei. Das war aber zeit ihres Lebens nur eine 
Erholung. Ich erwähnte schon, daß sie abwechselnd mit ihren 
Schwestern den großen Haushalt führte und im Geschäft tätig war. 
Schon mit 8 Jahren war sie so tüchtig, daß die Eltern sie auswärtigen 
Verwandten im Notfall zur Hilfe schickten. Es war ihr die härteste 
Arbeit nicht zu schwer, und man schätzte sie so, daß der sonst 
geizige Onkel ihr zum Dank teure Geschenke machte, z.B. einen Hut, 
der für eine Dame gepaßt hätte. Mitten im Winter ging sie mit ihm 
zum Markt und kassierte das Geld ein, während er verkaufte. Es ist 
sehr charakteristisch, wie dieser Aufenthalt endete: der Onkel ließ 
sich im Ärger hinreißen, in häßlichen Ausdrücken von ihren Eltern 
zu sprechen. Das konnte sie nicht ertragen. Sie lief heimlich davon 
und ließ sich von einem Lastwagen nach Hause mitnehmen. 

Wenn große Wäsche im Haus war, standen die Mägde schon in 
der Nacht auf. Als meine Mutter 1 0  Jahre war, wollte sie waschen 
lernen. Obgleich man sie auslachte, stand sie nachts mit auf und 
ging mit an die Arbeit. Weil sie sich noch nicht darauf verstand, 
rieb sie sich die Finger wund, und die beißende Seifenlauge verur­
sachte heftige Schmerzen ; aber sie biß die Zähne zusammen und 
hielt aus, und das nächste Mal war sie wieder mit dabei. 

Wenn neue Angestellte (oft männliche Verwandte) im Geschäft 
anzulernen waren, wurden sie meiner Mutter anvertraut. In dem 
arbeits- und kinderreichen Hause ging es sehr fröhlich zu. Es wurde 
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gescherzt, gelacht und gesungen. Besonders, wenn die studierenden 
Brüder und Vettern zu den Ferien nach Hause kamen, und bei den 
großen Familienfesten, Geburtstagen und Hochzeiten, war bewegtes, 
lustiges Leben. Meine Mutter hat als Kind etwas Klavierspielen 
gelernt;  später war keine Zeit mehr dazu, aber ein paar Takte des 
Straußsehen Walzers "Wein, Weib, Gesang" kann sie noch heute 
auswendig spielen. An ihrem 70. Geburtstag hat sie noch mit ihrem 
ältesten Enkelsohn, und das Jahr darauf bei der Hochzeit meiner 
Schwester Erna mit dem Bräutigam Walzer getanzt. 

Als meine Mutter meinen Vater kennen lernte, war sie 9 Jahre 
alt. Aus dieser Zeit stammt auch der älteste Brief von ihm. Er und 
seine Schwestern haben die briefliche Verbindung aufrecht erhalten. 
In den Briefen der späteren Jahre tauchen allmählich Anspielungen 
auf, die zeigen, wie sehr sie eine Verlobung wünschten. Die Familie 
meines Vaters hat auch nach seinem Tode stets eine große Verehrung 
und Anhänglichkeit für meine Mutter bewahrt. Sie war 2 1  Jahre, 
als sie heiratete. Mein Vater war damals in der Holzhandlung S. Steins 
Witwe in Gleiwitz tätig. Inhaberin der Firma war meine Groß­
mutter ]ohanna Stein geh. Cohn. Sie war eine ebenso strenge wie 
zärtliche Mutter. Keins ihrer Kinder wagte ihr zu widersprechen, 
selbst wenn sie offenkundig irrte. Meine Mutter wurde von ihr 
sehr geschätzt und durfte es am ehesten wagen, einmal eine ab­
weichende Überzeugung zu äußern. So nahm sie sich um ihren 
jungen Schwager Leo an, als er der Mutter die "Schande" antun 
wollte, Schauspieler zu werden. Sie nahm ihn bei sich auf, als seine 
Mutter ihn nicht mehr im Hause dulden wollte ; und da sie ihn 
nachts aufstehen und seine Rollen deklamieren hörte, überzeugte 
sie sich von der Echtheit seines Berufs und suchte zwischen ihm 
und der Großmutter zu vermitteln. (Er ist später als Lustspieldichter 
und Bühnenleiter unter dem Namen Leo W alter Stein bekannt 
geworden . . . Einige seiner Bühnenwerke - "Die Ballerina des 
Königs", "Liselotte von der Pfalz" - sind sogar ihres nationalen 
Gehalts wegen für würdig befunden worden, auf den deutschen 
Bühnen des dritten Reichs aufgeführt zu werden) . Meine Großmut­
ter war keine Geschäftsfrau, wie es meine Mutter war. Sie verließ sich 
auf einen Geschäftsführer, der sie betrog, und ließ sich durch 
niemanden überzeugen, daß er ihr Vertrauen nicht verdiente. Das 
bewog meine Eltern schließlich, die geschäftliche Verbindung zu 
lösen und Gleiwitz zu verlassen. Sie gingen in die Heimat meiner 
Mutter, um mit der Unterstützung ihrer Eltern ein eigenes Geschäft 
zu beginnen. 

Es war schon eine sechsköpfige Familie, die nach Lublinitz 
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übersiedelte *.  Meine Mutter hat 1 1  Kinder geboren, von denen 
4 im Kindesalter starben. Zu den traurigen Erinnerungen, von denen 
meine Mutter immer wieder sprach, gehörte eine Scharlachepidemie 
in Gleiwitz. (Solche Epidemien sind in Oberschlesien häufig) . Die 
kleine Hedwig, ein besonders liebes Kind, das schon anfing, der 
Mutter etwas · zu helfen, starb daran. Mein ältester Bruder Paul 
überstand die Krankheit, aber meine Mutter meint, daß er seitdem 
verändert war. Er war ein bildschönes, hochbegabtes und lebhaftes 
Kind. Später wurde er ein stiller, schüchterner, verschlossener 

. Mensch, der sich und seine Gaben nie zur Geltung zu bringen 
vermochte. 

Die Jahre in Lublinitz waren ein beständiger Kampf mit wirt­
schaftlicher Not. Für meine stolze Mutter ist es sicher eine harte 
Demütigung gewesen, daß sie immer wieder die Hilfe ihrer Eltern 
in Anspruch nehmen mußte. Auch ein Kind, an dem sie mit beson­
derer Liebe hing, den kleinen Ernst, hat sie hier wieder hergeben 
müssen. (Die andern beiden Kinder, die ihr starben, waren so klein, 
daß der Schmerz des Verlustes noch nicht so groß war wie bei den 
schon etwas herangewachsenen) . 

Meine Eltern wohnten in der sogenannten "Villa", einem netten 
kleinen Haus mit großem Garten, das den Großeltern gehörte. Es 
machte meiner Mutter große Freude, selbst Gemüse und Obst zu 
bauen, und sie hatte dabei eine glückliche Hand. Sie hat damals eine 
Reihe von Apfelbäumchen gepflanzt, hat aber nicht mehr selbst 
die Früchte ernten können. Haus und Garten gingen später in den 
Besitz einer befreundeten Familie über. Als Feriengäste durften 
wir darin spielen und uns soviel Äpfel holen, wie wir wollten. Meine 
Mutter erzählte oft eine nette kleine Geschichte aus jener Zeit. 
Eine meiner Cousinen, damals ein Kind von etwa 3 oder 4 Jahren, 
besuchte sie, als gerade die Gurken reif waren. Sie schenkte ihr ein 
paar und legte sie ihr in die Schürze. Das Kind lief voller Freude 
nach Hause, hielt die Schürzenzipfel fest und rief schon von weitem 
aufgeregt: "Die Tante Gustel läßt die Gurken wachsen". Dann 
breitete sie die Schürze aus und blieb entsetzt stehen: sie hatte alle 
Gurken unterwegs verloren. 

Bis heute macht es meiner Mutter die größte Freude, selbst zu 
säen und zu ernten und von der Ernte reichlich andern zu schenken. 
Sie hält dabei an der alten. jüdischen Sitte fest, daß man die ersten 
Früchte von jeder Sorte nicht selbst ißt, sondern verschenkt. (Aller-

• Wir lesen im Manuskript in Bleistift verbessert, wahrscheinlich von R.osa 
Steins Hand oder unter ihrem Einfluß: "Es war schon eine fünfköJ?fige Familie, 
die . . •  " 
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dings kann sie sich nicht immer entschließen, sie an wirkliche Arme 
zu geben, wie es eigentlich sein sollte, weil sie dabei mit der großen 
Liebe zu ihren Blutsverwandten, besonders zu ihren Geschwistern, 
in Konflikt kommt) . 

In jenen Jahren starb meine Großmutter. Meine Schwester Rosa, 
die damals gerade geboren war, bekam ihren Namen - Adelheid ­
noch nachträglich hinzu. (Es ist bei Juden nicht üblich, die Kinder 
nach noch lebenden Angehörigen zu nennen) . Drei Cousinen, die 
im Jahr darauf zur Welt kamen, erhielten ihn als Rufnamen. 

Weil es in Lublinitz nicht möglich war, wirtschaftlich hochzu­
kommen, beschlossen meine Eltern, nach Breslau überzusiedeln. Es 
geschah wohl auch der Kinder wegen, die man sonst aus dem Hause 
geben mußte, um sie höhere Schulen besuchen zu lassen. Mein Bruder 
hatte schon in Oppeln und Kreuzberg das Gymnasium besucht und 
unter unverständiger Behandlung durch die Verwandten, bei denen 
er untergebracht war, viel gelitten. Von meinen sechs älteren Ge­
schwistern sind drei in Gleiwitz und drei in Lublinitz geboren. 
Meine Schwester Erna war bei der Übersiedlung nach Breslau sechs 
Wochen alt (Ostern 1 890) . Meine Eltern bezogen eine kleine Miet­
wohnung in der Kohlenstraße. Das kleine Häuschen, in dem ich 
geboren wurde, ist jetzt längst abgerissen und ein großes, neues 
an seiner Stelle erbaut. Ganz in der Nähe wurde ein Lagerplatz 
gemietet, um ein neues Holzgeschäft zu eröffnen. Die Hauswirtin 
war ein zänkisches, altes Weib, das sich alle Mühe gab, meiner 
Mutter das Leben schwer zu machen. Schwere Nahrungssorgen 
kamen hinzu ; das neue Geschäft war mit Schulden belastet und 
richtete sich nicht so schnell ein. Daß meine Mutter auch in ihrem 
Eheleben Schweres zu ertragen hatte, darüber hat sie nie ein Wort 
gesagt. Sie hat immer nur im Ton herzlicher Liebe von meinem 
Vater gesprochen, und wenn sie heute, nach so vielen Jahrzehnten, 
an seinem Grab steht, sieht man, daß der Schmerz um ihn nicht 
erloschen ist. Sie hat nach seinem Tode immer schwarze Kleider 
getragen. 

Mein Vater starb auf einer Geschäftsreise am Hitzschlage. Er hatte 
an einem heißen Julitage einen Wald zu besichtigen und mußte eine 
größere Strecke zu Fuß gehen. Ein Briefträger, der über Land ging, 
sah ihn von weitem liegen, nahm aber an, daß er sich zum Ausruhen 
hingelegt habe, und kümmerte sich nicht weiter darum. Erst als 
er ihn nach Stunden auf dem Rückweg noch an derselben Stelle 
sah, ging er hin und fand ihn tot. Meine Mutter wurde benachrichtigt 
und holte die Leiche nach Breslau. Der Ort, wo mein Vater starb, 
liegt zwischen Frauenwaldau und Goschütz. Nahe dabei ist eine 
Holzschneidemühle, in der oft die frisch geschlagenen Stämme für 
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uns geschnitten wurden. Die braven Müllersleute haben in jenen 
schweren Tagen meiner Mutter beigestanden, und sie hat es ihnen 
nie vergessen. Wenn sie später selbst in dieser Gegend Wälder ein­
kaufte und schlagen ließ, holte Herr Ludwig sie mit seinem Bauern­
wägelchen an der Bahnstation ab und begleitete sie oft auf ihren 
Wegen. Wenn unterwegs ein Wasser zu durchwaten war, trug er 
sie auf den Armen hinüber. Und seine gute Frau stärkte sie an heißen 
Sommertagen mit kühler Buttermilch und in bitterer Winterkälte 
mit heißem Kaffee. So ist eine Freundschaft fürs ganze Leben 
erwachsen. Meine Mutter schickte für die vielköpfige Familie Kleider 
und Kolonialwaren aus der Stadt. Dafür brachten Ludwigs, wenn 
sie nach Breslau kamen, Landbrot und Butter, frischen Weißkäse 
und manchmal einen Karpfen oder ein paar Schleien. Als die älteste 
Tochter heiratete, mußte unsere Familie bei der großen Bauern­
hochzeit vertreten sein. Besonders geehrt fühlten sie sich, als meine 
Mutter ihnen meine Schwester Erna und mich einmal für die ganzen 
Sommerferien anvertraute. Wir wurden in der "guten Stube" unter­
gebracht, wo die sauber gescheuerten Dielen mit weißem Sand 
bestreut waren, bekamen wie Herrschaften serviert, während die 
andern in der Küche alle aus einer Schüssel aßen, und genossen alle 
unbekannten Freuden des Landlebens: Kühe hüten, Garben binden, 
lebendige Fische mit der Hand aus dem klaren Bach holen. Es 
waren die schönsten Ferien während unserer ganzen Schulzeit. 

4. 

Zur Beerdigung meines Vaters kamen die Verwandten und berieten 
hinterher, was meine Mutter mit ihren sieben Kindern ohne alle 
Mittel nun anfangen sollte : natürlich das verschuldete Geschäft 
verkaufen, vielleicht eine größere Wohnung nehmen und möblierte 
Zimmer vermieten; was fehlte, würden die Brüder beisteuern. Meine 
Mutter schwieg zu allem und warf nur ihrer ältesten Tochter, die 
damals 1 7  J. alt war, einen vielsagenden Blick zu. Ihr Entschluß 
war gefaßt. Sie wollte sich selbst durchschlagen und von niemandem 
eine Unterstützung annehmen. Freilich verstand sie noch nicht viel 
vom Holzhandel, weil die vielen Kinder ihre ganze Zeit ausgefüllt 
hatten. Aber sie war eine Kaufmannstochter und besaß von Natur 
aus die spezifisch kaufmännische Begabung : sie konnte ausgezeichnet 
rechnen, sie besaß den richtigen Blick dafür, was ein "Geschäft" 
ist, Mut und Entschlossenheit, um im rechten Augenblick zuzu­
greifen, und doch genügend Vorsicht, um nicht zu viel zu wagen; 
vor allem im höchsten Maß die Gabe, mit Menschen umzugehen. 
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Materialkenntnis und das besondere Verfahren der Holzrechnung 
machte sie sich schnell zu eigen. Und ganz allmählich, Schritt für 
Schritt, gelang es ihr, sich emporzuarbeiten. Es war schon nicht 
einfach, sieben Kinder satt zu bekommen und zu bekleiden. Wir 
haben nie gehungert, aber an größte Einfachheit und Sparsamkeit 
sind wir gewöhnt worden, und etwas davon ist uns bis heute 
geblieben. Ich bin in den Kreisen, in denen ich später verkehrte, 
inuiter wieder durch wenig standesgemäßes Auftreten aufgefallen; 
und obwohl mir dies, wie jedes Aufsehen, peinlich war, ist es mir 
doch nie gelungen, mich wesentlich zu bessern. 

Es genügte meiner Mutter nicht, das Nötigste für den täglichen 
Bedarf zu beschaffen. Zunächst hatte sie sich eine große Aufgabe 
gestellt :  niemand sollte meinem toten Vater nachsagen, daß er seine 
Schulden nicht gezahlt hätte ; sie wurden nach und nach bis zum 
letzten Pfennig abgetragen. Dann galt es, den Kindern eine gute 
Ausbildung zu geben. Mein Bruder Paul war 2 1  Jahre alt, als mein 
Vater starb. Er hatte das Gymnasium bis Prima besucht, aber zum 
Universitätsstudium langten die Mittel nicht. Vielleicht hätte man 
doch einen Weg gefunden, wenn er darauf bestanden hätte. Aber 
es war nicht seine Art, "sich durchzusetzen". Weil er ein leiden­
schaftlicher Bücherwurm war, gab man ihn als Lehrling in eine 
Buchhandlung. Aber er ist nicht dabei geblieben. Meine Mutter 
mußte darauf hinarbeiten, Hilfe ins Geschäft zu bekommen. Es ist 
mir immer als sehr charakteristisch erschienen, daß sie niemals 
Buchführung erlernt und ihre Bücher geführt hat. Sie verhandelte 
mit Kunden: meist Tischlern, Stellmachern, Holzbildhauern, Bau­
unternehmungen, und mit Lieferanten: Großhändlern, Großgrund­
besitzern, polnischen Juden, die als Zwischenhändler kamen ; sie 
maß und verrechnete Bretter, und wenn eine Wagenladung schnell 
abgeladen werden mußte, so kletterte sie gern auf den Wagen und 
schob mit den Arbeitern um die Wette schwere Bohlen hinunter. 

Aber die trockene Büroarbeit lag ihr nicht. (Auch mir hat sie 
immer widerstanden, wie keine andere Beschäftigung) . Längere Zeit 
hat ihr Schwager und Onkel Jakob Burchard für sie die Bücher 
geführt. (Er war der Bruder meiner Großmutter und hatte seine 
Nichte Cilla geheiratet) . Dann tat es mein Bruder Paul, bis er seinem 
jüngeren Bruder Platz machte. Er selbst fand Unterkunft in einem 
Bankgeschäft; er ist jahrzehntelang Bankbeamter gewesen und hat 
seinen Posten mit übergroßer Gewissenhaftigkeit und Pünktlichkeit 
ausgefüllt, ohne je die verdiente Anerkennung zu finden. Für die 
wenig befriedigende Berufsarbeit entschädigte er sich in seinen nur 
zu knappen freien Stunden durch Bücher, Musik und Wanderungen. 
Seit einigen Jahren ist er mit einem bescheidenen Ruhegehalt pensio-
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niert, und ich habe den Eindruck, daß er sich dabei wohler fühlt 
als je in seinem Leben. (Wenn ich auf diesen Blättern manches 
niederschreiben muß, was meinen lieben Geschwistern als Kritik 
ihrer Schwächen erscheinen mag, so werden sie mir das verzeihen. 
Man kann das Leben einer Mutter nicht schildern, ohne auf das 
einzugehen, was sie mit ihren Kindern erlebt und durch sie gelitten 
hat. Wenn ich schließlich selbst an die Reihe komme, werde ich mit 
mir nicht glimpflicher verfahren als mit den andern) . 

Meine Schwester Else hätte die Stütze meiner Mutter sein und 
ihr den Haushalt abnehmen sollen. Sie war aber sehr gut begabt und 
hatte beschlossen, Lehrerin zu werden (der einzige höhere Bildungs­
weg, der damals für Mädchen offen stand) . Meine Mutter gab ihr 
schließlich die Erlaubnis, das Seminar zu besuchen. Trotzdem mußte 
sie sich um die Wirtschaft und die kleinen Geschwister kümmern, 
bis die jüngeren Schwestern so weit waren, die Pflichten zu 
übernehmen. Sie führte das häusliche Regiment mit großer Strenge 
und äußerster Sparsamkeit, sodaß alle etwas unter diesem Joch 
seufzten. Nur ich machte eine Ausnahme, weil ich, als ein kleines 
Kind, noch mit Kosenamen und Zärtlichkeiten verwöhnt wurde; 
auf diese Auszeichnung war ich sehr stolz und hing mit großer Liebe 
an meiner schönen Schwester. Meine Mutter hat manchmal gesagt, 
jedes ihrer Kinder gebe ihr besondere Rätsel auf. Ihre Älteste war 
als ein ungewöhnlich schönes, begabtes und vielseitig interessiertes 
Mädchen stets umschwärmt von Verehrern beiderlei Geschlechts. 

So kam sie dazu, sich für etwas Besseres zu halten als ihre Umge­
bung, sah auf die Geschwister als auf minder ausgezeichnete Menschen 
etwas herab 1 und war zu Hause niemals zufrieden. Sie war oft lange 
Zeit als Gast bei auswärtigen Verwandten - manchmal zur Pflege 
von Kranken, denn sobald irgendwo in der weitverzweigten Ver­
wandtschaft eine Hilfe nötig war, schickte meine Mutter eine ihrer 
Töchter hin; manchmal auch nur zur Abwechslung. Einigemale 
nahm sie auch Erzieherinnenstellen in der. Provinz an. Aber sobald 
sie fern von der Familie war, sehnte sie sich noch viel mehr zurück 
als sie sich vorher fortgesehnt hatte. Diese Unruhe hat sie niemals 
verlassen, auch nicht, seit sie eigene Familie hat; beinahe hätte ihre 
Ehe daran Schiffbruch gelitten. Schon bald nach der Hochzeit 
begann der Jammer darüber, daß sie von den Ihren getrennt sei ; 
am liebsten hätte sie immer jemanden von den Geschwistern bei sich 
gehabt. Auch jeder entfernte Verwandte, ja jeder Fremde der nur 
irgendwelche Beziehungen zur Heimat hat, ist ihr ein hochwillkom-

1 Auch darin betrachtete sie mich als Ausnahme. Als ich anfing in die Schule 
zu gehen und die erste "Prämie", ein schönes Märchenbuch, nach Hause brachte, 
sagte sie stolz :  "Das ist meine Schwester". 
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mener Gast. Die Mutter bedeutet für sie das höchste Ideal und sie 
hat auch ihren Kindern eine he�zliche Liebe zur Großmutter und 
allen Angehörigen eingepflanzt. Sie spart das ganze Jahr, um eine 
Reise "nach Hause" zu ermöglichen. Und dann leiden beide Teile 
darunter, daß kein harmonisches Zusammensein möglich ist. 

Mein Bruder Arno besuchte eine Realschule in Breslau. Nach der 
Einjährigenprüfung gab ihn meine Mutter nach außerhalb, um den 
Holzhandel zu erlernen. Nach Ablauf seiner Lehrzeit kam er noch 
zu gründlicher kaufmännischer Ausbildung in eine Breslauer Öl­
fabrik. Dann nahm ihn meine Mutter als Mitarbeiter ins Geschäft. 
Er war erst "Junger Mann", dann Prokurist, bis ihm meine Mutter 
vor einigen Jahren die Stelle des "Chefs" abtrat. Sie arbeitet noch 
heute an seiner Seite und ist ihm unentbehrlich. Meine beiden 
Brüder ehren sie als das Haupt der Familie und fragen in allen 
Dingen um ihren Rat. Trotzdem hat meine Mutter in der jahr­
zehntelangen täglichen Zusammenarbeit manches zu leiden gehabt. 

Mein Bruder ist sehr heftig und verliert im Zorn die Herrschaft 
über sich selbst. Wenn das bei einer Meinungsverschiedenheit mit 
meiner Mutter geschieht, geht sie still hinaus, "damit er sich nicht 
versündige". Aber seine Heftigkeit macht ihn auch ungeeignet zum 
Verkehr mit den Kindern, sodaß sie oft vermitteln muß. Ein weiterer 
Kummer war es meiner Mutter, daß ihr Sohn nicht wie sie seine 
ganze Kraft dem Geschäft widmete, sondern sich durch eine viel­
fältige Vereinstätigkeit und Übernahme immer neuer Ehrenämter 
zersplitterte. Am meisten Sorge aber haben meine Brüder der Mutter 
durch die Wahl ihrer Ehefrauen gemacht. Mein Bruder Paul war 
sehr jung, als er sich heimlich verlobte. Er hat den Verkehr mit 
seiner Braut jahrelang gegen den Willen meiner Mutter fortgesetzt, 
und schließlich, weil er ihre Einwilligung zur Verlobung nicht 
erlangen konnte, heimlich das Haus verlassen. Meine Schwester 
Erna und ich waren damals noch Kinder. Wir wachten eines Abends 
auf und sahen unsere Mutter weinen. Wir liefen zu ihr hin, kletter­
ten auf ihren Schoß und suchten sie zu trösten. Erst nach Jahren 
haben wir erfahren, daß an jenem Abend unser ältester Bruder 
vermißt wurde und daß unsere andern Geschwister ihn suchten. 
Er war seiner Braut nach Berlin nachgereist und meldete sich erst 
schriftlich von dort. Die Ehe wurde geschlossen, die Hochzeit als 
Familienfest von uns gefeiert, das junge Paar in allen Notfällen 
selbstverständlich unterstützt, das älteste Enkelkind mit der zärt­
lichsten Liebe umgeben - aber ein herzliches Verhältnis zur Schwie­
gertochter hat sich niemals hergestellt, obgleich meine Schwägerin 
Trude sich immer wieder darum bemühte. 

Mein Bruder Arno hat seine Braut im Einverständnis mit meiner 
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Mutter und uns allen gewählt. Sie war eine alte Freundin unserer 
Familie, eine Klassengefährtin meiner Schwester Else vom Seminar 
her. Sie war sehr jung mit ihren Angehörigen nach Amerika 
gegangen, hatte dort geheiratet, aber die Ehe später wieder gelöst. 
Sie verdiente sich selbst ihren Unterhalt und verwandte ihre Erspar­
nisse zu Reisen nach Deutschland, um meine Schwester in Harnburg 
und uns in Breslau zu besuchen. Sie war sehr lustig, laut und 
lebhaft und brachte immer viel Leben in unser ruhiges Haus. Sie 
hatte wohl längst die Heirat mit meinem Bruder ins Auge gefaßt, 
ehe er selbst auf den Gedanken kam. Sie war überglücklich, als ihr 
Wunsch in Erfüllung ging, und wurde mit Freuden in die Familie 
aufgenommen. Das junge Ehepaar zog sogar in unser eigenes Haus, 
das wir kurz zuvor gekauft hatten; ja, anfangs versuchte man sogar 
einen gemeinsamen Haushalt zu führen. Aber auch hier war kein 
harmonisches Zusammenleben möglich. Was meine Mutter an meinen 
beiden Schwägerinnen beständig kränkt, ist, daß sie beide nicht 
gelernt haben, einen geordneten Haushalt zu führen. Die eine ist 
musikalisch begabt und hat immer viel Zeit zum Stundennehmen 
und Stundengeben gebraucht. Die andere liebt es, Einkäufe und 
Besuche zu machen und immer neue Anregungen außerhalb des 
Hauses zu suchen. Und beide sind meiner Mutter durchaus wesens­
fremd. So gütig und hilfsbereit meine Mutter sonst allen Menschen 
gegenüber ist, gegen gewisse Charakterfehler ist sie durchaus unduld­
sam: das sind vor allem Unwahrhaftigkeit, Unpünktlichkeit und 
ein übersteigertes Selbstbewußtsein. Leute, die am liebsten von sich 
selbst sprechen und ihre eigenen Leistungen nicht genug rühmen 
können, sind ihr unerträglich, und sie gibt ihrem Mißfallen auch 
unverhohlen Ausdruck. Sie war immer sehr unglücklich, wenn wir 
ihr - halb im Scherz, halb im Ernst - manchmal sagten, daß sie 
eine schlechte Schwiegermutter sei. Es ist aber die stark ausgeprägte 
Familieneigenart ein großes Hemmnis für die Aufnahme fremder 
Elemente. Das Urteil : "Die, sind ganz anders als wir" bedeutete im 
Munde meiner Mutter und meiner Schwestern Frieda und Rosa 
immer einen entschiedenen Trennungsstrich. Meine Brüder sind 
dadurch in eine schwierige Lage gekommen, und nur eine große 
Herzensgüte und Treue machte es ihnen möglich, einen Bruch zu 
vermeiden. Beide leben glücklich mit ihren Frauen und stehen in 
andern Dingen stark unter ihrem Einfluß. Aber meine Schwäge­
rinnen wissen, daß sie an das Verhältnis zur Mutter nicht rühren 
dürfen; die Anhänglichkeit an sie ist unvermindert geblieben. Mein 
Bruder Paul kommt die ganzen Jahrzehnte hindurch, seit er verhei­
ratet ist, am Freitagabend in das Haus seiner Mutter, um den 
Sabbatbeginn zu feiern. In den ersten Jahren kam meine Schwä-
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gerin mit. Da sie es aber nie fertig brachte, pünktlich zu erscheinen, 
sich oft eine Stunde und mehr verspätete und dadurch immer wieder 
Ärger erregte, blieb sie schließlich zu Hause und ließ ihn allein 
gehen. Das andere Paar nimmt das Abendessen mit seinen vier 
Kindern zu Hause und kommt erst hinterher zu uns. Sobald meine 
Schwägerin Martha im Zimmer ist, braucht niemand mehr für 
Unterhaltung zu sorgen. Sie hat immer einen ganzen Vorrat von 
lustigen Geschichten auf Lager und vergnügt sich damit, alle An­
wesenden zu necken. Es ist der Ton, in dem sie mit ihrer Mutter 
und Schwester zu verkehren gewöhnt war, und es ist ihr nicht 
leicht gewesen, sich bei so ernsthaften Menschen einzuleben. In 
einem ausgebreiteten Freundes- und Bekanntenkreis findet sie die 
Resonanz, die in der Familie fehlt. Meine Mutter ärgerte sich immer, 
wenn Martha nicht genug von Amerika schwärmen konnte. Sie 
selbst ist immer eine deutsche Patriotin gewesen. Sie hat i.J. 1 87 1  
geheiratet, und das Hochzeitslied ist auf die Melodie : "Es braust 
ein Ruf wie Donnerhall" gedichtet worden. Darum kann sie auch 
heute gar nicht darüber hinwegkommen, daß man ihr ihr Deutsch­
tum abstreiten will. 

Neben meinem Bruder Arno wirkt seit Jahrzehnten als treue 
Stütze unserer Mutter im Geschäft meine Schwester Frieda. Unser 
Ältester hat uns als Kindern allen Spitznamen gegeben. Frieda war 
der "Frosch". Von den andern Geschwistern unterschied sie sich 
durch ein ausgesprochenes Phlegma. Sie hat wohl am wenigsten 
theoretische Begabung mitbekommen und mußte sich in der Schule 
sehr plagen. Sie brauchte lange Zeit, um sich etwas einzuprägen, 
dann saß es aber sehr fest. Es machte ihr Freude, die Gedichte, die 
sie für die Schule auswendig lernen mußte, immer wieder laut 
herzusagen. Dadurch habe ich schon als kleines Kind Schillers und 
Uhlands Balladen kennen gelernt und mit fünf Jahren "Bertran 
de Born" auswendig deklamieren können. Durch ihren großen Fleiß 
gelang es ihr, den Klassenanforderungen zu genügen und die höhere 
Mädchenschule (wir haben alle die Viktoriaschule besucht) ohne 
Anstoß zu absolvieren. Dann erlernte sie den Haushalt und auf 
einer Handelsschule Buchführung. Von ihrer Einführung in die 
häuslichen Geschäfte hat sich mir ein Bild unauslöschlich eingeprägt : 
sie sollte die Küche scheuern; dazu nahm sie in der Mitte der Küche 
auf einem Stuhl Platz und begann mit der Scheuerbürste den Fuß­
boden um sich herum zu bearbeiten. Das laute Gelächter der Zu­
schauer brachte sie schnell auf die Beine. Schwere körperliche Arbeit 
hat ihr nie gelegen, nicht nur aus Bequemlichkeit, sondern weil 
sie sehr klein und schwächlich war. Dagegen hatte sie Talent, einen 
Haushalt einzurichten und zu leiten. Es machte ihr große Freude, 
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Pläne für die Einrichtung einer Wohnung zu entwerfen. Und seit 
wir im eigenen Hause wohnen, liebt sie es, von Zeit zu Zeit eine 
Umorganisation vorzunehmen. Ebensogern entwirft sie Lebenspläne 
für sich und andere. Sie hat auch Geschick und Liebe zu Hand­
arbeiten; ihre Aufgabe ist es, die Wäsche in Ordnung zu halten 
und auch neue für die ganze Familie zu nähen ; in den letzten 
Jahren, seit es im Geschäftsbetrieb sehr still geworden ist, hat sie 
sich eine große Fertigkeit im Stricken von Wollsachen erworben, 
um damit alle Angehörigen zu versorgen. Im Geschäft führt sie die 
Bücher und versieht die Kasse. Sie ist nicht so großzügig wie meine 
Mutter, wirkt aber sehr nützlich als hemmendes Element, das vor 
gewagten Unternehmungen warnt, vor allem wenn die andern sich 
überreden lassen wollen, unsicheren Kunden auf "Pump" zu geben. 

Meiner Mutter ist sie immer eine gehorsame Tochter gewesen und 
ist noch heute gewöhnt, sich wie ein Kind befehlen zu lassen. Ihre 
eigene erwachsene Tochter protestiert jetzt häufig und nennt die 
Großmutter einen "Diktator", wenn sie sie mit dem Kommando 
;,Frieda, hopp !" dahin oder dorthin schickt. Ihre beiden jüngsten 
Schwestern sind von ihr mit erzogen worden; wir haben mit großer 
Liebe und zugleich mit Respekt an ihr gehangen. Sie teilte alle 
unsere Schulfreuden und -leiden, war für uns überaus ehrgeizig 
und nur mit den besten Noten zufrieden, immer hilfsbereit - mir 
hat sie meine Schulaufsätze aus dem Konzept in die Reinschrift 
diktiert und später meine großen Arbeiten getippt - und wußte 
sehr schön mit uns zu spielen. Aber sie ließ keine kindliche Unart 
durchgehen, und wenn wir ungezogen waren, mußten wir sie abbit­
ten, ehe sie wieder mit uns sprach. Wie sie äußerlich auf sich hielt, 
ihre Kleider sorgfältig schonte und immer in Ordnung hatte, so war 
sie streng auf moralische Sauberkeit bedacht. Es läßt sich nicht 
leugnen, daß dieses Tugendstreben einen Anstrich von Selbstgerech­
tigkeit hatte und daß sie zu scharfen Urteilen über andere neigte. 
Als Einzige aus der Familie hat sie ein Tagebuch geführt. Ihr stilles 
und gleichförmiges Leben hat eine kurze, an harten Erfahrungen 
reiche Unterbrechung gefunden, als sie sich entschloß zu heiraten. 

Meine Schwestern Frieda und Rosa kamen wenig mit Menschen 
außerhalb des Verwandtenkreises zusammen. Da Frieda sich nach 
einer eigenen Häuslichkeit sehnte, ließ sie sich zu einer "vermittelten 
Partie" bestimmen. Ich war damals noch Gymnasiastin. Aber nach 
dem ersten Besuch des Bewerbers wandte ich meine ganze Bered­
samkeit auf, um sie von ihrem Vorhaben abzubringen. Auch unsere 
Verwandten rieten entschieden ab. Aber meine Schwester war nicht 
mehr umzustimmen, und selbst meine kluge Mutter ließ damals den 
klaren Blick durch ihre Wünsche trüben. Der Bräutigam war 
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Witwer und hatte zwei schon ziemlich große Kinder. Meine Schwester 
freute sich darauf, ihnen Mutter zu sein, und auch sie kamen ihr 
freundlich entgegen. Den Anlaß zur Trennung gaben die wirt­
schaftlichen Verhältnisse. Frieda erkannte sehr bald, nachdem sie die 
Führung des Haushalts übernommen hatte, daß er auf unsolider 
Basis stand. Sie wollte gern mitarbeiten und mit der bescheidensten 
Lebenshaltung zufrieden sein; aber von fremdem Geld zu leben, wie 
ihr Mann und seine Kinder es gewohnt waren, darein konnte sie sich 
nicht finden, und so verlor sie alles Vertrauen zu ihm. Mit ihrem 
sechs Monate alten Kinde kehrte sie in unser Haus zurück und 
mußte noch einen überaus peinlichenScheidungsprozeß durchmachen, 
ehe sie frei war. Nach den strengen Anschauungen, in denen wir 
erzogen waren, empfanden wir eine Scheidung als Schande. Aber 
meine Mutter ließ meine Schwester nichts davon spüren. Sie nahm 
sie auf, wie eine Henne ein verirrtes Küchlein wieder unter ihre 
Flügel nimmt, und suchte ihr durch verdoppelte Liebe über die 
schwere Zeit hinwegzuhelfen. Die kleine Erika, die zu früh geboren 
und sehr schwächlich war, begann sich in der großmütterlichen 
Pflege bald gut zu entwickeln. Sie ist heute ein kräftiges Mädchen, 
das uns allen über den Kopf gewachsen ist. 

Meine Schwester Rosa ist nur 2 Jahre und 2 Tage jünger als 
Frieda. Die beiden wurden wie ein Zwillingspaar behandelt. So 
bildeten wir Geschwister drei Paare: "die Jungen", "die Mädel" und 
"die Kinder" ;  nur Else stand allein. Es waren sehr ungleiche Paare. 

Rosa hieß mit ihrem Spitznamen "der Leu". Das kam von dem 
lauten Wutgebrüll, das sie anstimmte, wenn sie gereizt wurde. Sie 
war am schwersten von allen Kindern zu erziehen. Obgleich sie 
durchaus nicht schlecht begabt war, war sie immer eine schlechte 
Schülerin. Die ungezogensten Jungen aus dem Haus und der Nach­
barschaft waren ihre besten Freunde. Mit ihnen zog sie durch die 
Straßen, riß an allen Doktorklingeln und verübte ähnliche Buben­
streiche. Es gab immer jemanden, an dem sie mit leidenschaftlicher 
Schwärmerei hing. Als Backfisch stellte sie einmal selbst eine lange 
Liste von "Flammen" auf, für die sie zu gleicher Zeit schwärmte: 
Lehrerinnen, Schauspielerinnen, Verwandte. Später war es immer 
nur eine Person, die ihr Herz ausfüllte. Der Gegenstand ihrer 
Verehrung erschien ihr als vollkommenes Ideal, als Ingebriff alles 
Guten; sie konnte sich nicht genug tun in Liebesbeweisen und 
vernachlässigte darüber die andern Menschen. Dabei waren es meist 
Menschen mit recht handgreiflichen Schwächen, die von dem Ideal 
weit entfernt waren und sich auch in einer solchen Rolle sehr 
merkwürdig vorkamen. Riß dann der rosige Schleier, so war die 
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Ernüchterung umso größer, und die Entthronten mußten sich nun 
eine umso schärfere Kritik gefallen lassen *. 

Da Rosa keine besondere Neigung zu einem Beruf zeigte, wurde 
beschlossen, daß sie gründlich die Hausarbeit erlernen sollte, um 
später den mütterlichen Haushalt zu führen. Zur Ausbildung wurde 
sie zu den Tanten nach Lublinitz geschickt, um dort in einem 
musterhaft geleiteten Hause in alle Arbeiten eingeführt zu werden. 
Das Jahr, das sie dort zubrachte, ist ein sehr glückliches für sie 
gewesen, und sie hat es immer in dankbarer Erinnerung behalten. 
In der lustigen Gesellschaft der beiden Hausfrauen, unserer Tante 
Clara und ihrer Schwägerin Else, fühlte sie sich so wohl wie früher 
beim Spiel mit den Gassenjungen. Sie schloß sich aber auch an 
die ernste Tante Mika an und nahm erzieherische Anregungen 
von ihr dankbar und leichter als zu Hause an. Als sie dann unsern 
Haushalt übernahm, bekam er einen andern Zuschnitt als früher. 
Rein äußerlich wurde das dadurch ermöglicht, daß unsere wirt­
schaftliche Lage sich wesentlich gebessert hatte. Es entsprach aber 
auch ihrer Natur. Während die beiden älteren Schwestern immer 
mit äußerster Sparsamkeit wirtschafteten, war es ihr ein Bedürfnis, 
reichlicher zu geben. Sie selbst hatte als Kind gern genascht und 
war als junges Mädchen übermäßig stark; später war sie für ihre 
Person mehr als genügsam, und von der früheren Fülle blieb keine 
Spur übrig. Es freute sie, wenn es uns schmeckte, und sie dachte 
sich gern von Zeit zu Zeit neue Leckerbissen aus. Ihre selbstgebacke­
nen Kuchen sind allmählich in der ganzen Verwandtschaft und 
Bekanntschaft berühmt geworden. 

Weil ich immer etwas blaß und blutarm war, wurde ich 
mit besonderer Fürsorge betreut. Wenn ich mit ihr in die Stadt 
ging, um Besorgungen zu machen, unterließ sie es selten, mit mir in 
eine kleine Konditorei zu gehen und mir ein Stück Apfelkuchen 
mit Schlagsahne geben zu lassen, oder im Sommer ein Glas Eis mit 
Schlagsahne. Ich bat nie darum; aber wenn wir in die Nähe unseres 
Stammlokals kamen (die Konditorei von Illgen in der Schmiede­
brücke, wo es solche Herrlichkeiten für 15 Pfg. gab) , schielte ich 
unwillkürlich etwas nach dem Schaufenster hin, und dann wandte 
sie sich wortlos dem Eingang zu. Eine besondere Liebe hatte sie 
zu kleinen Kindern; viele kleine Vettern und Cousinen, später Neffen 

* Hier fehlt 1 Blatt (Blatt 75)  im Manuskript. Diese bedauerliche Lücke gerade 
an dieser Stelle des Manuskripts ist nicht schwer zu erklären. Welch anderes 
überempfindliches Herz hätte der Versuchung widerstanden, Jugendschwächen vor 
dem grellen Licht der Geschichte zu verbergen ? Welch hoher Grad von Selbst­
verleugnung spricht aus der Tatsache, daß hier nur ein einziges Blatt entwendet 
wurde. 
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und Nichten, sind in den ersten Lebenswochen und -jahren von ihr 
mit betreut worden. Mit größeren Kindern verstand sie es weniger 
gut. Sie redete dann zu viel über alle kleinen Unarten ; das kühlte 
die kindliche Liebe ab, ohne ihr den nötigen Respekt zu verschaffen. 
Sie hat dadurch viel weniger Dank geerntet als sie wirklich ver­
diente. 

In den letzten Jahren hat sie mit Freude Abendkurse der Volks­
hochschule, literarische und kunstgeschichtliche, besucht und mit 
großem Eifer darin mitgearbeitet. Sie hat allmählich auch einen 
Kreis von Menschen gefunden, mit denen sie freundschaftlich ver­
kehrt und die sie hochschätzen. Vor allem aber hat ihre religiöse 
Entwicklung ihr eine Welt erschlossen, die es ihr ermöglicht, auf alle 
äußere Befriedigung zu verzichten und still an ihrem Platz auszu­
harren. Darüber werde ich später noch mehr sagen müssen. 

5.  

Während die älteren .Geschwister ziemlich dicht aufeinander 
folgten, sind wir Jüngsten "nachgeboren". Zwischen Rosa und Erna 
ist ein Abstand von 6 Jahren: wir beide sind nur um ein Jahr und 
8 Monate auseinander. Wir sind in der Zeit des Aufstiegs unserer 
Famüie herangewachsen. Es wurde in unsern Kinderjahren in Woh­
nung, Nahrung und Kleidung noch die größte Einfachheit gewahrt, 
aber wir hatten nicht das Gefühl, arm zu sein. Wir sahen, daß unsere 
Mutter von morgens bis abends schwer arbeitete, und darum war 
es uns selbstverständlich, keine unbescheidenen Wünsche zu äußern. 
Meine Mutter sorgte von selbst dafür, daß wir hinter andern 
Kindern nicht zurückstehen mußten. Wir sind zeitweise drei auf 
einmal in dieselbe Schule gegangen, und für das dritte Kind hätte 
kein Schulgeld gezahlt werden müssen. Aber das nahm meine 
Mutter nicht an. Es wäre ihr als "öffentliche Armenunterstützung" 
erschienen, und davon wollte sie nichts wissen. Noch heute kann 
sie es sich nur mit einem Mangel an Ehrgefühl erklären, wenn 
Leute "stempeln gehen". Wir durften uns nie von einem Schul­
ausflug, nie von einer Sammlung ausschließen. Dagegen wurde an 
Schulbüchern gespart ; wir bekamen sie zu unserm Leidwesen nur 
im äußersten Notfall neu gekauft, sonst mußten wir sie von älteren 
Vettern und Cousinen leihen. Meine Mutter duldete es nicht, wenn 
wir nach Schülerart in unehrerbietiger Weise von unsern Lehrern 
sprachen. Wir hatten Gesang- und Schönschreibunterricht - in 
den Vorschulklassen auch Rechnen und Naturkunde - bei einem 
alten Volksschullehrer, der zu allem andern als zum Erziehen gebo-
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ren war. In seiner Jugend mußte er ein schöner Mann gewesen sein, 
später war er unförmig dick. Er war sehr gutmütig, aber jähzornig. 
Während der Stunde regnete es Tadel und andere Strafen, aber 
sobald es zur Pause läutete, wurde alles wieder erlassen. In der 
Tasche hatte er immer eine Schnupftabakdose und eine Bonbontüte, 
die abwechselnd hervorgezogen und benützt wurden. Es gab für 
uns keinen größeren Schrecken, als wenn wir aus dieser Tüte zur 
Belohnung etwas geschenkt bekamen. Wenn wir zu Hause erzählen 
wollten, was "der Freier" sich wieder geleistet hätte, unterbrach uns 
meine Mutter und verbesserte : "Der Herr  Professor Dr. Freier". 

Sie ging fast nie in die Schule, um mit den Lehrern Rücksprache 
zu nehmen. Ein einzigesmal hat sie sich entschlossen, über eine 
Lehrerin Klage zu führen : die Zeichenlehrerin hatte meiner Schwe­
ster Erna vorgeworfen, sie hätte unerlaubterweise ein Lineal benützt 
und es dann abgeleugnet. Dem Kinde, das nicht begabt zum Zeich­
nen war, war eine Linie einmal ausnahmsweise geglückt, · und das 
trug ihr diese Verdächtigung, einen Tadel und Anzeige beim 
Direktor ein. Den Vorwurf der Lüge wollte meine Mutter auf ihrem 
Kinde nicht sitzen lassen. Lehrer und Eltern von Mitschülerinnen, 
die meine Mutter niemals gesehen hatten, fragten uns oft nach ihr 
und versicherten uns, wir dürften stolz auf sie sein. Das war mir 
immer etwas peinlich. Es war für uns so selbstverständlich, daß sie 
war, wie sie war. Sommer und Winter stand sie in aller Morgenfrühe 
auf und ging auf den Holzplatz. Wohnung wie Lagerplatz waren 
viele Jahre hindurch gemietet, und sie hat viel von bösen Wirts­
leuten leiden müssen. An die Wohnung in der Kohlenstraße, in der 
ich geboren wurde, habe ich nur eine einzige Erinnerung ; es ist 
die früheste, die ich überhaupt habe. (Sie muß aus meinem 2. Lebens­
jahr stammen, denn bald nach dem Tode meines Vaters zogen wir 
um) . Ich sehe mich schreiend vor einer hohen weißen Tür stehen 
und mit beiden Fäusten dagegen trommeln, weil meine ältere 
Schwester dahinter war und ich zu ihr wollte. Auch von der nächsten 
Wohnung, in der Scheßwerderstraße, wo auch unser erster Lager­
platz war, weiß ich nichts mehr. Sehr gut ist mir dagegen die 
Wohnung Jägerstr. 5 in Erinnerung ; dort habe ich meinen 3 .  Ge­
burtstag gefeiert, und wir haben viele Jahre darin gewohnt. Den 
Lagerplatz hatten wir damals in der Rosenstraße; er grenzte an den 
Hof unseres Wohnhauses. Um meiner Mutter den Weg abzukürzen, 
ließ der Hauswirt, Herr Böse, meiner Mutter ein Pförtchen in die 
Mauer machen. Das ging so lange, bis Herr Böse mit der Inhaberin 
des Lagerplatzes in Streit geriet. Frau Olschowk.a war eine leiden­
schaftliche Polin (Viktor, der zugehörige Ehegatte, spielte eine unter­
geordnete Rolle) . Zum Zeichen, daß zwischen den feindlichen 
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Nachbarn jeder Verkehr abgebrochen sei, mußte das Pförtchen 
zugemauert werden. Die Leidtragende war meine Mutter: sie mußte 
nun einen ganzen Häuserblock herum von der Jägerstraße nach 
der parallelen Rosenstraße gehen. Aber bald verfiel Herr Böse auf 
einen Ausweg, um seiner Feindin ein Schnippchen zu schlagen: es 
wurde zu beiden Seiten eine Leiter an die Mauer gestellt, und nun 
kletterte meine Mutter oftmal am Tage hinüber und herüber. 

Später brachte der findige Wirt noch eine Verbesserung an. Er ließ 
einen Ausschnitt in die Mauer machen - es könne ihm ja niemand 
vorschreiben, wie hoch sie sein müsse -, sodaß nun eine Leiter mit 
wenigen Stufen genügte. Für uns Kinder war das Hinüberklettern 
natürlich ein Vergnügen. Aber für meine Mutter, die damals etwa 
5 0  Jahre alt war, war es mühsam, besonders im Winter, wenn die 
Stufen glatt und vereist waren. Von den Fenstern unserer Wohnung 
konnte man auf den Holzplatz hinunterschauen. Ehe Erna und ich 
zur Schule gingen, waren wir oft stundenlang allein in der W oh­
nung. Wir hatten dann strenge Weisung, niemanden Fremden 
hereinzulassen. Wenn wir uns keinen Rat wußten, konnten wir vom 
Fenster aus die Mutter rufen. Wir waren sehr gewissenhaft und 
hätten eher noch in Gegenwart meiner Mutter als in ihrer Abwesen­
heit etwas Verbotenes getan. Manchmal war mein Bruder Arno 
vormittags zu Hause. Dann kochte er für Mama eine Mehlsuppe 
zum 2. Frühstück. An schönen Tagen durften wir auf dem Holz­
platz spielen. Es war ein Paradies für Kinder, in den schulfreien 
Stunden waren nicht nur wir alle dort, sondern auch die Spielgefähr­
ten aus dem kinderreichen Haus, aus der Schule und aus der Ver­
wandtschaft. Platz war für alle da. Meine Mutter gab die Parole 
aus: "Aufs Wort folgen und nicht stören ! Sonst könnt ihr machen, 
was ihr wollt". Das einfachste Vergnügen war, eine Wippe zu 
bauen. Es wurde ein Brett über einen Holzblock gelegt ; je ein Kind 
setzte sich rittlings auf ein Ende, und dann schnellte man abwech­
selnd in die Höhe. Das konnte man stundenlang fortsetzen, ohne 
es satt zu bekommen. Herrlich konnte man Versteck spielen. Es gab 
viele Holzstöße, hohe und niedrige. Was unter der Witterung leiden 
konnte, war in Schuppen untergebracht. Manche waren mehr­
stöckig; es führten Treppen hinauf, und drinnen war es dämmerig, 
man konnte sich in einen heimlichen Winkel zurückziehen, träumen 
oder Geschichten erzählen. Wir durften auch Holz zusammentragen 
und Häuser bauen. Manchmal wurden wir auch zum Helfen ange­
stellt, Waggons abzuladen oder Felgen und Speichen zu regelmäßig 
gebauten hohen Türmen aufeinanderzuschichten. Kinder, die sich 
zu beschäftigen wußten, hatte meine Mutter immer gern da. Stören­
friede dagegen wurden fortgeschickt. Unnachsichtig war sie gegen 
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Angeberei. Wenn man zu ihr kam, um sich über ein anderes Kind 
zu beklagen, wurde einem sofort das Wort abgeschnitten : "Klatschen 
will ich nicht hören". Oft wurde dann erzählt, wie es ihr Lehrer 
in solchen Fällen gehalten hatte. Er gab beiden Kindern eine Ohr­
feige, dem einen für die Unart, dem andern fürs Klatschen. 

Ein Liebling meiner Mutter und einer der treuesten Stammgäste 
auf dem Holzplatz war ihr Neffe Ernst Courant. Er war nur einige 
Wochen jünger als ich, wurde mir aber oft zur Beaufsichtigung 
anvertraut. In den Schulferien mochte er lieber zu uns kommen als 
verreisen. Er konnte mit uns oder auch allein stundenlang spielen. 
Wenn wir brav waren, bekamen wir manchmal ein paar Pfennige 
geschenkt und durften uns beim Bäcker nebenan "Dreierkuchen" 
kaufen. Beim Umgehen mit dem ungehobelten Holz jagten wir uns 
oft einen Span in die Finger ; dann sprangen wir zu einem unserer 
Arbeiter und ließen ihn mit dem Taschenmesser herausholen. 

Pas Verhältnis meiner Mutter zu ihren Arbeitern war ein durch­
aus patriarchalisches. Zu Weihnachten wurden sie mit Geld, Lebens­
mitteln und Kleidern für die Kinder beschenkt. Das Geld bekamen 
sie aber nicht bar in die Hand (damit es nicht vertrunken würde) , 
es wurden Sparkassenbücher für sie angeschafft und die Geschenke 
regelmäßig eingezahlt. Jahrelang hatten wir einen jungen, besonders 
tüchtigen Arbeiter, den meine Mutter sehr gern leiden mochte. 
Er hatte schon vorher in andern Holzgeschäften gearbeitet, war den 
meisten Kunden bekannt und wurde von allen mit seinem Vornamen 
- Hermann - genannt. Er stand ganz allein und hatte niemanden, 
der sich um ihn kümmerte. Auch er trank gern etwas zuviel und 
ging immer sehr zerlumpt und abgerissen herum. Meine Mutter 
gab sich große Mühe, einen ordentlichen Menschen aus ihm zu 
machen. Er war ein bildhübscher Bursch und sah blühend und 
kräftig aus, war aber lungenleidend. Schließlich mußte er ins Kran­
kenhaus gehen ; er hatte lange nicht daran glauben wollen und 
hoffte bis zuletzt, daß er bald wieder anfangen könnte zu arbeiten. 
Meine Mutter besuchte ihn jeden Sonntag und nahm ihm die besten 
Kräftigungsmittel mit. Sie betrauerte ihn sehr, als er starb. 

Ein anderer, der mit ihm zusammengearbeitet hatte, blieb noch 
viele Jahre bei uns. Meißner war sehr unfreundlich und ließ sich 
wenig sagen. Aber er arbeitete tüchtig und meine Mutter hätte auf 
seine Ehrlichkeit geschworen. Darum behielt sie ihn immer wieder 
und war auch für ihn und seine vielen Kinder sehr besorgt. Sie 
ließ ihm regelmäßig durch einen Geschäftsfreund aus Polen ein 
besonderes Mittel gegen sein Asthma kommen. Seine erste Frau half 
öfters bei uns im Haushalt. Sie war sehr sauber und ordentlich, 
sehr auf ihre Kinder bedacht, aber nicht ganz ehrlich. Eines Tages 
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wurde bei uns ein Bügeleisen vermißt. Meine Mutter hatte keinen 
Zweifel, wo es steckte, und fing es sehr schlau an, es wiederzube­
kommen. Sie sagte zu dem Ehemann, seine Frau hätte sich unser 
Bügeleisen geborgt ; er solle sie doch erinnern, daß sie es wieder­
brächte. Daraufhin war es bald wieder zur Stelle. Für die Kinder 
war es ein großes Unglück, als sie diese Mutter verloren. Der Mann 
heiratete bald wieder, die zweite Frau behandelte seine Kinder un­
menschlich, und er wußte sie nicht dagegen zu schützen. Ein kleines 
Mädchen hatten wir einmal ein paar Tage bei uns im Haus, weil 
es bei der Stiefmutter seines Lebens nicht mehr sicher war. Es wurde 
dann im Kinder-Obdach untergebracht. Seit der zweiten Verheira­
tung war der Mann auch im Geschäft nicht mehr zu brauchen. 
Sich alles Brennholz für den häuslichen Gebrauch mitzunehmen, 
hatte er immer als sein gutes Recht angesehen. Er hatte es · offen 
getan und meine Mutter hatte es geschehen lassen. Als sie aber 
erfuhr, daß er heimlich vor und nach der Geschäftszeit für seine 
Rechnung aus unserm Lager Bretter verkaufte, mußte sie ihn ent­
lassen. 

Dagegen ist sein langjähriger Arbeitsgefährte Siedei bis iu 
seinem Tode bei uns gewesen. Er stammte aus dem schlesischen 
Gebirge; ein hagerer, langer Mensch, auch lungenschwach. Er war 
still, fleißig und solide ; nur wenn seine Frau ihn von Zeit zu Zeit 
antrieb, Lohnaufbesserung zu verlangen, trank er sich erst etwas 
Mut an und verlangte dann barsch sein Buch (zur Entlassung) ; da 
man schon wußte, was das bedeutete, kam es immer schnell zu 
einer gütlichen Einigung. Als wir unser Wohnhaus kauften, zog 
er mit seiner Familie als Hausmeister in die Giebelwohnung ein. 
Die Frau war sehr tüchtig in aller Hausarbeit, ihren beiden Kindern 
eine sehr zärtliche Mutter und eifrig bemüht, etwas "Besseres" aus 
ihnen zu machen; der übrigen Welt gegenüber nahm sie ihren 
Vorteil energisch wahr und verfügte dazu über eine scharfe und 
geschwinde Zunge. Der Mann ging still wie ein guter Geist im 
Hause umher, um überall nach dem Rechten zu sehen. Wenn er in 
aller Früh aufstand, ging er mit den Schuhen in der Hand die Treppe 
hinunter (um niemanden, vor allem nicht seine Frau, im Schlaf 
zu stören) zur Heizung. Tagsüber arbeitete er wie früher auf dem 
Holzplaz. Er starb in unserm Hause. Die Frau rief uns zu Hilfe, 
als der Todeskampf kam. Mein Bruder Arno und ich gingen 
mit ihr (wir beide standen während des Krieges im Dienst des Roten 
Kreuzes) ; ich habe ihm die Augen zugedrückt. 

· Der Holzplatz war das Reich meiner Mutter. Bis der Achtstunden­
tag gesetzlich eingeführt wurde, war das Geschäft geöffnet, solange 
es Tag war. Nur zu einer kurzen Mittagspause kam sie (und kommt 
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sie noch heute) nach Hause. Eine kleine Holzbude war, so lange das 
Lager auf der Rosenstraße war, das "Kontor". Als er nach der 
Elbingstraße auch noch auf einen gemieteten Platz verlegt wurde, 
kaufte man ein etwas größeres, transportables Holzhäuschen. Schließ­
lich konnte es meine Mutter wagen, einen großen eigenen Lagerplatz, 
der ihr angeboten wurde, zu kaufen. Dort wurde ein fester, ge­
mauerter Schuppen und anschließend ein Kontor gebaut. Einen 
großen Teil des Tages war meine Mutter aber immer im Freien. Sie 
ging mit den Kunden umher, um die gewünschten Waren aus­
zusuchen, vermaß und berechnete, was ausgesucht war; sie war 
zugegen und legte mit Hand an, wenn Wagen ausgeladen und die 
neuen Sendungen eingeräumt wurden; und wenn ein Handwagen 
mit Brettern - von einem Arbeiter und, in früheren Jahren, von 
einem großen Hund gezogen - hinausfuhr, half sie von hinten 
stoßen, bis er zum Tor hinaus war. Auf dem geräumigen, eigenen 
G�;undstück konnte sie es sich auch gönnen, einen Teil für Gemüse­
und Obstbau zu nehmen. Noch heute ist es ihre Freude, sich täglich 
von dem Wachstum zu überzeugen und Erdbeeren, Bohnen, Erbsen 
und Tomaten selbst zu pflücken. Gewiß hat der ständige Aufenthalt 
in frischer Luft dazu beigetragen, sie bis ins hohe Alter rüstig und 
frisch zu erhalten. Auch bei bitterer Winterkälte kam sie gewöhnlich 
mit warmen Händen nach Hause und konnte mir noch die meinen 
wärmen. Das ist mir immer ein Symbol dafür gewesen, daß alles 
Leben und alle Wärme im Hause von ihr kam. Aber rechtschaffen 
müde war sie, wenn sie abends heimkam. Zuerst mußten immer die 
Schuhe von den schmerzenden Füßen. Zum Abendessen nahm sie 
am liebsten nur Tee und Butterbrot. Und wenn nichts Dringendes 
vorlag, ging sie dann bald zu Bett. Dabei sagte sie gewöhnlich mit 
großem Behagen: "Das Beste auf der Welt ist mein Bett". Weil 
sie selbst die Ruhe so nötig hatte, war es ihr immer schrecklich, 
jemand anders zu wecken. Sie hat oft gesagt : "Es ist die größte 
Sünde, einen Menschen im Schlaf zu stören". Das wirkt bei mir 
heute noch nach. Wenn ich früh den Kopf aus den Kissen hob, 
winkte sie mir gewöhnlich ab: "Bleib, bleib, es ist noch lange Zeit". 

Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt hatte, ließ sie sich sehr gern 
noch vorlesen. Mit der größten Freude besorgte das mein ältester 
Bruder, und er war mit solchem Eifer dabei, daß er von Zeit zu 
Zeit fragte : "Hörst du ? ". Meine Mutter fuhr dann auf, sagte : "Ja, 
ja" und schlief sofort wieder ein. Sie träumte sehr lebhaft und 
sprach oft laut aus dem Schlaf, manchmal so, daß man ganze 
Zwiegespräche verfolgen konnte. Bis zu meinem 6. Jahre schlief ich 
bei meiner Mutter; viele von den vorgelesenen Erzählungen, die sie 
verschlief, habe ich angehört, was natürlich keineswegs beabsichtigt 
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war. Das war noch in der Jägerstraße. Die Wohnung bestand dort 
aus drei großen Zimmern und einem "Kabinett". Das "gute Zimmer" 
bewohnte meine Schwester Else.• Sie hatte einen Schreibtisch darin 
und arbeitete oft bis in die Nacht hinein ; manchmal löschte ihr 
meine Mutter die Lampe aus. Ein zweites Zimmer hatten "die 
Jungen". "Die Mädel" mußten sich mit dem fensterlosen Kabinett 
begnügen, das nur von dem Schlafzimmer meiner Mutter Licht und 
Luft bekam. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie anfangs auch 
Erna noch bei sich gehabt. Später waren wir beide bei der Mutter 
untergebracht. In diesem Zimmer stand auch der große Eßtisch. 

Zeitweise war das "gute Zimmer" noch an einen Studenten ver­
mietet. Einmal war es ein Jurist aus guter katholischer Familie. Es 
war fast unvermeidlich, daß er sich in meine schöne Schwester Else 
verliebte. Es kam auch zur Verlobung; sie wurde aber wieder gelöst, 
wohl weil beide Familien wegen der Glaubensverschiedenheit dagegen 
waren. 

Zu den Abendgeschäften gehörte das "Kassemachen". Die Losung 
des Tages mußte festgestellt und in ein Kassenbuch eingetragen 
werden. Es waren oft Geldrollen dabei, die aufgemacht und nach­
gezählt werden mußten. Mit solchen Rollen spielte ich gern. Einen 
Kunden gab es, der gewöhnlich mit Rollen von Geldstücken zahlte. 
Die gefielen mir besonders gut, und ich bat oft: "Gib mir doch eine 
Pukade". (Das war der Name des Kunden) . überhaupt lernten wir 
unversehens die Kunden und den ganzen Geschäftsbetrieb kennen. 
Meist waren es Handwerker, mit denen meine Mutter zu tun hatte. 
Sie kannte von jedem die ganze Familiengeschichte. Die erfuhr sie 
gewöhnlich, wenn die Leute Waren ohne Geld haben wollten oder 
die Wechsel, mit denen sie zahlten, nicht einlösen konnten. Meine 
Mutter ist immer wieder ihrem guten Herzen gefolgt ; manchmal 
hat sie den "faulen Kunden" noch Geld hinzugegeben, wenn sie 
in Not waren. Sie ist viel betrogen worden, und das Geschäft hat 
immer mit großen Verlusten gearbeitet. Trotzdem ging es voran. 
Meine Mutter hat das immer dem Segen von oben zugeschrieben. 
In späterer Zeit, als ich meinen Kinderglauben verloren hatte, sagte 
sie mir einmal, gleichsam als ihren Gottesbeweis : "Ich kann mir 
doch nicht einbilden, daß ich alles, was ich erreicht habe, meiner 
Kraft verdanke". Das war gewiß richtig. Aber ihre natürlichen 
Gaben haben doch auch mitgewirkt. Eines Tages besuchte uns 
eine alte Freundin meiner Mutter und sagte : "Ich muß euch doch 
gleich erzählen, was ich eben in der Straßenbahn gehört habe. Ein 
paar Herren unterhielten sich vom Breslauer Holzhandel, und einer 
sagte : "Wissen Sie, wer hier der tüchtigste Kaufmann in der ganzen 
Branche ist ? Das ist die Frau Stein . . .  " 
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II 
r:..Aus der Welt der beiden jiingsten 

1.  

D
ie Mutter, die Geschwister, der große Verwandtenkreis, der 

Holzplatz - das war die Welt, in der die beiden Jüngsten 
heranwuchsen. Meine Schwester Erna und ich lebten miteinander 
wie Zwillinge. Sie ist ein Jahr und acht Monate älter als ich - als 
kleines Kind fragte ich einmal, wie es käme, daß sie manchmal 
l Jahr und manchmal 2 Jahre älter sei - und wir waren äußerlich 
und innerlich sehr ungleiche Zwillinge. Erna war immer groß und 
kräftig für ihr Alter, hatte zwei lange und dicke braune Zöpfe, 
große dunkle Augen, das Gesicht weiß und rosig wie ein Schnee­
wittchen. Ich war klein und zart, trotz aller Pflege immer blaß, 
die damals blonden Haare (später sind sie nachgedunkelt) trug ich 
meist offen, nur mit einem Band zusammengehalten. So hielt man 
dem Äußeren nach Erna meist für viel älter als mich. Freilich, 
sobald ich zu reden anfing, staunte man, was für eine Naseweisheit 
der "Knirps" entfaltete. Im zoologischen Garten meines Bruders war 
Erna die "Krähe" und ich die "Mietzekatze". Ob ich den Namen 
dem Umstand verdankte, daß meine großen Brüder gern mit mir wie 
mit einem Kätzchen spielten, oder der Farbe meiner Augen oder 
der Gewandtheit, mit der ich mich in allen Ringkämpfen mit den 
Großen immer auf den Füßen zu halten wußte und niemals "unter­
kriegen" ließ, das weiß ich nicht. Die Krähe besagte jedenfalls, 
daß Erna leicht zu reizen war, daß ihre Zornesausbrüche sich aber 
zu Rosas verhielten wie das Schreien der Krähe zum Gebrüll des 
Löwen. Es waren nur leichte und rasch vorüberziehende Gewitter. 

Im übrigen war sie ein gutes und leicht lenkbares Kind. Die älteren 
Schwestern sagten von ihr gelegentlich, sie sei durchsichtig wie 
klares Wasser, während sie mich ein Buch mit sieben Siegeln nannten. 
Wir waren als Kinder fast nie getrennt, machten gemeinsam unseren 
Schulweg und unsere Ferienreisen, trugen gleiche Kleider (die neuen 
Sommerkleider bekam ich gewöhnlich im Februar zu Ernas Geburts­
tag, die neuen Winterkleider im Oktober zu meinem) . So lange 
unsere Lektüre von den älteren Schwestern sorgfältig überwacht 
und bestimmt wurde, lasen wir auch dieselben Bücher - dagegen 
protestierte Erna gelegentlich, weil sie doch älter sei und ich darum 
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erst später an dieselben Sachen herandürfte. Aber das war nur eine 
augenblickliche Anwandlung. Für gewöhnlich war sie mit dem 
Zwillingsdasein sehr zufrieden. Wir hatten auch unsere Freundinnen 
wenigstens so weit gemeinsam, daß eine von denen der andern mit 
eingeladen wurde. Erna kam ganz normal nach beendetem 6. Lebens­
jahr zur Schule ; sie tat ihre Pflicht, ohne sich besonders anzustrengen, 
war immer eine recht gute, aber keine hervorragende Schülerin. 
Ehrgeiz war ihr völlig fremd, au�rhalb der Schule zeigte sie keine 
besonderen wissenschaftlichen Interessen. Leichte Unterhaltungs­
bücher las sie gern, wie das Lesen in unserer Familie überhaupt eine 
große Rolle spielte; nach schwerer Kost hatte sie kaum Verlangen. 

Als sie in der 1. Klasse der höheren Mädchenschule war, äußerte 
sie den Wunsch, danach in das Mädchenrealgymnasium überzugehen, 
das seit einigen Jahren darauf aufgebaut war ; er wurde ihr ohne 
weiteres gewährt. Sie war damals noch nicht für ein bestimmtes 
Studium entschieden. Ich hatte den Eindruck, daß es ihr überhaupt 
noch nicht um einen Beruf zu tun war; sie wollte gern noch länger 
in der gewohnten und lieben Umgebung bleiben, der Entschluß 
einer Freundin wirkte wohl auch etwas mit. Es war aber bei der 
ganzen Einstellung unserer Familie selbstverständlich, daß der 
Gymnasialbesuch keine Luxusangelegenheit sein konnte, sondern 
Vorbereitung auf ein ernstes Berufsstudium. Da sie neue Sprachen 
gern und leicht lernte, dachte sie am ehesten an das Philologie­
studium. Ich hatte schon mit 6 Jahren, als unsere Schwester Else 
das Lehrerinnenexamen machte, erklärt, ich wollte auch Lehrerin 
werden. So malten sich unsere Verwandten gern aus, wie wir später 
einmal gemeinsam unsern Beruf ausüben würden. Aber es sollte 
anders kommen. Als Erna ihr Abitur gemacht hatte, lud unser 
Onkel David, ein Bruder meiner Mutter, sie für ihre "Muluszeit" 
zu sich ein und mich zur Gesellschaft mit. Es waren herrliche 
Ferien in dem großen Apothekershaus in Chemnitz. Meine Tante 
war das einzige Kind sehr wohlhabender Eltern und verstand es, 
ein großes Haus zu führen, sich mit erlesenem Geschmack zu 
kleiden und für gesellige Freuden zu sorgen. Da sie selbst keine 
Töchter hatte, fand sie einen besonderen Reiz darin, die jungen 
Nichten wenigstens für die Dauer des Besuchs in elegante Damen 
zu verwandeln. Die Freunde des Hauses bemühten sich um die 
Wette, uns zu erfreuen: Kahnfahrten, Autopartien, Theaterbesuche 
und Abendeinladungen wechselten einander ab. Aber unser guter 
Onkel hatte noch eine ernstere Absicht. Nach seiner Auffassung 
war für uns das Medizinstudium das einzig sinnvolle. Er wollte 
uns beide für den ärztlichen Beruf gewinnen und sah uns schon 
1m Geist in einer gemeinsamen Privatklinik mit verschiedenen 
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Spezialfächern einander in die Hände arbeiten. Da ich noch 2 Jahre 
Zeit hatte bis zum Beginn des Studiums, beschränkte er sich vorläufig 
darauf, meine Schwester in vertraulichen Unterredungen zu bear­
beiten. Jeden Abend, wenn wir in unserm gemeinsamen Schlaf­
zimmer allein waren, sagte ich: "Laß Dich nicht beeinflussen; tu, 
was Du selbst für das Richtige hältst". Und sie versicherte, daß 
sie festbleiben werde. Aber meine Ferien gingen schneller zu Ende 
als die ihren, und sie blieb nach meiner Abreise noch einige Wochen 
zurück. Kurz vor ihrer Heimkehr schrieb sie an meine Mutter, es sei 
ihr Wunsch, Medizin zu studieren und sie bäte um die mütterliche 
Einwilligung. Meine Mutter stimmte zu, weil sie uns gerade in 
dieser Frage frei entscheiden lassen wollte. Ich glaube nicht, daß 
Erna ihre Wahl je bereut hat. Sie hat das anstrengende Studium, 
zeitweise unter mancherlei körperlichen Beschwerden, zu Ende 
geführt und ihren Beruf gründlich erlernt. Wenn ich ihr später 
manchmal in der Sprechstunde half, sah ich mit stiller Freude, mit 
welcher Ruhe und Sicherheit sie ihn ausübte - einer Ruhe und 
Sicherheit, wie sie ihr im persönlichen Leben keineswegs im seihen 
Maß eigen war. Ich habe hier zum ersten Mal den Wert einer festen 
Lehrtradition erfahren. - Als ich 2 Jahre nach meiner Schwester 
die Reifeprüfung bestand, wurde ich wiederum liebevoll nach 
Chemnitz eingeladen. Ich sagte mit freudigem Dank zu, fügte aber 
sogleich bei, meine Berufswahl sei getroffen und stünde nicht mehr 
zur Diskussion. Vor dieser Erklärung streckte mein Onkel die 
Waffen. Er machte nicht den mindesten Versuch, mich umzustim­
men. Zu meiner Schwester äußerte er einige Monate später, vielleicht 
werde er als alter Mann einmal vor mir den Hut abnehmen müssen, 
aber vorläufig habe er für eine Berufswahl rein nach persönlicher 
Anlage und Neigung kein Verständnis. 

Ich bin mit dieser Erzählung den Ereignissen weit vorausgeeilt, 
aber diese Tatsachen schienen mir besonders kennzeichnend für uns 
beide. In unserer Kindheit spielte die Schule eine große Rolle. Ich 
glaube fast, daß ich mich dort heimischer fühlte als zu Hause. 
Unser Schulhaus auf dem Ritterplatz war ein ehemals Schaff­
gotsch'sches Palais, moderner Schulhygiene wenig entsprechend, 
aber mit romantischen Ecken und Winkeln. Gegenüber lag das 
schöne Kloster der Ursulinen; auf dem freien Platz davor, u,nter 
den hohen, alten Bäumen durften wir um 1 0  Uhr, in der "großen 
Pause", spazierengehen. Der gestrenge Herr Direktor (im Schüler­
jargon "Rex" genannt) , die Lehrer und Lehrerinnen kannten schon 
unsere älteren Schwestern und von den An- und Abmeldungsbe­
suchen meine Mutter. Und auch wir waren durch die Erzählungen 
der älteren Geschwister schon mit der Schule vertraut und verwach-
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sen, ehe wir noch hineinkamen. Die Klassengefährtinnen schließlich 
teilten mit uns die Freuden und Leiden des Schullebens, die ja die 
Erwachsenen doch in ihrer Bedeutung nicht mehr fassen können: 
die Spannung vor den wöchentlichen "Klassenarbeiten" und die 
bange Erwartung der Rückgabe ; und dann die großen Ereignisse 
des Schuljahres : die Trimesterzeugnisse und die Versetzung. Am 
Ende des Schuljahres wurden alle Klassen in der großen Aula ver­
sammelt. Es gab eine Schlußandacht, und der Direktor verlas die 
Liste der "V ersetzten", von der untersten Klasse angefangen, für 
jede in der Reihenfolge der Klassenplätze, sodaß man hier zugleich 
erfuhr, ob man "herauf-" oder "heruntergekommen" war. Schließ­
lich wurde aus jeder Klasse eine der besten Schülerinnen vorgerufen 
und empfing aus der Hand des Direktors eine Prämie. Es war für 
mich immer ein sehr peinlicher Moment, wenn ich zwischen den 
dichtgedrängten Reihen der Schülerinnen hindurchgehen mußte bis 
ganz vorn hin vor das Podium, auf dem das versammelte Lehrer­
kollegium saß ; wenn alle Augen von vorn und von hinten sich auf 
einen richteten, während der Direktor einige freundliche Worte 
sprach. 

Ich legte auch auf die Prämie weniger Wert als auf den Klassen­
platz, so sehr ich mich über jedes neue Buch freute. Meine Schwestern, 
Cousinen und Freundinnen aber begrüßten mich mit freudigem 
Stolz, wenn ich wieder in der Menge untertauchen durfte. Auch das 
Vorzeigen der Zeugnisse zu Hause erweckte in mir gemischte Ge­
fühle. Mutter und Geschwister begrüßten die guten Noten mit 
lebhafter Freude und beschenkten uns dafür; aber ich mochte es 
nicht, daß so viel Wesens davon gemacht wurde und daß alle Ver­
wandten und Bekannten davon erzählt bekamen. 

Für unsere Schularbeiten brauchten wir nicht viel Zeit. Die freien 
Stunden brachten wir im Sommer meist auf dem Holzplatz zu, 
im Winter mit Spielen im Hause. An Gesellschaft fehlte es nicht : 
Schulfreundinnen, Kinder aus dem Haus, vor allem auch unsere 
vielen Vettern und Cousinen. Eine Schwester meiner Mutter hatte, 
wie sie selbst, 5 Töchter und 2 Söhne (nur daß die Söhne hier die 
Jüngsten waren) ; die Jüngste war nur wenige Monate älter als ich 
und kam in meine Klasse, als die Familie von Lublinitz nach Breslau 
zog. Wir waren nach Temperament und Neigungen denkbar ver­
schieden, hielten aber gute Kameradschaft. Mit rührender Guther­
zigkeit freute sie sich an meinen Schulerfolgen. Sie hatte schwarzes, 
wolliges Negerhaar und große, schwarze Augen, war ein kleines 
Sprühteufelehen und fing gern Streit an. Ich sagte dann wohl, ich 
wollte nicht streiten, beharrte aber in aller Ruhe auf meinem Stand­
punkt; ich erinnere mich, daß sie einmal ganz erregt sagte: "Laß 
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mich doch auch einmal Recht haben !" Solche kleine Szenen störten 
aber die Anhänglichkeit nicht. Wenn wir in größerer Zahl zusam­
men waren (z.B. an den Familien-Geburtstagen, bei denen die Kinder 
immer in einem besonderen Zimmer ihre Kaffeetafel hatten) , spielten 
wir gern Schule oder Gesellschaftsspiele. Beim Auslösen der Pfänder 
bildeten den Höhepunkt "drei Fragen auf Ehre und Gewissen". Wer 
sie gestellt bekam, mußte zuerst hinausgehen, während die andern 
mit glühendem Eifer berieten, was sie fragen wollten. Mit Herz­
klopfen kam man zurück, wenn man gerufen wurde: man mußte 
ja "auf Ehre und Gewissen" wahrheitsgetreu antworten, und wußte 
doch, daß man jetzt auf Herz und Nieren geprüft wurde. Beliebte 
Fragen waren, wen man von seinen Geschwistern am liebsten hätte, 
wem von den Erwachsenen man ähnlich werden wollte. Es war das 
V erlangen, in die Geheimnisse des menschlichen Herzens einzudrin­
gen, das sich in diesem kindlichen Spiel geltend machte; und wenn 
die Antwort auf solche Fragen manchmal schwer fiel, so fühlte 
man sich doch auch merkwürdig erhoben bei diesem Hinabsteigen 
in die eigenen Tiefen. In der Dunkelstunde erzählten wir uns gern 
gruselige Geschichten. Manchmal gelang es mir auch, die andern 
zum Theaterspielen zu begeistern. Die Handlung dachte ich mir 
im Augenblick selbst aus ; gelegentlich schrieb ich wohl auch so ein 
"Drama" auf. 

Unsere täglichen Kameraden, von uns fast so unzertrennlich wie 
wir beide voneinander, waren während vieler Jahre zwei Vettern, 
Zwillinge, die aus ihrer oberschlesischen Heimat nach Breslau ge­
schickt wurden, um das Gymnasium zu besuchen. Sie waren mehrere 
Jahre älter als wir und standen im 1 2 . Jahr, als sie kamen. Sie glichen 
sich so, daß sie beständig verwechselt wurden, wir aber konnten 
sie so gut unterscheiden, daß wir die Verwechslung nicht begreifen 
konnten. Im Temperament waren sie sehr verschieden. Der Leb­
haftere und Schlagfertigere schloß sich näher an meine Schwester 
Erna an, der Ernstere und Schwerfälligere an mich. Ich habe ihn 
mit meinen Neckereien, gegen die er wehrlos war, oft sehr gequält 
und wenig merken lassen, wie gern ich ihn hatte. Die beiden wohnten 
ganz in unserer Nähe, bei gemeinsamen Verwandten, bei denen auch 
wir zu Hause waren. Sie fanden sich gewöhnlich am frühen Nach­
mittag bei uns ein und wurden von uns mit der Frage empfangen, 
ob sie ihre Schularbeiten schon gemacht hätten. Wir taten das immer 
sofort nach Tisch, und ich hätte an nichts Freude haben können, 
wenn die kleinen Pflichten unerledigt auf mir gelastet hätten. Die 
Jungen nahmen es natürlich nicht so genau. Sie waren sehr musi­
kalisch, wir verbrachten viel Zeit am Klavier. Mit großer Geduld 
hielten sie uns zum Vierhändig-Spielen an; sogar ich wurde zu den 
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Beethovenschen Symphonien herangeholt, obgleich ich es nie zu der 
geringsten Fingerfertigkeit bringen konnte. Als wir etwas älter 
waren, besuchten wir öfters zusammen Konzerte und Theater. Die 
langjährige Freundschaft löste sich ohne jede äußere Veranlassung, 
als ich 1 6  Jahre alt war und anfing das Gymnasium zu besuchen. 

Es mag zwischen beiden Tatsachen ein innerer Zusammenhang 
bestanden haben: es war die Zeit, in der in den jetzt 1 9-jährigen 
Zwillingen das Verlangen erwachte, "ihr Leben zu genießen", und 
dies in Formen, für die sie bei uns kein Verständnis voraussetzen 
konnten. In den Kreisen der jüdischen Bourgeoisie galt weitgehend 
die "doppelte Moral", die meine Schwester und ich leidenschaftlich 
ablehnten. Aus dieser Verschiedenheit der Anschauungen heraus hat 
sich die nähere Verbindung mit unsern Verwandten überhaupt 
wesentlich gelockert. Es blieb der äußere Verkehr und die herzliche 
Teilnahme bei allen freudigen und traurigen Familienereignissen; 
aber man glaubte bei uns einen verstiegenen und weltfremden 
Idealismus zu finden, während uns bei den andern vieles als frivol 
abstieß. Davon wurde auch meine Mutter mit ergriffen. Bei aller 
herzlichen Liebe zu ihren Geschwistern und dem Bedürfnis, sie 
häufig zu sehen und über Gegenwärtiges und Vergaugenes mit 
ihnen zu plaudern, fühlte sie sich mehr und mehr nur noch im 
eigenen Heim ganz zu Hause. 

Zu häuslichen Arbeiten hatten wir wenig Neigung und liebten 
es gar nicht, wenn wir zum Staubwischen oder Geschirrabtrocknen 
kommandiert wurden. Je mehr die Studien uns in Anspruch nahmen, 
desto mehr ließ man uns davon frei; nicht zu unserm Vorteil, denn 
es ergab sich daraus eine Einseitigkeit der Ausbildung, die ich später 
noch oft bedauern sollte. 

2.  

Zu den großen Ereignissen des häuslichen Lebens gehörten neben 
den Familienfesten die hohen jüdischen Feiertage: vor allem das 
Peßach- (= Paschafest) zeitlich etwa mit Ostern zusammenfallend, 
sowie das Neujahrsfest und der Versöhnungstag (Im September oder 
Oktober je nach der Verschiebung des jüdischen zum gregorianischen 
Kalender) . Es ist den meisten Christen nicht bekannt, daß das "Fest 
der ungesäuerten Brote", die Erinnerung an den Auszug der Kinder 
Israels aus Ägypten, noch heute so gefeiert wird, wie der Herr es mit 
den Jüngern feierte, als er das allerheiligste Altarsakrament einsetzte 
und von ihnen Abschied nahm. Es wird zwar kein Osterlamm mehr 
geschlachtet, seit der Tempel zu Jerusalem gefallen ist, aber noch 
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immer verteilt der Hausherr unter den vorgeschriebenen Gebeten 
das ungesäuerte Brot und die bitteren Kräuter, die an die Trübsal 
der Verbannung erinnern, segnet den Wein und liest den Bericht 
über die Befreiung des Volkes aus Ägypten vor. Mit der eigenwilligen 
Konsequenz, die dem jüdischen Geist eigen ist, sind die Festbräuche 
ausgebaut worden : eine ganze Woche lang wird kein gesäuertes Brot 
und auch sonst nichts Gesäuertes genossen oder auch nur im Haus 
geduldet. Natürlich braucht eine vielköpfige Familie einen großen 
Vorrat an ungesäuerten Broten ("Mazzen") . Sie werden in großen 
Bäckereien nach bestimmten Vorschriften und "unter Aufsicht des 
Rabbinats" hergestellt. Wir bekamen sie schon einige Zeit vor dem 
Fest in großen Rollen von braunem oder grauem Papier, sie durften 
aber vor dem ersten "Sederabend" (nach der festen Ordnung 
genannt, nach der das Mahl gehalten wird) nicht angerührt werden. 
Am Rüsttage vor dem Fest wird das ganze Haus auf den Kopf 
gestellt. Es wird alles Gesäuerte entfernt, die letzten Brotkrumen 
werden zusammengefegt und verbrannt. Damit nicht genug: es wird 
alles Geschirr auf den Speicher oder in den Keller gebracht und 
dafür anderes herbeigeholt, das das ganze Jahr geruht hat und nun 
gründlich gesäubert werden muß. (In meinen Kinderjahren wurde 
das alles bei uns so gehalten; später haben die liberalen älteren 
Geschwister meiner Mutter manches "abgehandelt") . Die Haus­
frauen haben an solchen Rüsttagen viel Arbeit und sind froh, wenn 
der Abend und damit das Fest endlich anbricht. (Die jüdischen Feste 
beginnen am Vorabend, wenn der erste Stern am Himmel steht) . 

Wir Kinder freuten uns natürlich immer sehr auf diese Unter­
brechung des Alltagsdaseins, begrüßten die Töpfe und Schüsseln, 
die wir ein Jahr lang nicht gesehen hatten, und freuten uns auf 
die guten Gerichte, die es nun während dieser Zeit gab. Allerdings 
wurde die Woche doch recht lang, und es war wiederum ein Fest, 
wenn das langentbehrte Butterbrot zum erstenmal wieder auf den 
Tisch kam. Wir freuten uns auch auf die Abende mit der feierlichen 
Speisefolge und den vielen Gebeten. Ich hatte dabei eine besondere 
Rolle : Die Liturgie des Sederabends enthält eine Reihe von Fragen, 
in denen das jüngste Kind sich erkundigt, warum an diesem Abend· 
alles so anders sei als an andern Abenden. Der Hausherr antwortet 
darauf und erklärt den Sinn der einzelnen Bräuche. Später, als ich 
schon "aufgeklärt" war, begrüßte ich es, daß Neffen und Nichten 
da waren, die mich ablösten. überhaupt litt die Weihe des Festes 
darunter, daß nur meine Mutter und die jüngeren Kinder mit An­
dacht dabei waren. Die Brüder, die anstelle des verstorbenen Vaters 
die Gebete zu sprechen hatten, taten es in wenig würdiger Weise. 
Wenn der ältere nicht da war und der jüngere die Rolle des Haus-
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herrn übernehmen mußte, ließ er sogar deutlich merken, daß er sich 
innerlich über all dies lustig machte. 

Noch höher im Rang als dieses Fest stehen das Neujahrs- und 
Versöhnungsfest. Das Neujahrsfest w,ird zwei Tage lang gefeiert. 
Am Vorabend beginnt es wiederum mit einem Festmahl. Die Haus­
frau backt dafür (wie für jeden Sabbat) "Barches", ein feines 
Weißbrot ; aber sonst wird es, auch auf bestimmte vorgeschriebene 
Weise, zu länglichen Zöpfen geflochten, zu Neujahr dagegen rund 
geformt. Dieses Brot wird hauptsächlich zum Fleisch genommen. 
Zum Beginn der Mahlzeit wird es angeschnitten und jeder Tisch­
genosse erhält ein Stück; die Verteilung geschieht genau nach dem 
Alter. Ehe man davon kostet, betet man den Segensspruch: Gepriesen 
seist Du, Gott, Herr der Welt, der Du aus der Erde Speise hervor­
bringst. An diesem Abend gab es außerdem Honig und die ersten 
W�intrauben. Meine Mutter nahm nie vor Neujahr welche. Für 
die Kaffeemahlzeiten wurden große Vorräte von vorzüglichen 
Kuchen gebacken. Die Gebetsordnung ist für die Neujahrsabende 
nicht so ausgedehnt wie für die Sederabende ; d.h. für die häusliche 
Feier. In der Synagoge ist am Vorabend wie an beiden Festtagen 
großer Gottesdienst. Das Judentum hat eine ausgebildete Liturgie, 
feste Gebetszeiten für jeden Tag und für die hohen Feste eine 
Gottesdienstordnung, die einen großen Teil des Tages ausfüllt. (Aus 
dieser Liturgie, die sich aus Psalmen und Schriftlesungen zusammen­
setzt, ist die Liturgie der Kirche erwachsen) . Meine Mutter pflegt 
am Vorabend nicht den öffentlichen Gottesdienst zu besuchen, 
sondern betet ihn zu Hause still für sich aus ihrem Gebetbuch mit, 
nachdem sie andächtig, auch unter den vorgeschriebenen Gebeten 
und zur vorgeschriebene Stunde, die Kerzen in den hohen silbernen 
Leuchtern angezündet hat, die den Beginn des Festes ankünden. 

Aber am Morgen begibt sie sich in die Synagoge (zu Fuß, weil man 
an den Festtagen kein Gefährt benützt ; denn es ist ja jede Arbeit 
untersagt, und man darf auch nicht anderer Menschen Arbeit 
ausnützen) und kommt erst zum Mittagessen zurück. Wir begleiteten 
sie als Kinder gewöhnlich nicht, holten sie aber mittags ab. Wir 
trugen dann unsere besten Kleider und Schuhe und fanden uns 
in dem Vorhof mit vielen andern Kindern zusammen, die festlich 
geschmückt ihre Eltern erwarteten. Die Schule besuchten wir an den 
hohen Festtagen nicht. Meine größte Festfreude war es, mit unbe­
schränkter Zeit ein schönes Buch zu lesen; wir versorgten uns schon 
immer vorher mit Lesestoff. 

Der höchste jüdische Feiertag ist der Versöhnungstag: der Tag, 
an dem einst der Hohepriester ins Allerheiligste eintrat und das 
Versöhnungsopfer für sich und das ganze Volk darbrachte, nach-
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dem der "Sündenbock", auf den alle Vergehen des Volkes geladen 
wurden, in die Wüste hinausgetrieben war. Das alles hat aufgehört. 
Aber noch heute wird der Tag mit Beten und Fasten begangen, und 
wer auch nur ein wenig noch auf sein Judentum hält, der geht 
an diesem Tage zum "Tempel". Obwohl ich die Leckerbissen der 
andern Feste keineswegs verschmähte, hat es mich doch immer 
besonders angezogen, daß man an diesem Fest 24 Stunden und 
länger keinen Bissen und keinen Schluck zu sich nahm, und ich 
liebte es mehr als alle andern. Am Vorabend mußte man das Nacht­
mahl schon am hellen Tage nehmen; denn wenn der erste Stern am 
Himmel stand, begann der Gottesdienst in der Synagoge. An diesem 
Abend ging nicht nur meine Mutter hin, sondern die großen 
Schwestern begleiteten sie, und auch die Brüder betrachteten es als 
Ehrenpflicht, nicht zu fehlen. Die herrlichen alten Melodien dieses 
Abends locken sogar Andersgläubige herbei. Am nächsten Morgen 
stand meine Mutter etwas später auf als sonst (ihre gewöhnliche 
Zeit ist heute noch halb sechs Uhr) , aber immer noch früher 
als alle andern. 

Dann ging sie von Bett zu Bett und nahm von allen zärtlich 
Abschied, denn sie blieb den ganzen Tag in der Synagoge. Wir 
blieben möglichst lange im Bett (es war für diesen Fall erlaubt, 
im Bett zu lesen) , unsere Schwester Frieda stand überhaupt nicht 
auf, weil sie sonst das Fasten nicht vertragen konnte. Wir Kleinen 
gingen zur Totenfeier in die Synagoge ; darauf hielt meine Mutter, 
weil wir dabei unseres Vaters gedenken sollten. Es brannten auch 
Tag und Nacht zu Hause zwei große, dicke, weiße Kerzen zum 
Andenken an unsere V erstorbenen. Abends holte meist einer meiner 
Brüder die Mutter heim. Es war immer eine große Freude, wenn 
die ganze Familie sich wieder zusammenfand und wenn alle den 
Tag gut überstanden hatten. Die Pflicht zu fasten besteht für 
Knaben vom vollendeten 1 3 ., für Mädchen vom 1 2 . Jahre an 1• Ich 
hätte mich gern gewissenhaft daran gehalten, man hielt mich aber 
im 1 2 .  Jahr noch zu zart und erlaubte mir nur, bis mittag nüchtern 
zu bleiben. Vom 1 3 .  Jahr an aber habe ich immer ausgehalten, und 
niemand von uns dispensierte sich vom Fasten, auch als wir alle 
den Glauben unserer Mutter nicht mehr teilten und uns außerhalb 
des Hauses nicht mehr an die rituellen Vorschriften hielten. 

Für mich hatte der Tag noch eine besondere Bedeutung: ich war 
am Versöhnungstag geboren, und meine Mutter hat ihn immer als 
meinen eigentlichen Geburtstag betrachtet, wenn auch der Glück­
wunsch- und Geschenktag der 1 2 .  Oktober war. (Sie selbst feierte 

1 Das Gesetz rechnet mit der frühen Reife des Orients. 
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ihren Geburtstag nach dem jüdischen Kalender - am Laubhütten­
fest -, für ihre Kinder aber hielt sie an diesem Brauch nicht mehr 
fest) . Sie hat auf diese Tatsache großen Wert gelegt, und ich glaube, 
daß dies mehr als alles andere dazu beigetragen hat, ihr ihr jüngstes 
Kind besonders teuer zu machen. Und weil unser Schicksal in 
eigentümlicher Weise verflochten ist, darum ist es wohl angebracht, 
daß ich in diesem Lebensbild meiner Mutter von meiner eigenen 
Entwicklung etwas mehr sage als von der meiner Geschwister. 

3 .  

Meine Eltern wohnten seit anderhalb Jahren in Breslau, als ich 
am 1 2 .  Oktober 1 89 1  zur Welt kam. Im Juli 1 893  starb mein 
Vater. Ich berichtete schon, daß meine Mutter mich auf dem Arm 
hielt, als er von uns Abschied nahm, um die Reise anzutreten, von 
der er nicht lebend zurückkehren sollte, und daß ich ihn noch 
einmal zurückrief, als er sich schon zum Gehen gewandt hatte. 
So war ich für sie das letzte Vermächtnis meines Vaters. Ich schlief 
bei ihr im Zimmer, und wenn sie abends müde aus dem Geschäft 
heimkam, dann war ihr erster Weg zu mir. Ja, wenn ich krank war, 
nahm sie sich kaum Zeit, den Mantel abzulegen, setzte sich zu mir 
auf den Bettrand und ließ sich das einfache Abendessen dorthin 
bringen. 

Ihre Gegenwart verscheuchte aber auch bei mir alle Leiden und 
Schmerzen. Als ich 7 Jahre alt war, durfte ich für die Weib­
nachtsferien mit Erna nach Lublinitz fahren. Am Heiligen Abend 
bekam ich heftige Schmerzen und konnte von dem guten Weih­
nachtskarpfen nichts mehr herunterschlucken. Der Arzt stellte eine 
Infektion fest, und ich mußte die ganzen Ferien als Patientin zubrin­
gen. Da meine Mutter ihr Geschäft nicht im Stich lassen konnte, 
schickte sie meine Schwester Else, um mich zu pflegen. Am Sonntag 
aber war sie selbst, ohne Anmeldung, plötzlich da. Weil es mir 
in dem großen Schlafzimmer im Giebel etwas einsam war, hatten 
mich die guten Tanten heruntergeholt und auf das Sofa im gemüt­
lichen Eßzimmer gebettet. Als meine Mutter plötzlich im Türrahmen 
stand, war ich mit einem Sprung an ihrem Hals und blieb dann 
auf ihrem Schoß, bis sie am Abend wieder heimfahren mußte. 

Trotz dieser innigen Verbundenheit war meine Mutter nicht 
meine Vertraute - so wenig wie sonst jemand. Ich machte für den 
äußeren Betrachter unbegreifliche, sprunghafte Umwandlungen 
durch. In den ersten Lebensjahren war ich von einer quecksilbrigen 
Lebhaftigkeit, immer in Bewegung, übersprudelnd von drolligen 
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Einfällen, keck und naseweis, dabei unbezähmbar eigenwillig und 
zornig, wenn etwas gegen meinen Willen ging. Meine älteste 
Schwester, die ich so sehr liebte, hat ihre junge Erziehungsweisheit 
vergeblich bei mir angewandt. Ihr letztes Mittel war, mich in eine 
dunkle Kammer zu sperren. Wenn diese Gefahr drohte, legte ich 
mich steif auf den Boden, und meine zarte Schwester konnte mich 
nur mit äußerster Anstrengung aufheben und forttragen. In dem 
finstern Gefängnis ergab ich mich keineswegs in mein Schicksal, 
sondern schrie aus Leibeskräften und trommelte mit beiden Fäusten 
gegen die Tür, bis meine Mutter schließlich sagte, dies könne man 
den Mitbewohnern des Hauses nicht zumuten, und mich befreite. 

Das war es, was meine Angehörigen für gewöhnlich äußerlich an 
mir beobachten konnten. Aber in meinem Innern gab es noch eine 
verborgene Welt. Was ich am Tage sah und hörte, das wurde dort 
verarbeitet. Der Anblick eines Betrunkenen konnte mich tage- und 
nächtelang verfolgen und quälen. Ich bin später oft dankbar gewe­
sen, daß von meinen Brüdern in diesem Punkte nichts zu befürchten 
war und daß ich auch keinen andern mir nahestehenden Menschen 
in diesem schauderhaften Zustand sehen mußte. Es blieb mir immer 
unbegreiflich, wie man über so etwas lachen konnte, und ich habe 
in meiner Studentenzeit angefangen, ohne einer Organisation bei­
zutreten oder ein Gelübde abzulegen, jeden Tropfen Alkohol zu 
meiden, um nicht durch eigene Schuld etwas von meiner Geistes­
freiheit und Menschenwürde zu verlieren. Wenn in meiner Gegen­
wart von einer Mordtat gesprochen wurde, lag ich nachts stunden­
lang wach, und das Grauen kroch aus allen dunklen Ecken auf mich 
zu. Ja, ein etwas derber Ausdruck, den meine Mutter in meiner Gegen­
wart erregt aussprach, schmerzte mich so, daß ich die kleine Szene 
(eine Auseinandersetzung mit meinem ältesten Bruder) nie vergessen 
konnte. Von all diesen Dingen, an denen ich heimlich litt, sagte ich 
niemanden je ein Wort. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß 
man über so etwas sprechen könnte. Nur selten verriet ich meinen 
Angehörigen etwas davon ; ich bekam nämlich manchmal ohne 
erkennbare Ursache plötzlich Fieber, und im Delirium sprach ich 
dann aus, was mich innerlich beschäftigte. Einen solchen Fall haben 
mir meine Geschwister oft erzählt. Als ich etwa 5 Jahre alt war, 
las meine Schwester Frieda in der Schule "Maria Stuart" und durfte 
dann mit meiner Mutter ins Theater gehen, als das Stück aufgeführt 
wurde. Es war vorher viel davon die Rede, und ich hatte wie 
gewöhnlich mehr aufgeschnappt als für mich bestimmt war. Wäh­
rend die beiden im Theater waren, kamen bei mir die Fieberphanta­
sien, und ich rief ein über das andere Mal in großer Erregung: 
"Schlagt doch der Elisabeth den Kopf ab ! "  Ich erinnere mich noch 
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wie nachhaltig dieser Eindruck war. Als ich im nächsten Jahr anfing, 
zur Schule zu gehen, und so weit war, daß ich Gedrucktes notdürftig 
lesen konnte, suchte ich mir den richtigen Band von Schillers 
Werken aus dem Familienbücherschrank, ging damit zu meiner 
Mutter in die Küche und fragte sie, ob ich ihr "Maria Stuart" 
vorlesen dürfte. Sie sagte ganz ernsthaft : "Lies nur". Wie weit ich 
damals gekommen bin, weiß ich nicht mehr. Man kann sich denken, 
daß solche plötzlich hervorbrechenden Feuergarben meine Angehöri­
gen erschreckten. Man nannte das "Nervosität" und suchte mich 
nach Möglichkeit vor Überreizung zu schützen. 

Die erste große Umwandlung vollzog sich in mir, als ich etwa 
7 Jahre alt war. Ich wüßte keine äußere Ursache zu nennen. Ich 
kann es nicht anders erklären, als daß damals die Vernunft in mir 
zur Herrschaft kam. Ich erinnere mich gut, daß ich von da ab die 
Überzeugung hatte, meine Mutter und meine Schwester Frieda 
wüßten besser als ich, was für mich gut wäre, und daß ich ihnen 
in diesem Vertrauen bereitwillig gehorchte. Der alte Eigenwille 
schien verschwunden, ich war in den folgenden Jahren ein leicht 
lenksames Kind. Hatte ich mir eine Unfolgsamkeit oder eine unge­
zogene Antwort erlaubt, so bat ich bald wieder um Verzeihung, 
obwohl mich das jedesmal die größte Überwindung kostete, und 
war glücklich, wenn dann der Friede wieder hergestellt war. Zornes­
ausbrüche kamen kaum noch vor; ich erreichte schon früh eine 
so große Selbstbeherrschung, daß ich fast ohne Kampf eine · gleich­
mäßige Ruhe bewahren konnte. Wie das geschah, weiß ich nicht ; 
ich glaube aber, daß der Abscheu und die Scham, die ich be.i 
Zornesausbrüchen anderer empfand, das lebhafte Gefühl . für die 
Würdelosigkeit eines solchen Sich-gehen-lassens mich geheilt haben. 

Allmählich wurde es auch in der inneren Welt lichter und klarer. 
Gehörtes und Gesehenes, Gelesenes und Selbsterlebtes boten einer 
regen Phantasie Stoff zu den kühnsten Bauten. Ein großes Erreignis, 
das mich lange beschäftigte, war der 80.  Geburtstag einer Großtante, 
zu dem aus der weitverzweigten Verwandtschaft wohl 1 00 Personen 
geladen waren. Die alte Dame (Frau Johanna Radlauer; ich habe 
den Namen schon früher erwähnt) hatte selbst ihren jugendlichen 
Frohsinn noch bewahrt, und ihre vielseitig begabten Kinder und 
Enkel verstanden es, glänzende Feste vorzubereiten. Auf dem reich­
haltigen Programm stand diesmal ein Tanz aus Großmutters Jugend­
tagen, den 8 Kinderpaare in Kostümen der Zeit aufführen sollten. 
Die Ballettmeisterin des Stadttheaters, eine Französin, übte ihn ein. 
Meine Schwester und ich waren eins der Paare ; wir waren damals 
9 und 7 Jahre alt. Da wir zu den Jüngsten gehörten und in keiner 
Kindertanzstunde vorgebildet waren, traute man uns nicht viel 
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zu und stellte uns ganz in den Hintergrund. Aber schon in der 
ersten Probe holte uns Mme. Prochere in die vorderste Reihe. Sie 
war begeistert von der Fixigkeit, mit der ich ihre Ideen erfaßte und 
ihnen entsprach. Sie fragte mich öfters, ob ich nicht ganz zu ihr 
ins Ballet kommen wollte. Ich hielt diese Frage für gar keiner 
ernsthaften Antwort wert; trotzdem schmeichelte sie meiner Eitel­
keit sehr. Erna war etwas steifer; aber das schadete nichts, weil sie 
der "Herr" war. Sie bekam einen Frack aus braunem Samt und 
hellblaue Kniehosen, ich ein Kleidehen aus hellem, geblümtem Stoff, 
dazu hochfrisierte Haare mit Rosen darin. Man hatte uns angekün­
digt, daß wir auch geschminkt werden müßten. Dagegen protestierte 
ich lebhaft und zu meiner Freude erwies es sich an dem Festabend 
als völlig überflüssig, weil wir alle vor Erregung glühten und keines 
künstlichen Rot mehr bedurften. Man klatschte uns reichlich Beifall ; 
ich wurde zusammen mit einer Cousine, der man neben mir den 
Preis der besten Tänzerin zusprach, zu dem greisen Geburtstagskind 
geführt, um einen besonderen Dank zu empfangen. Dann hob mich 
mein Onkel David mit beiden Händen empor und stellte mich auf 
eine Fensterbank, damit alle Menschen in dem großen Saal das winzige 
Persönchen recht sehen könnten. An diesem Abend guckte ich den 
Erwachsenen alle Tänze ab und wurde schließlich zu ihnen mit 
aufgefordert. In den nächsten Wochen brachte mir mein Bruder 
Arno, der ein guter Tänzer war, zu Hause bei, was mir etwa noch 
fehlte. Er war damals 2 2  Jahre alt und von stattlicher Länge, mußte 
sich also tief herunterbücken, um mit mir zu tarizen. Das störte 
aber beide Teile nicht. Als wir von jenem strahlenden Fest heimgehen 
mußten, schenkte mir eine schöne und vielbewunderte Cousine die 
Schneeglöckchen, die sie im Gürtel getragen hatte. Damit zog ich 
dann beglückt ab. Am nächsten Morgen fanden es meine großen 
Schwestern für gut, mir zu berichten, es hätten sich alle Leute über 
meine koketten Blicke beim Tanzen gewundert. Ich sagte : "Wie 
lächerlich ! " ;  denn der "Kavalier", mit dem ich kokettierte, war ja 
nur meine Schwester Erna. Daß die Siebenjährige den Vorwurf 
verstand und zurückwies, zeigt genügend, wie es in dem kleinen 
Köpfchen aussah. 

In meinen Träumen sah ich immer eine glänzende Zukunft vor 
mir. Ich träumte von Glück und von Ruhm, denn ich war überzeugt, 
daß ich zu etwas Großem bestimmt sei und in die engen, bürgerli­
chen Verhältnisse, in denen ich geboren war, gar nicht hineingehörte. 
Von solchen Träumen sprach ich ebenso wenig wie von den Beäng­
stigungen, die mich früher gequält hatten. Man merkte nur, daß 
ich verträumt war, und schreckte mich oft auf, wenn ich nicht 
merkte, was um mich herum vorging. Für diese wuchernde Phantasie 
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war es gut, daß ich früh zur Schule kam und daß der lebhafte 
Geist solide Nahrung bekam. Als Erna mit 6 Jahren anfing, in die 
Schule zu gehen, und ich nicht mitdurfte, war ich sehr unglücklich. 
Weil ich nun zu Hause keine Gesellschaft mehr hatte, wurde ich 
in einem Kindergarten angemeldet. Das hielt ich für tief unter 
meiner Würde. Es kostete jeden Morgen einen heftigen Kampf, 
mich hinzubringen. Ich war unliebenswürdig gegen die andern 
Kinder und schwer zum Mitspielen zu bewegen. Meine Geschwister 
hatten abwechselnd die unangenehme Aufgabe, mich hinzuführen. 
Einmal war mein ältester Bruder an der Reihe. Als wir zum Haus 
herauskamen, merkte ich, daß es etwas regnete. Ich erklärte sofort, 
ich könnte auf dem nassen Boden nicht gehen, ich wollte umkehren 
oder er sollte mich tragen. Der gute Paul nahm mich sofort auf den 
Arm und trug mich den ganzen Weg. Mittags erklärte mir meine 
Mutter, ein so großes Mädchen müßte sich doch schämen, sich 
tragen zu lassen. Ob ich mich wenigstens bedankt hätte ? Sonst 
sollte ich das jetzt nachholen. Das kostete wieder schwere Über­
windung. Denn mein großer Bruder pflegte alles zu tun, was ich 
wollte, ohne Bitte und Dank zu beanspruchen. Er konnte mich 
stundenlang auf seinen Schultern im Zimmer herumtragen, während 
ich mich an seinen Haaren festhielt ; dazu sang er mir unermüdlich 
Studenten- und Volkslieder vor. Zu seinem und meinem Vergnügen 
zeigte er mir oft die Bilder in seiner großen Literaturgeschichte und 
fragte mich, wen oder was sie vorstellten; und in seinem Eifer hielt 
er dabei die Unterschriften zu, obgleich ich noch nicht lesen konnte. 

Als mein 6. Geburtstag herannahte, beschloß ich, dem verhaßten 
Kindergartendasein ein Ende zu machen. Ich erklärte, daß ich von 
diesem Tage an unbedingt in die "große Schule" gehen wollte, und 
wünschte mir das als einziges Geburtstagsgeschenk; jedenfalls wollte 
ich ohne dieses keine andern annehmen. Es traf sich, daß in diesem 
Jahr die Schule nach den Herbstferien am 1 2. Oktober wieder 
begann. Immerhin war es nicht ganz einfach, meinen Willen 

.
durch­

zusetzen; denn das Schuljahr lief schon seit Ostern, und ich konnte 
zwar große Balladen aufsagen und mit meinen Geschwistern "Dich­
terquartett" spielen, weil ich alles auswendig wußte, was auf den 
Karten stand, aber lesen und schreiben konnte ich noch gar nicht. 

Meine älteste Schwester ging zum Direktor der Viktoriaschule und 
bat ihn, mich probeweise aufzunehmen; sie wollte sich dafür ver­
bürgen, daß ich mitkäme. Da sie selbst eine ausgezeichnete 
Schülerin gewesen war und kürzlich ihr Lehrerinnenexamen bestan­
den hatte, wurde ich auf ihre Fürsprache hin angenommen. An 
meinem ersten Schultag fragte mich der gestrenge Herr Direktor, 
ob ich schon meine Geburtstagsgeschenke bekommen hätte, und 
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der Lehrer, der die unterste Vorschulklasse hatte, brachte mir eine 
Tüte mit Schokoladenplätzchen mit. Es war anfangs recht schwer, 
ohne jede Vorübung sofort mit Feder Uiid Tinte zu schreiben und 
ganze Worte zu lesen. Aber Ostern wurde ich mit den andern 
versetzt und von da an behauptete ich immer einen der ersten 
Plätze. 

Von den Freuden und Leiden des Schullebens habe ich schon 
erzählt. Ich war eine übereifrige Schülerin. Ich konnte mit hoch­
gerecktem Zeigefingerehen bis zum Katheter vorhüpfen, um nur 
ja "dranzukommen". Meine Lieblingsfächer waren Deutsch und 
Geschichte. Zu Beginn des neuen Schuljahrs verschlang ich immer 
sofort das neue Lesebuch und das neue Geschichtsbuch. Ich fing 
schon am frühen Morgen an zu lesen, während mich meine Mutter 
frisierte. Aufsätze zu schreiben, war mir ein Vergnügen. Da konnte 
ich doch etwas von dem anbringen, was mich innerlich beschäftigte. 
Ich hatte auch keine Scheu, sie den Lehrern abzugeben. Dagegen 
liebte ich es gar nicht, sie zu Hause lesen zu lassen, erst recht nicht, 
sie Freunden zu zeigen, die zu Besuch kamen und denen man von 
meinen Leistungen erzählt hatte. Ich wurde überhaupt außerhalb 
der Schule still und schweigsam, sodaß es in der ganzen Familie 
auffiel. Das lag wohl daran, daß ich in meiner inneren Welt einge­
sponnen war. Zum Teil war vielleicht auch die herablassende Art mit 
schuld, in der Erwachsene mit Kindern zu verkehren pflegen. Wenn 
ich anfing über Dinge zu reden, für die ich ihnen zu klein schien, 
dann konnten sie lachen und es sich gegenseitig als Kuriosität 
erzählen. Da schwieg ich lieber still. In der Schule wurde ich ernst 
genommen. Vielleicht sagte ich im Unterricht manches, was die 
meisten Mitschülerinnen nicht verstanden. Aber ich merkte das 
nicht, und auch die Lehrer ließen nichts merken, als daß sie mich 
mit guten Noten auszeichneten. 
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III 
Von Sorgen und Zerwiiifnissen tn der Familie 

1 .  

* Der Onkel lud alle seine Geschwister mit sämtlichen Kindern 
zusammen ein. Ich sehe ihn noch auf der Freitreppe stehen, die 
zum Garten hinunterführte. Wir erhielten unsere Abendmahlzeit 
draußen auf dem Rasen, und seine Augen leuchteten vor Freude, 
während er uns ermunterte, es uns recht schmecken zu lassen. Als 
wir ihn das letztemal besuchten, wohnte er nicht mehr in diesem 
schönen Hause. Er hatte es aufgegeben und mit einer Mietwohnung 
vertauschen müssen. Bei diesem Besuch war er besonders weich und 
gütig, nahm uns auf die Knie und fragte eingehend nach unsern 
Schulangelegenheiten. Ich war damals 1 0  Jahre alt. Ich glaube, es 
war nicht lange danach, als wir plötzlich die Nachriebt von seinem 
Tode erhielten. Meine Mutter ging sofort hin, obgleich es Werktag 
und Geschäftszeit war. Es herrschte eine schreckliche Aufregung 
in der ganzen Familie ; wir Kinder sollten nichts Näheres erfahren, 
aber allmählich sickerte es doch zu uns durch, daß er sich erschossen 
hatte. Geschäftliche Sorgen hatten ihn dahin gebracht. Seine eigene 
Geschäftsführung war tadellos ; aber er hatte seinen Brüdern ausge­
holfen, die in Schwierigkeiten waren - einem in Rumänien und 
einem in Breslau -, und wurde in ihren geschäftlichen Zusammen­
bruch mithineingezogen. Als er keinen Ausweg mehr sah, wie er 
seine Gläubiger befriedigen konnte, wollte er den drohenden Verlust 
seiner Ehre nicht überleben. Man sagte nachher, daß es sehr wohl 
möglich gewesen wäre, seine Angelegenheiten zu ordnen. Wenn ich 
mich recht erinnere, war seine Beerdigung die erste, die ich mitmachte. 
Wir saßen vorher mit unserer Mutter unter den Leidtragenden in 
dem Vorraum der Leichenhalle, entferntere Verwandte und Freunde 
traten an uns heran und reichten uns die Hand zum Zeichen der 
Teilnahme ; meine Mutter sagte mit einem Blick auf uns: "Der 
zweite Vater". Dann öffneten sich die Türen der Leichenhalle, 
und alles strömte hinein. Eine ernste Musik empfing uns, der Raum 
war feierlich geschmückt; vorn stand zwischen grünen Bäumen 
der Sarg, ganz mit Blumen bedeckt. Der Rabbiner begann die 

.. Hier fehlen 28 Blätter im Manuskript. 
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Leichenrede. Ich habe viele solche Reden gehört. Sie warfen einen 
Rückblick auf das Leben des Verstorbenen, hoben hervor, was er 
Gutes getan, und . rührten damit den ganzen Schmerz der Ange­
hörigen auf; etwas Tröstendes enthielten sie nicht. Es wurde zwar 
mit feierlich erhobener Stimme gebetet : "Und wenn der Leib zu 
Staub zerfällt, so kehrt der Geist zu Gott zurück, der ihn gegeben". 
Aber dahinter stand kein Glaube an ein persönliches Fortleben und 
an ein Wiedersehen nach dem Tode. Als ich viele Jahre später zum 
erstenmal einem katholischen Leichenbegängnis beiwohnte, machte 
mir der Gegensatz einen tiefen Eindruck. Es war ein namhafter 
Gelehrter, der zu Grabe getragen wurde. Aber von seinen Ver­
diensten, ja von dem Namen, den er in der Welt getragen hatte, war 
nicht mehr die Rede. Nur unter ihrem Taufnamen wurde die arme 
Seele der göttlichen Barmherzigkeit empfohlen. Doch wie tröstend 
und beruhigend waren die Worte der Liturgie, die den Toten in die 
Ewigkeit geleiteten ! 

Ein schrecklicher Augenblick war es immer, wenn die Träger am 
Schluß der Leichenfeier den Sarg aufhoben und hinaustrugen. Die 
Trauernden folgten paarweise über den weiten Friedhof zum ge­
öffneten Grabe. Dann kam wieder etwas Fürchterliches : das Herab­
lassen des Sarges und das dumpfe Aufstoßen, wenn er den Grund 
erreicht hatte. Dagegen · empfand ich es tröstlich, wenn ich an die 
Reihe kam, drei Schaufeln Erde hinabzuwerfen. Das war so wie 
ein letzter Gruß. Am Schluß wurde noch einmal in der Leichenhalle 
gebetet. 

Ein Jahr später, genau um dieselbe Zeit, kam ein ganz ähnlicher 
Schlag. Der jüngste Bruder meines Vaters, der das großelterliche 
Geschäft in Gleiwitz übernommen hatte, machte wegen geschäft­
licher Schwierigkeiten seinem Leben ein Ende. Wir hatten ihn wenig 
gekannt, denn er besuchte uns selten; aber das Ereignis als solches 
und die Parallele zu dem im Vorjahr wirkte erschreckend. Daß der 
Selbstmord etwas Furchtbares sei, ganz anders furchtbar als der 
Tod als solcher, das fühlte ich wohl. Und meine Mutter mit ihrer 
unverwüstlichen Lebensfrische pflegte in solchen Fällen ZU sagen, 
nur in einer augenblicklichen Geistesverwirrung könne ein Mensch 
einen solchen Entschluß fassen und durchführen; bei gesundem 
Verstande sei es nicht möglich. Wenn ich später erwog, wie so etwas 
möglich sei, und zugleich bedachte, warum wohl gerade bei Juden 
der Selbstmord ziemlich häufig ist, fand ich noch eine andere Er­
klärung. Auch der wirtschaftliche Kampf gegen die Juden, der im 
vorigen Jahr so viele mit einem Schlage ruinierte, hat ja zu einer 
erschreckenden Anzahl von Selbstmorden geführt. Ich glaube, die 
Unfähigkeit, dem Zusammenbruch der äußeren Existenz ruhig ins 
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Auge zu sehen und ihn auf sich zu nehmen, hängt mit dem mangeln­
den Ausblick auf ein ewiges Leben zusammen. Die persönliche 
Unsterblichkeit der Seele ist nicht Glaubenssatz. Das ganze Streben 
ist ein diesseitiges. Selbst die Frömmigkeit der Frommen ist auf 
Heiligung d i e s e s  Lebens gerichtet. Der Jude kann zähe, mühevolle, 
unermüdliche Arbeit und die äußersten Entbehrungen Jahr um 
Jahr ertragen, solange er ein Ziel vor Augen sieht. Nimmt man ihm 
dies, dann bricht seine Spannkraft zusammen; das Leben erscheint 
ihm nun sinnlos, und so kommt er leicht dazu, es wegzuwerfen. 
Den wahrhaft Gläubigen freilich wird die Unterwerfung unter den 
göttlichen Willen davon zurückhalten. 

Der Onkel in Gleiwitz hinterließ sechs Kinder. Die beiden ältesten 
Töchter - Zwillinge - wurden durch die Trauernachricht von 
einer Vergnügungsreise zurückgerufen. Sie waren sehr verwöhnt 
und hatten bisher keine ernste Arbeit kennengelernt. Nun wurden 
sie nach Breslau geschickt, um einen Kursus in einer Handelsschule 
durchzumachen und möglichst schnell kaufmännische Stellungen 
anzunehmen. Man brachte sie, getrennt voneinander, bei Schwestern 
ihrer Mutter unter. Wir hatten auch sie früher selten zu sehen 
bekommen. Jetzt besuchten sie uns öfters am Sonntag und schüt­
teten bei unserer Mutter ihr Herz aus. Als sie einmal unter Tränen 
gestanden, wie wenig liebevoll sie von ihren Verwandten behandelt 
wurden, sagte meine Mutter einfach: "Kommt zu uns". Sie horchten 
fast ungläubig auf, aber es war deutlich zu merken, wie verlockend 
ihnen der Vorschlag erschien. Ebenso freudig wurde er von ihren 
Tanten begrüßt (die eine der beiden Damen war kinderlos, die 
andere hatte eine einzige Tochter) . Der Umzug war schnell bewerk­
stelligt. Wir hatten damals noch nicht unser eigenes Haus. Aber 
es wurde den beiden ein geräumiges Zimmer überlassen; wir rückten 
etwas enger zusammen. Es konnten bei uns immer beliebig viel 
Gäste untergebracht werden. Ich weiß nicht mehr, wie lange die 

· beiden Cousinen bei uns gewohnt haben. Sie heirateten später und 
bewahrten meiner Mutter immer eine dankbare Anhänglichkeit. 

Mit dem Zusammenbruch des Breslauer Geschäfts hing das un­
glückliche Ende unseres Onkels Jakob zusammen. Im Anschluß 
daran gab es so unerfreuliche geschäftliche Auseinandersetzungen, 
daß die Geschwister beschlossen, den Verkehr mit diesem Ehepaar 
einzuschränken. Meine Mutter litt sehr unter diesen Vorfällen. Einen 
Schatten auf dem Namen ihres Vaters zu wissen, den Zwist unter 
ihren Brüdern mit anzusehen, war ihr schrecklich. Und wenn sie 
viele Jahre hindurch mit ihrem Bruder nicht mehr zusammenkam, 
so zeigte sie seinen Kindern umso herzlichere Teilnahme und Hilfs­
bereitschaft, und hatte die große Freude, daß sie alle brave und 
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tüchtige Menschen wurden, die durch eigenen Ernst ersetzten, was 
die Eltern in ihrer Erziehung versäumt hatten. Ihr Liebling Ernst 
ging mit Vater und Mutter nach Berlin und blieb am längsten bei 
ihnen. Ich erwähnte schon, daß er im Weltkrieg gefallen ist. Der 
zweite Sohn, Fritz, wurde von der Firma, bei der er seine kaufmän­
nische Ausbildung erhielt, schon früh nach Rom geschickt und 
hat seine Stellung noch heute inne. Richard, der Älteste, blieb in 
Breslau und verdiente sich mit Mathematikstunden das Geld, um 
seine Gymnasial- und Universitätsstudien bestreiten zu können. Als 
Unterprimaner bereitete er schon andere zum Abitur vor, und als 
ihm erklärt wurde, daß dies nicht gestattet sei, ging er vom Gym­
nasium ab und bestand das Maturium als Externer. Dann begann 
er Mathematik zu studieren, ging nach einigen Semestern als Assistent 
zu David Hilbert nach Göttingen, habilitierte sich dort und bekam 
später die Professur des zweiten führenden Göttinger Mathematikers 
Felix Klein. (Bei der "Reinigung" der Universität von "Nichtariern" 
verlor auch er seine Stellung. Eben bereitet er seine Übersiedlung nach 
Amerika vor) . Solange er noch in Breslau war, besuchte er uns 
häufig. Eine Zeit lang kam er jede Woche einmal zum Mittagessen. 
Wir freuten uns immer darauf, weil er die erstaunlichsten witzigen 
Einfälle hatte. In diesem trockenen, humoristischen Ton hielt er 
aber mit meiner Mutter die ernstesten Beratungen, wie er seinen 
Eltern beistehen und seinen Vater von unsoliden Geschäften zurück­
halten könnte. Er durchschaute die Verhältnisse ganz scharf und 
klar, hielt aber den Verkehr mit ihnen immer aufrecht und ließ 
sich durch nichts in seiner Kindesliebe beirren. Wir wußten bei 
diesen Gesprächen meist nicht, ob wir über die komische, oft dra­
stisch übertreibende Ausdrucksweise lachen oder über den Inhalt 
weinen sollten. 

Zu diesen ernsten Sorgen kamen weniger schwerwiegende Zer­
würfnisse in der Familie, die meiner Mutter aber auch viel Kummer 
bereiteten. Die Brüder Courant hängen sehr aneinander, aber aus 
Empfindlichkeit und Rechthaberei gerieten sie oft aneinander und es 
konnte dann vorkommen, daß sie jahrelang kein Wort miteinander 
sprachen und es vermieden, zusammenzutreffen. Die sehr viel fried­
licher gesinnten Schwestern litten darunter sehr und suchten immer 
zu vermitteln; aber das war keine einfache Sache. Glückte die 
Versöhnung zwischen zwei solchen Eisenköpfen, dann war niemand 
froher als sie. Sie erwiesen einander dann alle möglichen Aufmerk­
samkeiten, ja sie wagten, durch die Erfahrung nicht belehrt, wieder 
ein so nahes Zusammenleben, daß bei der nun einmal vorhandenen 
Eigenart ein neuer Zusammenstoß kaum zu vermeiden war. 
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2 .  

Die Nachriebt von der Verlobung der ältesten Tochter war für 
meine Mutter eine große Freudenbotschaft. Else war ja für sie 
immer ein Sorgenkind. Sie war nach ihrer Lehrerinnenprüfung in 
verschiedenen Familien als Hauslehrerin, manchmal in Breslau nur 
für die Nachmittage zur Beaufsichtigung der Schularbeiten, einige­
male auch in kleinen Provinzstädten, wo sie den Unterricht und 
die Erziehung der Kinder übernahm. Sie war mit ganzer Seele 
Erzieherin, hatte starken Einfluß auf ihre Zöglinge und wurde sehr 
von ihnen geliebt. Aber nirgends blieb sie lange. Manchmal war 
Eifersucht der Hausfrau auf die schöne, junge Hausgenossin für 
sie die Veranlassung, zu gehen. Die Beziehungen zu den Kindern 
blieben oft bestehen ; meine Schwester ist überhaupt eine treue 
Freundin und hat manche Verbindungen mit Lehrerinnen und 
Schulgefährtinnen das ganze Leben hindurch aufrecht erhalten. 

Ihr Bestreben war es seit der Prüfung, eine Anstellung im Schul­
dienst zu bekommen. In Preußen war das fast unmöglich für eine 
Jüdin, und so folgte · sie der Anregung einer Freundin, sich in 
Harnburg zu bemühen. Es glückte ihr auch, dort an einer Privat­
schule anzukommen. Es sollte nicht für lange Zeit sein. Sie traf 
in Harnburg mit Max Gordon zusammen, einem Vetter unserer 
Mutter, der sich vor Jahren dort als Hautarzt niedergelassen hatte. 
Im September des Jahres 1 903 erhielten wir die Nachricht von ihrer 
Verlobung. 

Einige Jahre vorher hatte sich die kurze Ehetragödie meiner 
Schwester Frieda abgespielt, und nicht lange nach Frieda hatte sich 
Arno verheiratet. Meine Mutter hatte zu seiner Eheschließung aus­
drücklich ihre Zustimmung gegeben. Sie mochte Martha gern leiden, 
so lange sie nur als Freundin ins Haus kam. Ihr fröhliches Wesen 
und ihre treue Anhänglichkeit an unsere ganze Familie machte sie 
uns allen lieb. Erst im nahen Zusammenleben ergaben sich aus der 
großen Verschiedenheit der Naturen viele Schwierigkeiten. Das 
geräumige Wohnhaus, das wir kurz nach Friedas Hochzeit bezogen 
hatten, war für zwei Familien gebaut; es war vertikal geteilt und 
hatte zwei Treppenhäuser. Arno und Martha wurden in dieses Haus 
mit aufgenommen. Eine Zeit lang bewohnten wir gemeinsam die 
größere Seite und hatten die kleinere vermietet. Später erhielt das 
junge Ehepaar die kleinere Seite für sich und meine Mutter mit 
ihren vier Töchtern und der kleinen Enkelin Erika die größere. Die 
Hoffnung, daß meine Schwägerin eine tüchtige Hilfe im Geschäft 
sein würde, erfüllte sich nicht. Die Art, Geschäfte zu betreiben, die 
sie in Amerika gelernt hatte, war von den Traditionen unseres Hauses 
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so verschieden, daß meine Mutter sie bald am liebsten wieder ganz 
ferngehalten hätte. Ihre Hilfe beschränkte sich auch schließlich 
darauf, daß sie Gänge besorgte, für die gerade niemand Zeit hatte. 
Sie übernahm das immer gern, da das "shopping" eine ihrer Lieb­
lingsbeschäftigungen blieb. Ein dauernder Stein des Anstoßes war 
es für meine Mutter, die wenig geordnete Wirtschaftsführung täglich 
im eigenen Hause mitanzusehen. Natürlich vermehrten sich die 
Schwierigkeiten mit dem Anwachsen der Familie. Martha wünschte 
sich viele Kinder ; groß, kräftig, gesund und schön sollten sie sein. 
Sie selbst war groß und stark und sah aus wie das blühende Leben. 

Ihre Hoffnungen erfüllten sich nicht bald. Umso glücklicher war 
sie, als das erste Kind zu erwarten war. Sie versicherte uns beständig, 
es würden "twins" (Zwillinge) sein. Während der Entbindung 
waren wir alle im Eßzimmer, und sie unterhielt sich durch die 
halbgeöffnete Tür mit uns ; als ihr schließlich der kleine Wolfgang 
gereicht wurde, fragte sie, wo das zweite Kind bliebe. Meine Mutter 
und ebenso der erfahrene Frauenarzt erklärten, daß ihnen so etwas 
noch nicht vorgekommen sei. Wolfgang war ein Kind, wie sie es 
sich gewünscht hatte, und ebenso Nummer 3 und 4, Helmut und 
Lotte: alle groß und kräftig, blond und blauäugig, rund und 
rotbäckig. Bei Eva aber, die an zweiter Stelle kam, stellte sich schon 
im ersten Jahr heraus, daß sie nicht ganz normal war. Sie lernte 
sehr spät und nie ganz korrekt sprechen und blieb auch geistig 
zurück. Daß dies Kind durch die Unvernunft der Eltern nicht 
sachgemäß behandelt wurde und daß sie auch die andern nicht zur 
gebührenden Rücksicht erzogen, war für meine Mutter eine neue 
dauernde Sorge. Sie hatte für Eva viel mehr Teilnahme als für die 
drei gesunden Kinder. Zeitweise nahm sie sie ganz zu uns, um sie 
mit großer Geduld sprechen zu lehren, ihr richtiges Essen und 
manches andere beizubringen. Die beste Unterstützung hatte sie 
dabei an der kleinen Erika, die mit den Vettern und Cousinen wie 
mit Geschwistern aufwuchs und sich um das unglückliche kleine 
Geschöpf liebevoll annahm. Die Erziehungsmethode meiner Schwä­
gerin Martha bestand hauptsächlich darin, daß sie die Kinder reich­
lich fütterte, für ausgiebigen Schlaf und frische Luft sorgte. Und 
ihr Stolz war es, daß sie bei dieser Behandlung körperlich prächtig 
gediehen. Wenn sie krank wurden, dann wurde die Mutter nicht 
nur traurig und besorgt, sondern zornig, als ob ihr ein Unrecht 
geschähe. Sie sagte auch ganz offen, daß sie von Krankenpflege 
nichts verstünde, und war froh, wenn wir ihr dann zu Hilfe kamen. 

Als gelernte Krankenpflegerin war ich die Nächste dazu, so oft ich 
bei solcher Gelegenheit zu Hause war. Im Februar 1920  hatten 
einmal alle Kinder zugleich die Grippe; an einem Abend stieg bei 
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dreien die Temperatur auf über 40. Helmut, der damals vier Jahre 
alt war, hatte am längsten damit zu tun, er hatte eine schleichende 
Lungenentzündung, die immer wieder neue Stellen ergriff und ein 
Vierteljahr anhielt. Als die andern gesund waren, wurde er von 
ihnen abgesondert und kam in ein großes Zimmer, das an mein 
Arbeitszimmer stieß. Wenn er allein war, rief er: "Tante Edith, komm 
doch herein. Du kannst deine Schularbeiten hier machen". (Die 
"Schularbeiten" waren meine philosophische Arbeit.) "Meine Mut­
ter läßt immer kranke Kinder ganz allein liegen". Ich raffte dann 
meine Papiere zusammen und versuchte nebenan am Schreibtisch 
meines Bruders weiterzuarbeiten. Wenn der kleine Patient mich dann 
immer wieder an sein Bettehen rief, sagte ich: "Helmut, wenn du so 
oft störst, kann ich doch nicht arbeiten". "Du brauchst ja nicht ! " ,  
war die Antwort. Und das war s o  überzeugend, daß ich z u  ihm ging 
und mit ihm spielte. Dafür faßte er eine große Zuneigung zu mir. 

Als einige Zeit nach seiner Genesung meine Schwester Erna sich 
verlobte, kam er an einem Sonntag nachmittag zu uns herüber, 
während wir gerade bei Kaffee und Kuchen um den Familientisch 
saßen. Er lief auf mich zu und flüsterte mir ins Ohr: "Willst du 
meine Braut sein ? "  Ich gab bereitwillig mein Jawort, nahm ihn auf 
den Schoß, schenkte ihm etwas von einem Kuchen und sagte, Braut 
und Bräutigam müßten alles miteinander teilen. Das gefiel ihm 
sehr gut. Auf einmal erschrak er : "Ich habe eben drüben schon 
Kuchen gegessen und dir nichts davon gegeben". Doch sofort 
beruhigte er sich selbst : "Aber da warst du ja noch nicht meine 
Braut". Von diesem Tage an brachte er mir alle kleinen Arbeiten, 
die er im Kindergarten verfertigte ; ich mußte sie sorgfältig auf­
bewahren, denn von Zeit zu Zeit öffnete er die Truhe, in der ich 
sie aufhob, um sich zu überzeugen, wieviel er mir schon geschenkt 
hätte. Einmal stand er vor den langen Reihen meiner philosophischen 
Bücher und zählte sie. "Die mußt du alle später lesen, damit wir 
darüber sprechen können", sagte ich. "Ja, wenn ich groß bin, 
werde ich alle lesen", antwortete er in entschlossenem Ton. Er hielt 
an dieser Verlobung jahrelang fest. Nur manchmal kam ihm eine 
leise Ahnung, daß an der Sache etwas nicht ganz stimmte. Einmal 
fragte er: Tante Edith, wenn ich groß bin, bist du dann auch 
noch groß ? " Endlich brachten ihn die Neckereien der Größeren 
darauf, daß aus seinen Heiratsabsichten nichts werden könnte. Das 
war aber in meiner Abwesenheit, und als ich wieder zu Besuch kam, 
vertraute er seinem Vater an, er würde doch die Verlobung sehr 
gern aufrecht erhalten. 

Ein Tag aus seiner schweren Krankheit ist mir noch besonders in 
Erinnerung. Es war die Krisis. Das Kind lag bleich und ohne Besin-
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nung in seinem Bettchen; manchmal sagte es ein paar Worte aus 
seinen Fieberträumen; der Puls war kaum noch zu fühlen. Erna 
und ich saßen bei ihm. Sie war damals schon fertige Ärztin, hatte 
aber solche Fälle noch wenig gesehen. Sie hatte gar keine Hoffnung 
mehr, und große Tränen liefen ihr über die Wangen. Ich war viel 
ruhiger und zuversichtlicher. Ich hatte während des Krieges bei 
meinen Typhuspatienten manche Lungenentzündung gesehen und 
es öfters erfahren, wie sie sich nach einem schweren Kollaps, der 
einem Todeskampf glich, wieder erholten. Einmal kam unsere 
Schwägerin herein. Sie beugte sich über das Bettehen und sagte 
mit zornigen Tränen : "So ein schönes Kind soll man verlieren ! "  
Dann ging sie wieder hinaus. Wir beide sahen uns entsetzt an. Es 
war eine uns völlig fremde und fast unbegreifliche Einstellung, die 
aus diesen Worten sprach. Bald darauf kam der Kinderarzt und 
brachte noch einen Lungenspezialisten mit. Sie untersuchten, und 
der Internist befahl, eine Wanne mit heißem Wasser zu bringen. 
Das regungslose Kind wurde hineingehalten ; nach kurzer Zeit fing 
es an, lustig zu strampeln und die Herren tüchtig zu bespritzen. 
Als der kleine Kerl mit roten Bäckchen und großen Augen wieder 
in seinem Bettehen lag, wurde ihm noch eine Tasse starker Kaffee 
zur Belebung des Herzens gebracht. Erstaunt rief er, als der kräftige 
Duft ihm in die Nase stieg: "Das ist ja kein Kinderkaffee, das ist 
Menschenkaffee ! "  Dann verlangte er, wir sollten dunkel machen 
und ihn allein lassen. "Wenn kleine Kinder schlafen sollen, müssen 
große Menschen rausgehen". Wir atmeten auf. Die Gewalt der 
Krankheit war gebrochen. 

Wenn später wieder einmal eins der Kinder sich krank meldete, 
kam meine Schwägerin zu mir und sagte einfach : "Wolfgang (oder 
Helmut) läßt dich grüßen und dir sagen, er sei krank". Bei Helmut 
kam noch einmal eine Lungenentzündung, als er sieben Jahre alt 
war. Es war gerade in meinen großen Ferien. Diesmal übernahm 
ich sofort die ganze Pflege, nachdem der Arzt die Diagnose gestellt 
hatte. Ich machte ihm einen Brustwickel nach dem andern und 
erzählte ihm Geschichten, um ihn ruhig zu halten. Ich brauchte 
meinen ganzen Vorrat an Sagen und Märchen auf und ging schließ­
lich zur Biblischen Geschichte über. Als ich ihm vom Sündenfall 
und von der Vertreibung aus dem Paradies sprach, sagte er vorwurfs­
voll : "Wie kannst du mir denn so etwas Schreckliches erzählen ?" 
Aber sonst wurde er  nicht müde, zuzuhören. Wenn seine Mutter 
ihm etwas zu essen brachte, nahm er es gnädig an, sagte aber sofort : 
"Du kannst wieder gehen, zwei Menschen brauche ich nicht". 
Manchmal mußte ich ihm etwas verweigern, was er verlangte, dann 
verschwand er schmollend unter der Bettdecke. Ich setzte mich 
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ruhig an meine Arbeit und kümmerte mich nicht weiter um ihn. 
Nach einigen Minuten tauchte er mit strahlendem Gesicht wieder 
auf, und der Friede war wiederhergestellt. Wenn mein Bruder mittags 
nach Hause kam, löste er mich ab, damit ich zum Mittagessen 
gehen könnte; ebenso abends. Um 7 Uhr wurde für den kleinen 
Patienten Nacht gemacht. Dann entließ er mich bereitwillig, schärfte 
mir aber ein, daß ich früh um 7 wieder da sein sollte. An einem 
Sonntag hörte ich, wie Martha im Nebenzimmer in heftigen Worten 
klagte, sie könnte es nicht länger ertragen, so angebunden zu sein, 
sie müsse einmal an die frische Luft. Mein Bruder war sehr verlegen, 
weil er sich sagte, daß ich dies alles hören könnte. Als er ins Kinder­
zimmer kam, redete ich ihm zu, sie sollten ruhig fortgehen, ich 
bleibe gern allein bei dem Kleinen. So ging die ganze Familie in 
ihren Garten vor der Stadt, und wir blieben allein im Haus. Es war 
uns beiden sehr wohl dabei. Nach einigen Stunden kamen alle 
vergnügt zurück; Martha versicherte mir, sie sei nun wieder ein 
ganz anderer Mensch. Nach 1 4  Tagen kam der Arzt wieder und 
stellte ganz überrascht fest, daß von der Entzündung keine Spur 
mehr vorhanden war. Ich konnte meinen Krankendienst einstellen, 
und meine Schwägerin sagte überglücklich: "Muzchen, wenn Du 
wieder etwas hast, rufen wir sofort die Tante Edith. Die Mama 
ist für so etwas nicht zu brauchen". Meine Mutter kam bei jeder 
Erkrankung der Kinder mehrmals am Tage nach ihnen sehen. Aber 
bei jedem Besuch fiel ihr etwas in die Augen, was sie aufregte. 
Wenn sie darauf aufmerksam machte, gab es unliebsame Ausein­
andersetzungen. Darum vermied sie es sonst nach Möglichkeit, in 
den Haushalt der Schwiegertochter hineinzusehen. Den Höhepunkt 
erreichte die Unordnung und Unruhe im Hause, wenn Marthas 
Mutter und ihre Schwester mit den Kindern aus Amerika kamen. 

Meine Schwägerin sprach stets mit der größten Liebe von diesen 
Angehörigen, rühmte ihre Schönheit, ihre Klugheit, ihre witzigen 
und geistreichen Einfälle. Sie hatte meiner Schwester Else schon 
während der gemeinsamen Seminarzeit von ihrer schönen Mama 
vorgeschwärmt und nicht geruht, bis sie die beiden miteinander 
bekannt machen konnte. Da war dann Else sehr erschrocken; man 
konnte nämlich bei näherem Zusehen an Frau Kaminski noch Spuren 
ehemaliger Schönheit fein geschnittener Gesichtszüge entdecken, 
aber sie war durch ein Augenleiden und einen Hautausschlag sehr 
entstellt. Später, wenn sie von Amerika kam, fiel sie außerdem schon 
von weitem durch ihre Kleidung auf, durch schreiende Farben, 
riesenhafte Hüte und ebenso riesenhafte Schuhe. In Amerika hatten 
Mutter und Töchter zusammengelebt. Seit Martha wieder in 
Deutschland war, wechselten sie viele und lange Briefe, teilten sich 
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alle Einzelheiten des täglichen Lebens mit und setzten die Necke­
reien, die zu ihrem Verkehrston gehörten, schriftlich fort. Monate­
lang wurde der Besuch der Angehörigen mit großer Freude erwartet. 
Es war überhaupt Marthas Grundsatz, sich lange und ausgiebig auf 
bevorstehende Ereignisse zu freuen, weil man die Vorfreude jeden­
falls sicher hätte. Meine Mutter dagegen warnte immer davor, zu 
früh zu jubeln, faßte nicht gern Pläne auf lange Sicht und sprach 
von etwas Künftigem fast nur mit dem Zusatz: "Mit Gottes Hilfe" 
oder : "Wenn Gott will". Mit den amerikanischen Gästen zogen nun 
große Koffer und Körbe ins Haus, denen ein bunter Inhalt entquoll: 
Kleider, Hüte, Schuhe in allen Farben, Formen und Größen; Süßig­
keiten und Spielsachen, Zeitschriften und Bücher. All das war teils 
zu eigenem Gebrauch bestimmt, teils als "Mitgebrachtes" gedacht. 
Es war aber oft schwer, zu den Gegenständen Menschen zu finden, 
die sie verwenden konnten. Es war unmöglich, für diese ganze Jahr­
marktherrlichkeit Schränke und Schubfächer zu finden, die sie auf­
nehmen konnten. Das wurde aber auch gar nicht beansprucht. 
Man war gewöhnt, aus den Koffern zu leben und das, was man 
herausgezogen hatte, auf dem Fußboden umherzustreuen. In Ame­
rika gab es wohl Dienstboten, die immer wieder hinterherräumten. 
Hier aber war für einen Haushalt mit 4 kleinen Kindern höchstens 
e i n  Mädchen, meist nur eine Stundenfrau da. Und wenn nun noch 
zwei Erwachsene und zwei Kinder hinzukamen, so war an gar 
keine Ordnung mehr zu denken. Meine Schwägerin hatte sich 
gewöhnt, die Hausarbeit zu machen, wenn sie auch alles möglichst 
vereinfachte, um für andere Dinge Zeit übrig zu behalten. Ihre 
Mutter aber sah es nicht gern, daß sie Arbeiten verichtete, die in 
Amerika Sache der Dienstboten oder der Männer waren. Das führte 
zu Mißstimmungen zwischen Schwiegermutter und Schwiegersohn, 
aber auch zwischen Mutter und Tochter. Nach ihrem letzten Besuch 
reiste die alte Dame schwer gekränkt ab, sodaß wir herzliches 
Mitleid mit ihr hatten. Sie war bei allen Eigenheiten eine gütige 
Frau, die ihre Kinder und Enkel herzlich liebte und auch allen 
andern Menschen freundlich entgegenkam, geistig beweglich und 
vielseitig interessiert, humorvoll und unterhaltend. Manches Schwere 
was das Leben ihr gebracht hatte, trug sie, ohne etwas davon merken 
zu lassen. 

Außer den Mängeln in der Haushaltsführung und Kindererzie­
hung gab es noch etwas anderes, was meine Mutter an ihrer Schwie­
gertochter enttäuschte. Solange sie nur als Gast zu uns kam, hatte 
sie uns alle mit (zweifellos aufrichtig gemeinten) Liebesbeweisen 
überschüttet und war überglücklich, als sie in die Familie aufge­
nommen wurde. Ich erinnere mich noch, wie sie lachend und 
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weinend zugleich meine Mutter umarmte, als sie sie als Braut ihres 
Sohnes begrüßte. Meine Schwester Else, die auf ihren jüngeren 
Bruder immer etwas herabgesehen hatte, behauptete sogar, es sei 
Martha weniger um ihn als um die Familie zu tun. Niemand hätte 
ihr zugetraut, daß sie darauf bedacht sein könnte, ihren Vorteil 

' auf Kosten der andern sicherzustellen. Meine Mutter gewann aber 
im Lauf der Jahre immer mehr den Eindruck, daß ihr Sohn in 
diesem Sinn beeinflußt wurde. Ihm selbst lag eigennützige Berech­
nung von Natur aus durchaus fern. Er war uns ein sehr guter 
Bruder und hatte es früher geliebt, uns gelegentlich kostbare Ge­
schenke zu machen, z.B. hatte er für Erna zum Beginn ihres 
Medizinstudiums ein gutes Mikroskop gekauft. Und für Gerhard, 
seinen ältesten Neffen, den er besonders liebte, hatte er lange Zeit 
regelmäßig etwas von seinem Einkommen beiseite gelegt, weil er 
sagte, er als Junggeselle brauche für sich nicht zu sparen. Bis zu 
seiner Verheiratung war meine Mutter alleinige Geschäftsinhaberin, 
Arno und Frieda waren Angestellte mit Prokura. Meine Schwägerin 
besaß ein kleines Vermögen, das als Betriebskapital in unser Geschäft 
mit aufgenommen wurde; im Verhältnis zum Wert des großen 
Grundstücks und des reichen Warenlagers war es nicht beträchtlich, 
wenn auch eine willkommene Hilfe im Zahlungsverkehr. Sie grün­
dete aber darauf den Anspruch auf Mitinhaberschaft, und mit 
dem Anwachsen der Kinderzahl kam das Verlangen, deren Zukunft 
sicherzustellen, hinzu. Meine Mutter litt sehr unter diesen Ausein­
andersetzungen. Sie hatte ihre ganze Arbeitskraft für ihre Kinder 
eingesetzt, und was wir besaßen, verdankten wir ihr. Für sich 
brauchte sie fast nichts ; für ihre Kleidung mußten die Töchter 
Sorge tragen. Meist schenkten wir ihr zu ihrem Geburtstag, was sie 
brauchte, weil sie sich sonst zu sehr gegen Neuanschaffungen 
sträubte ; und auch dann bekamen wir noch Vorwürfe, daß wir 
unnötige Ausgaben gemacht hätten. Wenn sie etwas nach jahre­
langem Gebrauch ablegen oder wenigstens nur noch im Hause 
auftragen sollte, verteidigte sie mit komischer Entrüstung ihr "gutes, 
neues Kleid". So lebten wir alle im Vertrauen auf die mütterliche 
Fürsorge und dachten nicht daran, für uns selbst Sorge zu tragen ; 
auch wir Geschwister untereinander kannten keine Berechnung. 
Eine Regelung der Vermögensverhältnisse für die Zukunft zu ver­
langen, konnte uns schon darum nicht einfallen, weil wir den Ge­
danken an eine Zeit, wo unsere Mutter nicht mehr sein würde, gar 
nicht aufkommen ließen. Den Tod eines lieben Menschen als Tat­
sache, die unvermeidlich einmal kommen muß, nüchtern ins Auge 
zu fassen, davon zu sprechen und dafür Vorkehrungen zu treffen, 
gilt dem jüdischen Empfinden als Herzlosigkeit. So etwas überläßt 
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man den "Gojim", für die man einen Mangel an Zartgefühl und 
Herzenstakt als charakteristisch ansieht. Daß nun solche Überlegun­
gen in unsere Familie hineingetragen wurden, war für meine Mutter 
ein großer Schmerz. Nachdem sie aber einmal den Verdacht ge­
schöpft hatte, daß ihre Schwiegertochter eigennützig auf ihren 
Vorteil bedacht sei, hielt sie sich ihrerseits für verpflichtet, ihre 
Töchter gegen künftige übergriffe sicherzustellen. Sie begann mit 
uns über die Lösung zu beraten, und nachdem wir unter uns zu 
einem Ergebnis gekommen waren, das uns für alle annehmbar schien, 
sollte ich als Sprecherin für Mutter und Schwestern meinem Bruder 
in ihrer Gegenwart unsern Vorschlag unterbreiten. Das hatten sie 
sich ausgedacht, weil sie sich alle vor seiner Heftigkeit fürchteten 
und sich selbst nicht genügend Selbstbeherrschung zutrauten, um 
seinen Zornausbrüchen gegenüber ruhig und sachlich zu bleiben. 

Es war ein sehr peinlicher Augenblick, als Arno in diesen Familien­
rat hineingerufen wurde. Er blieb sehr ruhig auf meine Ansprache 
und antwortete nur mit wenigen Worten, die kein klares Ja oder Nein 
enthielten. Es kränkte ihn schwer, daß so förmlich mit ihm verfahren 
wurde und daß man ihm die jüngste Schwester als Autorität gegen­
überstellte. Er rief nun einen andern Vermittler zu Hilfe, der 
ebensosehr sein Vertrauen besaß wie das unserer Mutter: ihren 
Bruder Bugen aus Berlin. Ich habe schon einmal erwähnt, daß dieser 
jüngere Bruder besonders an ihr hing und ihr oft in geschäftlichen 
Dingen zur Seite stand. Er war ein hervorragend tüchtiger Kauf­
mann, hatte eine Fabrik für Maschinenteile mit ausgebreitetem 
Exporthandel, besonders nach England und Rußland, selbst ins Leben 
gerufen und leitete dieses ganze Unternehmen mit großer Umsicht. 
Solange er an seinen eigenen Söhnen keine genügende Unterstützung 
hatte, rief er meinen Bruder öfters zu Hilfe bei größeren Abschlüssen 
in den Büchern; von daher bestand auch zwischen ihnen ein beson­
deres Vertrauensverhältnis. Nach der ersten Regelung, die bei uns 
getroffen wurde, blieb meine Mutter Geschäftsinhaberin, Arno 
wurde als Teilhaber mit Gewinnanteil aufgenommen. Als sie etwa 
siebzig Jahre alt war, begannen Geschwister und Kinder in meine 
Mutter zu dringen, sie sollte sich zur Ruhe setzen und das Geschäft 
ganz ihrem Sohn übergeben. Sie wollte davon nichts wissen, und 
ich habe sie in ihrem Widerstand immer unterstützt, weil es mir 
klar war, daß die Tätigkeit im Geschäft unlöslich zu ihrem Leben 
gehörte. Zehn Jahre später fiel es niemanden mehr ein, sie in den 
Ruhestand versetzen zu wollen. Sie hat aber in diesem hohen Alter 
noch einmal eine Umordnung vorgenommen : Arno als Inhaber des 
Geschäfts eintragen lassen und sich selbst und Frieda nur einen 
Gewinnanteil gesichert. An der Arbeitsteilung zwischen den Dreien 
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wurde dadurch nichts geändert ; meine Mutter nannte aber seitdem 
ihren Sohn den "Chef". Nach außen hin war nun er der verantwort­
liche und bestimmende Leiter, er schloß die Geschäfte ab und nahm 
unter den Kaufleuten der Stadt eine angesehene Stelle ein, wie es 
der Bedeutung der alten, soliden Firma entsprach. Er spielte die 
soziale Rolle, nach der ein Mann in reifen Jahren zur Befriedigung 
seines Selbstbewußtseins verlangt. Eingeweihte freilich wußten, daß 
er erntete, was die Mutter gesät und in mühevoller Lebensarbeit 
gehegt und gehütet hatte. 

3 .  

Das Regiment im Hause war schon vor Jahrzehnten in die Hände 
meiner Schwester Rosa übergegangen. Wenn meine Mutter im Ge­
schäft oft unter der Heftigkeit des "Chefs" zu leiden hatte, so 
bedeutete die Heimkehr in ihre Häuslichkeit häufig einen Übergang 
vom Regen in die Traufe. Diese beiden Geschwister glichen einander 
sehr im Temperament ; das wollte aber keines wahr haben, eines 
entsetzte sich über die Fehler des anderen, ohne zu ahnen, wie sehr 
es selbst darein verstrickt war. Rosas natürliche Heftigkeit war 
wohl noch zu besonderer Reizbarkeit gesteigert, weil sie sich unbe­
friedigt fühlte. Sie hatte stets jeden Versuch wohlmeinender Ver­
wandten, ihr eine "gute Partie" zu vermitteln, entrüstet zurück­
gewiesen. Nach Friedas unglücklicher Ehe durfte ihr schon gar 
niemand mehr von so etwas sprechen. Obgleich sie in der Haushalts­
führung sehr selbständig war, konnte sie sich doch nie ganz als die 
Hausfrau fühlen, Mutter und Schwestern hatten ihre bestimmten 
Wünsche, auf die sie Rücksicht nehmen mußte, wenn sie sich auch 
häufig erst mit heftigen Worten dagegen sträubte. Sie selbst hatte 
das Mißtrauen, daß die andern ihre Arbeit geringschätzten, und 
sehnte sich darum nach etwas anderem, hatte aber bei aller Entschie­
denheit, mit der sie in Worten ihre Ansicht zu vertreten pflegte, 
nicht genügend Initiative tmd Energie, um gegenüber Widerständen 
in der Familie ihre Berufspläne durchzusetzen. Meine Mutter, die 
sich nach Ruhe und Frieden in ihrer Häuslichkeit sehnte, litt schwer 
unter den täglichen Reibungen. Ein Vorschlag, den sie oder Frieda 
machten, eine Ansicht, die sie äußerten, traf meist sofort auf 
heftigen Widerspruch. Beide halfen in den frühen Morgenstunden, 
in der Mittagspause und abends nach Geschäftsschluß eifrig bei den 
häuslichen Arbeiten. Dazu bestellten sie das Gartenland, worein 
sie ein Stück des Lagerplatzes umgewandelt hatten, säten, pflanzten 
und ernteten ; ja, wenn es ihre Zeit zuließ, richteten sie Gemüse 
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und Obst so her, daß es kochfertig abgeholt werden konnte. Aber 
alle ihre Dienstleistungen wurden einer scharfen Kritik unterzogen. 

Meine Mutter mußte sich oft wie ein ungeschickter Dienstbote 
abkanzeln lassen, als ob sie nie selbst einen Haushalt geführt hätte. 
Und �ie hatte doch im Elternhaus für die vielköpfige Familie und 
zahlreiche Gäste zur Zufriedenheit aller gekocht, und ihren Kindern 
war niemals wohler, als wenn die Mutter selbst für sie sorgte. 
Freilich hatte sie seit dem Tode unseres Vaters den Haushalt aus der 
Hand geben müssen und es war ihr nun manches ungewohnt. Aber 
sie übernahm sonntags gern noch alle Arbeit, weil es sie freute, 
wenn wir Schwestern einmal alle zusammen einen Morgenausflug 
machen konnten ; dann bereitete sie in aller Ruhe alles für unsere 
Rückkehr vor und trug uns mit der größten Liebe und Freude 
die selbstbereiteten Speisen auf. Wenn ich mir in unsern Studien­
jahren ganz im stillen einen idealen Haushalt dachte, war es einer, 
in dem meine Mutter mit Erna und mir allein lebte und für uns 
beide sorgte. Die täglichen Störungen des häuslichen Friedens zehrten 
an allen ; es kamen aber tiefgehende Unstimmigkeiten hinzu. Meine 
Mutter wünschte die Familie möglichst zusammenzuhalten, alle 
sollten alle Freuden und Leiden gemeinsam haben ; besonders aber 
sollten die Pärchen, die die Alterszusammengehörigkeit gebildet hatte, 
nicht auseinandergerissen werden. Bei Erna und mir machte das keine 
Schwierigkeiten, wir schlossen uns ohnehin in der gemeinsamen 
Studienzeit noch inniger zusammen, als es in der Kindheit der Fall 
gewesen war. Es war uns nur manchmal lästig, wenn die viel älteren 
Schwestern bei unsern Zusammenkünften mit unsern Freunden und 
Freundinnen dabei sein sollten, weil es ihnen an eigenem Verkehr 
mangelte. Größere Schwierigkeiten gab es zwischen Frieda und Rosa, 
die im Temperament so verschieden waren und bei denen zu den 
Banden des Blutes keine starke geistige Gemeinschaft kam. Zudem 
äußerte sich Rosas unbefriedigtes Selbständigkeitsbedürfnis darin, 
daß sie etwas Eigenes für sich haben wollte. Sie begann sich dagegen 
aufzulehnen, daß sie "mit Frieda zusammengespannt würde". Sie 
wollte nicht mehr mit ihr gleich gekleidet gehen, sie wollte ihr 
eigenes Zimmer haben und es nach eigenem Geschmack einrichten, 
sie wollte auch Menschen haben, mit denen sie allein verkehrte. Alle 
diese an sich so begreiflichen kleinen Wünsche - mir wurden solche 
Zugeständnisse mit der größten Selbstverständlichkeit gemacht, ohne 
daß ich ein Wort darüber zu verlieren brauchte - erregten Anstoß, 
weil sie sie in schroffen Worten äußerte. Außerdem war meine 
Mutter seit Friedas Ehescheidung besonders darauf bedacht, sie vor 
Kränkungen zu schützen, und darum waren ihr Rosas Absonde­
rungsbestrebungen, die sich ja vornehmlich gegen diese Schwester 
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richteten, überaus schmerzlich. Dazu kam noch der nicht ganz 
unbegründete Verdacht, daß in den freundschaftlichen Aussprachen 
mit Außenstehenden über Mutter und Schwester und die Schwierig­
keiten des häuslichen Lebens geklagt würde. Es ist öfters vorgekom­
men, daß Frauen, die ursprünglich mit mir befreundet waren, sich 
in meiner Abwesenheit um Rosa annahmen und in herzliche V er­
bindung mit ihr kamen. Wenn ich gelegentlich von ihnen hörte, 
welches Bild sie aus ihren Schilderungen von unserm häuslichen 
Leben bekommen hatten, dann mußte ich bei aller Anerkennung 
von Rosas täglichen Opfern doch manche Berichtigungen anbringen. 

Sie wollte natürlich nur die Wahrheit sagen ; aber sie sprach bloß 
von dem, was sie litt ; und es kam ihr nicht in den Sinn, auch zu 
sagen, worunter die andern zu leiden hatten. Diese Freundinnen 
waren begeistert von ihrer Herzensgüte, ihrer zarten Aufmerksam­
keit. Sie war im Verkehr mit ihnen - ganz ungeheuchelt - so sanft 
und bescheiden, daß sie sich von ihrem ganz andersgearteten V er­
halten im Familienkreis gar keine Vorstellung machen konnten. 

Meine Mutter wünschte oft, daß sie nur einen kleinen Teil der 
Liebenswürdigkeit, mit denen sie Freunden begegnete, für die eigenen 
Angehörigen übrig hätte. Nur eine große Verschlossenheit und 
eine gewisse Enge und Starrheit des Urteils erschwerte auch den 
Freundinnen den Verkehr. Die Besorgnis, auf Widerspruch und 
schroffe Abwehr zu stoßen, brachte meine Mutter so weit, daß sie 
sich schließlich fürchtete, ihre Wünsche im eigenen Hause zu äußern. 
In späteren Jahren kam sie mit dringenden Anliegen zu mir, damit 
ich sie bei Rosa vorbringen solle: "Du mußt ihr das sagen, mir 
würde sie nur widersprechen". Ich hatte nämlich, als ich gereift 
war, einen immer stärkeren Einfluß auf meine Schwester gewonnen, 
ohne mich im mindesten darum zu bemühen. Ich will nur einen 
solchen Fall erzählen: Als die Silberhochzeit unseres ältesten Bruders 
herannahte, hatte meine Mutter den dringenden Wunsch, sie in 
unserm Hause zu feiern, weil wir die schönsten Festräume hatten, 
während die beschränkte und mit altem Hausrat vollgestopfte 
Mietwohnung des Silberpaares keineswegs für eine solche Feier 
geeignet war. Sie wußte wohl, welche Arbeit und Mühe Rosa damit 
auf sich nehmen mußte, und vor den Verhandlungen mit der 
Schwiegertochter graute ihr selbst am meisten, weil sie deren Art so 
schlecht ertragen konnte. Aber sie hielt es für eine Pflicht der Liebe 
und Gerechtigkeit gegen ihren ältesten Sohn. Ich konnte ihr das 
gut nachfühlen und wußte es auch meiner Schwester begreiflich 
zu machen. Die Einwände waren ihr vom Gesicht abzulesen, aber 
sie sprach sie nicht aus und fügte sich ohne weiteres. Der Vorschlag 
wurde gemacht und mit großer Dankbarkeit angenommen. Ich 
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IV 
Vom Werdegang der beiden jiingsten 

1 .  

W
enn ich uns sieben Geschwister an meinem Geist vorüber­
ziehen lasse, dann muß ich sagen, daß Erna von uns allen 

die glücklichsten Anlagen hatte: schön, offen und mitteilsam, von 
großer Herzensreinheit und -güte, überaus bescheiden und ihrer 
eigenen Vorzüge unbewußt, gut begabt, geschickt und anpassungs­
fähig. So war sie wie geschaffen, um glücklich zu sein und glücklich 
zu machen. Natürlich hatte auch sie ihre Fehler, und sie wurden 
im Familienkreis nicht übersehen: das leichte Aufbrausen, die allzu 
große Beeinflußbarkeit und eine gewisse Passivität. Aber diese Fehler 
waren von der Art, die man leicht erträgt und verzeiht. Wenn auch 
durch dieses Kind der Mutter schwerer Kummer erwuchs, so geschah 
es nicht durch Härten und Kanten, sondern durch eine schwere Last, 
die das Leben ihr auferlegte und an der die Liebe der Angehörigen 
mit trug. 

Ich habe früher von unserer gemeinsamen Kinder- und Jugendzeit 
gesprochen und von Ernas Berufswahl. Die zehn Monate, die ich 
in Harnburg verbrachte, waren unsere erste längere Trennung. Sie 
wurde aber dadurch abgekürzt, daß Erna für die Sommerferien auch 
nach Harnburg kam. Nach meiner Rückkehr bewohnten wir wieder 
ein gemeinsames Zimmer. Und als ich ein Jahr darauf die Aufnahme­
prüfung für das Gymnasium bestanden hatte, sagte sie : "Gott sei 
Dank ; nun brauche ich nicht mehr allein den Schulweg zu machen!" 
Ein Jahr lang sind wir dann noch wie in unsern Kinderjahren 
miteinander jeden Morgen über die Oderbrücke zum Ritterplatz 
gepilgert. Unterwegs sagte sie mir gern ihre Schulaufgaben her. 
Auch bei der Vorbereitung zum Abitur mußte ich ihr helfen. Ich 
suchte in die Eintönigkeit des gedächtnismäßigen Einpaukens etwas 
Abwechslung zu bringen, indem ich mir die verschiedensten Auf­
gaben für meine Prüfung ausdachte. Z.B. verlangte ich auf Fragen 
aus der englischen und französischen Geschichte die Antworten 
in englischer und französischer Sprache. Sie stöhnte zwar etwas 
über diese Häufung der Schwierigkeiten, ich versicherte aber, das 
sei eine sehr nützliche Vorübung für die Prüfung in den neuen 
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Sprachen, und so fügte sie sich nach e1mgem Widerstreben.- Sie 
mußte sich auf eine scharfe Prüfung gefaßt machen. Unsere Schule 
bekam erst im folgenden Jahr das Recht, selbst das Abitur für ihre 
Absolventinnen abzuhalten. Bis dahin wurden alle an ein Knaben­
gymnasium überwiesen und von den fremden Lehrern in fast allen 
Fächern durchgeprüft. Die Examensnöte wurden natürlich von 
der ganzen Familie geteilt. Während der mündlichen Prüfung hielt 
ich mich fast den ganzen Tag in den Vorzimmern auf, um nach 
jedem Fach sofort das Ergebnis zu hören und in den Pausen nicht 
nur meine Schwester, sondern auch ihre Leidensgefährtinnen zu 
ermuntern und zu trösten. Am Abend waren Mutter und Geschwi­
ster fast vollzählig zur Stelle, um sie nach geschlagener Schlacht im 
Triumph heimzuführen. Daß ich mich an ihrer Mulusreise beteiligen 
durfte, erwähnte ich schon. Auch auf den ersten Wegen zur Univer­
sität, z.B. zur Immatrikulation, mußte ich sie begleiten, während 
meiner Pfingstferien jede Vorlesung einmal mithören, um die Pro­
fessoren und den ganzen Betrieb kennenzulernen ; sogar in die 
Knochen- und Bändersammlung der Anatomie nahm sie mich mit 
um ihr beim Lernen Gesellschaft zu leisten. Das war aber nur 
während der ersten Semesterwochen; sehr bald hatte sie andere 
Gesellschaft. Die schöne, junge Studentin zog die Augen der Kon­
militonen auf sich. Der Keckste stellte sich selbst und einige nähere 
Bekannte ihr vor. Zwei begleiteten sie nun regelmäßig auf den 
Wegen von einem Institut zum andern. Bald schlugen sie auch 
eine Verabredung zum Tennisspielen vor ; auf dem Tennisplatz 
lernte ich den kennen, der bald meinen Platz an der Seite meiner 
Schwester einnehmen sollte. Allerdings nicht so, daß dies eine 
Trennung zwischen uns bedeutet hätte. Das war schon darum nicht 
nötig, weil wir beide - Hans Biberstein und ich - uns recht gut 
verstanden. Er gefiel mir gleich sehr gut, wie er da auf dem Tennis­
platz mir gegenüberstand. Der weiße Tennisanzug stand ihm aus­
gezeichnet zu dem braunen Gesicht und den glänzend schwarzen 
Haaren, gegen die sich die sehr hellen Augen eigenartig abhoben. 
Er war klein, schlank und sehnig und flog selbst leicht wie ein 
Gummiball von einem Ende des Platzes zum andern. Er spielte 
mit Leidenschaft, und es konnte ihn in gelinde Verzweiflung 
bringen, wenn ich mit stoischer Ruhe einem Ball nachsah, den ich 
nach meiner Berechnung doch nicht kriegen konnte. Hatte man 
ihn zum Gegner, dann war er ein erbitterter Feind, solange das 
Spiel dauerte. Sobald es aber zu Ende war, trat er dicht ans Netz 
und reichte einem darüber hinweg mit treuherzigem Blick die Hand 
zur Versöhnung. In den Gesprächen auf dem Heimweg stellten 
sich bald starke gemeinsame Interessen heraus. Er war wie ich 
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begeistert für Geschichte, hätte sie auch gern als Studium gewählt, 
wenn sie ihm nicht zu sehr als brotlose Kunst erschienen wäre, nahm 
leidenschaftlichen Anteil an allen politischen Ereignissen und war 
ein glühender Patriot. Vor meinem Abitur kam er öfters zu mir, 
um mit mir Geschichte zu arbeiten. Allerdings merkte ich, daß 
er meine Vorträge über große "Kettenfragen", wie sie unser Direktor 
liebte, nicht sehr aufmerksam anhörte. Er hat meiner Schwester 
später einmal gestanden, daß sie damals einigen Grund gehabt hätte, 
auf mich eifersüchtig zu sein. Ich ließ mich durch seine Zerstreuung 
nicht beirren, sondern erledigte das Pensum, das ich mir vorgenom­
men hatte. Sobald es fertig war, gönnte ich uns beiden aber auch 
eine Belohnung. Gewöhnlich setzten wir dann Erna ans Klavier und 
ließen uns zum Tanzen aufspielen. Hans war der beste Tänzer, den 
man sich wünschen konnte - ich pflegte zu sagen, wenn man mit 
ihm tanze, verzeihe man ihm alle seine Fehler -, und wir beide 
hatten die größte Freude am Tanz als solchem. Meine Schwester 
machte sich weniger daraus, sie tanzte nur mit meinem Schwager 
gern und gut. 

In den ersten Monaten unserer Bekanntschaft sahen wir uns nur 
außerhalb des Hauses. Ich erinnere mich noch gut an den Abend, 
an dem wir den neuen Freund unserer Mutter vorstellten. Sie sah 
uns vom Fenster aus entgegen, als wir vom Tennisspielen kamen. 
Und von der Straße aus zum Fenster hinauf wurde die Bekannt­
schaft vermittelt. Im folgenden Winter stellten wir bei einem Ball 
die Mütter einander vor. Seitdem gab es häufig gegenseitige Ein­
ladungen in der Familie und gemeinsame Ausflüge. Frau Biberstein 
war Witwe und lebte allein mit ihrem Sohn. Er hatte wie wir seinen 
Vater sehr früh verloren. Wenn man Sohn und Mutter kannte, dann 
konnte man sich nicht nur aus ihren Erzählungen, sondern auch 
auf Grund ihres Wesens ein Bild von dem Vater machen. Er war 
Lehrer in Laurahütte bei Kattowitz, nicht nur für die jüdischen 
Kinder, sondern an einer allgemeinen Volksschule. Er muß ein stiller 
Gelehrter und ein feiner, gütiger Mensch gewesen sein. Wenn unter 
den polnischen Bauernkindern in seiner Schule ein armer Junge war, 
der gern Priester werden wollte, dann bereitete er ihn gern unent­
geltlich zum Studium vor. Nach Jahrzehnten kam es in Breslau 
vor, daß Frau Biberstein auf der Straße von einem katholischen 
Geistlichen freudig begrüßt wurde und daß er sich dann als ehe­
maliger Schüler ihres Mannes vorstellte. Auch die andern Schüler 
bewahrten ihm ihr Leben lang eine dankbare Erinnerung. Die 
Forschernatur und das Lehrtalent hat Hans von seinem Vater geerbt. 

Von der Mutter stammen das lebhafte Temperament und die großen 
gesellschaftlichen Gaben: er versteht ausgezeichnet zu erzählen und 
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ist unerschöpflich an den überraschendsten witzigen Einfällen. Wenn 
er Geschichten und Gedichte in oberschlesischer Mundart - z.T. 
eigene Erzeugnisse - oder jüdische Witze zum Besten gab, dann 
hörte man ihm gern stundenlang zu und kam aus dem Lachen nicht 
heraus. Es war kein Wunder, daß er in jedem geselligen Kreis sofort 
der Mittelpunkt wurde, daß es Einladungen für ihn regnete, daß 
Mütter und Töchter ihn als eine "Glanzpartie" ins Auge faßten. 
Er besaß zwar gar kein Vermögen, aber eine große Laufbahn schien 
ihm sicher. Frau Biberstein war die zweite Frau ihres Mannes. Aus 
erster Ehe waren ein Sohn und eine Tochter da. Nach dem Tode des 
Vaters blieb sie mit den Kindern noch einige Jahre in Laurahütte 
und verdiente zu ihrer kleinen Pension durch Handarbeitsunterricht 
etwas bei. Als Hans zehn Jahre alt war, siedelte sie nach Breslau 
über. Der ältere Sohn, Fritz, studierte Medizin und ließ sich als 
Hautarzt in Gleiwitz nieder. Da er bald eine gute Praxis hatte und 
überdies eine vermögende Frau heiratete, konnte er Mutter und 
Bruder einen regelmäßigen Zuschuß geben, sodaß Frau Biberstein 
nun nicht mehr für den Lebensunterhalt zu arbeiten brauchte. Er 
ist ein stiller, bescheidener Mensch und gleicht offenbar sehr dem 
Vater. Die Stiefmutter behauptete stets, daß sie ihn nicht weniger 
liebe als ihren eigenen Sohn ; ebenso war das Verhältnis zwischen 
den Brüdern das denkbar herzlichste ; so lange wie möglich wurde 
es Hans verheimlicht, daß sie nicht dieselbe Mutter hatten. Dagegen 
hatte man den Eindruck, daß Frau Biberstein für ihre Stieftochter 
Rudolfine nicht viel übrig hatte ; jedenfalls wußte sie nicht viel 
Gutes von ihr zu sagen. Wir vermuteten, daß das junge Mädchen, 
weil es sich zu Hause unglücklich fühlte, in die Ehe mit einem 
Mann gewilligt hatte, dem es sonst wohl nicht leicht sein Jawort 
gegeben hätte. 

Mutter und Sohn hingen mit zärtlichster Liebe aneinander. Frau 
Biberstein sonnte sich in ihrem Hans und verwöhnte ihn gründlich. 
Trotzdem sie in bescheidenen Verhältnissen lebten, wurde er in Essen 
und Kleidung sehr anspruchsvoll erzogen. Seine Vorzüge wurden in 
seiner Gegenwart beständig gerühmt - und wehe dem, der nicht 
einstimmte ! Da sich alles um ihn drehte, war er, ohne es selbst zu 
merken, im häuslichen Leben recht rücksichtslos geworden. Anderer­
seits äußerte sich seine Kindesliebe in ganz rührenden Formen. Seine 
Mutter war schwer herzleidend und mußte immer auf Anfälle 
gefaßt sein. Da außer ihm niemand zur Pflege da war - sie hatten 
als einzige Hilfe gewöhnlich nur ein sehr junges Dienstmädchen, auf 
das man sich nicht verlassen konnte -, schlief er mit ihr in einem 
Zimmer. Wenn sie große Handarbeiten anfing, fürchtete er, sie 
könnte sich überanstrengen, und half dann selbst mit; seine schma-
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len, geschickten Hände waren dabei ebenso kunstfertig wie beim 
Präparieren in der Anatomie und später in der ärztlichen Praxis. Er 
gehorchte auch noch, wo die mütterliche Besorgnis zur liebevollen 
Tyrannei wurde. So waren wir anfangs sehr erstaunt, daß er nicht 
mit uns rudern durfte. Es war ihm als zu gefährlich ein für allemal 
verboten. Alle Sommerferien verbrachte er Jahrzehnte hindurch mit 
seiner Mutter in demselben Badeort. Und er hatte sich vorgenommen, 
sich niemals von ihr zu trennen, immer mit ihr zusammen zu leben, 
im Alter für sie zu sorgen und ihr so zu danken, was sie für ihn 
getan hatte. 

Darum wollte er gar nicht heiraten oder eine reiche Frau, deren 
Vermögen ihm gestatten würde, den Lebensabend seiner Mutter 
schön zu gestalten. Für diese jugendlichen Zukunftspläne war es 
eine Gefahr, als er meine Schwester kennenlernte. Er hat uns 
öfters erzählt, wie es geschah. Er kam zur Universität mit dem 
Vorurteil, daß alle Studentinnen häßlich seien, älter als er und eine 
Brille trügen. Bei der Eintragung in die Matrikel (die Stammrolle 
der Universität, in die jeder Student seine Personalien eigenhändig 
eintragen muß) stand Erna vor ihm. Daß sie schön war und keine 
Brille trug, war ohne weiteres zu sehen. Er konnte ihr aber auch 
über die Schulter gucken, während sie ihr Geburtsdatum eintrug, 
und feststellen, daß sie zwei Monate jünger war als er. Einige Tage 
danach vermittelte sein Schulkamerad Weiß die Bekanntschaft. Bald 
war man an der Universität gewöhnt, sie immer zusammen zu sehen. 

Sie gingen miteinander von einer Vorlesung zur andern, saßen 
nebeneinander im Hörsaal, arbeiteten zusammen und machten alle 
Prüfungen zusammen. Eine Mitstudentin nannte sie scherzend 
(Erna + Biber-) Stein. Man glaubte allgemein, daß sie verlobt seien. 
Aber sie redeten sich mit "Sie" an, und in unserer Familie verkehrte 
Hans nur als Freund. Über die gegenseitige Neigung waren sie sich 
bald klar. Es setzten zwar noch immer viele Mädchen ihre Hoffnung 
auf den vielbegehrten jungen Mann, und er liebte das, aber ernstlich 
zog er niemand anders mehr in Betracht. Und meine gute Schwester 
hatte für keinen andern Mann mehr einen Blick übrig. Natürlich 
lernte sie andere Kommilitonen kennen und war freundlich gegen 
sie, aber keiner konnte sich mit einer Hoffnung schmeicheln. Wie 
ihr Verhältnis eigentlich war, das habe ich erst viel später genau 
erfahren. In ihrem täglichen Zusammensein sprachen sie sehr offen 
miteinander. Hans schilderte ihr die Verpflichtungen, die er seiner 
Mutter gegenüber hätte, und sie kamen schließlich überein, daß 
sie niemals heiraten wollten. Wenn ich mich recht erinnere, sind sie 
jahrelang dabei geblieben. Dieses eigenartige Verhältnis bedeutete 
für Erna natürlich eine schwere seelische Belastung. Dazu kamen 
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häufige Zerwürfnisse infolge der großen Empfindlichkeit des ver­
wöhnten einzigen Sohnes. Sie hätte an all dem wohl noch schwerer 
getragen, wenn nicht treue Freundschaft die Bürde mit ihr geteilt 
hätte. In der Klasse zwischen uns, die ein Jahr nach Erna und vor 
mir Abitur machte, war ein Paar unzertrennlicher Freundinnen, 
Lilli Platau und Rose Guttmann. Ich hatte mit den beiden oft in 
den Pausen auf dem Schulhof geplaudert, wir hatten uns gegenseitig 
unsere Aufsätze gezeigt, hatten auch einige Zeit zusammen private 
Literaturstunden. Erna lernte sie erst näher kennen, als Lilli anfing 
Medizin zu studieren und viele Vorlesungen und Übungen mit ihr 
gemeinsam hatte. Beide schlossen sich bald sehr herzlich aneinander 
an. Rose studierte Mathematik und Naturwissenschaften, und als 
ich zur Universität kam, fanden wir uns in den philosophischen und 
psychologischen Vorlesungen zusammen. Bald standen auch wir sehr 
nahe miteinander, und so erwuchs ein vierblättriges Kleeblatt, das 
fest zusammenhielt. Da Hans von Erna nicht zu trennen war, 
gehörte er als fünftes Blättchen mit dazu. Er wurde auch von uns 
keineswegs nur um ihretwegen mitgeduldet, sondern es verbanden 
ihn mit jeder einzelnen von uns herzliche freundschaftliche Bezie­
hungen und sachliche Interessen. Nur waren wir keineswegs geson­
nen, uns ihm so gefügig zu unterwerfen, wie seine Mutter und 
Erna das zu tun pflegten, sondern setzten uns sehr entschieden 
zur Wehr, wo er uns im Unrecht zu sein schien ; es gab oft scharfe 
Auseinandersetzungen, sie endeten aber immer mit einer aufrichtigen 
und feierlichen Versöhnung. Da wir im Semester an verschiedenen 
Stellen beschäftigt waren, verabredeten wir alle einen gemeinsamen 
Abend in der Woche. Im Sommer kamen wir, wenn irgend möglich, 
im Freien zusammen, und ich erinnere mich noch an die tiefe 
Freude, wenn wir nach der Last des Tages in einem Garten vor der 
Stadt unter einem blühenden Apfelbaum beim Nachtessen saßen 
und freimütig und von Herzen über die Fragen sprachen, die uns 
bewegten. Im Winter kamen wir abwechselnd in unsern Häusern 
zusammen und arbeiteten fortlaufend etwas miteinander. Die Medi­
ziner verlangten nämlich, daß die Philosophen etwas für ihre Allge­
meinbildung tun müßten. Besonders die überaus lebhafte, geistig 
bewegliche und vielseitig interessierte Lilli fürchtete sich immer vor 
der Gefahr, im Fachstudium zu versimpeln. Natürlich stürzten wir 
uns sofort auf Kants "Kritik der reinen Vernunft". Wie weit wir 
darin kamen, weiß ich nicht mehr. In einem Semester arbeiteten wir 
uns mit Todesverachtung durch Meumanns "Experimentelle Psycho­
logie" hindurch, obwohl uns der dicke Band mit seinen vielen 
Versuchsberichten sehr langweilte und oft höchst lächerlich vorkam. 

Heiß bewegte uns alle damals die Frauenfrage. Hans war unter 
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den Studenten ein weißer Rabe ; er trat nämlich so radikal für 
vollständige Gleichberechtigung der Frauen ein wie nur irgend einer 
von uns. Oft sprachen wir über das Problem des doppelten Berufs. 
Erna und die beiden Freundinnen waren sehr im Zweifel, ob man 
nicht der Ehe wegen den Beruf aufgeben müsse. Ich allein versicherte 
stets, daß ich um keinen Preis meinen Beruf opfern würde. Wenn 
man uns damals die Zukunft vorausgesagt hätte ! Die drei andern 
heirateten und behielten trotzdem ihren Beruf bei. Ich allein blieb 
unverheiratet, aber ich allein ging eine Bindung ein, der ich mit 
Freuden jeden andern Beruf zum Opfer bringen wollte. 

2.  

Außer den Zusammenkünften im engsten Kreise trafen wir uns 
auch in erweiterter Geselligkeit. Die Familien Guttmann und Platau 
standen schon in Verkehr und wurden nun auch mit unsern Familien 
bekannt. Frau Platau war Witwe und hatte noch einen Sohn, der 
ein Jahr jünger war als Lilli. Ihr Mann war schon vor der Geburt 
des zweiten Kindes gestorben, und sie hatte sich, wie unsere Mutter, 
entschließen müssen, selbst für ihre Kinder zu sorgen. Es fiel ihr 
sehr viel schwerer, weil ihre natürliche Begabung und Neigung gar 
nicht in diese Richtung ging. Sie eröffnete eine mechanische Stickerei, 
in der sie eine größere Anzahl Mädchen beschäftigte. Sie war aber 
immer glücklich, wenn sie das Maschinenzimmer verlassen und sich 
in ihre einfachen, aber behaglichen Wohnräume begeben konnte. 

Ihre beiden Kinder, besonders die begabte und temperamentvolle 
Lilli, waren ihr Stolz und ihre Freude. Sie liebte ihren Hans sicherlich 
nicht weniger, aber er war still und bescheiden und wurde von der 
lebhaften und selbstbewußten Schwester immer etwas in den Schat­
ten gestellt. Das geschah ganz unbewußt, die ungleichen Geschwister 
hingen mit der größten Liebe aneinander. Ihre Mutter war eine schöne 
Frau mit edelgeschnittenen Zügen und großen, seelenvollen Augen; bis 
ins hohe Alter bewahrte sie eine außerordentliche Anmut. Sie nahm 
an unserm Studium und allen unsern Angelegenheiten lebhaften 
Anteil, hatte auch von sich aus starkes Verlangen nach geistigen 
Anregungen, war aber viel ruhiger und zarter als ihre Tochter. Ich 
fühlte mich zu dieser feinen, gütigen Frau sehr hingezogen, und auch 
sie faßte zu mir eine tiefe Zuneigung, die sie mir durchs ganze Leben 
bewahrte. Plataus wohnten ganz in der Nähe der Universität, und 
Lilli stellte mir für meine Hohlstunden ihr nettes, kleines Arbeits­
zimmer zur Verfügung. Oft habe ich zwischen zwei Kollegs dort an 
ihrem Schreibtisch gesessen. Frau Platau kam nur herein, um mich 
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kurz zu begrüßen und mir eine kleine Stärkung zu bringen; dann 
ließ sie mich ungestört. Besonders schön waren die Abende, an denen 
Erna und ich allein in diesem gastlichen Hause eingeladen waren. Erst 
wurde am Teetisch gemütlich geplaudert ; die liebevolle Hausfrau 
sorgte stets dafür, daß er reich mit guten Sachen besetzt war. Dann 
spielten Frau Platau und Erna vierhändig, Lilli und ich aber zogen 
uns in ihr Zimmerehen nebenan zurück. Ich mußte mich auf ihre 
Chaiselongue legen, sie setzte sich daneben, und dann gab es den 
vertraulichsten Gedankenaustausch. 

Nicht so unbedingt heimisch wie in diesen wohlgeordneten, har­
monischen Verhältnissen fühlten wir uns in der Familie Guttmann. 
Hier lebten noch beide Eltern. Der Vater war ein großer, stattlicher 
Mann, etwas rauh und wortkarg. Tonangebend im Hause war seine 
kleine, behende und sprudelnd lebhafte Frau. An ihr hingen die 
drei Kinder - Rose, Hede und das verwöhnte Nesthäkchen Karl ­
mit zärtlicher Liebe und Bewunderung. Während unsere Mutter und 
Frau Platau für uns alles mit der größten Selbstverständlichkeit 
taten, ohne Gegenleistungen zu verlangen, wurde hier mehr die 
Mutter von den Töchtern verwöhnt. Sie nannten sie "Katerchen" 
und nahmen ihr möglichst viel von den häuslichen Arbeiten ab; sie 
waren dazu viel besser angehalten als wir, beide tüchtig und gewandt. 

Da die Agenturen des Vaters für den Unterhalt der Familie nicht 
ausreichten, fingen beide Mädchen auch schon sehr früh an mitzu­
verdienen, Rose durch Mathematikstunden, Hede durch Musik­
unterricht. Sie war stets überlastet und oft von Krankheiten heim­
gesucht, Hede besonders litt schon als junges Mädchen an quälenden 
Anfällen von Herzasthma. Rose war von schlanker, ebenmäßiger 
Gestalt und wußte sich mit erlesenem Geschmack zu kleiden. Ihr 
schönster Schmuck aber waren zwei lange und schwere glänzend­
schwarze Zöpfe, die sie einfach um den Kopf geschlungen trug. 
Sie hatte eine große Anziehungskraft. Sie hatte nicht Lillis lebhafte 
und warmherzige Art, die jedem Menschen mit ungezwungener 
Herzlichkeit entgegenkam. Fremden gegenüber war sie zurückhaltend 
und fast abstoßend ; in unserer Familie konnte sich darum außer 
Erna und mir niemand für sie erwärmen. Menschen, an denen ihr 
etwas lag, gewann Rose durch ihre außerordentliche Gabe, auf andere 
einzugehen. Sie verstand vorzüglich zuzuhören, sodaß man sich ihr 
gern anvertraute. In wissenschaftlichen Gesprächen faßte sie die 
Gedanken anderer schnell und leicht auf und konnte mit großer 
Redegewandtheit darauf eingehen. Unleugbar und ganz ungewöhn­
lich war ihr Lehrtalent und ihr starker Einfluß auf ihre Schülerinnen. 
Als Hans Biberstein und Rose sich kennenlernten, fühlten sich beide 
stark zueinander hingezogen. Erna, die von Natur aus keineswegs zu 
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Eifersucht neigte, hat in diesem Fall doch nicht immer ruhig bleiben 
können. Andererseits war es gerade die gemeinsame Neigung, die die 
beiden Mädchen anfangs nahe miteinander verband. 

Als ich zur Universität kam, wurde auch ich von dem Zauber 
ergriffen, den Rose auszuüben verstand. Sie war anfangs in unserer 
Freundschaft der führende Teil, aber nicht sehr lange. Durch die 
Bestimmtheit, mit der ich mir meine Ansichten bildete und sie 
gegen jedermann vertrat, später wohl auch durch die Fähigkeit 
zu selbständiger wissenschaftlicher Arbeit, gewann ich einen starken 
Einfluß auf sie. Ich verschwieg auch nicht, wie ich mir ihre Schwä­
chen erklärte. Sie nahm alles, was ich sagte, dankbar und ohne Emp­
findlichkeit an, und hielt sich von da an noch viel fester an mich. 
Ich glaube, daß ihr Verhältnis zu mir nun ein ganz anderes war als 
die Beziehungen zu andern Menschen. Daß ich sie nicht in bengali­
scher Beleuchtung sah, sondern bei nüchternem Tageslicht, das war 
ihr wohl schmerzlich, aber es gab ihr andererseits eine Ruhe und 
Geborgenheit, die ihr sonst fehlte. Sie hat dies niemals ausgesprochen, 
ich weiß auch nicht, ob sie sich je darüber klar geworden ist. Sie 
fühlte sich nur von Zeit zu Zeit gedrängt mir zu schreiben, wie groß 
ihre Liebe zu mir sei; manchmal fügte sie noch hinzu, es sei eine 
"unglückliche Liebe". Das war wohl insofern richtig, als ein solches 
Verhältnis ja unmöglich wechselseitig sein konnte. Aber eine treue 
Freundschaft und herzliche Zuneigung habe auch ich ihr immer 
bewahrt. 

· 
Wenn wir mit Guttmanns zusammen waren, wurde viel musiziert. 

Hede wurde als Pianistin und Musiklehrerin ausgebildet ; sie hatte 
auch eine gute Stimme und war eine geborene Schauspielerin. Wenn 
sie uns Lieder zur Laute sang, wurden wir nicht müde, zuzuhören. 
Obgleich diese Gaben sie oft in den Mittelpunkt stellten, fühlte 
sie sich in unserm Kreise doch immer etwas zurückgesetzt. Sie war 
äußerlich sehr viel weniger anziehend als ihre Schwester. Außerdem 
kam sie sich unter den "Akademikern" - ähnlich wie unsere älteren 
Schwestern - als nicht ganz ebenbürtig vor. Wir steckten doch 
immer voll von unsern Studienangelegenheiten und konnten das 
"Fachsimpeln" nicht lassen. Eine besondere Freundschaft verband 
Hede mit Hans Platau, der als junger Kaufmann · unsern Gesprächen 
meist nur sehr bescheiden zuhörte. 

Außer den Familienmitgliedern gab es noch eine ganze Reihe 
anderer Menschen, die im geselligen Verkehr unsern Kreis erweiter­
ten. Da wir verschiedene Studienfächer und Semesterzahl hatten, 
hatte jede auch noch ihre eigenen Bekannten und brachte sie nach 
und nach mit den andern in Verbindung. Zu Lilli fanden sich 
zwei Medizinstudenten von außerhalb als getreue Trabanten, Skupin 
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und Jakobi. Sie waren bei uns gern gesehen, besonders Hans Biber­
stein freundete sich mit ihnen an. Dagegen wurde ein dritter Freund 
Lillis, der später hinzukam, von uns allen entschieden abgelehnt. 
Paul Berg kam aus der Provinz Posen. Er war streng jüdisch erzogen 
und wußte viel mehr vom Judentum als wir alle. Bei Guttmanns, 
Bibersteins und Plataus war der Zuschnitt des Hauses noch sehr viel 
liberaler als bei uns ; sie lebten alle nicht mehr rituell. Wir konnten 
uns nicht darüber beklagen, daß Paul Berg uns mit seinen An­
schauungen lästig gefallen wäre, er trat kaum damit hervor. Er hatte 
auch keineswegs den unangenehmen Tonfall der ungebildeten Ost­
juden, der den deutschen "Assimilationsjuden" noch viel mehr auf 
die Nerven fällt als den "Ariern". Er sprach vielmehr ein sehr reines 
und gepflegtes Deutsch. Wir hatten ihm eigentlich nichts vorzu­
werfen, als daß er übertrieben höflich und liebenswürdig war und 
eine weichliche, süßliche Art hatte, die zu unserm ungezwungenen, 
etwas kecken Studententon gar nicht paßte. Mich reizte seine Gegen­
wart immer dazu, ihn durch besonders burschikose Redensarten zu 
erschrecken, und Hans Biberstein verfolgte ihn beständig mit seinem 
beißenden Spott. Augenscheinlich hatte er Lilli gegenüber die ernste­
sten Absichten. Aus ihr selbst wurden wir nicht ganz klug. Sie 
verteidigte ihn nur schwach gegen unsere Angriffe, hielt aber an der 
Freundschaft fest, sodaß wir uns wohl oder übel an ihn gewöhnen 
mußten. Als wir vier Freundinnen und unsere Schwester Rosa einmal 
in den Weihnachtsferien zum Wintersport ins Riesengebirge fuhren, 
schloß er sich als einziger männlicher Begleiter uns an und war uns 
allen eine diensteifrige Kammerzofe. Wenn wir naß von Schnee in 
eil;le Baude kamen, half er uns allen die Sweater aus- und anziehen ; 
er nähte die abgerissenen Knöpfe an, und wenn eine beim Bergan­
gehen müde wurde, zog er den Rodelschlitten. Wir ließen uns das 
alles lachend gefallen. Wenn wir dann abends in dem gemütlichen 
"Landhaus Martha" in Oberschreiberhau um einen großen runden 
Tisch saßen und in ernsten Weltanschauungsgesprächen heiße Köpfe 
bekamen, war er sichtlich mit ganzem Herzen dabei. Wir fühlten, 
wie dankbar er war, in einen so hochgestimmten Kreis aufgenommen 
zu sein, und das stimmte uns milder. Von da ab pflegte ich ihn zu 
verteidigen, wenn in seiner Abwesenheit in der gewöhnlichen Weise 
über ihn gespottet wurde. 

Bei allen gern gesehen war ein junger Mathematiker, den Rose 
bei uns einführte. Er hieß Willy Strietzel - das enfant terrible Karl 
Guttmann sagte, mit Rose zusammen gebe das Rosinenstrietzel ­
und war aus kleinbürgerlicher Familie, der Sohn eines Tischlers, 
dem Namen nach protestantisch, aber nicht gläubig. Er war klein, 
hatte blonde Stehhaare und eine et�as aufgestülpte Nase und sprach 
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mit stark schlesischem Anklang, wie es in den "besseren" Kreisen 
bei uns durchaus nicht üblich ist. Der Unterschied der Abstammung 
und des Standes sprang auf den ersten Blick hervor, wurde aber 
auf beiden Seiten keineswegs als störend empfunden. Seine hervor­
ragende mathematische Begabung sicherte ihm die Achtung der 
Kommilitonen. Er war hell und geweckt, humorvoll und fröhlich 
wie ein Kind; in unserm Kreis bewegte er sich mit der größten 
Ungezwungenheit, auch in Gegenwart der Mutter. Den Höhepunkt 
unserer geselligen Zusammenkünfte· bildete der Sylvesterabend, den 
die vier Familien jahrelang zusammen feierten. Er wurde als 
"Picknick" gestaltet, d.h. alle trugen etwas zur Bewirtung und 
Unterhaltung bei. Diese gemeinsame Sylvesterfeier war bei Gutt­
manns und Plataus schon eingeführt, ehe wir sie kennenlernten; 
als wir hinzukamen, wurde sie in unser Haus verlegt, weil wir die 
größten Räume hatten. Frau Guttmann verstand es vorzüglich, so 
etwas zu arrangieren. Sie konnte Knittelverse dichten, im Plakatstil 
malen und kleine Aufführungen einstudieren. Für Tafellieder und 
Bierzeitung sorgten besonders Hans Biberstein und ich. So mußte 
jeder der Anwesenden darauf gefaßt sein, an diesem Abend tüchtig 
hergenommen zu werden, und die Ereignisse des abgelaufenen 
Jahres zogen noch einmal in heiteren Bildern an uns vorüber. 

Unsere größte Freude im Sommer war seit früher Kindheit ein 
Familienausflug ins Freie. Meine Mutter mietete dafür einen großen 
Wagen, und dann ging es an einem Sonntag früh hinaus in den 
Wald; Proviant wurde mitgenommen, sodaß man im Waldlager zu 
Mittag essen konnte. Es war immer dafür gesorgt, da außer für den 
engsten Familienkreis noch für eine Reihe von Gästen Platz war. 
Früher waren das unsere Vettern und Cousinen, jetzt wurden die 
befreundeten Familien eingeladen. Wenn wir abends heimkamen, 
stiegen alle bei uns ab; man reinigte sich von dem Staub des Tages, 
und dann gab es ein einfaches Abendessen. Meine Mutter ließ nicht 
gern einen Gast unbewirtet aus dem Hause gehen, aber sie liebte 
auch nicht, "viel herzumachen" ; es sollten sich alle zu Hause fühlen 
und nicht den unbehaglichen Eindruck haben, als würde nun 
ithretwegen alles auf den Kopf gestellt. Die ungeladenen Gäste 
waren auch nicht anspruchsvoll, sondern ließen sich Tee oder Milch, 
Butterbrot und Obst gut schmecken. Am meisten Anklang fand 
stets das kräftige Roggenbrot, das meine Mutter nach oberschle­
sischer Sitte immer noch selbst buk. 

In den Sommerferien 1 9 1 1  und 1 9 1 2, als wir alle in Breslau 
studierten, ging das vierblättrige Kleeblatt auch zusammen für 
einige Wochen ins schlesische Gebirge. Das erstemal wählten wir 
Groß-Aupa als Hauptquartier, ein langgezogenes Dorf auf der 
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böhmischen Seite des Riesengebirges. Es lag weit von der Bahnstrecke 
entfernt, von Johannesbad führte ein Postauto hin. Außer uns 
waren, wenn ich mich recht erinnere, gar keine Sommergäste da; 
wir beherrschten das ganze Dorf. Wenn wir abends bei Mondlicht 
die Dorfstraße entlang gingen und mit kräftiger Stimme unsere 
Studentenlieder sangen, horchten in allen Häusern die Leute auf. 
Einmal wurden wir sogar von den Honoratioren des Ortes gebeten, 
abends ins Gasthaus zu kommen, wo sie am Stammtisch saßen, und 
ihnen dort vorzusingen. Wir nahmen die Einladung unbedenklich 
an, unsere harmlose Fröhlichkeit war für die biederen Leute in 
diesem stillen Erdenwinkel eine ungewöhnliche Abwechslung. 

Auch auf dieser Reise waren wir nicht allein. Frau Guttmann 
und ihre unverheiratete Schwester, die an Basedow litt, hatten sich 
angeschlossen. Wir wohnten im Hause eines Bäckers und hatten 
für sehr wenig Geld mehrere Zimmer zur Verfügung. Die beiden 
Damen kochten selbst, wir andern aßen Mittag im Gasthaus, für ein 
einfaches Frühstück und Abendessen sorgten wir selbst. Für einen 
Teil der Zeit schickte unsere Mutter Frieda zu uns. Es war nicht lange 
nach der Trennung von ihrem Mann; sie war noch recht bedrückt 
von dem, was hinter ihr lag, und sollte etwas Ablenkung und 
Erholung haben. Dazu kamen noch andere Gäste, die uns für kürzer 
oder länger aufsuchten. Eine Schulgefährtin von Lilli und Rose 
wurde uns von den besorgten Eltern anvertraut, weil sie von unserer 
Gesellschaft einen günstigen Einfluß erhofften. Es war ein liebes, 
stilles Mädchen, das damals anfing, einige Sonderbarkeiten im Ver­
halten zu zeigen : die ersten Vorboten einer dementia praecose, die 
nicht lang danach zum Ausbruch kam. Eine sehr muntere Gefährtin 
war dagegen Lotte Baerthold aus Sagau. Sie hatte mit Erna zusammen· 
das Gymnasium besucht. In diesen Jahren war sie in Breslau in 
Pension und war fast täglich bei uns, um mit Erna zu arbeiten. 
Dafür mußte meine Schwester einmal in den Ferien Gast in ihrem 
Elternhause sein. Ihr Vater hatte in Sagau eine Tuchfabrik ; er war 
ein begeisterter Politiker, echter alter Liberaler, lange Zeit hindurch 
Stadtverordneter. Die Mutter war eine gütige, liebenswürdige Frau 
von mädchenhafter Anmut. Lotte war die einzige Tochter, sie 
hatte nur einen älteren und einen jüngeren Bruder. Sie wurde 
vorzüglich erzogen, hatte tadellose Umgangsformen, wie sie in guten 
protestantischen Familien besonders gepflegt wurden, war dabei 
aber einfach und natürlich geblieben, lebhaft und fröhlich. Mit 
ungezwungener Herzlichkeit schloß sie sich an uns an; auch diese 
freundschaftlichen Beziehungen blieben durchs ganze Leben erhal­
ten. Da die Eltern öfters in Breslau zu tun hatten, lernten wir auch 
sie allmählich kennen ; und ich bin später oft in ihrem behaglichen, 
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gastlichen Hause eingekehrt, wenn ich auf dem Heimweg nach 
Breslau nach langer Bahnfahrt in Sagau Aufenthalt hatte. Lotte 
entschloß sich nach dem Abitur für das Studium der neuen Sprachen. 
Sie studierte ein Semester in Berlin und eins in Paris; auf der Fahrt 
dorthin war ihr ein Mitreisender, ein junger Ingenieur, behilflich. 
Er suchte sie dann in Paris auf und kam öfters mit ihr zusammen. 
Als sie am Ende des Semesters nach Hause zurückkehrte, reiste 
er ihr nach und hielt bei den Eltern um ihre Hand an. Im Sommer 
1 9 1 1 stand sie vor der Hochzeit und sollte sich von den Anstren­
gungen der Brautzeit noch etwas erholen. Dazu kam sie zu uns nach 
Groß-Aupa. Andere Bekannte, die ihre Ferien im Gebirge verbrach­
ten, suchten uns gelegentlich für einen Tag oder ein paar Stunden 
auf. Eine lustige Medizinerin, die uns besuchen wollte, fragte auf der 
Dorfstraße, in welchem Hause die vielen Fräuleins wohnten, und 
wurde sofort zu uns gewiesen. Unser Häuschen lag unmittelbar an 
dem schmalen Aupaflüßchen. Durch die Hintertür kam man direkt 
ans Wasser. Am andern Ufer war ein grasbedeckter Abhang; wenn 
wir uns dort lagern wollten, mußten wir auf den flachen Steinen 
hinüberbalancieren. Das war morgens gewöhnlich unsere erste 
Übung. Frau Guttmann begleitete dieses Manöver oft mit kleinen 
Angstrufen um ihre Kissen und Decken, die wir mit hinübernahmen. 

Ehrensache war es auch, täglich einmal den steilen Abhang hinauf­
zuklettern. Dieser Prüfung mußten sich auch unsere Gäste unter­
ziehen. Um bequem liegen zu können, hatten wir alle unsere Ferien­
frisuren. Ich trug Schnecken über den Ohren. Die drei andern, 
die lange und schwere Zöpfe hatten, schlangen sie nicht zur 
Gretchenfrisur um den ganzen Kopf, sondern vorn über der Stirn 
mehrmals hin und her, um den Nacken frei zu behalten. Wir hatten 
uns für die Ferienwochen ausreichend mit Büchern versehen, und 
jede vertiefte sich in das ihre, während wir draußen lagen. Ich 
erinnere mich, daß Rose Nietzsches Zarathustra mithatte. Manch­
mal unterbrach sie sich und rief mich zur Hilfe : "Kücken, du bist 
doch so gescheit. Kannst du mir sagen, was das bedeutet ? "  "Kücken" 
nannten sie mich, weil ich die Jüngste im Kleeblatt war. Außerdem 
sah ich so jung aus, daß Frau Guttmann öfters sagte, wenn wir 
wieder nach Breslau kämen, würden sie mich für die Schule anmel­
den. Ich stand damals am Ende meines ersten Semesters und hatte 
als Ferienlektüre Spinozas Ethik mitgenommen. Ich trennte mich 
niemals von dem kleinen Büchlein. Wenn wir in den Wald hinaus 
gingen, trug ich es in der Tasche meines regendichten Wettercapes ; 
und während die andern sich unter den Bäumen lagerten, suchte 
ich mir in ihrer Nähe eine Hirschkanzel und kletterte ganz oben 
hinauf; dort ließ ich mich nieder und vertiefte mich abwechselnd 
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in die Deduktionen über die eine Substanz und m den Ausblick 
auf Himmel, Berge und Wälder. 

Einmal durfte uns auch Hans Biberstein von Bad Reinerz aus 
besuchen. Seine Mutter gab ihm einige Tage Urlaub für einen 
größeren Ausflug. Er holte uns ab, und wir besuchten zusammen 
die Felsenstadt von Adersbach-W eckelsdorf. Im nächsten Jahr war 
die Rücksicht auf ihn schon so beherrschend, daß wir als Ferien­
aufenthalt einen Ort in der Nähe von Reinerz wählten: Grunwald 
an der hohen Meuse, das höchstgelegene Dorf in Preußen. Erna und 
ich kannten es schon aus'-unserer Kinderzeit : wir hatten einmal mit 
unserer Schwester Else und unserer Schwägerin Trude eine Ferien­
reise dorthin gemacht; das war das erstemal, daß ich richtige Berge 
zu sehen bekam. Wir hatten aber diesen Aufenthalt in wenig ange­
nehmer Erinnerung, denn die beiden unternehmungslustigen jungen 
Damen hatten damals die beiden Kinder einigemal bei sehr schmaler 
Kost den ganzen Tag sich selbst überlassen. Wir wohnten im Lehrer­
haus, und es geschah uns nichts Schlimmes. Aber wir bekamen es 
doch schließlich satt, Blaubeeren zu suchen und Honigbrote zu essen, 
die von einer Mahlzeit zur andern immer trockener wurden, und 
die Tagen dehnten sich endlos in die Länge. 

Diesmal wohnten wir im Gasthaus. Es gab außer uns noch einen 
Kurgast, Bürgermeister Westram aus Ratibor. Er war ein älterer 
Herr, dem aber die Gesellschaft von vier jungen Kommilitoninnen 
sehr willkommen war. Er schrieb uns noch jahrelang Briefe und hat 
uns später einmal einen wichtigen Dienst geleistet. Ehe wir nach 
Grunwald hinaufgingen, hielten wir uns einige Tage in Altheide auf. 
Dort trafen wir unsere Schwester Else, die mit einer Tante zur 
Erholung von Breslau aus hingefahren war und nun vor der Heim­
reise stand. Ein größeres Ereignis aber war, daß wir unsere Mutter 
überredet hatten, mit uns zu kommen. Sie machte sonst nie eine 
Badereise, hatte überhaupt nie im Leben größere Reisen gemacht. 

Die Ungunst der Zeit hatte sie um die Hochzeitsreise gebracht (sie 
heiratete 1 87 1 ) ; damals versprach ihr mein Vater, später einmal 
die Hochzeitsreise nachzuholen, aber da bald Kinder kamen, eins 
schnell nach dem andern, war das nicht mehr möglich. Wenn sie 
davon sprach, pflegte sie uns in Aussicht zu stellen, sie werde noch 
einmal mit uns die versäumte Hochzeitsreise nachholen, und nun 
nahmen wir sie beim Wort. Sie kam also mit und fühlte sich sehr 
wohl. Unser Haus lag unmittelbar am Waldrand, und sie war immer 
sehr empfänglich für Naturschönheit. Aber nach drei Tagen war 
sie nicht mehr zu halten und fuhr zurück. Wir setzten dann unsern 
Weg nach Reinerz fort und fuhren von dort im Wagen zu viert 
mit unserm Gepäck hinauf auf unsern Höhensitz. Diesmal kam 
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Rosa für einige Zeit zu uns herauf. Es war ein verregneter Sommer, 
und fast jeder Tag brachte strömende Regengüsse. Aber sowie es 
ein wenig lichter wurde, waren wir draußen im Freien, Beeren und 
Pilze zu sammeln, weiter hinaufzusteigen. Hans besuchte uns oft, 
und wir gingen auch häufig nach Reinerz hinunter. Da Frau Biber­
stein Heidelbeeren liebte, nahmen wir ihr immer einen ganzen 
Waschkrug voll mit hinunter, und es bereitete uns ein besonderes 
Vergnügen, so über die Kurpromenade mit den eleganten Badegästen 
zu gehen. Auch diesmal sollte eine mehrtägige Wanderung den 
Höhepunkt der Ferienzeit bilden. Hans arbeitete das Programm aus, 
und da er ein Freund von Rekordmärschen war, sah er etwa 40 km 
für einen Tag vor. Wir fuhren zunächst nach Wölfelsgrund, um 
von dort den Glatzer Schneeberg zu besteigen, dann sollte die Fahrt 
weitergehen ins Altvatergebirge, das uns allen noch unbekannt war. 

RoseGuttmann konnte sich damals eine solche Tour nicht zumuten, 
weil ihr Herz etwas angegriffen war; sie fuhr für diese Tage nach 
Gräfenberg und sollte dann an der Grenzstation Mittelwalde wieder 
mit uns zusammentreffen. Unsere Schwester Rosa ergänzte an ihrer 
Stelle unsere VierzahL Leider gab es gleich zu Beginn eine empfind­
liche Störung. Ich verstauchte mir schon beim Aufstieg zum Schnee­
berg einen Fuß und konnte nur unter den größten Beschwerden die 
Wanderung fortsetzen. Bergan ging es etwas leichter ; darum gab 
ich mir immer Mühe, beim Steigen den Zeitverlust wieder einzu­
bringen, den ich bei jedem Weg bergab verursachte. Denn beim 
Hinuntergehen war jeder Schritt eine Qual und während es sonst 
meine größte Freude war, in vollem Lauf die Berge hinunter zu 
springen, mußte ich jetzt mühselig Fuß vor Fuß setzen. Hans war 
empört. Die schöne Tour, auf die er sich so lange gefreut hatte, war 
ihm nun ganz verdorben. Wenn ich streckenweise rasch voranschritt, 
so sah er darin kein Zeichen guten Willens, sondern sagte : "Da sieht 
man es ja, daß sie kann, wenn sie will". Er rannte in seinem gewöhn­
lichen Schritt voran und Erna ging mit ihm, obgleich ihr dabei sehr 
wenig wohl war. Die Arme hatte das Schlimmste auszuhalten. Sie 
mußte die Ausbrüche der bösen Laune ihres verwöhnten Freundes 
anhören und obendrein die Vorwürfe meiner Begleiterinnen, die 
über das Verhalten der beiden angehenden Ärzte entrüstet waren 
und sich von mir nicht zurückhalten ließen, ihnen gründlich ihre 
Meinung zu sagen. Natürlich steigerte sich das Übel mit jedem 
Tage. Als wir am Schluß noch mehrere Stunden lang eine sehr steile 
und steinige Schlucht zur Bahnstation hinuntergehen mußten, legte 
Lilli fest den Arm um mich und trug mich mehr als daß ich ging. 

Dabei kamen wir durch die herrlichsten Gebirgslandschaften, und 
wenn das vorauseilende Pärchen außer Sicht war, dann vergaßen 
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w1r drei friedlichen Hinterdreinmarschierenden allen Zwist und 
freuten uns miteinander. Dazu gab es noch einige komische Inter­
mezzos, die in den folgenden Jahren noch viel Stoff für Tischlieder, 
Bierzeitungen und dergleichen gaben. Am ersten Abend kamen wir 
spät bei Nacht in Ramsau an. Von dort aus sollte am nächsten Mor'­
gen die Altvaterwanderung beginnen. Auf dem Bahnsteig war es 
stockdunkel. Mit Hilfe einer Taschenlaterne tasteten wir uns nach 
dem Ausgang und zu dem entlegenen Gasthaus. Es war schon stark 
besetzt : Hans wurde in einem taubenschlagähnlichen Zellehen auf 
dem Hof untergebracht. Wir vier Mädchen bekamen alle zusammen 
ein Zimmer. Als wir nach dem späten Abendessen in der Gaststube 
dorthin gewiesen wurden, mußten wir durch ein anderes Zimmer 
hindurchgehen, in dem zwei Herren und eine Dame gerade im 
Begriff waren, sich auszukleiden. Wir bedauerten die Leidensgefähr­
tin und priesen uns glücklich, daß man uns wenigstens nicht zuge­
mutet hatte, unseren schmollenden Kavalier mit bei uns zu beher­
bergen. Es stand nämlich noch ein fünftes Bett in unserm Zimmer. 
Da die Verbindungstür zu den Nachbarn nicht verschließbar war, 
ergriffen wir dieses Bett und schoben es davor. Als wir nach allen 
Anstrengungen, Aufregungen und Abenteuern dieses langen Tages 
endlich auf ein wenig Schlaf hofften, machten sich bei Lilli unlieb­
same Nachwirkungen der ungewohnten Reisekost bemerkbar. Mehr 
als Übelkeit und Schmerzen quälte sie der Umstand, daß auch unsere 
Nachtruhe dadurch gestört wurde. Wir atmeten alle auf, als der 
neue Tag uns aus unserm Gefängnis befreite. Wieder ging es bergauf 
und bergab, von morgens bis abends. Diesmal aber erreichten wir 
noch vor Einbruch der Nacht einen wirklichen Ruheort, das liebliche 
Karlsbrunn. 

Es wurden uns von der Kurverwaltung in einem reizenden 
Häuschen saubere und nette Zimmer angewiesen. Als wir hier nach 
gründlicher Reinigung richtig rasten konnten, fühlten wir uns wie 
im Himmel. Von der beschwerlichen Schlußwanderung am nächsten 
Tag erzählte ich soeben. Sie endete an einer Bahnstation, wo wir 
feststellen mußten, daß der K.K. Österreichische Bahndienst sich um 
Kursbücher wenig kümmerte. Der fahrplanmäßige Zug ging nicht, 
wir mußten stundenlang warten und konnten Rose nicht zur verab­
redeten Zeit in Mittelwalde erreichen. Ein Bahntelegramm sollte 
sie davon in Kenntnis setzen. Als wir wiederum spät am Abend 
endlich in Mittelwalde anlangten - mit dem letzten Zug, der über­
haupt einlief -, war von Rose nichts zu sehen. Wir schlugen den 
Weg zum nächsten Hotel ein. Es war kein Zimmer mehr frei. Wohl 
wären in manchen Zimmern noch leere Betten, aber man könnte die 
Gäste nicht wecken, um noch jemand bei ihnen einzuquartieren. Wir 
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mußten weiterziehen, obgleich mein Fuß schon fast den Dienst 
versagte. Das zweite Gasthaus war etwas weniger vornehm als das 
erste. Aber danach fragten wir nicht mehr viel. Der Bescheid lautete 
ebenso wie im ersten. Das dritte lag schon am äußersten Rande des 
Städtchens und sah wenig verlockend aus. Immerhin, wir hatten 
keine Wahl mehr. Ich ging sofort in die Gaststube und erklärte, wir 
würden hier bis zum Morgen sitzen bleiben, wenn man keine Betten 
für uns hätte. Daraufhin gestand man, daß noch e in Zimmer frei 
sei und stellte es uns zur Verfügung, diesmal nun wirklich uns 
allen zusammen. Es standen zwei Betten und ein Sofa drin. Wir 
blieben in unsern Kleidern, ja wir hüllten uns noch fest in unsere 
Mäntel, da wir gegen die Reinlichkeit der Bettwäsche begründete 
Bedenken hatten. Je zwei Damen richteten sich, so gut es ging 
auf einem Bett ein. Hans war mit dem Sofa vielleicht noch am 
besten dran, fand aber offenbar keinen Schlaf; in kurzen Abstän­
den knipste er seine Taschenlampe an, um nach der Uhr zu sehen. 
Zwischendurch hörte man die Turmuhr schlagen. Am Morgen 
machten wir nacheinander an dem winzigen Waschtisch Toilette. 

Dann gingen wir den Weg zurück, den wir am Abend in der 
Dunkelheit gekommen waren. Als wir zu dem vornehmen Hotel 
gelangten, kam Rose gerade gut ausgeschlafen zum Tor heraus. Sie 
hatte allein ein Zimmer mit vier Betten zur Verfügung gehabt und 
es erst kurz, ehe wir vergeblich an diese Tür klopften, bezogen. 
Bis dahin hatte sie am Bahnhof gewartet, gelesen und ein belegtes 
Butterbrot nach dem andern verspeist ; schließlich sagten ihr die 
Bahnbeamten, es käme nun kein Zug mehr, und zeigten ihr den 
Weg ins Hotel. Wir besaßen noch Humor genug, um über diese 
Tücke des Schicksals zu lachen. überhaupt trug das Wiedersehen mit 
Rose und der Austausch der Erlebnisse dazu bei, die Atmosphäre 
zu entspannen. Allerdings, als unsere Schwester Rosa sich von uns 
trennen mußte, um nach Breslau zurückzufahren, fiel der Abschied 
von Hans noch recht frostig aus. Es kostete ihn sichtlich Überwin­
dung, ihr die Hand zu reichen. Mir gegenüber war er schon etwas 
versöhnlicher gestimmt. Er hatte sich wohl indessen überzeugt, wenn 
er es auch nicht aussprach, daß das Übel nicht fingiert war; außer­
dem hatte ich in die Vorwürfe der andern nicht eingestimmt, es 
bedrückte mich viel zu sehr, daß ich an der gestörten Freude 
unschuldig-schuldig war. Wir mußten wieder über Reinerz zurück; 
es gab keinen anderen Weg nach Grunwald. Frau Biberstein empfing 
uns im Hausflur. Ein Blick in das Gesicht ihres Lieblings zeigte 
ihr, wie verärgert er war. Damit waren wir für sie erledigt. Nur 
Erna wurde noch zum Abschied ins Zimmer gebeten. Wir andern 
erhielten hier unsere Entlassung. Nun begaben wir uns ins Kurbad, 
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um allen Staub der Landstraße und Eisenbahn loszuwerden. Dann 
saßen wir wieder zu viert in einem geschlossenen Wagen und fuhren 
nach Grunwald hinauf. Wir atmeten innerlich auf, daß wir wieder 
unter uns waren, aber es wurde unterwegs kaum gesprochen. Erna 
saß kleinlaut unter uns in dem Gefühl, von allen für schuldig gehal­
ten zu werden. Als wir oben anlangten, kniete sie gleich in der Gast­
stube vor mir nieder und zog mir den schweren W anderschuh von 
dem dick angeschwollenen Fuß. Nach dem Mittagessen wurde ich 
zu Bett gebracht, die beiden Medizinerinnen legten einen kunst­
gerechten Verband an und lagerten den Fuß hoch. Dann gingen 
Rose und Lilli etwas spazieren; Erna setzte sich zu mir auf den 
Bettrand und las mir aus Goethes Briefen vor. Nach einiger Zeit 
kamen die beiden andern sehr frisch und vergnügt zurück. Rose 
holte eine dicke Tafel Lindt-Schokolade, die sie aus Gräfenberg 
für uns mitgebracht hatte. Das Kleeblatt machte sich darüber 
her, und mit diesem Schmaus wurde die Versöhnung vollzogen, 
ohne daß noch ein Wort über das V ergangene gesprochen wurde. 
Wie der Frieden diesmal mit Hans geschlossen wurde, daran erinnere 
ich mich nicht mehr. Jedenfalls hat es nicht lange gedauert, bis die 
Freundschaft wiederhergestellt war. Wir waren immer schnell bereit 
zu gütlicher Einigung. Aber solche Vorfälle machten uns doch sehr 
nachdenklich und besorgt um das Los, das Erna erwartete. 

Wir vier hatten bei diesen Gebirgsaufenthalten zwei Zimmer mit 
zwei Betten ; Erna und Lilli bewohnten das eine, Rose und ich das 
andere. In Grunwald lag das Zimmer des Herrn Bürgermeisters 
zwischen den unsern, und er konnte durch die Wände hören, wie 
auf der einen Seite medizinische Lehrbücher gemeinsam durchgear­
beitet wurden, auf der andern Seite die Grundfragen der Mathematik 
und theoretischen Physik behandelt. Wir wechselten aber auch 
manchmal die Kombinationen, damit jede mit jeder sich einmal 
gründlich aussprechen konnte; denn dafür waren die stillen Abend­
stunden am geeignetsten, und der Gedankenaustausch ging meist 
bis tief in die Nacht hinein. Ich weiß nicht mehr im einzelnen, was 
wir uns in diesen vielen und ausgedehnten Gesprächen zu sagen 
hatten. Jedenfalls ging uns der Stoff niemals aus und wir kannten 
nichts Schöneres als so die Herzen zu öffnen. Meist handelte es sich 
um die Geschichte des Kleeblatts und der Menschen, die ihm nahe­
standen, um Zukunftspläne, die Gestaltung unseres eigenen Lebens 
und die Ideale, denen wir durch unser Wirken in der Welt zum 
Siege verhelfen wollten. 
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3 .  

Der Winter 1 9 1 2/ 1 3 brachte noch die gemeinsame Rodelfahrt 
nach Schreiberhau. Im Sommersemester 1 9 1 3  aber trennte sich das 
Kleeblatt, da Rose und ich Breslau verließen. Für die Klarheit der 
Darstellung wird es vielleicht gut sein, wenn ich meinen eigenen 
Werdegang bis zu diesem Zeitpunkt nachtrage, ehe ich Ernas weitere 
Schicksale erzähle. Ich habe berichtet, wie ich meinen Kinderglauben 
verlor und etwa um dieselbe Zeit anfing, mich als "selbständiger 
Mensch" aller Leitung durch Mutter und Geschwister zu entziehen. 
Mit 14� Jahren hatte ich die neunklassige höhere Mädchenschule 
durchlaufen. Das war zu Ostern 1 906. Aber gerade zu diesem Zeit­
punkt wurde die bisher freie "Selecta", in die immer nur wenige 
Schülerinnen übergegangen waren, zur 1 0. Klasse erklärt, und an 
ihren Besuch wurden bestimmte Berechtigungen geknüpft. Als der 
Direktor den Brief bekam, in dem ich von der Schule abgemeldet 
wurde, war er ganz aufgeregt und legte mir alle Gründe vor, die es 
ratsam erscheinen ließen, noch ein Jahr zu bleiben. Aber ich ließ 
mich nicht umstimmen. 

Ebenso entschieden hatte ich es zwei Jahre früher abgelehnt, ins 
Gymnasium überzugehen. Damals wurden die bisher vierjährigen 
Realgymnasialkurse, die sich an unsere 9. Klasse anschlossen, in eine 
sechsjährige realgymnasiale Studienanstalt umgewandelt, die sich 
nach dem 7. Schuljahr abspaltete. Unseren Jahrgang traf es so, 
daß wir in die vierjährigen Kurse nicht mehr aufgenommen werden 
konnten, in die sechsjährige Anstalt nur mit einem Jahr Zeit­
verlust. Das hatte mich wohl etwas abgeschreckt. Aber ich glaube, 
das eigentlich Ausschlaggebende war damals und jetzt ein gesunder 
Instinkt, der mir sagte, daß ich nun lange genug auf der Schulbank 
gesessen hätte und mal etwas anderes brauchte. Gerade im 7. Schul-. 
jahr hatten meine Leistungen etwas nachgelassen. Ich behauptetel 
immer noch einen der ersten Plätze, aber es kam doch manchmal 
vor, daß ich versagte. Zum Teil lag es wohl daran, daß mich manch­
erlei Fragen, vor allem weltanschauliche, zu beschäftigen begannen, 
von denen in der Schule wenig die Rede war. Hauptsächlich ist es 
aber wohl durch die körperliche Entwicklung zu erklären, die sich 
vorbereitete. 

Meine Mutter setzte meinem entschiedenen Willen keinen Wider­
stand entgegen. "Ich werde Dich nicht zwingen", sagte sie, "ich 
habe Dich in die Schule eintreten lassen, als Du es wolltest ; Du 
magst auch fortgehen, wenn Du es jetzt willst". So verließ ich 
die Schule und fuhr einige Wochen später nach Hamburg. 

Nicht lange, ehe ich die Schule verließ, riß der Tod zum zweiten-
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mal eine Lücke in den Geschwisterkreis meiner Mutter. Ihre zweit­
älteste Schwester, Cilla Burchard, starb nach einem langen, qual­
vollen Krebsleiden und einer schweren Operation, die das Ende nur 
um kurze Zeit verzögerte. Wir erlebten alle Stadien dieser Krankheit 
mit, denn mit der Familie Burchard verbanden uns besonders nahe 
Beziehungen. Der Onkel war der treue Freund meiner Mutter, der ihr 
im Geschäft beistand, so gut er konnte. In der Jugend hatte sie ihn im 
elterlichen Geschäft angelernt. Er war auch jetzt kein selbständiger 
Kaufmann und schaute zu der Nichte, die nun seine Schwägerin 
war, (ich erwähnte früher, daß er der Bruder unserer Großmutter 
war) mit Bewunderung auf. Er führte ihr eine Zeitlang die Bücher. 
Als das nicht mehr nötig war, kam er noch ziemlich regelmäßig 
jeden Tag einmal nachfragen, ob er einen geschäftlichen Gang 
besorgen könne. Meine Mutter hegte für ihn eine dankbare Zu­
neigung und trat stets für ihn ein. Im eigenen Hause war er näm­
lich wenig angesehen. Meine Tante Cilla war ein herber, ver­
schlossener Charakter. Sie war überaus freigebig, und liebte es, als 
Hausfrau aus dem Vollen zu wirtschaften. Es verletzte ihren Stolz, 
daß ihr Mann nicht imstande war, zu verdienen, was sie brauchte, 
daß die Eltern manchmal nachhelfen mußten und daß ihre geliebten 
Töchter schon früh zum Mitverdienen genötigt waren. Fritz, der 
einzige Sohn, studierte Medizin. Von ihm war zunächst keine Hilfe 
zu erwarten. Es war in jener Zeit durchaus üblich, daß die Schwestern 
angestrengt arbeiteten, um ihren Brüdern das Studium zu ermög­
lichen. Martha, die ältere Tochter, war nur wenig älter als meine 
Schwester Else und ihre treueste Freundin. Solange Else zu Hause 
war, erschien Martha regelmäßig jeden Abend bei uns, und wir 
alle sahen sie wie eine Schwester an. Sie machte das Lehrerinnen­
examen, fand aber dann Anstellung als Beamte an der Landesver­
sicherungsanstalt in Breslau und war hier mehrere Jahrzehnte mit 
großer Gewissenhaftigkeit tätig, bis sie pensioniert wurde. Sie war 
still und verschlossen wie ihre Mutter; beide Töchter hatten auch 
ihre Freigebigkeit und unbegrenzte Gastfreundlichkeit geerbt. Nur 
war Martha nicht herb und kurz angebunden wie die Tante, sondern 
freundlich und zuvorkommend im Verkehr. Meine Mutter konnte 
es nicht begreifen, daß diese Menschen, die allen Freunden gegenüber 
liebenswürdig und hilfsbereit waren, für den eigenen, guten Vater 
kein freundliches Wort übrig hatten. Als sie Martha das einmal 
unter vier Augen vorhielt, bekam sie eine schroff abweisende Ant­
wort, aus der hervorging, daß sie ihrem Vater eine Ehrlosigkeit 
vorwarf. Worin diese bestanden haben sollte, wußte niemand von 
uns. Meine Mutter war überzeugt, daß eine völlig irrige Auffassung 
bei meiner Tante vorhanden gewesen sein müsse und sich ihren 
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Töchtern mitgeteilt habe. Adelheid, die Jüngste - Heidel genannt 
- wurde von ihrer Mutter am meisten verwöhnt. Irri Gegensatz zu 
den sehr ruhigen Geschwistern war sie übergesprächig und laut, in 
ihrem ganzen Wesen etwas hemmungslos, aber in ihren kaufmän­
nischen Stellungen tüchtig und gewissenhaft, auch im Haushalt 
recht geschickt, als sie während der Krankheit der Mutter und 
nach ihrem Tode dazu herangezogen wurde. In diesem Hause haben 
Erna und ich oft die Vormittage verbracht, ehe wir zur Schule 
gingen. Unsere Mutter durfte uns jederzeit hinschicken, wenn sie 
uns gut aufgehoben wissen wollte. Die Tante ließ uns machen, was 
wir wollten. Nur wenn wir nicht wußten, was wir anfangen sollten, 
beschäftigte sie uns. So habe ich hier zum ersten Mal einen Strumpf 
zum Stopfen in die Hand bekommen. Die Tante zeigte mir, wie es 
gemacht werden müßte, und überließ mich dann mir selbst. Ich war 
damals vielleicht fünf Jahre alt. Ich saß auf dem hohen Stuhl und 
vertiefte mich mit großem Eifer und strenger Amtsmiene in das 
überaus schwierige Geschäft. Ganz empört war ich, als der große 
Vetter - er war etwa 2 0 Jahre älter als ich - hinzukam und sich 
stellte, als wollte er mir die Arbeit wegreißen. Ich sprang schnell 
vom Stuhl herunter und wurde ein paarmal um den Tisch herum­
gejagt, bis die Tante mir mit ein paar energischen Worten zu Hilfe 
kam. Fritz liebte es, mich zu necken. Er war wortkarg wie seine 
Mutter und hatte wie sie einen trockenen Humor, der bei ihm aber 
noch nicht durch manchen seelischen Druck eingedämmt war. 
Wir sahen ihn später selten. Nach seinem Staatsexamen machte er 
zunächst einige Reisen als Schiffsarzt und kam uns sehr interessant 
vor, wenn er sonnengebräunt und mit einer blauen Mütze wieder 
auftauchte. Dann ließ er sich in einem kleinen Städtchen in Thü.,. 
ringen nieder; es wurde uns erzählt, es sei dort nach seiner Ankunft 
ein Ausrufer mit einem Glöckchen durch die Straßen gegangen und 
hätte ausgeschellt, daß ein neuer Arzt eingetroffen sei. Später lebte 
er in Berlin und kam einigemal im Jahr für ein paar Tage zu seinen 
Angehörigen. Dann sahen wir uns flüchtig und wechselten ein 
paar Worte. Er behielt alles, was er in meinen Kinderjahren an mir 
beobachtet hatte, treu im Gedächtnis, und ich hatte immer das 
Gefühl, daß etwas von der Zuneigung in ihm weiterlebte, die seine 
Mutter für mich hatte. Denn ich war ihr erklärter Liebling. Das 
äußerte sich zwar auch in etwas rauher Weise, war aber unverkenn­
bar. Wenn sie früh ihre Morgeneinkäufe für den Haushalt machte, 
begegneten wir ihr manchmal, und dann bekam ich fast immer 
etwas geschenkt. Das war gewöhnlich ein Trost auf meinem Weg 
zu dem verhaßten Kindergarten. Als ich einmal wieder zwangsweise 
dahin abgeführt wurde, kaufte sie mir eine ganze große Tüte voll 
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gelber Pflaumen. Ich war fast bestürzt über diesen Reichtum. Aber 
bestechen ließ ich mich durch solche materiellen Dinge doch nicht. 
Meine Abneigung gegen diesen Ort der Erniedrigung blieb immer 
gleich groß. Tante Cilla unterstützte mich auch kräftig, als ich 
so energisch· nach der "großen" Schule verlangte; sie hielt mir 
später immer vor, daß ich ihr das gewonnene Jahr verdanke, und war 
sehr stolz auf meine Schulleistungen. Sie brachte auch das in einer 
mir sehr unangenehmen Form zum Ausdruck: sie nannte mich 
nämlich mit Vorliebe "Streberin". Ich fühlte wohl, daß dies eine 
liebevolle Neckerei war. Aber es enthielt doch für mich einen Stachel. 

Von früher Kindheit an wurde ich in der ganzen großen Verwandt­
schaft hauptsächlich durch zwei Eigenschaften charakterisiert : man 
warf mir Ehrgeiz vor (sehr mit Recht) und man nannte mich mit 
Nachdruck die "kluge" Edith. Beides schmerzte mich sehr. Das 
Zweite, weil ich herauszuhören glaubte, daß ich mir auf meine 
Klugheit etwas einbildete ; außerdem schien mir darin zu liegen, daß 
ich nur  klug sei; und ich wußte doch von den ersten Lebensjahren 
an, daß es viel wichtiger sei, gut zu sein als klug. Als meine Cousine 
Leni Pick zu mir in die Klasse kam, setzte ihr Tante Cilla einen 
Preis von 1 Mark aus, wenn sie mich einmal überflügeln würde, d.h. 
in einem Zeugnis einen besseren Klassenplatz bekäme als ich. Die 
beiden aber waren von vornherein überzeugt, daß diese Prämie 
unerreichbar sei. 

Bei Burchards war von der Begründung des Haushalts an immer 
offenes Haus gewesen. In der älteren Zeit trafen sich dort jeden 
Sonntag alle Brüder und Vettern meiner Mutter, die in Breslau auf 
der Schule oder Universität oder in kaufmännischen Stellungen 
waren. Dort waren später auch unsere unzertrennlichen Gefährten, 
die Zwillinge Hans und Pranz, in Pension. Sie wurden von der 
Tante vorzüglich verpflegt, jeder mit seinen besonderen Lieblings­
speisen, wurden aber gelegentlich auch kräftig angefaßt. Wenn sie in 
den Flegeljahren einmal nicht gehörig gewaschen warl!n, wurden 
sie unter die Wasserleitung gehalten und gründlich abgeseift. Auch 
die Geburtstagskaffees waren hier besonders anziehend. Nirgends 
wurden wir im Kinderzimmer so reichlich mit Kuchen und Schlag­
sahne versehen; nirgends konnten wir ungestörter spielen. Nur eine 
unliebsame Unterbrechung gab es: wenn man an der Tafel der 
Großen erscheinen, rings herum die Hand geben und sich von allen 
älteren Tanten und Cousinen beaugenscheinigen lassen mußte. Mein 
größter Schrecken war ein Studienfreund meines Vetters, der nie 
an dieser Kaffeetafel fehlte : ein Arzt von vortrefflichem Charakter 
und vielseitiger Bildung, aber etwas überspannt und verstiegen in 
seinen Gedankengängen und Reden. Ich verkündete schon vorher 
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in der Kindcrgesellschaft, was er sagen würde, wenn er mich 
erblickte ; denn es war jedesmal dasselbe: ich hätte einen Christus­
kopf und Madonnenaugen; und ob sich immer noch kein Bildhauer 
gefunden hätte, den meine Alabasterfarbe gelockt hätte, mich als 
Modell zu wählen. Ich konnte mich kaum beherrschen, wenn ich 
diese Reden über mich ergehen lassen mußte. Sobald wir draußen 
waren, schüttelte ich mich vor Widerwillen, und machte meinem 
Ärger in boshaften Bemerkungen Luft. Z.B. sagte ich, der Alabaster 
hätte ja seine Farbe sowieso und brauchte mich nicht dazu. Als ich 
erwachsen war, regte mein Erscheinen diesen Stammgast zu andern 
Gesprächen an, die mir nicht minder peinlich waren: er legte mir 
dann seine philosophischen Probleme vor, und ich fand, daß dazu 
die Kaffeetafel und der Kreis meiner Verwandten ein sehr tinge­
eigneter Ort sei. 

In ihrer verschlossenen Art hielt meine Tante die Anzeichen ihres 
Leidens so lange wie möglich geheim. Als die Schmerzen unerträglich 
wurden, war es schon so weit vorgeschritten, daß keine Rettung 
mehr möglich war. Ich errinnere mich an meinen letzten Besuch 
bei ihr. Sie lag im Bett und war so schwach, daß sie sich nicht 
mehr aufrichten, auch nur mit leiser Stimme sprechen konnte.' Ich 
hatte gar nicht erwartet, daß ich zu ihr ins Zimmer dürfte. Heide! 
schickte mich aber gleich hinein und gab mir sogar ein Tellerchen 
mit einer kleinen Stärkung mit, die ich der Kranken löffelweise 
reichen sollte. Mir war sehr beklommen. dabei, denn ich dachte, wie 
schwer es für diesen stolzen und selbständigen Menschen sein 
müsse, sich von einem Kinde füttern zu lassen. Sie war das aber 
schon gewöhnt und ließ es ruhig geschehen. Dann erkundigte sie 
sich nach meinen Schulangelegenheiten, besonders nach einem pein­
lichen Ereignis, von dem man ihr erzählt hatte: ich hatte meinen 
ersten und einzigen Tadel während der ganzen Schulzeit bekommen. 

Wir hatten damals Geographieunterricht bei dem strengen und sehr 
gefürchteten Direktor Röhl. Es war das Fach, das ich am wenigsten 
gern mochte. Trotzdem hatte es sich als feste Einrichtung einge­
bürgert, daß ich vor diesen Stunden früh am Morgen für die ganze 
Klasse an der Landkarte das aufgegebene Pensum vortrug. Der Direk­
tor war allmählich dahini:ergekommen, hatte aber offenbar nichts 
dagegen; jedenfalls erkundigte er sich einmal, als eine andere etwas 
falsch sagte, ganz friedlich bei mir, ob ich denn nicht richtig vorge­
tragen hätte. Eines Morgens nun kamen meine Cousine Leni und 
ihre Freundin ]ohanna sehr spät zur Schule; mein Vortrag war 
vorbei und es hatte schon zur Morgenandacht geläutet. In ihrer 
Angst vor dem "Drankommen" baten mich die beiden, ich sollte 
mit ihnen in der Aula ganz hinten an der Tür bleiben und s1e 
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während der Andacht vorbereiten. Es war mir sehr unangenehm, 
aber nach echter Schülermoral geht Kameradschaft über alles. Also 
steckten wir die Köpfe zusammen und ich dozierte im Flüsterton. 
Leider war eine Lehrerin noch nach uns hereingekommen und hatte 
uns beobachtet. Was wir sprachen, hatte sie nicht hören können. 
Aber d a ß  man sprach und sich um die Andacht nicht kümmerte, 
war ja ein haarsträubendes Verbrechen. Sie stürzte sich auf uns, 
sobald wir am Schluß zur Türe herauskamen, und hielt uns eine 
gehörige Standpauke. Da sie in unserer Klasse keinen Unterricht 
gab, hielt sie es für angemessen, die Sache dem Direktor zu melden. 
Er hielt uns die zweite Strafpredigt, und trug uns einen Tadel ins 
Klassenbuch ein. Ich weiß nicht mehr, ob die beiden andern Misse­
täterinnen auch einen Tadel bekamen oder nur ich als die Haupt­
rednerin. Jedenfalls meldeten sie sich zum Wort und boten ihre 
ganze Beredsamkeit auf, um zu beweisen, daß sie allein schuldig seien 
und daß mir die Strafe erlassen werden müsse. Es half nichts. Der 
Tadel blieb stehen. Das Lehrerkollegium muß aber doch das Ver­
brechen nicht für gar so schwer angesehen haben, denn im nächsten 
Zeugnis stand als Betragensnote : "Sehr gut, bis auf einen Fall". 
("Sehr gut" war bei uns Note 1 . )  

Von diesem Vorfall mußte ich der sterbenskranken Tante erzählen. 
Sie lächelte geringschätzig über das Verhalten des Direktors und 
sagte : "Dummer Kerl !"  

Danach habe ich sie nicht mehr gesehen, auch nach ihrem Tode 
nicht. Ich hatte noch nie eine Leiche gesehen, und meine Mutter 
wollte es mir ersparen. Aber ich war bei der Beerdigung und 
nachher im Trauerhause, als alle Verwandten noch einmal dort 
zusammenkamen. Es war uns immer befremdlich und abstoßend, 
das man sich bei solchen Gelegenheiten wie bei Festlichkeiten an 
einer großen Kaffeetafel zusammenfand und sprach, wenn auch 
die Stimmung ernst und gedrückt blieb. 

Als alles vorbei war, wurde die Wohnung geschlossen. Die Zwil­
linge hatte man bei andern Verwandten untergebracht; dort blieben 
sie nun in Pension, bis später ihre Eltern aus Oberschlesien nach 
Breslau zogen. Martha und Heidel kamen zu uns, bis sie in eine neue 
Wohnung einziehen konnten. Für den Onkel wurde ein Zimmer uns 
gegenüber gemietet. Verpflegt wurde auch er bei uns. Martha war 
ganz starr in ihrem Schmerz. Sie konnte weder weinen noch 
sprechen. Wir bemühten uns alle um die Wette, es ihr bei uns 
angenehm zu machen. Besonders Frieda konnte sich damals nicht 
genug tun an Liebesdiensten, bis sich die Erstarrung gelöst hatte. 
Später führten die beiden Schwestern einen gemeinsamen Haushalt 
in derselben Gastfreiheit, wie es zu Lebzeiten ihrer Mutter gewesen 
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war. Auch der Vater lebte bei ihnen bis zu seiner letzten Krankheit. 
Meine Mutter nahm es ihnen sehr übel, daß sie ihn ins Krankenhaus 
bringen ließen, als der Zustand hoffnungslos wurde. Er starb im 
ersten Kriegsjahr. Martha und Heide! blieben zusammen, obgleich 
sie einander wegen der großen Verschiedenheit ihrer Naturen schwer 
ertragen konnten. Die schwesterliche Treue und Anhänglichkeit 
war aber größer als alle Mißstimmungen. 

Ich habe diese Erinnerungen hier nachgetragen, weil sie mit 
meinen letzten Schuleindrücken verwoben sind. Im allgemeinen 
sind die Bilder aus den letzten Jahren in der Mädchenschule stark 
verblaßt und in den Hintergrund gedrängt durch die späteren aus 
der Gymnasial- und Studienzeit. Der Abschied von der Schule fiel 
mir nicht schwer. Das Lernen hatte ich zunächst einmal satt. Ich 
hing an keinem von meinen Lehrern oder Lehrerinnen. Backfisch­
mäßiges Schwärmen war mir immer ein Greuel ; ich hatte es niemals 
mitgemacht und bei andern darüber gespottet. Drei Jahre lang 
hatten wir einen Lehrer, den ich sehr gern mochte. Er war ganz 
jung, als er zu uns kam: es war seine erste feste Anstellung. Er hatte 
ein frisches, offenes Wesen und verstand mit Kindern umzugehen; 
das war damals eine Seltenheit. Darum wurde er uns auch bald 
weggeholt - als Direktor nach Königsberg. Ich war damals 1 3  
Jahre alt. Unsere Klasse schenkte ihm auf meine Anregung Böcklins 
"Toteninsel" zum Abschied; auf die Rückseite des Bildes ließ er 
einen Zettel kleben, darauf mußten wir alle eigenhändig unsern 
Namen schreiben. Als Gegengabe erhielt jede sein Bild mit eigen­
händiger Unterschrift. Nach einer Reihe von Jahren kam er als 
Provinzialschulrat nach Breslau zurück. Beim Eintritt in den Schul­
dienst mußte ich mich ihm vorstellen. Er erkannte mich sofort 
wieder und sagte: "Sie waren ja bei mir in der 4. Klasse". 

Auch keine meiner Mitschulerinnen stand mir sehr nahe. In den 
unteren Klassen war ich fast täglich mit einem Kinde zusammen, 
das nur wenige Häuser von uns entfernt wohnte. 

Mit einigen andern stand ich so, daß wir uns gegenseitig zum 
Geburtstag einluden, aber sonst wenig außerhalb der Schule zusam­
menkamen. In den höheren Klassen war -eine Kindheitsgespielin bei 
uns, die früher eine andere Schule besucht hatte. Ihre Mutter stammte 
wie die meine aus Lublinitz ; dadurch hatten wir uns schon früh 
kennengelernt. Kaethe war in Ernas Alter, ihre ältere Schwester 
Emma ·war mit Frieda nah befreundet, ihr Bruder Emil verkehrte 
mit unserm Bruder Arno. Frau Kleemann war eine große, stattliche 
Frau von imponierender Haltung. Meine Mutter vergaß aber nie, 
daß sie aus einer wenig angesehenen Lublinitzer Familie stammte 
und im Hause meiner Großeltern als Schneiderin gearbeitet hatte. 
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Ihr Mann hatte sich mit Fleiß und Energie vom Schlossergesellen 
zum vermögenden Fabrikbesitzer emporgearbeitet. Er arbeitete auch 
jetzt unermüdlich; wir bekamen ihn selten zu sehen, und wenn 
er da war, hörte man kaum ein Wort von ihm. Kaethe war mehrere 
Jahre meine Banknachbarin, und wir verstanden uns gut. In den 
Pausen und auf den Schulwegen hatten wir oft Gespräche über jene 
Fragen, die in der Schule zu kurz kamen; es war bei ihr wie bei mir 
das ernste Suchen nach Wahrheit erwacht. Trotzdem hörte auch 
zwischen uns der Verkehr auf. 

Nach dem Verlassen der Schule dauerte es mehrere Jahre, bis 
Kaethe und ich uns nur einmal wieder begegneten. Es war 1 909 bei 
einer Schiller-Gedenkfeier. Sie hatte sich kurz zuvor verlobt. Wir 
begrüßten uns mit aufrichtiger Freude, und sie bat mich herzlich, sie 
doch einmal wieder zu besuchen, möglichst auch Erna mitzubringen. 
Wir gingen auch bald einmal hin und verbrachten einen angeregten 
Abend zusammen. Der Bräutigam, ein junger Arzt, war nicht zuge­
gen. Frau Kleemann freute sich besonders, als Arno uns abholen 
kam, weil er noch mehr als wir "Kleinen" an die alten Zeiten erin­
nerte. Er mußte sich noch mit an den Teetisch setzen und einige 
Zeit bleiben. Es wurde uns ein Gegenbesuch versprochen, Frau Klee­
mann wollte auch mitkommen, um unsere Mutter wiederzusehen. 
Aber es kam nicht dazu. Es sollte über 2 0  Jahre dauern, bis wir uns 
wieder begegneten. 

Es fiel mir auch nicht schwer, von zu Hause fortzugehen. Freilich 
war der Besuch in Harnburg zunächst nur für einige Wochen 
gedacht. Mein Vetter Pranz sagte vor meiner Abreise, es sei so 
schlimm, daß ieh keine' Rückfahrkarte hätte. Sonst wüßte man, 
daß es sechs Wochen dauerte, und das wäre erträglich. Aber nun 
sei es ganz unabsehbar. ' D:>:rüber lachte ich mir, und niemand von 
den Anwesenden wußte, wie berechtigt seine Befürchtung war. 
Er schrieb mir anfangs ziemlich häufig. Da ich aber nur ein'- oder 
zweimal antwortete, unterließ er es schließlich. Es kam mir gar 
nicht in den Sinn, daß er die ausbleibenden Antworten als Zeichen 
von Gleichgültigkeit auffassen könnte. Als ich nach zehnmonat­
licher . Abwesenheit spät abends in Bteslau ankam . und beim Aus­
steigen ihm zuerst auf dem Bahnsteig begegnete, war mir das nur 
selbstverständlich. Die Zeit in Harnburg kommt mir, wenn ich 
jetzt darauf zurückblicke, wie eine Art Puppenstadium vor. Ich war 
auf einen sehr engen Kreis eingeschränkt und lebte noch viel aus:. 
schließlicher in meiner inneren Welt als zu Hause. Soviel die häus­
liche Arbeit es erlaubte, las ich. Ich hörte und las auch manches, 
was mir nicht guttat. Durch das Spezialfach meines Schwagers 
kamen manche Bücher ins Haus, die nicht gerade für ein Mädchen 
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von 15  Jahren berechnet waren. Außerdem waren Max und Else 
völlig ungläubig, Religion gab es in diesem Hause überhaupt nicht. 

Hier habe ich mir auch das Beten ganz bewußt und aus freiem 
Entschluß abgewöhnt. Über meine Zukunft dachte ich nicht nach, 
aber ich lebte weiter in der Überzeugung, daß mir etwas Großes 
bestimmt sei. Meine Cousine Leni, die mit mir zugleich die Schule 
verließ, begann damals sich durch Privatstunden für eine höhere 
Gymnasialklasse vorzubereiten. Der Familienrat hatte beschlossen, 
daß sie Apothekerin werden sollte. Ich erfuhr es - noch in Breslau 
- durch unsern gemeinsamen Vetter Richard Courant. Lenis Mut­
ter hatte ihn gebeten, die Mathematikstunden zu übernehmen. Er 
wollte der Tante ungern etwas abschlagen, wollte aber seine Zeit 
auch nicht für ein aussichtloses Unternehmen opfern. "Wie dumm 
ist sie denn ?", fragte er mich. Ich sagte, sie sei keineswegs dumm, 
sondern guter Durchschnitt. Ich bezweifelte aber, ob sie die Aus­
dauer haben würde, längere Zeit so angespannt zu arbeiten, besonders 
da der Plan ja nicht von ihr stamme, sondern ihr von außen auf­
genötigt sei. "Wenn Du es wolltest, täte ich es natürlich sofort", 
meinte er. Nein, ich wollte es nicht (mich aufs Gymnasium 
vorbereiten) . Wenn ich mich recht erinnere, hat er die Aufgabe 
nicht übernommen; an seiner Stelle wurde Hans H orowitz damit 
betraut; er war Jurist und kein so erprobter Lehrer wie Richard, 
aber er hatte ein gutes Abitur gemacht und mußte doch so viel 
Mathematik und Latein können, wie für die Sekundareife nötig 
war. Man wandte sich nicht an Fremde, solange in der Familie Hilfe 
zu finden war. Im Herbst mußte sich Leni zur Aufnahmeprüfung 
melden und fiel durch. Sie schrieb recht betrübt, als sie mir bald 
danach nach Harnburg zu meinem Geburtstag gratulierte. Ich 
antwortete mit einem herzlichen Trostbrief:  sie solle über diesen 
Mißerfolg nicht trauern, vielleicht käme etwas Besseres nach; ich 
hätte bisher ja noch gar nichts unternommen und sei doch über­
zeugt, daß noch etwas Rechtes aus mir würde. 

Meine Mutter sorgte aus der Ferne, daß es nicht zu einsam für 
mich würde. Sie veranlaßte meinen ältesten Bruder, seinen Urlaub 
in Harnburg zu verbringen und gab ihm strenge Weisung, mich 
zu allen Besichtigungen und Ausflügen mitzunehmen; Else müsse 
mich dafür freigeben. Das Schönste war eine zweitägige Fahrt nach 
Helgoland. Bis dahin war ich nicht über Cuxhaven hinausgelangt. 
Die Fahrt auf der Eibe hatte ich schon öfters gemacht. Diesmal 
hüllte uns dicker Nebel ein, sodaß man von den schönen Ufern gar 
nichts sah. Alle paar Minuten ertönten die fürchterlichen Sirenen, 
um vorbeifahrende Schiffe anzukündigen; es war sehr nötig, denn 
man sah erst, wenn sie ganz nahe waren, gespenstische Umrisse. 
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Plötzlich riß der Nebel und in hellem Sonnenlicht lag die Rheede 
von Cuxhaven mit ihren vielen Dampfern, Masten und Segeln vor 
uns. Dann kam die weite Fläche des Meeres, durchsichtig-klar und 
grün. Und schließlich stiegen aus den grünen Wellen steil die roten 
Felsen der kleinen Insel auf. Da war die berühmte "Lästerbrücke", 
der Landungssteg, von dem aus die gelangweilten Badeg-äste die 
anlegende Schiffe und die Neuankömmlinge musterten. Schnell 
hatten wir das Unterland mit seinen großen Hotels durchquert ; das 
Oberland mit seinen kleinen Fischerhäuschen und dem großen, 
weißen Leuchtturm gefiel mir besser. Dort oben nahmen wir in 
einer Pension Zimmer für die Nacht. Abends gingen wir noch 
einmal zu dem einsamen Leuchtturm hinaus. Nicht weit davon war 
ein Schaf an einen Pfahl gebunden. Es blöckte jämmerlich, als wir 
in seine Nähe kamen, und aus seinen hellgrünen. wasserklaren 
Augen sprach ein solcher Abgrund der Todesangst und Verständnis­
losigkeit, daß ich es nie vergessen konnte. Von dem Zimmer, in dem 
ich schlief, konnte man das Meer sehen. Und nachts drang das 
Rauschen der Weilen bis zu mir herauf. Das alles freute mich so, 
daß ich kaum schlafen konnte. 

In den Sommerferien kam Erna und zu Weihnachten meine Mut­
ter selbst, zwischendurch noch manche durchreisende Verwandte. 

Es ist mir, als sei ich im Verhältnis zu früher und später geistig 
etwas dumpfer gewesen. Aber körperlich entwickelte ich mich 
rasch und kräftig; das schmächtige Kind entfaltete sich zu fast 
frauenhafter Fülle ; da außerdem die blonden Haare stark nach­
dunkelten, erkannte man mich in Breslau nach der Rückkehr kaum 
wieder. Ich wurde mit meiner Cousine Martha Courant verwechselt, 
an die ich schon früher immer erinnert hatte. 

Wie ich schon früher erwähnte, war die schwere Erkrankung 
unseres kleinen Neffen Harald der Anlaß, aus dem ich heimgerufen 
wurde. Es war Anfang März, an einem bitterkalten Abend� als ich 
ankam. Nur mein Bruder Arno und der treue Vetter Pranz erwar­
teten mich an der Bahn. Meine Mutter ließ es sich sonst selten 
nehmen, uns selbst abzuholen. Diesmal ließen sie und die Schwestern 
sich durch die Witterung zurückhalten, sie waren wohl alle durch 
die Aufregungen der letzten Tage und die häufigen Krankenbesuche 
etwas angegriffen. Trotz der Trauerstimmung wurde ich mit großer 
Freude berüßt. Meine Schwester Frieda erklärte lächelnd : "Wir 
haben gesagt : wenn sie j e t z t  nicht kommt, dann ist sie nicht 
unsere Schwester". Das berührte mich peinlich zum Empfang, und 
ich zog mich gleich etwas in mich selbst zurück. 

Das kranke Kind starb wenige Tage später. Ich hatte nun eigent­
lich keine richtige Beschäftigung. Ich half ein wenig im Haushalt 
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und übernahm ihn einmal für acht Tage ganz, während Rosa eine 
Gebirgswanderung machte. Sonst hatte ich viel freie Zeit. Ich be­
nützte sie hauptsächlich, um zu lesen - am liebsten Dramen: Grill­
parzer, Hebbel, Ibsen, und vor allem Shakespeare waren mein 
tägliches Brot. In dieser farbenprächtigen Welt der großen Leiden­
schaften und Taten war ich viel heimischer als im Alltagsleben. 
Als ich mir aber eines Tages Schopenhauers "Die Welt als Wille und 
Vorstellung" herbeiholte, protestierten die älteren Schwestern ener­
gisch. Sie fürchteten für meine geistige Gesundheit, und ich mußte 
die beiden Bände ungelesen wieder in die Bibliothek zurücktragen. 

Die Zwillinge Hans und Pranz kamen wieder fast täglich zu uns, 
seit ich zurück war; in meiner Abwesenheit hatten sie sich seltener 
bei uns blicken lassen und sich mehr mit unsern Cousinen Heidel 
und Grete Pick angefreundet, den älteren Schwestern meiner Klas­
sengefährtin Leni. Sie kamen jetzt gewöhnlich nach dem Abendessen, 
da sie tagsüber beschäftigt waren, der eine als Jurist, der andere als 
Bankbeamter. Es wurde wieder viel musiziert, und etwas Spört 
getrieben: Tennis gespielt und gerudert. Ich war nun kein ganz 
harmloses Kind mehr. Wenn ich meine Wünsche nicht zu äußern 
brauchte, sondern mit einem Blick erreichen konnte, was ich wollte, 
so freute es mich. 

Erna war jetzt Unterprimanerin und hatte viel zu arbeiten. Jedes­
mal, wenn es einen Aufsatz zu machen galt, kam sie stöhnend nach 
Hause. Dann ließ ich mir das Thema sagen, erkundigte mich nach 
den Anweisungen des Lehrers und besprach mit ihr, wie die Sache 
anzufangen sei. Zu jedem Sprichwort oder Zitat fielen mir gleich 
einige erläuternde Beispiele aus meinen geliebten Büchern ein. Dann 
machte ich ihr Mut, anzufangen; und wenn das Schmerzenskind 
geboren war, bekam ich es zur Begutachtung. Manchmal war alles 
geglückt, nur die Einleitung fehlte noch. Dann schrieb ich die 
Einleitung dazu. Einmal gefiel mir der ganze Aufsatz nicht recht ; 
ich setzte mich schnell hin und schrieb einen andern. Den fand nun 
Erna viel schöner als den ihren; sie gab nach einigem Zögern meinen 
ab. Er gefiel auch dem strengen Professor Olbrich. Übrigens hatte 
meine Schwester diese Hilfe gar nicht nötig, sie konnte selbst gute 
Aufsätze machen ; aber sie liebte die Anstrengung nicht und hatte 
keine Freude am Schreiben wie ich. Einmal hatte sie Goethes Gedicht 
"Auf Micdycis Tod" zu behandeln. Ich schrieb die Einleitung über 
die "humoristische" Schilderung der Weimarer Theaterverhältnisse 
in der Eingangsstrophe. "Humoristisch ?" Erna guckte mich etwas 
zweifelnd :m. In der Schule war nichts davon erwähnt worden und 
es kam ihr wohl etwas merkwürdig vor, daß ein Trauergedicht einen 
humoristischen Anfang haben sollte. Ich ließ mich nicht beirren. 
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"Lies doch nur ! Es ist ganz klar". Sie beruhigte sich und ließ die 
Einleitung stehen. Der Professor hatte nichts dagegen einzuwenden. 

Damals kam mir manchmal der Gedanke: Es wäre eigentlich 
gescheiter, selbst aufs Gymnasium zu gehen, als nur so gelegentlich 
ein bißchen mitzuarbeiten. Aber ich faßte es nicht ernstlich ins 
Auge; er war mir, als hätte ich vor einigen Jahren für immer den 
Anschluß verpaßt. Die ganze enge und weitere Familie wartete 
damals mit Spannung, was ich über meine Zukunft beschließen 
würde. Die Geschwister machten mir sogar mancherlei Vorschläge. 
Weil ich als Kind gern und viel gezeichnet hatte, fragten sie, ob ich 
nicht auf die Kunstschule gehen wollte. Ich lehnte es ab, aenn es 
war mir ganz klar, daß kein ausreichendes Talent vorhanden war. 
Einmal nahm mich mein Bruder Arno zu einem ihm bekannten 
Photographen mit und erkundigte sich nach den Bedingungen für 
die Ausbildung in seinem Atelier. Ich hörte mir alles an und ließ 
dann die Sache auf sich beruhen. Ich konnte nicht handeln, solange 
kein innerer Antrieb vorhanden war. Die Entschlüsse stiegen aus 
einer mir selbst unbekannten Tiefe empor. Wenn so etwas einmal ins 
helle Licht des Bewußtseins getreten war und feste gedankliche 
Form angenommen hatte, dann ließ ich mich durch nichts mehr 
aufhalten ; ja ich hatte eine Art sportliches Vergnügen daran, 
scheinbar Unmögliches durchzusetzen. 

Meine Mutter hatte die ganze Zeit geschwiegen; das schützte mich 
auch vor lästigem Drängen der andern. Gegen Ende des Sommers 
fragte sie einmal morgens, während sie mich frisierte - sie tat das 
noch gern, obgleich ich es längst selbst konnte -, ob ich denn zu gar 
nichts Lust hätte. Ich sagte, es täte mir leid, daß ich nicht aufs 
Gymnasium gegangen sei. Das brauchte mir doch nicht leid zu tun, 
meinte sie. Es fingen ja andere Leute mit 3 0  Jahren noch an; dann 
würde es wohl für mich mit noch nicht 1 6  nicht zu spät sein. 

Ein paar Tage darauf suchte sie mein Vetter Richard im Geschäft 
auf. Er hatte den Sommer in Zürich studiert und meldete sich als 
zurückgekehrt. Meine Mutter fragte ihn sofort meinetwegen um 
Rat. Er erklärte es für möglich, bis zum nächsten Juli - es war 
jetzt September- die Aufnahme nach der Obersekunda zu erreichen. 
Die Mathematikstunden wollte er selbst übernehmen. Für Latein 
brachte er uns einen Altphilologen, der vor dem Abschluß seines 
Studiums stand und als tüchtiger Privatlehrer bekannt war. Herr 
Dr. Marek kam zu einer Besprechung: ein schlanker junger Mann 
mit einem Zwicker und sehr korrekten Manieren. Meine Mutter 
fragte ihn, ob er es übernehmen könne, mich bis zum nächsten 
Sommer für die Obersekunda vorzubereiten. Er erklärte, das könne 
er heute noch nicht versprechen, denn es hinge ja nicht von ihm 
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allein ab. Ich verstand den zarten Wink: daß er erst die Leistungs� 
fähigkeit seiner Schülerin kennenlernen müsse. Diese Vorsicht 
erweckte mein Vertrauen und war mir symphatisch. Es begann nun 
ein ganz anderes Leben. Ich hatte jeden Tag eine Stunde Latein 
und eine Stunde Mathematikunterricht und bekam dafür soviel 
Aufgaben, daß ich den ganzen Tag zu tun hatte. In diesen Fächern 
hatte ich das Pensum von drei Jahren der realgymnasialen Studien� 
anstalt nachzuholen. Diese Klassen hatten aber schon mehr zu be� 
wältigen als die entsprechenden Knabenklassen, da der Lehrstoff 
auf eine kürzere Zeit verteilt war. In Latein war es die ganze 
Grammatik, dazu die ersten Schriftsteller Caesar und Ovid. In den 
andern Fächern langten meine Vorkenntnisse von der Höheren 
Mädchenschule, ich mußte sie nur ein wenig auffrischen. Das sollte 
ich ohne Hilfe tun; ich verschob es auf die letzte Zeit vor der 
Aufnahmeprüfung. Ich wollte das Unternehmen, das mir doch 
sehr gewagt erschien, vor der weiteren Familie geheimhalten. Ich 
liebte es überhaupt nicht, daß viel über mich gesprochen wurde. 
In diesem Fall hatte ich noch das Gefühl, daß vorzeitiges Schwätzen 
den Erfolg gefährden könnte. Meine Mutter dachte ebenso. Bis zum 
Dezember schwiegen auch die Geschwister sehr brav. Dann ärgerte 
sich meine Schwester Frieda, weil ich an ihrem Geburtstag 
meine Stunden nicht ausfallen lassen wollte und verriet mich an 
einen Onkel, der ihr gratulieren kam und meinen Mathematiklehrer 
im Vorzimmer traf. Das war leider nicht mehr mein Vetter Richard. 
Ich hatte nur wenige Stunden bei ihm gehabt; in diesen Stunden 
hatte ich ihn erst richtig schätzen gelernt. Dann ging er auf den 
Rat seiner Freunde nach Göttingen, weil dies für seine spätere 
Laufbahn von entscheidender Bedeutung war. Es mußte für Ersatz 
gesorgt werden. Dr. Marek konnte uns seinen Bekannten empfehlen. 

Herr Dr. Großmann war ein bejahrter Student, schon über 3 0 Jahre 
alt; er hatte sein Studium spät begonnen, vorher in einem praktischen 
Beruf gestanden. Er war sofort sehr zuversichtlich und machte mir 
von vornherein keinen sehr zuverlässigen Eindruck. Später fiel er 
mir durch seine schlechten Angewohnheiten so auf die Nerven, daß 
jede Stunde eine kleine Tortur war. Er lief während des Unterrichts 
im Zimmer umher und riß an seinen Nägeln. Außerdem liebte er 
kleine Scherze, die ich abgeschmackt fand - z.B. verwandelte er die 
Figur, die er zum pythagoräischen Lehrsatz gezeichnet hatte, in ein 
Männchen und sagte, das sei der alte Pythagoras -, und versuchte 
öfters Privatunterhaltungen anzuknüpfen. Das glückte ihm freilich 
nicht: ich erklärte kurzerhand, wir hätten keine Zeit zu plaudern ; 
wir könnten sonst das Pensum nicht bewältigen. Er erwiderte etwas 
gekränkt, was ich denn wolle ; wenn ich nicht so ungewöhnlich 
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begabt wäre, hätten wir unmöglich das schaffen können, was schon 
erreicht sei. Aber dann kehrte er wohl oder übel zum Unterrichts­
stoff zurück. Öfters versicherte er mir, ich müsse unbedingt Mathe­
matik studieren ; ich hätte die Begabung dafür, und es sei viel 
vorteilhafter als alles andere, weil man es nicht nur in der Schule 
verwenden könne. An was ich denn sonst dächte. Ich sagte kurz, 
es käme z.B. Medizin in Betracht. Er war ganz verblüfft, er hatte 
offenbar nur an die philologischen Fächer gedacht. So hatte die 
Diskussion ein Ende ; nur das hatte ich mit dieser Bemerkun·g er­
reichen wollen. Eine andere peinliche Untugend war, daß er nicht 
pünktlich sein konnte. Er kam manchmal eine Stunde zu spät, 
manchmal auch gar nicht. Wir waren zu strengster Pünktlichkeit 
erzogen ; das war Courantsches Familienerbe. So war mir diese 
Unverlässigkeit ein Greuel. Jedesmal, wenn er mir zum Abschied 
die Hand reichte, sagte ich: "Aber, bitte, das nächste Mal recht 
pünktlich". Er versprach es ganz treuherzig, aber er besserte sich 
nicht. Ich hätte mich gern von diesem unangenehmen Lehrer befreit. 
Aber ich sagte mir, daß ein neuer Wechsel Zeitverlust bedeuten 
würde, und ertrug das Übel mit Rücksicht auf triein Ziel. Mit Herrn 
Dr. Marek dagegeri war ich restlos zufrieden. Wir sprachen fast nie 
ein Wort miteinander, das nicht zur Sache gehörte, und es girig 
unaufhaltsam, ruhig und sicher voran. Nach einigen Wochen sagte 
er, wenn ich in diesem Tempo weiterarbeitete, könne ich schon 
Ostern in die Obersekunda eintreten. Es sei ja auch viel angenehmer 
zum Eingewöhnen, zu Beginn des Schuljahres anzufangen als später 
mitten hinein zu kommen. Natürlich war ich hocherfreut. Auf die 
Einwände des Mathematiklehrers wurde keine Rücksicht genom­
men. Er wurde noch schärfer als bisher angetrieben und mußte sich 
seufzend dem Schaffenseifer der rastlosen Schülerin anbequemen. 
Nachdem meine Mutter anfangs einmal mit den Herren gesprochen 
hatte, machte ich alles Weitere selbst mit ihnen ab. Sie · nannten mich 
"gnädiges Fräulein" und begegneten mir mit großer Hochachtung. 
Ich überreichte ihnen auch jeden Monat ihr Honorar. Das war mir 
immer etwas peinlich, denn mir selbst erschien es als etwas Beschä­
mendes, Geld anzunehmen. Ich suchte das etwas zu mildern, indem 
ich nach Möglichkeit mir lauter Goldstucke für diesen Zweck 
geben ließ. Das schien mir etwas würdiger als Silber oder gar Papier. 
Die beiden Herren haben sicher von solchen Hemmungen nichts 
empfunden. Sie waren auf diese Einnahme angewiesen; besonders 
Herr Großmann war gegen Ende des Monats meist in Verlegenheit 
und mußte sogar manchmal um Vorschuß bitten. 

Dieses halbe Jahr rastloser Arbeit ist mir immer als die 'erste 
ganz glückliche Zeit meines Lebens in Erinnerung geblieben. Es lag 
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wohl daran, daß zum ersten Mal meine geistigen Kräfte in einer 
ihnen entsprechenden Aufgabe voll angespannt waren. Wenn ich 
ganz allein in dem Zimmer, das mir zur Arbeit angewiesen war 
- ich hatte damals noch kein eigenes Arbeitszimmer - am Schreib­
tisch saß, kümmerte mich die ganze übrige Welt nichts mehr. 
Nach jeder gelösten Mathematikaufgabe pfiff ich ein paar Takte 
als Triumphlied. Ich zog es nie in Erwägung, Mathematik zu 
studieren. Ich hatte ein sportliches Vergnügen daran als an einer 
gesunden geistigen Turnübung. Aber es war nicht das, wofür ich 
geboren war. Ganz anders war es beim Latein. Das Erlernen der 
neuen Sprachen hatte mir nicht annähernd soviel Freude gemacht. 
Diese Grammatik mit ihren strengen Gesetzen entzückte mich. 
Es war, als ob ich meine Muttersprache erlernen würde. Daß es die 
Sprache der hl. Kirche ist und\daß ich später einmal in dieser Sprache 
beten sollte, davon ahnte ich damals noch nichts. 

Die Familie sah mich in dieser Zeit fast nur bei den Mahlzeiten 
und nach dem Abendessen. Abends durfte ich nicht weiter arbeiten. 
Wir waren als Kinder daran gewöhnt, pünktlich um acht Uhr 
schlafen zu gehen. Später wurde die Zeit auf neun Uhr herauf­
gedrückt. Ich habe auch in den obersten Gymnasialklassen nicht 
daran gerüttelt, weil mir daran lag, früh frisch und leistungsfähig 
zu sein . 

. In den ersten Monaten der heimlichen Arbeit sagte ich auch 
meinem treuen Ritter Fra-ttz nichts davon. Einmal fand er auf 
meinem Schreibtisch einen beschriebenen Zettel. Ich haschte schnell 
danach und nahm ihn an mich, ehe er ihn lesen konnte. Er fragte 
etwas betrübt, ob ich ein Geheimnis hätte. Nach einem kleinen 
inneren Kampf reichte ich ihm das Papier. Es standen lateinische 
Zahlwörter darauf. "Du willst aufs Gymnasium gehen ?"  "Ja". Er 
wurde sehr nachdenklich, sprach aber keinen Einwand aus. Ich bat 
ihn noch, gegen alle zu schweigen; dann war dieses Gespräch zu 
Ende. Ich weiß nicht, was in jenem Augenblick in ihm vorging. 
Es ist wohl möglich, daß er sich sagte, ich sei nun für ihn verloren. 
Er war ernster und grüblerischer als sein Zwillingsbruder - gerade 
das hatte mich immer angezogen. Aber er lernte schwerer, und 
nach einer langen Diphterieerkrankung, die ihn sehr angriff, war 
er sogar eine Klasse zurückgeblieben. Nach schwerem Kampf hatte 
er sich entschlossen, mit Primareife das Gymnasium zu verlassen 
und als Lehrling in ein Bankgeschäft zu gehen. Ich hatte ihn damals 
tief enttäuscht, weil ich für die Schwere der Entscheidung noch 
kein Verständnis hatte; ich war ja noch ein richtiges Kind, als 
er die Krisen der Reifezeit durchmachte. Daß ich beim Studium 
in meinem Element sein würde, wußte er. Aber er mochte sich sagen, 
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daß sich damit unsere Wege trennten. Ich erwähnte früher, daß 
die Zwillinge kurz nach meinem Eintritt ins Gymnasium ihre täg­
lichen Besuche bei uns einstellten und daß wir uns nur noch selten 
sahen. Beide blieben unverheiratet. Wir haben niemals darüber 
gesprochen, warum sich unsere Freundschaft löste. Aus dem Felde 
schrieb Hans mir einmal, es sei doch schade, daß wir uns nach den 
schönen gemeinsamen Kinderjahren so fremd geworden seien. 

Nachdem einige Zeit der Vorbereitung verstrichen war, suchte 
meine Mutter mit mir den strengen Direktor Roehl auf. Ich mußte 
ja zur Aufnahmeprüfung angemeldet werden und einige Ratschläge 
für die Vorbereitung erbitten. Es war, als wollte er sein Möglichstes 
tun, um mich zu entmutigen. Er stellte das Ziel als äußerst schwer 
erreichbar vor, schärfte mir ein, daß ich nicht nur für Latein und 
Mathematik, sondern auch für alle andern Fächer sehr gut vor­
bereitet sein müsse. Er riet auch, nach den eingeführten Lehrbüchern 
zu arbeiten. 

Ich begann nun auch Französisch, Englisch und Geschichte zu 
wiederholen. Dafür bekam ich bald eine Gefährtin. Eine Klassen­
gefährtin erzählte Erna, daß bei ihren Eltern ein junges Mädchen 
aus Oberschlesien in Pension sei und sich auch für die Obersekunda 
vorbereitete ; sie würde gern etwas mit mir zusammen arbeiten. So 
kam nun Trude Mervins öfters zu mir. Sie war ein reizendes Per­
sönchen, sehr nett anzusehen, munter und liebenswürdig. Aber ihre 
Kenntnisse waren so minimal, daß ich wenig Hoffnung für sie hatte. 
Ich war auch für mich besorgt, als die Prüfung näherkam. Ich hatte 
noch nie eine Prüfung machen müssen und stellte mir vor, daß man 
alles wissen müsse, was im Lehrstoff der drei unteren Klassen ent­
halten war. Daß ein Examinator froh ist, wenn er nur e t w a s  aus 
seinem Opfer herauslocken kann, erfuhr ich erst, als ich selbst zu 
prüfen hatte. Wenn meine Geschwister so sprachen, als könnte ich 
unmöglich durchfallen, so wurde ich ganz aufgebracht. Frieda 
berichtete mir einmal : "Dein Bruder hat eine sehr gute Meinung 
von Dir. Er hat gesagt, die Lehrer müßten nicht recht gescheit sein, 
wenn sie Dich durchfallen ließen. Es könnte doch niemand mehr 
wissen". Ich fuhr ganz empört auf: "Er hat keine Ahnung, was dazu 
gehört". Ein andermal fragte sie, was ich denn zu tun gedächte, 
wenn ich wirklich durchfiele. Sie glaubte durchaus nicht daran. 
Aber gesetzt den Fall . . .  Frieda führte bei uns die Kasse. Die statt­
liche Anzahl von Goldstücken, die ich ihr für meine Stunden schon 
entführt hatte, war gegen ihren haushälterischen Sinn, und sie war 
keineswegs dafür, diesen kostspieligen Privatunterricht noch länger 
fortzusetzen. Am liebsten hätte sie mich schon aufhören lassen, als 
Richard Courant fortging. (Der Vetter hatte umsonst unterrichtet) . 
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Nun meinte sie, wenn ich Ostern nicht aufgenommen würde, dann 
sollte ich das ganze Unternehmen aufgeben. Was ich gelernt hätte, 
würde mir auf alle Fälle nützen. Ich könnte z.B. eine N achmitta:gs­
stellung bei Kindern zur Beaufsichtigung der Schularbeiten anneh­
men, wie es Leni Pick getan hatte. Ich war innerlich ganz fassungslos 
über das Ansinnen, mich in einen so engen Kreis einsperren zu lassen. 
Aber das sprach ich nicht aus. Ich lehnte die ganze Fragestellung ab. 
Dazu war Zeit nach der Prüfung. 

Anfang März, bei Semesterschluß, verabschiedete sich Dr. Marek 
vori mir. Er wollte die ' Ferien in seiner Oberschlesischen Heimat 
verbringen. Mit dem Pensum waren wir fertig ; ich sollte mich 
während der nächsten Wochen noch allein weiter üben. "Kommen 
Sie wirklich vor der Prüfung nicht mehr wieder ?", fragte ich ganz 
erschreckt. Nein, er hätte nicht die Absicht. Es sei ja auch nicht 
nötig. Ob ich mich denn fürchte ? Ja, freilich fürchtete ich mich. 
Er war höchst erstaunt. "Wovor denn ? Die Grammatik beherrschen 
Sie so sicher wie kaum irgend ein Mensch, übersetzen können Sie 
und Verse lesen auch". Herr Marek hatte mir nie eine Schmeichelei 
gesagt. So war mir diese Versicherung wirklich beruhigend. 

Ende April kam endlich der gefürchtete Tag. Außer Trudi 
Mervins und mir war noch eine dritte Kandidatin für die Ober­
sekunda zur Stelle. Wir machten uns miteinander bekannt, während 
wir in einer leeren Klasse auf den Beginn warteten. Die Fremde ver­
sicherte uns, sie wüßte sehr viel, aber man würde ihr wohl zu 
einfache Fragen stellen, und dann könnte es ihr schlecht gehen. Wir 
wurden in Latein, Mathematik, Französisch und Englisch schriftlich 
geprüft. Es dauerte mehrere Stunden. Erna erwartete die Examina­
toren, wenn sie aus dem Prüfungsraum kamen, und erkundigte 
sich nach dem Verlauf. Sie durften ja nicht viel sagen, ließen aber 
doch merken, daß es gut ging. Gegen Mittag kam auch meine Mutter 
und wartete mit uns in der Aula auf die Verkündigung des Prü­
fungsergebnisses. Der Direktor verlas, wer für die einzelnen Klassen 
- von unten angefangen- aufgenommen wat. Für die Obersekunda 
hatte ich als Einzige bestanden. Trudi Mervins wurde der Vorschlag 
gemacht, nach Obertertia zu gehen. Sie versuchte es auch, in den 
ersten W ocheri schlüpfte sie noch in den Pausen aus ihrer Klasse 
zu mir und hängte sich an meinen Arm. Aber sie konnte sich doch 
nicht eingewöhnen und kehrte zu ihren Eltern zurück. Ich weiß 
nicht, was aus ihr geworden ist. 

.99 



4. 

So begann nun das Schulleben von neuem. Als ich am Tage der 
Prüfung zum Schulbeginn eintrat, begegnete ich dem alten Direktor 
im Treppenhaus. Er begrüßte mich so freundlich wie vor 1 0  Jahren, 
als ich zum ersten Mal hier eingezogen war ; ich fragte ihn, wo der 
Klassenraum der Obersekunda sei, und er zeigte mir selbst den Weg. 

Ich war, wenn ich mich recht erinnere, die Erste im Zimmer. 
Allmählich fanden sich die andern ein. Ein großes Mädchen mit 
rötlichen Haaren kam herein, warf einen Ranzen auf einen Tisch 
und sagte seufzend: "Das Leben ist mühsam und zeitraubend". Da 
hatte ich gleich den richtigen Schülerjargon. Einige meiner neuen 
Mitschülerinnen kannte ich, weil sie auch früher die Viktoriaschule 
besucht hatten. So meine Banknachbarin Julia Heimann. Sie galt 
als das reichste Mädchen der Stadt und wurde wohl von den Eltern 
aufs Gymnasium geschickt, weil dies die beste Ausbildungsmöglich­
keit war. Auch sonst wurde viel für ihre Bildung getan ; sie hatte 
eine ,,Miss", die sie immer mit einem schönen schwarzen Hund von 
der Schule abholte ; außerdem bekam sie auch Privatunterricht in 
französischer und italienischer Konversation. Sie war nicht sehr 
begabt, arbeitete aber fleißig und hielt sich dadurch immer unter 
den Besseren in der Klasse. Von Natur aus war sie zu mancherlei 
Streichen aufgelegt und wäre wohl ohne die sorgfältige Erziehung 
kein braves Kind gewesen. Ihre Kleidung war immer sehr gut und 
geschmackvoll, aber ganz einfach. Schmuck trug sie fast gar nicht, 
und sie erzählte uns einmal, ihre Eltern hätten allen Verwandten 
untersagt, ihr welchen zu schenken. Die Großmutter mußte wohl 
eine Ausnahme machen, denn ich erinnere mich an eine Halskette 
aus Gold und Türkisen, die sie Julia aus Ägypten mitgebracht hatte. 
Besonders Eindruck machte mir, daß sie nachts ihren Wecker unter 
dem Kopfkissen hatte, um die Miss nicht zu stören, die im seihen 
Zimmer schlief. 

Außer Julia und mir waren noch sieben jüdische Schülerinnen in 
der Klasse, aber keine war streng-gläubig erzogen. Von der Ober­
sekunda an hatten wir auch in der Schule keinen Religionsunterricht 
mehr, weil Religion für uns auch nicht Prüfungsfach war. (Das 
wurde später geändert.) Ich habe allerdings auch bei den andern 
Mädchen kaum etwas von tieferer Frömmigkeit bemerkt. Den pro­
testantischen Religionsunterricht gab in den Oberklassen ein Herr, 
der sichtlich darauf Wert legte, von seinen Schülerinnen ange­
schwärmt zu werden und für manche wohl eine wirkliche Gefahr 
bedeutete. 

Nur eine einzige Klassengefährtin war katholisch, und diese eine 
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mußte wegen Schwierigkeiten im Latein die Obersekunda wiederho­
len, sodaß wir nach einem Jahr voneinander getrennt wurden. Solange 
die Schule noch am Ritterplatz war, hatten wir den Schulweg 
gemeinsam und gingen jeden Mittag zusammen nach Hause. Wenn 
ich einmal die Schule versäumen mußte, holte ich mir bei ihr die 
Aufgaben. Es war ein ruhiges, verständiges und gleichmäßig-freund­
liches Mädchen, und ich mochte sie gern. über religiöse Dinge haben 
wir nie gesprochen. Nach meinem Abitur verloren wir uns zunächst 
aus den Augen. Später hörten wir durch eine gemeinsame Bekannte 
voneinander; so erfuhr ich auch, daß sie - ziemlich spät - als 
Benediktinerin in St. Gabriet (Steiermark) eingetreten war. Von da 
aus hat sie im letzten Jahr brieflich die Beziehung wieder angeknüpft. 

Die erste Stunde in meiner neuen Schulperiode war lateinische 
Lektüre bei Professor Olbrich. Er war ein gründlich gebildeter, 
kenntnisreicher Lehrer, und wir schätzten seinen Unterricht sehr. 
Aber die meisten Mädchen fürchteten ihn, denn er stellte hohe 
Anforderungen und hatte eine schroffe, verletzende Art zu tadeln. 
Es fiel uns auch auf, daß er uns nie richtig ansah und daß es ihm 
offenbar unbehaglich war, wenn wir uns einmal nach der Stunde 
wie bei andern Lehrern um den Katheder drängten, um noch etwas 
mit ihm zu besprechen oder etwas anzusehen, was er uns zum Zeigen 
mitgebracht hatte. Darum nannten wir ihn einen Misogyn und 
hatten den Eindruck, daß er sich eigentlich zu gut für eine Mädchen­
schule vorkam. 

Die Klasse übernahm er neu; er unterrichtete nur auf der Ober­
stufe. Er hatte mich auch nicht geprüft und mochte dem Urteil 
seines Kollegen wohl nicht ganz trauen. Jedenfalls nahm er mich 
gleich als Erste dran, um einige Verse zu lesen. Es war der Anfang 
von Ovids Autobiographie : "Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor 
amorum . . .  " Die Stelle war mir schon bekannt, das Versmaß ver­
traut ; so las ich ein längeres Stück mit scharf betontem Rhythmus 
glatt herunter. "Sie können lesen", sagte der Gestrenge. 

Anfangs wußte ich nicht Bescheid, ob in puncto Vorsagen und 
Abschreiben im Gymnasium dieselben Bräuche herrschten wie in 
der Mädchenschule. Bei der ersten Klassenarbeit klärte mich ein 
freundlicher R!ppenstoß meiner Nachbarin Julia darüber auf. Seit­
dem wußte ich, was ich zu tun hatte, und legte meine Hefte immer 
so, daß die Nachbarin bequem hineinblicken konnte. 

Im Herbst bekamen wir die ersten Zensuren. Offiziell waren die 
Klassenplätze abgeschafft, aber Professor Olbrich, unser Klassen­
lehrer, gab uns die Zeugnishefte genau der Rangordnung nach. Das 
meine lag zu oberst. Ehe er es mir überreichte, hielt er mir vor der 
ganzen Klasse eine kleine Ansprache: ich sei, offenbar infolge 
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meiner Begabung, bei weitem die Beste. Das solle mich aber nun 
nicht veranlassen, in meinen Anstrengungen nachzulassen. Diese 
sehr wohlmeinenden, aber in seiner gewöhnlichen rauhen Art vor­
gebrachten Worte kränkten mich so, daß mir zunächst die Freude 
an dem guten Zeugnis ganz verdorben war. Vor der Haustür traf 
ich mit Erna zusammen, die natürlich begierig nach dem Buch griff 
und sich meine Mißstimmung mit den guten Noten gar nicht 
zusammenreimen konnte. Ich berichtete, fast weinend, den Vorgang 
und sagte : "Für was für eine eingebildete Gans muß er mich halten, 
daß er mir so etwas sagt". Zu Hause war natürlich helle Freude über 
den Erfolg; darüber verschmerzte ich die bittere Pille. 

Die Klasse, in die ich eintrat, war in keinem guten Zustand. Sie 
hatte öfters den Lateinlehrer gewechselt und zuletzt einen gehabt, 
der eine wahrhaft komische Figur war und in keinem seiner zahl­
reichen Fächer ganz festen Boden unter den Füßen hatte. So fand 
Professor Olbrich viel zu tadeln und kanzelte manchmal die ganze 
Gesellschaft gehörig ab. Als ich schon längere Zeit da war, hielt 
er gern mich den andern als Muster vor ; das war mir immer sehr 
peinlich. Einmal sagte er, es gehöre schon eine große Charakterfestig­
keit dazu, um in solcher Umgebung noch etwas zu leisten. Er nannte 
keinen Namen, aber sofort nach der Stunde wurde ich von den 
Mitschülerinnen ironisch als "die Charakterfeste" begrüßt. Ein 
andermal sagte er in einer andern Klasse: "In der Klasse unter Ihnen 
kommt erst Fräulein Stein, dann kommt ein großer Abstand und 
dann kommen die übrigen". Das wurde natürlich sofort in der 
ganzen Schule und dadurch auch ziemlich weit in der Stadt ver­
breitet. Ich ärgerte mich besonders darüber, weil es geeignet war, 
das gute Einvernehmen mit den Klassengefährtinnen zu stören. Es 
litt aber nicht ernstlich darunter. Wir waren nicht viele, bis zum 
Abitur gelangten nur 1 5 .  Diese kleine Schar hielt sehr kamerad­
schaftlich zusammen, und ich glaube, ich besaß das Vertrauen aller. 
Vor jeder Lateinstunde mußte ich vorübersetzen, was wir zu präpa­
rieren hatten. Gewöhnlich saß ich dazu auf einem Tisch mitten 
in der Klasse, die andern auf Tischen und Stühlen dichtgedrängt 
um mich herum. Manche brachten mir ihre deutschen und manche 
die französischen Aufsätze zum Durchsehen, ehe sie sie ins Reine 
schrieben. Als ich fremd in die Klasse kam, hatten wir uns "Sie" 
genannt, aber nach kurzer Zeit standen wir alle auf "Du". Beim 
ersten Schulausflug bat mich während einer größeren Ruhepause 
eine Mitschülerin, ein wenig mit ihr allein spazieren zu gehen, und 
trug mir bei diesem Gespräch unter vier Augen ihre Freundschaft 
an. Sie gab mir genau an, mit wem sie bisher außerhalb der Schule 
verkehrt habe ; es sei aber keine darunter, die sie ganz befriedige. 
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Dieser förmliche Antrag kam mir etwas komisch vor, ich willigte 
aber ohne weiteres darein, sie demnächst zu b�suchen. Ich wurde 
vor allem der Mutter vorgestellt und fand Gnade vor ihren Augen, 
lernte auch den Vater und das Schwesterehen kennen. Seitdem 
besuchten wir uns öfters gegenseitig; im nächsten Sommer mußte 
ich auch mit der ganzen Familie für einige Wochen ins Riesengebirge 
gehen. Lene Koppel war jünger als ich und noch sehr 'kindlich� Als 
Hans Biberstein sie bei uns kennen lernte, prophezeite er mir, ich 
würde einmal einen Mann heiraten, der mir sehr inferior wäre. 
(Lene hat später seinen Vetter, Dr. Martin Biberstein, geheiratet, und 
zwischen beiden Familien besteht jetzt freundschaftlicher Verkehr.) 

Ich ließ mich durch seine Neckereien nicht irremachen. Die jüngere 
Freundin war offen und treuherzig, und sie hing mit aufrichtiger 
Zuneigung an mir. Sie war auch gut begabt, besonders in den 
mathematischen Fächern, und eifrig; wenn wir für eine Mathematik­
oder Physik-Arbeit zusammen wiederholten, hatten wir beide Nutzen 
davon. Durch sie bin ich auch in den Literaturzirkel von Fräulein 
Freyhan hineingekommen, an dem Rose Guttmann und Lilli Platau 
teilnahmen. 

, 

Mit meiner Nachbarin Julia lebte ich in guter Kameradschaft. 
In den sehr langweiligen Geschichtsstunden bei Professor Scholz 
(den ich vorhin eine komische Figur nannte) suchten wir uns aus 
einzelnen Wörtern in unserm Lehrbuch für alte Geschichte das 
griechische Alphabet zusammen und übten uns gemeinsam darin. 
Als wir später weiter von einander entfernt saßen, schrieben wir 
uns während der Stunden kleine Briefehen in griechischen Buch­
staben; nach dem Muster des Briefwechsels zwischen Schiller und 
Körner unterzeichneten wir uns als "Julius" und "Raphael". Julias 
nahe Freundinnen waren Toni Hamburger und Hedi Kopf. Hedi 
war die Jüngste aus der Klasse, wie Julia aus sehr begütertem Hause; 
sie machte den Eindruck eines sehr sorgsam behüteten Kindes. 
Sie gehörte zu den Begabtesten unter uns, besonders in Mathematik; 
dabei war sie so bescheiden, daß sie trotz ihrer Leistungen niemals 
als "glänzende" Schülerin auffiel. Ihr feines und stilles Wesen zog 
mich sehr an, ich glaube fast, daß ich sie am liebsten von allen 
Mitschülerinnen hatte. Trotzdem kamen wir außerhalb der Schule 
nicht zusammen. Es war nicht meine Art, jemanden zuerst zu mir 
zu bitten, und bei ihr lag es vielleicht an derselben Zurückhaltung. 
In den Pausen war ich viel mit ihr und ihren Freundinnen zusammen. 

Einmal wurde in der Klasse die Frage aufgeworfen (natürlich nicht 
im Unterricht, sondern unter uns) , wer sich entschließen könnte 
zu heiraten. Hanna und ich erwogen sehr kritisch das Für und 
Wider. Als die Frage an Hedi kam, sagte sie einfach : "Ja - wenn 
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sich jemand findet, der mich mag !"  Das gefiel mir viel besser als 
meine eigene damals stark frauenrechtlerische Haltung. Toni Ham­
burger verkehrte mit den reichsten Mädchen, stammte aber selbst 
aus bescheidenen Verhältnissen. Durch ältere Geschwister war sie 
stark geistig angeregt und fühlte sich durch diese Interessen wohl 
auch zu mir hingezogen. Sie lud mich zu sich ein, und ich habe 
manchmal ein paar Stunden bei ihr verbracht. Die Familie war 
kunstliebend, und ich bekam dort - ebenso auch bei Koppels ­
manches zu sehen, was bei uns zu Hause fehlte ; der Zug zur bilden­
den Kunst war in unserer Familie im Vergleich zur Literatur und 
Musik wenig ausgebildet. 

Toni war eifrig bestrebt, in der Schule etwas Ordentliches zu 
leisten; die mathematischen Fächer lagen ihr gut, die Sprachen aber 
machten ihr große Schwierigkeiten, zeitweise so sehr, daß sie daran 
dachte, vor dem Abitur abzugehen. Damals wurde auch ich ins 
Vertrauen gezogen und um Rat gefragt, während sonst außer den 
beiden nächsten Freundinnen niemand in der Klasse etwas wissen 
durfte. Wir bemühten uns, ihr über die Krisis hinwegzuhelfen; sie 
bestand die Prüfung auch glatt und wurde eine sehr tüchtige 
Chemikerin. 

Abgesehen von Professor Scholz, der uns in Obersekunda Deutsch 
und Geschichte gab, hatten wir sehr tüchtige Lehrer. Der Mathe­
matiker Professor Sumpf, in Unterprima unser Klassenlehrer, war 
ein Original und hatte einen etwas merkwürdigen Verkehrston: 
Wenn jemand an der Tafel einen Beweis oder eine Aufgabe lösen 
sollte und dabei in Verwirrung geriet, sagte er : "Sie sind wohl heute 
mit dem Dummbeutel geklopft ?"  oder "Haben Sie heute wollene 
Strümpfe an ?" Er nannte uns auch nicht, wie es für die beiden 
Primen vorgeschrieben war, "Fräulein X.", sondern nur mit dem 
Nachnahmen, oder - wenn er besonders gnädig gestimmt war -
rief er uns alle "Lotte". Da dies alles mit einem trockenen, gut­
mütigen Humor herauskam, nahmen wir es auch mit Humor auf; 
außerdem schätzten wir seinen ausgezeichneten Unterricht. Als wir 
in der Literatur erklärt bekamen, was ein Akrostichon sei, machte 
ich gleich eins auf ihn : 
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"Seht den kleinen Mann, 
Unsern Liebling an: 
Mit vergnügtem Sinn 
Pilgert er dahin, 
Fest die Mütze über beiden Ohren". 



Ich hatte immer "Gut" in Mathematik, aber ich wußte jetzt noch 
besser als früher, daß ich nicht die spezifische mathematische Be­
gabung besaß, wie einige meiner Mitschülerinnen sie hatten. Es 
schien mir auch, daß meine Leistungen in den andern Fächern das 
Urteil des Professors etwas beeinflußten. Nur einmal hat er mir, 
sicher ohne es zu wollen, sehr weh getan. Es war auf der Rückfahrt 
von einem Ausflug beim Pfänderspiel. Ich wurde ins Nebenabteil 
geschickt, und die andern besprachen sich über mich; jedes mußte 
eine gute oder schlechte Eigenschaft sagen; eine trug mir dann die 
gesammelten Urteile vor ; ich mußte gestehen, was mich am meisten 
gefreut und was mich am meisten geärgert habe und raten, von 
wem die betreffende Aussage stamme. Ich fand nur e inen Vor­
wurf kränkend : jemand hatte gesagt, ich sei schadenfroh, und 
dieser Jemand war unser Klassenlehrer. Ich konnte mir kaum etwas 
Häßlicheres denken, und daß mir so etwas zugetraut wurde, das 
ging mir so zu Herzen, daß mir die Tränen kamen. Man war nicht 
gewöhnt, mich weinen zu sehen. Die Mitschülerinnen gaben sich 
alle Mühe, um mich zu beruhigen. Sie versicherten mir, es sei wohl 
nicht so ernst gemeint gewesen ; ich könnte vielleicht den Eindruck 
erweckt haben, weil ich oft über dumme Antworten im Unterricht 
lachte; die Lehrer wüßten ja nicht viel von uns und können uns 
nicht beurteilen. Hedi Kopf hatte anfangs zu der Äußerung des 
Professors zustimmend genickt; das war mir noch besonders schmerz­
lich. Als sie dann sah, wie ich mir den Vorwurf zu Herzen nahm, 
guckte sie ganz scheu von der Seite nach mir hin. Der gute Ordina­
rius sagte gar nichts. Er hatte die ganze Sache wohl als einen 
harmlosen Scherz aufgefaßt und war verblüfft über die Wirkung. 

Unser Neuphilologe, Professor Leugert, hatte sich mit unermüd­
lichem Fleiß ein gründliches Wissen erworben. Er hatte eine unver­
hohlene Bewunderung für Menschen, denen es sehr viel leichter 
wurde als ihm. Man konnte bei ihm etwas lernen, und ich bin ihm 
mein ganzes Leben hindurch dankbar gewesen für die Sprachkennt­
nisse, die ich aus seinem Unterricht mitnahm. Aber die Stunden 
waren sehr langweilig. Die meisten Schülerinnen dösten oder be­
schäftigten sich mit andern Dingen. Ich hatte zwei Methoden, mich 
wach zu halten. Die eine bestand darin, daß ich sehr lebhaft am 
Unterricht teilnahm. Wenn ich den Lehrer scharf ansah, so hatte 
dies meist die suggestive Wirkung, daß er mich zum Lesen oder 
Übersetzen drannahm. Aber das ging nicht oft in einer Stunde zu 
wiederholen, weil ja auch die andern drankommen mußten. Wenn 
etwas erzählt wurde, was mich interessierte, so streute ich Fragen 
und ergänzende Bemerkungen ein. Der Professor wandte sich auch 
manchmal mit Fragen an mich, sodaß der Unterricht zum Dialog 
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wurde. Er hatte z.B. herausgefunden, daß ich regelmäßig Zeitung 
las und zog mich heran, wenn Tagesereignisse zur Sprache kamen. 
Wenn alles das nichts nützte und die Langeweile kommen wollte, 
nahm auch ich unter der Bank eine andere Arbeit vor. Herr Leugert 
merkte das wohl und bemühte sich oft, mich auf einer Unaufmerk­
samkeit zu ertrappen ; aber wenn er mich plÖtzlich anrief, wußte 
ich immer, wo man stand, und konnte die angemessene Antwort 
geben. Dann schüttelte er lachend den Kopf, und ich behielt stets 
meine "Eins" in Aufmerksamkeit. Eine boshafte Mitschülerin be­
hauptete, er schaue beständig nach mir und lese die Urteile über 
die Leistungen der andern mir vom Gesicht ab. Eine andere rief 
mir einmal während des Unterrichts zu, als ich wieder unaufge­
fordert eine Bemerkung einschob : "Sei nicht so vorlaut !"  Der 
Professor nickte zustimmend, wenn auch mit gutmütigem Lächeln. 
Dies erschien mir nun geradezu als Undankbarkeit. Ich fühlte mich 
als seine einzige zuverlässige Stütze, "Warte", dachte ich, "Du sollst 
es einmal spüren, wie es ist, wenn ich nicht 'vorlaut' bin". In der 
nächsten Stunde saß ich still auf meinem Platz, ohne aufzusehen. 
So oft ich gefragt wurde, gab ich ruhig Antwort, rührte mich aber 
von selbst nicht. Als es zur Pause läutete, trat der gute Leugert 
(wir nannten ihn "Lämmchen") an mich heran und fragte, was 
mir fehle : ob ich eine schlechte Arbeit zurückbekommen hätte oder 
ob mir etwas geschehen sei. Ich antwortete kurz, es fehle mir nichts, 
und die andern lachten. Er ging nachdenklich zur Klasse hinaus. Ich 
blieb innerlich beschämt zurück. Von da an war ich wieder wie 
immer, und beide Teile waren zufrieden. 

Geschichte gab uns in Prima Direktor Roehl. Wir fürchteten uns 
nicht mehr vor ihm wie als Kinder. Er selbst war mit den Jahren 
milder geworden. Vor allem aber waren wir jetzt schlau genug, 
um ihn zu behandeln. Wenn wir kein zu großes Pensum aufbekom­
men wollten, unterbrachen wir seinen Vortrag mit einer Frage über 
die Sozialdemokratie. Wir wußten, daß der stockkonservative Mann 
dann kein Ende fand, bis es läutete. Und so behielten wir den 
Nachmittag frei für andere Arbeiten. Der Geschichtsunterricht 
war durchaus preußisch-konservativ. Brandenburg - Preußen - das 
neue Deutsche Reich : das war die glanzvolle Entwicklung, die uns 
vorgeführt wurde. Der Große Kurfürst, Friedeich der Große, Wil­
helm I. waren die großen Männer. Nur könne man nicht wissen, 
ob Wilhelm II. nicht schließlich noch alle in den Schatten stellen 
werde ! Ich war gegen diese Beleuchtung schon sehr kritisch. Mein 
Bruder Arno war eifrig liberaler Politiker ; zu Hause wurden nur 
liberale Zeitungen gelesen. Das war ein Gegenwicht gegen den 
offiziellen Hurra-Patriotismus. Meine Anfechtung war die "Sedan-
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feier" an jedem 2. September. Wenn das Wetter schön war, fuhr 
die ganze Schule mit Ausnahme der Kleinsten auf einem großen 
Dampfer die Oder aufwärts nach Schaffgotschgarten. Dort wurde 
im Freien eine zündende patriotische Rede gehalten (dazu wurden 
die Lehrer abwechselnd verurteilt) , wir sangen vaterländische Lieder, 
und einige mußten Gedichte deklamieren. Dazu wurde ich zu meiner 
Freude niemals ausgewählt, denn jegliches Pathos lag mir fern; es 
war für mich schon peinlich, Deklamationen anzuhören. Die Tat­
sache, daß man den Sieg über die Franzosen immer noch feierte, 
war mir an sich schon sehr unsympatisch. Ich war keine Pazifistin, 
aber ein solches Verhalten einem überwundenen Gegner gegenüber 
erschien mir unritterlich. Als ich in meinem vorletzten Schuljahr 
wieder einmal dieser Feier in der Aula beiwohnte, wurde wie gewöhn­
lich das Gedicht vorgetragen : "Nun lasset die Glocken von Turm 
zu Turm . . .  " Bei der Stelle : "Er warf den Drachen vom goldenen 
Stuhl mit Donnerkrachen hinab zum Pfuhl" kam mir der Gedanke: 
"Das soll doch hier offenbar auf Napoleon III. bezogen werden. 
Was für ein Blödsinn ! "  Und es packte mich plötzlich ein solcher 
Abscheu von diesem ganzen Treiben, daß ich mir feierlich gelobte, 
so etwas nicht mehr mitzumachen. Als im nächsten Jahr der 2. 

September wieder herankam, war ich in einiger Verlegenheit. Man 
durfte einer Schulfeier ebenso wenig wie dem Unterricht ohne 
Entschuldigung fernbleiben. Den wahren Grund anzugeben - das 
war offenbar so unmöglich, daß mir der Gedanke gar nicht kam. 
Einen falschen vorschieben wollte ich nicht, und dazu hätte sich 
auch meine Mutter nicht überreden lassen. Es kam mir eine rettende 
Idee. Meine Schwester hatte einmal mit ihre Klasse einen zwei­
tägigen Ausflug gemacht. Das war damals etwas ganz Ungewöhn­
liches, und ich hatte immer schon vor, für uns auch so etwas zu 
erreichen. Jetzt stellte ich meinen Klassengefährtinnen vor, daß 
nun für uns die letzte Gelegenheit vor dem Abitur sei. Wenn der 
Direktor uns den Sedantag und den darauffolgenden freigäbe, dann 
könnten wir bis auf die Schneekoppe gelangen. Natürlich waren alle 
gleich Feuer und Flamme. Die Lehrer wiesen uns an den Direktor 
und hatten wenig Hoffnung, daß wir Gehör fänden. Ich ging mit 
noch einigen andern Beherzten zu ihm ins Amtszimmer und trug 
ihm mit eindringlichen Worten unser Anliegen vor. Er sagte 
schließlich, wenn sich jemand aus dem Lehrerkollegium bereit fände, 
mit uns zu gehen, und wenn unterwegs des Sedantages gedacht 
würde, dann wolle er seine Einwilligung geben. Eine Begleiterin 
hatten wir schon in Bereitschaft; unsere freundliche, noch junge 
Turnlehrerin ließ sich leicht von uns überreden. Die Sedanrede 
freilich übernahm sie nicht ; dafür mußte ich Sorge tragen. Ich 
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verfaßte eine Rede in Versen, die sich von den üblichen wesentlich 
unterschied. Unterwegs stellte sich heraus, daß jemand einen Bi-ba-bo 
mithatte - damals das Modespiel der großen Kinder. (Ein Chinesen­
köpfchen aus Celluloid, dem man ein Puppenkleid überhängte. Man 
setzte den Kopf auf zwei Finger, steckte zwei Finger in die leeren 
Ärmel und konnte dann das Männchen gestikulieren lassen.) Den 
ließ ich mir geben und ließ ihn die Ansprache halten. Damit war 
unsere Pflicht erfüllt. Wir erreichten es wirklich, daß wir vor der 
Dunkelheit auf der Koppe waren - der Gipfel wurde auf dem 
steinigen und steilen Zickzackweg im Sturm genommen - und oben 
übernachten konnten. Wir hatten einen gemütlichen Abend mit 
einer netten Aufführung, Gesang und Tanz, und am nächsten Tag 
eine schöne Rückwanderung. Die ganze Schule erwartete mit Span­
nung unsern Bericht über den Verlauf des ungewöhnlichen Unter­
nehmens und bewunderte unsere Kühnheit. 

In Unter- und Oberprima hatten wir außer Latein auch Deutsch 
bei Professor Olbrich. Davon waren alle begeistert. Es war wirklich 
ein großer Reichtum, den .er den empfänglichen, jungen Gemütern 
bot. In Schillers philosophischen Gedichten fand ich die mir genehme 
Weltanschauung. Unser reguläres Pensum schloß mit den Klassikern 
ab. Wir bekamen aber als großmütige Zugabe einen überblick 
über die dramatische Dichtung des 19. Jahrhunderts. Grillparzer -
Hebbel - Otto Ludwig: das waren ja meine vertrauten Freunde. Ich 
lauschte mit größter Spannung und konnte bei allem Respekt vor 
dem "großen 0" manchmal auch hier eine Zwischenbemerkung 
nicht unterdrücken. Einmal, als er über Hebbels "Rubin" sprechen 
wollte und mit der Inhaltsangabe begann, rief ich erstaunt: Das 
ist ja der 'Diamant', nicht der 'Rubin' !"  Tatsächlich war ihm diese 
kleine Verwechslung unterlaufen. Nach einer Darstellung der 
"Agnes Bernauer" meldete ich mich zum Wort, um meine abwei­
chende Auffassung vorzutragen. An diesem Vormittag trat Olbrich 
noch einmal in einer Pause an mich heran, um die Diskussion fort­
zusetzen. Das war etwas Außergewöhnliches. Er ließ sich sonst kaum 
auf Privatgespräche mit uns ein. Vielleicht war es nicht immer 
angenehm, eine so kritische Zuhörerio zu haben. Aber das ließ er 
mich nicht fühlen. 

Die Aufsätze, für viele das größte Kreuz, waren immer noch 
meine Freude. Olbrich fing immer sofort an zu korrigieren, sobald 
er einen Stoß Hefte bekam. Im alten Schulhaus konnten wir ihn 
in der Pause von einem gegenüberliegenden Fenster aus beobachten. 
Wenn er unserer Berechnung nach fertig sein konnte, hielt sich 
eine von uns' in der Nähe des Lehrerzimmers. Auf eimal öffnete 
sich die Tür ein wenig, und durch den Spalt kam eine Hand mit 
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den Heften. Schleunigst wurden sie verteilt und mit Herzklopfen 
geöffnet. Fand ich eine große I, so hüpfte ich vor Freude. Eine 
Mitschülerin sagte mir einmal dabei: "Ich freue mich, daß Du Dich 
noch so freuen kannst. Ich denke immer, Du müßtest es längst 
gewöhnt sein". Dieser Zustand aber trat niemals ein. Ich hatte 
selbst kein Urteil über das, was ich schrieb, und die Note war wie 
ein Orakelspruch. 

Die guten Noten wurden übrigens bei uns eine kostspielige Sache : 
in den letzten beiden Jahren wurden sie mit Steuern belegt, um Geld 
für unser Abschiedsfest zu sammeln. Die schlechten Arbeiten waren 
abgabenfrei ; für eine Drei waren 5 Pf. zu entrichten, für eine Zwei 
1 0  Pf., für eine Eins 20 Pf. Eine Eins im Aufsatz aber kostete 5 0  Pf. 
Wenn ich zu Hause von meinen Arbeiten erzählte, ersetzte mir 
meine Mutter mit Freuden die Ausgaben. Trotzdem tat ich es selten, 
oft erfuhr die Familie erst auf Umwegen meine Schulerfolge. Das 
kränkte meine Mutter sehr. Natürlich gönnte ich ihr die Freude. 
Aber die Scheu davor, der Stolz der Familie zu sein, war noch größer. 

Meine Gymnasialjahre waren eine glückliche Zeit. In Obersekunda 
kostete das Eingewöhnen noch einige Anstrengung; die beiden 
Primen aber waren wie ein Spiel. Wenn wir nicht gerade einen 
Aufsatz zu machen hatten, war ich um 4 Uhr fast immer mit meinen 
Arbeiten fertig und hatte den Rest des N �chmittags frei für meine 
Lieblingsbeschäftigungen. Was ich damals an schöner Literatur las, 
war ein Vorrat fürs ganze Leben. Es wurde mir später sehr nützlich, 
als ich selbst Literatur-Unterricht zu geben hatte. Noch größere 
Freude als das Lesen machte mir der Besuch des Theaters. Wenn in 
jenen Jahren die Aufführung eines klassischen Dramas angekündigt 
wurde, so war mir das immer wie eine persönliche Einladung. Ein 
bevorstehender Theaterabend war mir ein leuchtender Stern, der 
allmählich näher kam. Ich zählte die Tage und Stunden, die mich 
noch davon trennten. Es war schon beglückend, im Theaterraum 
zu sitzen und zu warten, bis der schwere eiserne Vorhang langsam 
in die Höhe ging - das Klingelzeichen ertönte -, endlich die neue, 
fremde Welt sich öffnete. Dann lebte ich ganz in dem Geschehen 
auf der Bühne, und der Alltag versank. Nicht weniger als die großen 
Tragödien liebte ich die klassischen Opern. Die erste, die ich hörte, 
war die "Zauberflöte". Wir kauften uns den Klavierauszug und 
konnten sie bald auswendig. Ebenso den "Fidelio", der mir immer 
das Höchste blieb. Ich hörte auch Wagner und konnte mich 
während einer Aufführung dem Zauber nicht ganz entziehen. Aber 
ich lehnte diese Musik ab. Nur mit den "Meistersingern" machte 
ich eine Ausnahme. Eine besondere Liebe hatte ich für Bach. Diese 
Welt der Reinheit und strengen Gesetzmäßigkeit zog mich im Inner-
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sten an. Als ich später den gregorianischen Choral kennenlernte, 
fühlte ich mich erst recht heimisch, und von hier aus verstand ich 
dann, was mich an Bach so bewegt hatte. 

Als das Abitur herannahte, wurde es für alle Zeit, ernstlich an die 
Berufswahl zu denken. Wir mußten sogar in der Schule zu statis­
tischen Zwecken unsere Studienfächer angeben. Ich hatte kaum noch 
etwas zu überlegen. Die Frage war zum ersten Mal an mich heran­
getreten, ehe ich noch ins Gymnasium aufgenommen war. Als es 
schon in der weiteren Familie bekannt war, daß ich mich vor­
bereitete, erkundigte sich mein Vetter Pranz einmal in einem 
größeren Kreis, was ich denn studieren wolle. Ich ließ ihn raten. Er 
riet alle Fakultäten durch. Schließlich sagte er : "Ich weiß - Literatur­
geschichte". Ich nickte : "Literatur und Philosophie". Das Gesicht 
meiner Schwester Frieda war bei diesem Gespräch lang und länger 
geworden. Ich schien ja ans praktische Leben überhaupt nicht zu 
denken ! Ich las ihr das Entsetzen vom Gesicht ab und lächelte im 
stillen darüber. In der Tat lag mir jede Sorge um das tägliche Brot 
fern. Aber ich begriff wohl, daß ich auf meine Angehörigen Rück­
sicht nehmen mußte. Ich überlegte mir, daß die Sachgebiete, die mich 
interessierten, im Lehrberuf zu verwenden wären. Und wenn mich 
nun jemand nach meinen Studienplänen fragte, so nannte ich die 
Fächer, in denen ich Staatsexamen machen wollte : Deutsch, Ge­
schichte und Latein. Die Philosophie behielt ich auf meinem Pro­
gramm, sprach aber nicht mehr darüber, weil ich noch nicht wußte, 
daß sie als Prüfungsfach in Betracht käme. 

Einmal besuchte uns mein Vetter Richard Courant von Göttingen 
aus. Man hatte ihm wohl schon von meinen unpraktischen Ideen 
gesprochen. Auch ihm hatten einst unsere Onkels von seiner Mathe­
matik abgeraten und ihm angeboten, sein Studium zu bezahlen, 
wenn er Mediziner oder Jurist werden wolle ; für eine brotlose Kunst 
aber wollten sie nichts geben. "Wie kommst du eigentlich darauf, 
Philosophie zu studieren ?"  fragte er mich. "Ei, wie bist du denn 
darauf gekommen, Mathematik zu studieren ?", gab ich lächelnd 
zurück. Er verstand wohl, was ich meinte, gab sich aber noch nicht 
zufrieden. "Hast du dich denn schon damit beschäftigt ?" "Nein, 
noch nicht eigentlich. Aber ich will es. Ich habe wohl mal etwas 
Haeckel gelesen. Aber das verdient ja nicht den Namen Philosophie". 
Vielleicht erweckte dieses Urteil sein Vertrauen zu meinen philoso­
phischen Fähigkeiten. Er fragte nicht weiter. 

Meine Berufswahl wurde von niemanden durchkreuzt. Meine 
Mutter hielt ihre schützende Hand darüber. Sie sagte wohl gelegent­
lich, ihr würde Jura gut für mich gefallen. Das konnte ich damit 
zurückweisen, daß damals Frauen noch nicht zu den juristischen 
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PrÜfungen zugelassen wurden. An einen sozialen Beruf dachten wir 
beide nicht. Im übrigen war das von meiner Mutter nur eine 
bescheiden geäußerte Anregung. Sie wollte mir ganz freie Hand 
lassen. "Es hat Dir niemand etwas dreinzureden. Es gibt uns ja auch 
niemand etwas dazu. Tu, was Du für richtig hältst". So konnte ich 
unbekümmert meinen Weg gehen. 

Die Klasse, die vor uns Abitur machte, durfte es zum ersten Mal 
an der eigenen Schule. Damals durfte keiner die mündliche Prüfung 
erlassen werden, weil es gleichsam eine Prüfung der Anstalt war . 
. Wir hatten daran lebhaften Anteil genommen. Zum Beginn des 
schriftlichen Examens stifteten wir den Prüflingen eine Torte (das 
wurde von da ab Tradition) , während des "Mündlichen" fanden 
wir uns immer wieder in der Schule ein, um uns nach dem Ergehen 
der einzelnen zu erkundigen, und am Abend überreichten wir jeder 
ein Veilchensträußchen. Nun waren wir selbst so weit. Für die 
schriftlichen Arbeiten mußten wir in einen andern Raum übersiedeln. 
Wir tanzten erst in unserer Klasse kehraus. Es 

·
kam die stärkende 

Torte der Unterprima. Als wir uns ihr gerade widmen wollten, 
störte uns eine Lehrerin, mit der wir immer etwas auf Kriegsfuß 
standen; sie gab keinen Unterricht bei uns; aber wenn sie auf 
unserm Gang Pausenaufsicht hatte, suchte sie uns pflichtgemäß 
aus unserer Klasse herauszutreiben, während wir immer gerade etwas 
Dringendes drinnen zu tun hatten. Jetzt ergriff ich schnell die 
Torte, ging auf sie zu und fragte liebenswürdig : "Dürfen wir Ihnen 
vielleicht ein Stück anbieten ?" Sie wich erschrocken zurück, verließ 
die Klasse und ward nicht mehr gesehen. 

Es begann mit dem deutschen Aufsatz. Sonst hatte ich bei unsern 
Klassenaufsätzen immer eine Stunde weniger gebraucht als zur Ver­
fügung stand. Diesmal wurde ich mit der Reinschrift nicht fertig. 
Das war wahrhaft kein Unglück, denn wir mußten unser Konzept 
mit abgeben, und das meine sah ganz wie eine Reinschrift aus. 
Trotzdem war ich am Nachmittag untröstlich. Auch Professor Ol­
brich war am nächsten Tag etwas besorgt. Er kam während der 
Lateinarbeit wiederholt zu mir und erkundigte sich, ob ich auch 
fertig würde. Aber diesmal war ich meiner Sache ganz sicher; ich 
war mir schon beim Diktieren des Textes klar über die Übersetzung, 
und das Niederschreiben ging schnell. So ließ ich mich nicht aus der 
Ruhe bringen. Auch alles andere ging glatt. Bei uns gab es nun 
Befreiung vom Mündlichen. Die Lehrer durften uns nichts von dem 
Ergebnis der schriftlichen Arbeiten verraten, aber ihr Verhalten war 
ziemlich eindeutig. Die nächsten Wochen waren ja nur der Vorberei­
tung auf die mündliche Prüfung gewidmet, und wer nicht hinein 
mußte, kam überhaupt nicht mehr dran. Ich merkte wohl, daß ich in 
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den Stunden so gut wie ausgeschaltet war, aber ich fühlte mich doch 
nicht ganz sicher. Immerhin : unnötig zu büffeln, das wäre doch 
verlorene Zeit gewesen. Im Notfall würde ich am Prüfungstage 
selbst genügend Zeit zum Wiederholen haben, wenn ich dran käme. 
Ich hatte während des Jahres allerhand für die mündliche Prüfung 
vorbereitet. So besaß ich ein Heft, in dem alle Horaz-Oden, die wir 
durchgenommen hatten, übersetzt und erläutert waren. Ich hatte 
eine Reihe von Themen für Geschichte ausgearbeitet, auch einige 
in französischer und englischer Sprache. Alle diese Schätze verteilte 
ich nun in der Klasse unter die Bedürftigen. Bittende Hände streck­
ten sich danach aus, mit herzlichem Dank wurden die Gaben emp­
fangen. Mir wurde die ehrenvolle Aufgabe zuteil, in dieser Zeit das 
"Bierdrama" zu verfassen. Ich habe es nicht aufbewahrt, erinnere 
mich aber noch an den Gang der Handlung. Die Heidin war eine 
Abiturientin nach der Prüfung. Ihr Geist ist durch das viele Lernen 
in Verwirrung geraten, die Mutter geht mit ihr zu einem Magier, 
der die bösen Geister austreiben soll. Er beschwört sie, und sie 
erscheinen einer nach dem andern : Cicero und Horaz, Frau von 
Stein und Gretchen und Klärehen u.s.w. Am Schluß erwacht die 
Patientin wie aus einem bösen Traum, fühlt sich sehr wohl, weiß 
aber nichts mehr. Da findet sie bei sich ein Papier, das ihr jede 
Sorge nimmt: 

Ist auch mein Kopf von Wissen leer, 
Ich fürchte nichts und niemand mehr: 
Hier steht's ja klar und deutlich drin, 
Daß ich jetzt reif zum Studium bin ! 

Es wurde außerdem eine Kommission ernannt, um das Abschieds­
fest vorzubereiten. Außer mir gehörten ihr meist die Mädchen aus 
sehr begüterten Häusern an, die wußten, wie man Abschiedsgesell­
schaften arrangiert. Unsere Steuerkasse reichte natürlich bei weitem 
nicht für unsere kühnen Pläne. Aus Rücksicht auf unsere unbemit­
telten Mitschülerinnen wollten wir keine allgemeinen Beiträge mehr 
einziehen. Die wohlhabenden übernahmen freiwillige Leistungen: 
eine wollte für Blumenschmuck sorgen, eine für kalte Platten, wieder 
andere für Getränke, für Kuchen und Torten. So wurde alles S!!hr 
vornehm und schön ; an den Stil eines Kommerses erinnerte nur das 
"Bier"-drama und die "Bier"-zeitung. Wir verschickten die Ein­
ladungen schon vor der mündlichen Prüfung. Das wurde uns von 
den Lehrern als sträflicher Leichtsinn schwer verübelt und trug uns 
lange Standreden ein. Sie kamen aber dann doch alle, selbst unser 
alter Direktor, der damals schon sehr leidend war. 

Der Prüfungsmorgen, der 3 .  März 1 9 1 1 ,  kam heran. Wir mußten 
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erst in einem der Sprechzimmer im Erdgeschoß warten, bis Wir m 
den Prüfungsraum gerufen wurden. Als wir alle, auch ich, ganz 
in der vorschriftsmäßigen Stimmung hinüberwanderten, sagte 
Professor Sumpf auf dem Gang mit gutmütigem Lächeln zu 
mir: "Na, haben Sie große Angst ?"  Das klang sehr beruhigend. 

Die Prüfungskommission - unsere Lehrer, ein Provinzialschulrat 
und der zweite Bürgermeister als Vertreter der Stadt - war versam­
melt. Erst eine feierliche Ansprache - dann wurden die Namen 
derer genannt, die vom Mündlichen befreit waren; es waren fünf. 
Wir durften gleich gehen. In unserm Wartezimmer umarmten wir 
uns gegenseitig - ganz gegen unsere Gewohnheit, denn sonst gab 
es in der Schule keine Zärtlichkeiten. Wir warteten noch auf die 
andern, denen der Prüfungsplan bekannt . gegeben wurde. Wer später 
an die Reihe kam, durfte noch einmal nach Hause gehen. Julia 
Beimann hatte etwa 2 Stunden Zeit. Sie bat mich, sie mit zu mir 
zu nehmen, denn sie hatte eine Stunde Weg nach Hause, während 
ich, seit wir in das neugebaute Schulhaus in der Blücherstraße über­
gesiedelt waren, nur wenige Minuten zu gehen hatte. Daheim 
erwartete mich schon eine Torte, die in Schokoladenbuchstaben die 
Glückwünsche der Familie aussprach. Ich konnte mich gar nicht 
lange den freudigen Begrüßungen meiner Angehörigen überlassen, 
denn ich mußte mich meinem Gast widmen. Julia hatte verschiedene 
Wünsche. Ich sollte noch etwas Geschichte mit ihr arbeiten. Außer­
dem gestand sie mir, daß sie schon lange auf eine Gelegenheit 
wartete, um mich einmal nach ihrem Geschmack zu frisieren. Ich 
holte bereitwillig Kamm und Bürste, setzte mich vor den Spiegel, 
und während sie meinen Kopf bearbeitete, hielt ich ihr den bestellten 
Vortrag über den dreißigjährigen Krieg. Julia hatte mich früher nicht 
besucht. Sie sah sich sehr genau bei uns um, und ich hatte fast den 
Eindruck, als sei sie nicht nur der Zeitersparnis wegen gekommen, 
sondern auch, um endlich einmal meine häusliche Umgebung kennen 
zu lernen. Sie äußerte offen ihre Überraschung, in dieser wenig 
vornehmen Gegend ein so schönes Haus zu finden. Besonders die 
breite interne Eichentreppe und der "Saal", in dem ich sie aufnahm, 
imponierten ihr. Sie ließ es sich auch gut schmecken, als eine meiner 
Schwestern uns zwei Tassen Schokolade und etwas Gebäck zum 
zweiten Frühstück heraufbrachte. Während ich mit ihr beschäftigt 
.war, gab meine M�ter die gute Nachricht telephonisch ihren 
Geschwistern bekannt. Auch der Onkel in Chemnitz hatte sich 
telephonisch Bericht erbeten. Ich wurde wiederholt gerufen, um 
persönliche Glückwünsche in Empfang zu nehmen. Als es schließlich 
für Julia Zeit wurde, begleitete ich sie zur Schule zurück; ich mußte 
doch auch nach den andern Prüflingen sehen. Der Besuch in unserm 
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Hause hatte offenbar großen Eindruck auf sie gemacht ; jedenfalls 
wußte ihre Freundin Toni Hamburger aus ihren Erzählungen noch 
nach Jahren alle Einzelheiten. 

5 .  

Am Morgen nach dem Prüfungstage blieb ich etwas länger als 
sonst im Bett. Man brachte mir die Post herauf; es waren schon 
Glückwunschbriefe - auch einer von Onkel David mit der Ein­
ladung, nach Chemnitz zu kommen. Ich las und dann lag ich still 
da und dachte nach. Von dem großen Glücksgefühl, wie ich es nach 
der Prüfung erwartet hatte, war gar nichts vorhanden, vielmehr 
eine große innere Leere. Eine liebe und vertraute Lebensweise war 
für immer vorbei. Was kam nun ? Ich erwog die unausgesprochenen 
Einwände des guten Onkels gegen meine Berufswahl. Hatte ich 
wirklich die richtige Entscheidung getroffen ? Wir sind auf der 
Welt, um der Menschheit zu dienen . . .  Das kann man am besten, 
wenn man das tut, wofür man die geeigneten Anlagen mitbringt . . .  
Also . . .  Der Schluß schien mir einwandfrei. Ich schüttelte alle Zwei­
fel ab und schrieb noch am seihen Tage den früher erwähnten 
entschlossenen Brief nach Chemnitz. 

Das Abschiedfest verlief gut bis auf einen kleinen Zwischenfall. 
Es wurde ein Tischlied gesungen, das eine der Schlechtesten aus der 
Klasse gedichtet hatte. Es stammte von unserm Sedanausflug und 
wurde jetzt noch einmal wiederholt. Ein Schultag vom ersten bis 
zum letzten Glockenschlag wurde darin geschildert; eine Strophe 
behandelte alle unsere Nebenbeschäftigungen in der englischen oder 
französischen Stunde. Nach der Tafel war der gute Professor Leu­
gert verschwunden. Niemand hatte gemerkt, daß er ging. Als er 
vermißt wurde, waren alle sehr bestürzt. "Warum habt ihr mich 
nicht neben ihn gesetzt ?" sagte ich vorwurfsvoll. "Ich hätte ihn 
bestimmt nicht gehen lassen". Mir hatte man unsern früheren Reli­
gionslehrer zum Tischnachbarn gegeben. Wir hatten längst keinen 
Unterricht mehr bei ihm, aber er erkundigte sich immer teilnehmend 
nach unserm Ergehen, wenn er uns im Schulhaus traf. So hatten wir 
ihn eingeladen, und er war gekommen. Wir hatten auch, wenn ich 
mich recht erinnere, aus einem rituellen Restaurant das Essen für 
ihn kommen lassen. Nach dem Fest machte uns Direktor Roehl 
Vorwürfe wegen des taktlosen Liedes. Die Klassenälteste Elisabeth 
Spohr (die schon Lehrerin war, ehe sie zu uns kam) und ich wurden 
beauftragt, den Gekränkten in seiner Wohnung aufzusuchen und 
zu versöhnen. Professor Leugert empfing uns mit der gewohnten 
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Freundlichkeit. Er sagte ganz offenherzig, daß wir das Lied unter 
uns gesungen hätten, fände er nicht schlimm. Nur in Gegenwart 
des Herrn Direktors sei es ihm unangenehm gewesen. Der Arme ! 
Solche Sorgen lagen uns noch fern. Als ich ihn noch einmal bat, 
unserer Klasse nichts nachzutragen, legte er die Hand aufs Herz und 
sagte : "Aber, gnädiges Fräulein, Sie kennen mich doch !" 

Das Bierdrama hatte mir noch viel Sorge gemacht, weil die Schau­
spielerinnen ihre Rollen bis zur Generalprobe nicht ordentlich lern­
ten. Bei der Aufführung ging es dann natürlich doch. Ich spielte 
nicht mit, sondern war Regisseur und Souffleur. Am Schluß aber 
wurde nach dem Autor verlangt, und Horaz setzte mir auf offener 
Bühne seinen Kranz auf. Professor Olbrich versicherte mir, er habe 
noch bei keinem Abschiedsfest ein so wohlgeordnetes Stück · gesehen. 
Das betrachtete ich als ein zweifelhaftes Kompliment. 

Die Bierzeitung wurde laut verlesen. Sie enthielt u.a. Xenien .auf 
jede einzelne von uns. Die Lehrer verlangten, daß jede nach dem 
auf sie gemünzten Versehen aufstehen solle, weil sie nicht immer 
erraten konnten, wer gemeint war. Das meine lautete: 

Gleichheit der Frau und dem Manne 
So rufet die Suffragette, 
Sicherlich sehen dereinst 
Im Ministerium wir sie, 

Als ich mich danach erhob, waren alle erstaunt. Es wurde ihnen 
selbst klar, wie wenig sie uns im Grunde gekannt hatten. 

Als wir am Schluß noch plaudernd zusammensaßen, ließen wir 
uns von den Lehrern noch etwas zum Andenken auf die leere Rück­
seite der Bierzeitung schreiben. Mein Name verlockte wie gewöhn­
lich zu Anspielungen. Der einst so gefürchtete Direktor schrieb mir 
den freundlichen Spruch: "Schlag an den Stein imd Schätze springen 
hervor". Am besten gefiel mir aber ein kurzes Ibsen-Wort, das 
Professor Olbrich mir mitgab : 

Hammerschlag auf Hammerschlag 
Bis zum letzten Erdentag. 

Nach der Prüfung brauchten wir nicht mehr in die Schule zu 
kommen. Die Klasse zerstreute sich, und wir kamen nie mehr wieder 
zusammen. Nicht einmal die Reifezeugnisse wurden uns feierlich 
in der Aula überreicht. Sie wurden erst später in die Wohnungen 
geschickt. Ich war in Berlin, als das meine eintraf, meine Ange­
hörigen schickten mir eine Abschrift davon zu. Meine Mutter war 
so stolz darauf, daß sie es sogar ihren Geschäftsfreunden zeigte. 
Nach Jahren erfuhr ich durch eine gemeinsame Bekannte, daß einer 
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von ihnen es sich abgeschrieben hatte und wieder in seinem Freun-
deskreis weitergab. 

. 

Meine Mulusreise ging also zuerst nach Berlin. Der Lieblingsbruder 
meiner Mutter, Eugen Couran.t, feierte am 1 9. März seinen 5 0. Ge­
burtstag. Ich fuhr etwas früher hin, zu dem Fest kam meine Mutter 
mit den andern Töchtern nach. Ich blieb noch einige Zeit dort, weil 
mein Onkel mit seiner Frau eine Reise nach Italien machte und 
gern wollte, daß ich mit einem seiner Söhne das Haus hüten sollte. 
Dieser Vetter, Fritz Couran.t, war uns von den drei Brüdern der 
liebste, weil die Familieneigenart bei ihm am stärksten ausgeprägt 
war. Ihre Mutter übrigens war auch mit uns verwandt: väterlicher­
seits unsere Cousine. Sie war sonst gegen Gäste wenig liebenswürdig, 
aber mich hatte sie von Kindheit auf besonders in ihr Herz geschlos­
sen. Als "Anstandsdame" mußte noch eine ältere Cousine bei uns 
wohnen; tagsüber war sie nicht zu Hause, weil sie kaufmännische 
Angestellte war. Ich machte mich über die Überwachung lustig und 
war zugleich innerlich empört darüber, denn in meinem Tugendstolz 
fand ich den Gedanken, daß wir einer Aufsicht bedürften, ganz 
absurd. Mit der Cousine aber vertrug ich mich sehr gut. Mein Vetter 
Fritz hatte seinen Vater in Geschäft und Fabrik zu vertreten und 
konnte sich tagsüber auch wenig um mich kümmern. Häusliche 
Pflichten hatte ich auch nicht. Um Zeitausfüllung aber war ich nicht 
verlegen. Wir hatten viele Verwandte in Berlin und waren immer 
nur in Gefahr, jemanden von ihnen zu kränken, wenn wir ihnen 
nicht genug Zeit widmeten. War man nur wenige Tage dort, so 
konnte man unmöglich bei allen herumkommen, und dann gab 
es immer "Beleidigte"� Diese Schwierigkeit hat uns schließlich den 
Aufenthalt in Berlin ganz verleidet. Diesmal hatte ich drei Wochen 
Zeit und wurde abwechselnd von allen eingeladen - bald zum 
Mittag-, bald zum Abendessen oder zu einem Theaterbesuch. Diese 
Theaterbesuche waren aber wenig nach meinem Geschmack. Man 
führte mich zu den neuesten Operettenschlagern und Berliner Possen 
- lauter Sachen, die ich mir aus eigener Wahl niemals angesehen 
hätte. Der brave Vetter holte mich ab, wo ich auch war, und dann 
endete der Abend gewöhnlich in einem Cafe. Von den Berliner 
Verwandten waren mir die liebsten meine Cousinen Adelheid und 
Martha Courant, beide um einige Jahre älter als ich. Sie waren 
in Rumänien aufgewachsen, wo ihr Vater als Holzhändler viele 
Jahre lang ansässig war. Ihre Mutter stammte aus Galizien ; sie war 
in ihrer Jugend eine bildschöne Frau, ihr Temperament und ihre 
Lieblingsgewohnheiten stimmten aber wenig zu dem, was man in der 
Familie Courant schätzte ; und die Töchter hatten darunter zu 
leiden. Mein Onkel legte Wert darauf, sie deutsch zu erziehen. Er 
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ließ sie eine Klosterschule besuchen und schickte sie schließlich für 
ein Jahr nach Deutschland ; während dieser Zeit gingen sie mit uns 
in die Viktoriaschule. Alle Verwandten waren entzückt von ihnen. 

Sie waren sehr klein und im Verhältnis zu ihrer Größe etwas stark, 
aber überaus anmutig und liebenswürdig. Am liebsten sahen wir 
sie in ihren rumänischen N ationalkostümen, deren reiche Stickereien 
sie selbst angefertigt hatten. Sie ließen sich aber nur sehr selten 
überreden, sie einmal für ein paar Stunden an einem Festabend 
anzulegen. · Adelheid schloß sich besonders an mich an ; obwohl sie 
in einer viel höheren Klasse war, verbrachten wir regelmäßig die 
großen Pausen zusammen. In der Zeit, als ich mich für das Gym­
nasium vorbereitete, waren sie noch einmal für einige Wochen von 
Rumänien aus als Gäste bei uns im Haus. Später siedelte die ganze 
Familie nach Berlin über. Es waren noch zwei Söhne nachgeboren : 
Sigurd und Helmut, bildhübsche und sehr begabte Jungen. Sigurd 
war jetzt schon 1 5  Jahre; er rief mich manchmal zu Hilfe, wenn er 
eine Mathematikaufgabe nicht lösen konnte, und ich freute mich 
dann immer an seiner raschen Auffassungsgabe. Den Familienvater, 
meinen Onkel Berthold, hatte ich bisher noch wenig gekannt, da er 
von Rumänien aus natürlich nicht oft nach Deutschland gekommen 
war. Er war ein außerordentlich tüchtiger Kaufmann, im persön­
lichen Verkehr liebenswürdig und humorvoll, etwas an unsern Groß­
vater erinnernd. Er hatte aber in jener großen geschäftlichen Krisis, 
die seinen ältesten Bruder Jakob das Leben gekostet hatte, eine 
verhängnisvolle Rolle gespielt. Ich war damals noch zu klein, um 
in alles eingeweiht zu werden, aber es war eine gewisse Scheu vor 
ihm in mir zurückgeblieben. Jetzt ging es ihm pekuniär wieder sehr 
gut. Die Familie bewohnte eine große, elegante Wohnung im Westen 
Berlins, und der Haushalt wurde nach großem Zuschnitt geführt. 
Die Töchter aber waren bescheiden und häuslich erzogen und tüchtig 
zu jeder Arbeit. Leider wurde ich bei meinem nächsten Besuch in 
Berlin in einen der früher geschilderten Familienkonflikte hinein­
gezogen. Es gab damals eine sehr unangenehme geschäftliche Aus­
einandersetzung zwischen den Brüdern Berthold und Bugen Courant. 

Onkel Eugen war so empört über das Unrecht, das ihm (wirklich 
oder vermeintlich) geschehen war, daß er mir verbot, bei "B.C.'s" 
einen Besuch zu machen. Ich war nur auf der Durchreise in Berlin 
und hatte nicht viel Zeit. Die Tante fand das Verlangen des Onkels 
zu weitgehend und erweckte auch in ihm Bedenken. Ich merkte aber 
daß es ihm ein wohltuendes Vertrauensvotum sein würde, wenn 
ich zu ihm hielte. Ich dachte an seine Liebe zu meiner Mutter und 
alles Gute, was er ihr schon getan hatte, und wollte ihm diesen Ge­
fallen tun. Als Martha Courant mich telephonisch begrüßte und 
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fragte, wann ich zu ihnen kommen wolle, sagte ich, ich könnte nicht 
kommen. Darauf telephonierte ihr Vater noch einmal selbst und 
verlangte Angabe des Grundes. Er erbot sich, mir alles Material 
vorzulegen, damit ich mir selbst ein Urteil bilden könne. "Du bist 
doch ein gebildetes Mädchen und kennst den Spruch : Audiatur et 
altera pars !" Aber ich ging nicht darauf ein. Ich sagte, ich hätte 
in der Sache kein Urteil, aber so, wie das Verhältnis meiner Mutter 
zu Onkel Eugen immer gewesen sei, fühle ich mich verpflichtet, 
zu ihm zu stehen. Die ganze Angelegenheit war mir sehr peinlich, 
und ich habe später mein Verhalten bereut. Onkel Berthold war 
viele Jahre hindurch nicht nur mir, sondern auch meiner Mutter 
sehr böse. Da ich dann sehr lange nicht mehr nach Berlin kam, 
habe ich ihn und auch die lieben Cousinen nicht wiedergesehen. 
Ich habe ihm- nur viel später einmal sagen lassen, daß mir die Sache 
leid sei, und dann auch von ihm einen Gruß als Zeichen der Ver­
söhnung bekommen. 

Nach der Rückkehr der Italienreisenden fuhr ich nach Chemnitz. 
In dem schönen, wohlgeordneten Hause und in dem ganzen Bekann­
tenkreis war ich noch von dem früheren Besuch her ganz heimisch. 
Diesmal war auch mein Vetter Brich zu Hause. Er war ein Jahr 
jünger als ich und gerade in die Oberprima gekommen. Nun wurde 
ihm mein gutes Abitur als Muster vorgehalten ; das gefiel ihm gar 
nicht. Als er einmal feststellte, daß ich den II. Teil des "Faust" 
gelesen hatte, sagte er ganz erbost : "Ihr habt nur so viel Zeit zu 
lesen, weil Ihr zu faul seid, Sport zu treiben". Im übrigen kamen 
wir recht gut miteinander aus. Als ich einmal mit der Tante von 
einem Ausgang zurückkehrte, übte er sich gerade mit einem Freunde 
im Tanzen ; die Musik lieferte ein Grammophon. Sobald Erich mich 
sah, fragte er, ob ich wohl tanzen · könne. Die Tante verwies ihm 
diese Dreistigkeit, ich aber war gern bereit, den Tatbeweis zu liefern. 

Durch Hans Biberstein war ich mit allem, was damals letzte Mode 
war, vertraut. Erich mußte sich als geschlagen erklären und ver­
sicherte mit aufrichtiger Bewunderung: "Ein Mädel, das Abitur 
gemacht hat, vom Mündlichen befreit, den 'Faust' gelesen hat und 
Walzer linksrum tanzen kann - das muß im Hansa-Theater (dem 
größten Variete von Chemnitz) ausgestellt werden". Er selbst hat 
sein Abitur auch recht gut bestanden, aber dann nicht studiert. 
Er ging als junger Kaufmann nach Amerika. Ich habe auch ihn seit 
Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Sein älterer Bruder W alter hatte den 
Eltern immer viel Kummer gemacht. Die etwas verschwenderische 
Art der Mutter war bei ihm zu einem fast krankhaften Leichtsinn 
gesteigert. Mit großer Mühe wurde er bis zum "Einjährigen" ge­
bracht. Dann kam er als Kaufmannslehrling in ein solides Geschäft 
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möglichst weit entfernt von der Heimat und den alten Beziehungen. 
Aber weder dort noch in einer späteren Stellung konnte er lange 
bleiben, weil er immer bald tief in Schulden steckte und in allerhand 
böse Händel verwickelt war. Sein Vater schickte ihn nach Amerika 
- aber nach kürzester Zeit tauchte er wieder auf. Zu Beginn des 
Krieges kam er sofort ins Feld ; er war ein tollkühner Soldat und 
kam sehr bald mit dem Eisernen Kreuz und einer schweren Kiefer­
verletzung wieder zurück. Dann fing das alte Leben wieder an. 
Mein Onkel wußte sich schließlich nicht mehr anders zu helfen, 
als daß er alle Beziehungen zu ihm abbrach und ihn nicht mehr ins 
Elternhaus kommen ließ. Ich habe es selbst miterlebt, daß er in 
Berlin telephonisch anfragte, wie es den Eltern ginge und ob er nicht 
kommen dürfte, und daß er kurz abgewiesen wurde. Er heiratete 
schließlich ein christliches Mädchen aus kleinbürgerlichen Verhält­
nissen. Er lebte mit in der engen Proletarierwohnung des Schwieger­
vaters, eines braven Tischlermeisters. Seine Eltern waren wenig 
erbaut von der "Mißheirat" und kümmerten sich auch jetzt nicht 
um ihn und seine Familie. Die Ehe aber war gut und die junge 
Frau war untröstlich, als er nach kurzer Krankheit starb. Sie blieb 
mit zwei kleinen Kindern zurück. Zur Beerdigung kamen die Eltern, 
mein Onkel führte seine Schwiegertochter an seinem Arm zum 
Grabe. Als der Rabbiner die letzten Gebete gesprochen hatte und 
das ganze Trauergefolge sich zum Gehen wenden wollte, kniete die 
junge Frau am Grabe nieder und betete in ihrem Schmerz laut das 
Vaterunser. Das war natürlich etwas ganz Unerhörtes auf dem 
jüdischen Friedhof, aber niemand nahm daran Anstoß ; es waren 
alle gerührt. 

Während ich in Chemnitz war, unterhandelte mein Onkel über 
den V er kauf seiner Apotheke. Er war damals leidend und konnte 
die Luft der Fabrikstadt augenscheinlich nicht mehr vertragen. 
Außerdem spielte wohl der Einfluß seiner Frau mit, die gern nach 
Berlin übersiedeln wollte. Es war ein Bewerber da, der die vorzüglich 
gelegene Apotheke dicht am Markt und das große Haus sehr gern 
haben wollte ; aber die hohe Kaufsumme schreckte ihn immer wieder 
ab. Mein Onkel blieb ganz ruhig. "Das Zögern kommt dem Mann 
teuer zu stehen", sagte er. "Jedesmal, wenn er aufs neue anfragt, 
kostet es 1 0000 Mark mehr". Und dabei blieb er fest. Der Kollege 
mußte, als er sich endlich entschloß, 3 0000 Mark über den ursprüng­
lichen Preis hinaus zahlen. Mein Onkel meldete den glücklichen 
Abschluß telephonisch nach Breslau. Dabei erkundigte ich mich, ob 
schon bald Vorlesungen anfingen, die für mich in Betracht kämen. 
Ich hatte Erna beauftragt, am "schwarzen Brett" nachzulesen. Ich 
erfuhr, daß schon für den nächsten Tag - den 27. April - einige 
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Vorlesungen angekündigt seien. Obgleich dies der Geburtstag des 
guten Onkels war, rüstete ich unaufhaltsam zum Aufbruch. Die 
Tante konnte mich gar nicht begreifen, aber der Onkel ließ mich 
lächelnd gewähren. 
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V 
Von den Studienjahren tn Breslau 

1 .  

A
m nächsten Tage stand ich vor dem berühmten "schwarzen 

Brett". Es waren eine ganze Reihe von Wandtafeln in einem 
schmalen Gang unserer lieben alten Breslauer Universität. Sie waren 
bedeckt mit kleinen weißen Zetteln, auf denen die Dozenten Thema, 
Zeit, Ort und Beginn ihrer Vorlesungen ankündigten. Man mußte 
das alles genau studieren, denn es kamen manche Abweichungen 
von dem gedruckten Vorlesungsverzeichnis vor. Hier stellte ich 
mir meinen Stundenplan zusammen. Es war gut, daß manche von 
den Kollegs, die ich in Betracht zog, zeitlich zusammenfielen, sodaß 
ich eine Auswahl treffen mußte. Sonst wäre ich wohl auf 40- 5 0  
Wochenstunden gekommen. Es blieben auch so immer noch genug: 
Indogermanisch, Urgermanisch und neu-deutsche Grammatik, Ge­
schichte des deutschen Dramas, Preußische Geschichte im Zeitalter 
Friedeichs des Großen und Englische Verfassungsgeschichte, ein 
griechischer Anfängerkursus (ich war immer sehr unzufrieden, daß 
wir kein humanistisches Mädchengymnasium hatten, und wollte 
jetzt etwas von dem Versäumten nachholen; außerdem wurden für 
das Geschichtsstudium auch einige Kenntnisse im Griechischen durch 
die Prüfungsbestimmungen verlangt) ; dazu kam das, worauf ich 
am meisten gespannt war: eine vierstündige Einführung in die 
Psychologie bei W illiam Stern und ein einstündiges Kolleg über 
Naturphilosophie bei Ricbard Hönigswald. Beide nahmen mich auch 
schon im ersten Semester in ihr Seminar auf. Das Psychologie-Kolleg 
war das erste, was ich überhaupt hörte. Das mochte ein Vorzeichen 
sein, denn ich habe mich in den vier Seme.stern, die ich in Breslau 
studierte, wohl am meisten mit Psychologie beschäftigt. Sterns Vor­
lesung war sehr einfach und leichtverständlich gehalten, ich saß darin 
wie in einer angenehmen Unterhaltungsstunde und war etwas ent­
täuscht. Um so mehr mußte man sich bei Hönigswald anstrengen. 
Sein bohrender Scharfsinn und seine strenge Gedankenführung 
entzückten mich. Er war ausgesprochener Kritizist und gehört ja 
heute zu den wenigen, die dieser Richtung noch treu geblieben sind ; 
man mußte sich den Begriffsapparat des Kantianismus zu eigen 
machen, um ihm folgen zu können. Es hatte für die jungen Leute 
in seinem Seminar etwas Verführerisches, sich mit diesen scharf-
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geschliffenen Waffen in dialektischen Kämpfen zu üben. Wer etwas 
herbeitragen wollte, was nicht auf diesem Boden gewachsen war, 
wurde von Hönigswald mit seiner überlegenen Dialektik und bei­
ßenden Ironie mundtot gemacht, aber schwerlich innerlich über­
wunden. Ein älterer, sehr selbständiger Student sagte mir einmal : 
"Es gibt Dinge, die man in Hönigswalds Seminar nicht zu denken 
wagt. Aber außerhalb kann ich mich ihnen doch nicht verschließen". 
Immerhin war es eine ausgezeichnete Schulung im logischen Denken, 
und das genügte damals für mich, um mich glücklich zu machen. 
Außerdem waren seine philosophiegeschichtlichen Vorlesungen, die 
ich später hörte, ausgezeichnet in ihrer klaren und scharfen Heraus­
arbeitung des Gedankensystems. Im Vergleich dazu lehnte ich seinen 
damals berühmten und vielumschwärmten Fachkollegen Bugen 
Kübnemann mit seinem pathetischen Schwung und seiner für alles 
bereitstehenden Begeisterung als "Schöngeist" ab. Übrigens war 
man außerhalb Breslaus immer erstaunt zu hören, daß er das Ordi­
nariat für Philosophie innehabe. Er war bekannt durch seine Werke 
über Schiller und Herder, und Uneingeweihte hielten ihn darum 
für einen Literaturhistoriker. Stern und Hönigswald stand in ihrer 
akademischen Laufbahn die jüdische Abstammung im Wege. Der 
Lehrstuhl für Psychologie war in Breslau Extraordinariat, und 
Hönigswald war noch Privatdozent und blieb es auch noch mehrere 
Jahre. Er erreichte es später, daß ihm die Psychologie übertragen 
wurde, als Stern einen Ruf nach Harnburg annahm. Die Berufung 
auf einen philosophischen Lehrstuhl (München) wurde ihm erst sehr 
spät zuteil. Er hat darunter augenscheinlich sehr gelitten. 

Die "akademische Freiheit", in die ich eintrat, war ein zwei­
schneidiges Schwert. Es gab damals für uns keinen vorgeschriebenen 
Studiengang wie z.B. für die Mediziner, die für jedes Semester einen 
festgelegten Plan haben. Das einzige Bindende für uns waren die 
staatlichen Bestimmungen über die Prüfung für das höhere Lehramt. 
Daraus konnten wir ersehen, was am Ende von uns verlangt würde. 
Ich kaufte mir diese Bestimmungen schon im ersten Semester, 
angeregt durch eine Studiengefährtin, die von Anfang an sehr ziel­
bewußt auf das Staatsexamen hinarbeitete. Das lag mir an sich fern. 
Das Staatsexamen wollte ich ja nur "für meine Familie" machen, 
mir war es vorläufig nur um die Wissenschaft zu tun. Ich sah aber 
ein, daß es vernünftig sei, von vornherein bei der Aufstellung des 
Semesterplans das Notwendige mit zu berücksichtigen. Natürlich 
d\lrften die Dinge, die mir am Herzen lagen, dadurch nicht zu 
kurz kommen. Eine für mich erfreuliche Tatsache entnahm ich den 
Prüfungsbestimmungen : daß "Philosophische Propädeutik" Prü­
fungsfach sei. Natürlich beschloß ich sofortl dieses Fach zu wählen. 
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Damit hatte ich ja eine moralische Deckung für mein Lieblings­
studium. Ich behielt anfangs trotzdem die andern Fächer, die ich 
vorgesehen hatte, alle bei. Nach einigen Semestern sah ich ein, daß 
4 Hauptfächer eine zu große Zersplitterung bedeuteten. (Für die 
Prüfung wurden als Minimum 1 -2 verlangt - d.h. ein Fach für die 
Oberstufe und zwei für die Mittelstufe) . Da ich außerdem bemerkte, 
daß die klassischen Sprachen eigentlich nicht zu trennen waren und 
daß Latein ohne Griechisch eine halbe Sache sei, entschloß ich mich 
- nicht ohne Bedauern - das Lateinstudium der Philosophie zu 
opfern. 

Ich trug einmal in der Zeit des überlegens meine Gründe pro 
et contra meiner Mutter vor. "Liebes Kind", sagte sie, "ich kann dir 
leider darin gar nicht raten. Tu, was du für richtig hälst; du wirst 
es selbst am besten wissen". Ich wußte auch sonst niemanden, der 
mir raten konnte. Und so suchte ich mir ganz getrost selbst meinen 
Weg. Es gibt viele Leute, die mehrere Semester an der Universität 
verbringen, ehe ihnen klar wird, was sie eigentlich anfangen sollen. 
Viele wechseln das Studienfach, weil sie merken, daß sie sich auf der 
Schule über ihre Begabung und Neigung getäuscht haben. Besonders 
bei Mathematik ist das häufig, weil hier durch bloßen Fleiß ohne 
die spezifische Veranlagung nichts zu erreichen ist. Manche werden 
durch diese Unsicherheit sehr entmutigt und kommen vielleicht 
gar nicht ans Ziel. Am besten sind natürlich die dran, die aus einer 
Gelehrtenfamilie stammen und vom Vater die rechte Anleitung 
bekommen. Immerhin, zu der Erkenntnis kommt wohl jeder am 
Ende seines Studiums: daß er jetzt erst wüßte, wie es anzufangen sei. 

Ich litt damals unter meiner Freiheit keineswegs. Ich ließ es mir 
an der vollbesetzten Tagesordnung wohl sein und schwamm seelen­
vergnügt wie ein Fisch im klaren Wasser und bei warmem Sonnen­
schein. Erst lange Jahre später ist mir die Erkenntnis gekommen, 
welche verhängnisvolle Folgen auch bei mir der Mangel einer sach­
kundigen Leitung hatte. 

Die erwähnte zielbewußte Studiengefährtin lernte ich bald in den 
ersten Wochen kennen. Sie hatte kein Abitur, sondern Lehrerinnen­
examen und zwei Jahre Schulpraxis hinter sich : der sogenannte 
"4. Weg" zur Universität, der von der Frauenbewegung als ein 
Danaergeschenk abgelehnt wurde, weil er keine geeignete Vorberei­
tung zum Studium war und darum die Gefahr eines ungünstigen 
Urteils über die Leistungen der studierenden Frauen mit sich brachte. 
Die meisten Lehrerinnen sahen den Mangel zunächst nicht ein und 
begrüßten die Erleichterung der Zulassung freudig. Die umsich­
tigsten aber machten von der Erleichterung keinen Gebrauch, sondern 
holten das Abitur nach oder suchten sich wenigstens die fehlenden 
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Kenntnisse anzueignen. Kaethe Scholz war ein ungewöhnlich tüch­
tiger und begabter Mensch. Ich kannte sie schon vom Sehen, denn 
sie hatte während ihrer beiden praktischen Jahre an der Viktoria­
schule in den Vorschulklassen unterrichtet. Das genügte als An­
knüpfung. Bald hatten wir verschiedene Arbeitsverabredungen und 
wandelten in den Pausen z�ischen den Vorlesungen in lebhaften 
Gesprächen in den Gängen der Universität auf und ab. Wir waren 
nicht das einzige solche feste "Pärchen". Es ist allgemeine Erschei­
nung, daß sich solche feste Verbindungen beim Studium heraus­
bilden, und wenn man ein paar Monate an einer Universität ist, 
dann kennt man diese Kombination genau. Kaethe Scholz stammte 
aus einer protestantischen Familie vom Lande. Sie war groß, schlank 
und blond, aus ihren hellen Augen leuchteten Frische, Lebenslust 
und ein übersprudelndes Temperament. Wenn sie von Anfang an 
auf die Prüfung und den Lehrerberuf hinarbeitete, so war sie doch 
nicht mit geringerer Freude als ich beim Studium. Überdies war 
sie sehr "geschäftstüchtig". Sie hatte mehrere Zirkel, in denen sie 
Damen der Gesellschaft in geschichtliche und philosophische Fragen 
einführte. Das war viel einträglicher als gewöhnliche Privatstunden 
- sie konnte davon ihr Studium bestreiten. Es machte ihr außerdem 
Freude und war eine gute Methode, sich das, was sie im Kolleg 
gehört hatte, einzuprägen. Ihre Eltern wohnten draußen in Brokkau; 
sie kam jeden Morgen mit der Eisenbahn hereingefahren und blieb 
tagsüber in Breslau. Sie kam sehr gern in ihren freien Stunden 
zu mir zu gemeinsamer Arbeit und war bald ganz bei uns zu 
Hause. Dankbar und ohne Ziererei nahm sie es an, wenn uns eine 
kleine Stärkung gebracht wurde. Auch in der Universität verspeiste 
sie oft mit gutem Appetit mein Frühstücksbrot. Wir lernten zu­
sammen eifrig Griechisch. Für den Anfängerkursus waren drei 
Wochenstunden angesetzt ; in einem Sommersemester wurde die 
ganze Grammatik, natürlich in großen Umrissen, durchgenommen. 

Im Winter folgte noch ein einstündiger Fortbildungskursus zur 
ersten Einführung in die Lektüre : Xenophons Anabasis und ein 
wenig Homer. Natürlich konnte dieser Unterricht nichts anderes 
sein als eine Anregung für eigene Arbeit. Die mei�ten Teilnehmer 
- Juristen, Theologen und Historiker - konnten sich dazu nicht 
entschließen und blieben nach wenigen Stunden fort. Sie wollten 
nur später eine Bescheinigung ihrer Teilnahme vorweisen können. 
Wir beiden gaben uns viel Mühe, uns die vielen Verbformen einzu­
prägen, und hielten durch. Aber freilich - wir waren Studentinnen 
und mochten dem eigentlichen Studium nicht gar zu viel Zeit für 
dieses schulmäßige Lernen entziehen. So bin ich zu meinem großen 
Schmerz nie zu einer so gründlichen und sicheren Beherrschung 
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der griechischen Sprache gelangt, wie ich sie für das Lateinische 
hatte. Auch das Studium des Althochdeutschen begannen wir 
gemeinsam. Tations Evangelienharmonien und etwas später Ulfilas' 
Bibelübersetzung vermittelten mir die erste Bekanntschaft mit dem 
Evangelium (abgesehen von Bruchstücken, die ich in den Schul­
andachten kennen gelernt hatte) . In unserm gotischen Lesebuch 
stand unter dem gotischen der griechische Urtext. Ich wurde aber 
damals nicht religiös davon ergriffen. Auch bei Kaethe Scholz habe 
ich nicht bemerkt, daß die Schrift für sie etwas Heiliges bedeutet 
hätte. Die Verschiedenheit der Konfession und Abstammung störte 
unsere Freundschaft nicht und wir hätten über religiöse Fragen 
ebenso offen wie über andere gesprochen, wenn sie uns bewegt 
hätten. Eine kleine Verstimmung gab es manchmal bei politischen 
Gesprächen. Ich stand damals stark unter liberalen Einflüssen. Die 
schlesische Landbevölkerung war unter dem Druck des beherrschen­
den Großgrundbesitzes überwiegend preußisch-konservativ. Kaethes 
Bruder begann damals gerade die Offizierslaufbahn. Dieses Milieu 
wirkte noch etwas bei ihr nach, obgleich sie viel in anderen Kreisen 
verkehrte. Später hat sie mancherlei Gesinnungswandlungen durch­
gemacht. Auch bei mir begann damals eine Veränderung in meinem 
Verhältnis zum Staat sich anzubahnen. Dazu trug mein Geschichts­
studium bei. Der alte Geheimrat Kaufmann, ein Greis mit schönem 
schneeweißem Haar und jugendlich-leuchtenden blauen Augen, 
und der noch ziemlich junge, kleine, aber straffe und schneidige 
Professor Ziekursel waren national-liberale Politiker. Sie hatten den 
freudigen Stolz auf das neue Reich, in dem wir alle erzogen waren, 
aber es war keine blinde Vergötterung des Herrscherhauses und 
keine Einengung durch den preußischen Gesichtswinkel .  Die groß­
zügige Belichtung weltgeschichtlicher Zusammenhänge weckte meine 
alte Liebe zur Geschichte wieder auf, sodaß ich in den ersten 
Semestern noch schwankte, ob ich nicht sie zu meinem Haupt­
arbeitsgebiet machen sollte. Diese Liebe zur Geschichte war bei mir 
keine bloß romantische Versenkung in vergangene Zeiten ; mit ihr 
hing aufs engste zusammen eine leidenschaftliche Teilnahme an dem 
politischen Geschehen der Gegenwart als der werdenden Geschichte, 
und beides entsprang wohl einem ungewöhnlich starken sozialen 
Verantwortungsbewußtsein, einem Gefühl für die Solidarität der 
Menschheit, aber auch der engeren Gemeinschaften. So sehr mich 
ein darwinistischer Nationalismus abstieß, so fest war ich doch immer 
von dem Sinn und der natürlichen wie geschichtlichen Notwendig­
keit einzelner Staaten und verschieden gearteter Völker und Natio­
nen überzeugt. Darum konnten sozialistische Auffassungen und 
andere internationale Bestrebungen niemals Einfluß auf mich ge-
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wmnen. Mehr und mehr machte ich mich auch von den liberalen 
Ideen frei, in denen ich aufgewachsen war, und kam zu einer 
positiven, der konservativen nahestehenden Staatsauffassung, wenn 
ich mich auch von der besonderen Prägung des preußischen Konser­
vatismus immer freihielt. Zu den rein theoretischen Erwägungen 
kam als ein persönliches Motiv eine tiefe Dankbarkeit gegen den 
Staat, der mir das akademische Bürgerrecht und damit den freien 
Zugang zu den Geisteswissenschaften der Menschheit gewährte. 

Alle die kleinen Vergünstigungen, die uns unsere Studentenkarte 
sicherte - die billigen Theater- und Konzertkarten u.dgl. sah ich 
als eine liebevolle Fürsorge an, die der Staat seinen bevorzugten 
Kindern angedeihen ließ, und sie erweckten in mir den Wunsch, 
später durch meine Berufsarbeit dem Volk und dem Staat meinen 
Dank abzustatten. Ich war empört über die Gleichgültigkeit, mit 
der die Mehrzahl der Kommilitonen den allgemeinen Fragen gegen­
überstand : ein Teil ging in den ersten Semestern nur dem Vergnügen 
nach, andere waren ängstlich darauf bedacht, das nötige Examens­
wissen zusammenzubekommen und sich später eine Futterkrippe zu 
sichern. Aus diesem starken sozialen Verantwortlichkeitsgefühl 
heraus trat ich auch entschieden für das Frauenstimmrecht ein ; das 
war damals innerhalb der bürgerlichen Frauenbewegung noch durch­
aus nicht selbstverständlich. Der preußische Verein für Frauen­
stimmrecht, dem ich mit meinen Freundinnen beitrat, weil er die 
volle politische Gleichberechtigung für die Frauen anstrebte, um­
faßte überwiegend Sozialistinnen. 

2. 

Wenn auch die große Mehrzahl der Studenten ziemlich stumpf 
dahinlebte (ich nannte sie in zorniger Verachtung "die Idioten" und 
hatte in den Hörsälen keinen Blick für sie) , so stand ich doch mit 
meinen Idealen nicht allein und fand bald Gesinnungsgenossen. Von 
unserm engsten Freundeskreis - meiner Schwester Erna, Hans Biber­
stein, Rose Guttmann und Lilli Platau - ist ja schon ausführlich 
die Rede gewesen. Mit Rose traf ich in den philosophischen und 
psychologischen Vorlesungen zusammen, und durch sie wurde ich 
einem Kreis von jungen Menschen zugeführt, dem ich wohl das 
Wertvollste in meiner Breslauer Studentenzeit verdankte. Er nannte 
sich Pädagog�sche Gruppe und war hauptsächlich aus Schülern 
und Schülerinnen des Sternsehen Seminars hervorgegangen. Diese 
künftigen Lehrer und Lehrerinnen empfanden es als unerträglichen 
Mangel, daß an der Universität eigentlich nichts zur Vorbereitung 
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auf den späteren Lehrberuf geschah. Es gab wohl theoretische Vor­
lesungen über Pädagogik und man mußte im Staatsexamen ·einige 
Kenntnisse daraus nachweisen. Aber in lebendiger Verbindung mit 
den großen Erziehungsfragen und mit der Schulpraxis kam man 
dadurch nicht. Es war der Mangel, der später zur Reform der 
Lehrerbildung und zur Begründung der Pädagogischen Akademien 
führte. So hatten diese jungen Menschen zur Selbsthilfe gegriffen. 

Stern stellte in seiner gütigen Weise das psychologische Seminar 
als Versammlungslokal zur Verfügung. Es war damals im II. Stock 
des ehemaligen Konviktgebäudes Schmiedebrücke 3 5 untergebracht. 
(Wir erlebten es noch, daß es mit dem Philosophischen Seminar 
zusammen in die schöneren und würdigeren Räume des I. Stocks 
verlegt wurde, und durften mit dorthin übersiedeln.) Dort kamen 
wir jede Woche einmal abends von 8 - 1 0  zusammen. Um 1 0  wurde 
das Haus geschlossen. Wenn die Diskussion dann noch nicht zu Ende 
war, ging man noch in ein Cafe, im Sommer auch manchmal in den 
Scheitinger Park (einen schönen, alten, englischen Park im Osten 
der Stadt) , um die Nachtigallen schlagen zu hören. An diesen 
Abenden gab es Vorträge und Aussprachen über pädagogische 
Fragen. Am liebsten hatten wir Rektoren oder Lehrer der verschie­
denen Schulgattungen, die uns aus ihren Edahrungen berichten 
konnten. Öfters kamen auch Dozenten der Universität ; Stern 
durften wir jedes Semester einmal zu uns bitten. Wenn niemand 
anders zu haben war, referierte jemand von uns über ein Buch oder 
eine Frage, die ihn gerade beschäftigte. Fr. W. Förster, Kerschen­
steiner, Gaudig, Wyneken beschäftigten uns oft und lebhaft. Wir 
waren auch alle Mitglieder des "Bundes für Schulreform" und 
besuchten gemeinsam seine Versammlungen. Ich empfand aber schon 
damals, daß dort noch sehr viel Unklarheit herrschte und oft weit 
übers Ziel hinaus geschossen wurde. In jedem Semester wurden 
mehrere Besichtigungen gemacht: wir besuchten unter sachkundiger 
Leitung Hilfschulen, Taubstummen- und Blindenanstalten, Fürsor­
geerziehungsanstalten, Heime für Schwachbefähigte und für ver­
wahrloste Kinder. Den tiefsten Eindruck machte uns ein Kinderheim 
auf dem W arteberg, das wir mehrmals besuchten. Es war ein ehe­
maliges Schloß in landschaftlich schöner Lage in der Nähe von 
Obernigk, mit ausgedehntem Garten. In den hellen, freundlichen 
Räumen waren Kinder aus verwahrlosten Familien untergebracht. 
Die Jüngsten wareri damals Zwillinge von zwei Jahren. Sie lagen im 
Garten in einem Zwillingswagen, sauber und wohlgenährt und 
vergnügt. Die Ältesten konnten schon zur Pflege und Beaufsichti­
gung der Kleinen henmgezogen werden. Diakonissen aus dem Mut­
terhaus der "Mutter Eva" (Gräfin Thiele-Winkler) in Miechowitz -
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Oberschlesien verwalteten das Haus. Die Leiterin, die kleine be­
scheidene und freundliche Schwester Frieda, führte uns durch alle 
Räume und gab die nötigen Erklärungen. Die Kinder waren in 
"Familien" eingeteilt :  Große und Kleine, Jungen und Mädchen 
gehörten zusammen, wie es in der natürlichen Familie ist. Die 
Familien hatten Blumennamen, ihre Zimmer waren entsprechend 
ausgemalt : mit Heckenrosen, Kornblumen u.s.w., und die Mädchen 
hatten Schleifehen von der passenden Farbe in den Haaren. 

In einem Arbeitsraum zeigte uns Schwester Frieda eine Näh­
maschine. "Wir brauchten so nötig eine Maschine", erzählte sie ganz 
einfach und natürlich, "da haben wir darum gebetet, und bald 
bekamen wir eine". Es waren wohl alle Freigeister, zu denen sie das 
sagte. Aber niemand lächelte. Wir beugten alle den Kopf vor diesem 
kindlichen Vertrauen. Schwester Frieda ist während des Krieges 
ohne alle Mittel nach Warschau gegangen und hat dort ein Kinder­
heim gegründet, um der schrecklichen Kindernot zu wehren. 

Nach dem Rundgang durch Haus und Garten wurden wir im 
kühlen Speisesaal mit Kaffee und Butterbrot und großen Schüsseln 
voll Erdbeeren aus dem eigenen Garten bewirtet. Zum Abschied 
sangen uns die Schwestern einen Choral. 

Begründer und Seele unserer Pädagogischen Gruppe war Hugo 
Hermsen, ein Niederdeutscher, aus einer kleinen Stadt in Braun­
schweig gebürtig. Er war etwa 27 Jahre alt, als ich anfing zu studie­
ren, und stand vor dem Abschluß seiner Studien. Klein, aber kräftig, 
gesund und sportlich geschult. Ein Kopf, den man nicht leicht 
wieder vergaß, wenn man ihn einmal gesehen hatte : sonnengebräunt, 
mit schönen, edlen Zügen ; aus den grauen, etwas tiefliegenden 
Augen leuchtete ein heiliges Feuer. Der weichen, etwas verschleierten 
Stimme hörte man es an, daß alles, was er sagte, aus dem tiefsten 
Herzen kam. Einmal nahm er Rose und mich mit zu einem Nestabend 
bei den Wandervögeln. Er las den Jungen plattdeutsche Märchen 
vor - die Sprache seiner Heimat. Ich habe besonders das Märchen 
vom "Machandelboom" in Erinnerung und glaube noch jetzt -
nach mehr als 20  Jahren - die leise und verhaltene Stimme zu hören, 
mit der er das eingestreute Versehen sang : 

Min Suster, das Marlencken 
Sammelt mine Bencken 
In een siden Dok, 
Kiwitt, Kiwitt, 
Wat forn schoenen Vogel bun ik. 

Die moderne Massenerziehung war ihm zuwider. Sein Ideal war 
die Hofmeistererziehung des 1 8 . Jh.'s. Er suchte es auch praktisch 
zu verwirklichen. Damals war ihm ein junger Graf Rothschild, 
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Jurist im ersten Semester, anvertraut. Sie hatten eine gemeinsame 
Wohnung und Herrnsen hatte ihn überall bei sich; er kam auch 
mit zu unsern Gruppenveranstaltungen. Später ging er auf das Gut 
des Grafen Yorck von Wartenburg; er sollte dort die Erziehung 
eines kranken Knaben übernehmen, aber bald hing die ganze zahl­
reiche Kinderschar an ihm. Nachdem er in Breslau Doktor- und 
Staatsexamen gemacht hatte, wurde er als Erzieher des Prinzen von 
Wied berufen. Von dort aus ging er in den Krieg und kehrte nicht 
wieder. 

Herrnsen hatte die Leitung der Gruppe an einen andern abgegeben, 
als ich eingeführt wurde. Aber er beherrschte sie immer noch. 
Unwillkürlich sahen alle nach ihm und warteten auf sein Urteil, 
wenn er anwesend war. Und wenn er nicht kommen konnte, dann 
fehlte das Beste. Ich glaube, daß seit meiner Kinderzeit kein Mensch 
mehr einen so starken Einfluß auf mich ausgeübt hatte. Wir sahen 
uns nur bei den Gruppenveranstaltungen und sprachen ganz selten 
einmal persönlich miteinander. Diese wenigen Male sind mir deutlich 
in Erinnerung. Das erstemal war es in einem Cafe nach einem 
Vortrag, den Professor Stern uns gehalten hatte. Wir saßen in 
größerem Kreis zusammen, Herrnsen und ich nebeneinander, Stern 
uns gegenüber�· Am vorausgehenden Gruppen;:tbend hatte ich zum 
erstenmal in unserm Kreis gesprochen : über Koedukation. (In mei­
nem jugendlichen Idealismus und in meiner Unerfahrenheit, die von 
den wirklichen Schwierigkeiten noch nichts wußte, hatte ich die 
Frage positiv beantwortet.) Stern interessierte sich für das Thema, 
war aber an jenem Abend verhindert. So wollte er sich jetzt erzählen 
lassen, was ich gesagt hatte. Herrnsen und ich antworteten abwech­
selnd auf seine Fragen. Nach einer Weile mußte der Professor 
abbrechen, um sich den andern zu widmen, die natürlich auch auf 
ein paar Worte von ihm warteten. Und nun begann mein Nachbar 
leise ein vertrauliches Gspräch mit mir. Es handelte sich um ein 
Mißverständnis zwischen ihm und einem gemeinsamen Bekannten; 
er hoffe, daß ich Gelegenheit bekäme, zur Aussöhnung zu helfen. 
Wir waren bald so vertieft, daß wir unsere Umgebung völlig ver­
gaßen und wie aus einem Traum aufwachten, als alles um uns herum 
aufbrach. 

Ein andermal saßen wir auf der Rückfahrt vom Warteberg 
nebeneinander. Das Rattern des Zuges verbot eine allgemeine Unter­
haltung; Herrnsen erzählte mir leise von seinen Erfahrungen im 
Hause Y orck und von seinen Zukunftsplänen. 

Kurz ehe wir beide Breslau verließen - ich, um nach Göttingen, 
er um nach Neuwied zu gehen - lud eine studierende Lehrerin, 
mit der er viel zusammengearbeitet hatte und die ihn sehr gern 
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hatte, uns beide und Rose Guttrnann zu einem Abschiedsabend ein. 
Herrnsen begleitete mich nach Hause. Nach den Gruppenabenden 
hatte er das immer andern überlassen, weil er weit entfernt von mir 
wohnte. Als wir vor unserrn Hause angekommen waren, sagte er: 
"Nun wünsche ich Ihnen, daß Sie in Göttingen Menschen treffen 
möchten, die Ihnen recht zusagen. Denn hier sind Sie doch etwas 
gar zu kritisch geworden". Über diese Worte war ich sehr betroffen. 
Ich war an gar keinen Tadel mehr gewöhnt. Zu Hause wagte mir 
kaum noch jemand etwas zu sagen; meine Freundinnen hingen mit 
Liebe und Bewunderung an mir. So lebte ich in der naiven Selbst­
täuschung, daß alles an mir recht sei: wie es bei ungläubigen Men­
schen mit einem hochgespannten ehtischen Idealismus häufig ist. 
Weil man für das Gute begeistert ist, glaubt man selbst gut zu sein. 
Ich hatte es auch immer als mein gutes Recht angesehen, auf alles 
Negative, was mir auffiel, auf Schwächen, Irrtümer, Fehler anderer 
Menschen, schonungslos den Finger zu legen, oft in spottendem und 
ironischem Ton. Es gab Leute, die mich "entzückend boshaft" 
fanden. So mußten mich diese ernsten Abschiedsworte eines Mannes, 
den ich hochschätzte und liebte, sehr schmerzlich berühren. Ich 
war ihm nicht böse darum. Ich schüttelte sie auch nicht als unge­
rechten Vorwurf ab. Sie waren wie ein erster Weckruf, der mich 
nachdenklich machte. 
Wir begegneten uns noch einmal, als wir beide zum Ferienaufent­
halt in Breslau waren. Herrnsen versprach mir, mich in Göttingen 
zu besuchen, werin er von Neuwied in seine Heimat führe. In den 
ersten Augusttagen 1 9 1 4, kurz nach Kriegsausbruch, bekam ich eine 
Karte von Göttingen nach Breslau nachgesandt, in der er seinen 
Besuch ankündigte. Ob es für ihn noch zu dieser Reise gekommen 
ist oder ob auch seine Pläne durch die Kriegsereignisse durchkreuzt 
wurden, weiß ich nicht. Ich erhielt keine persönliche Nachricht 
mehr von ihm, nur später durch Rose die Mitteilung, daß er als 
"vermißt" gemeldet sei und einen Bericht über seine letzten Tage 
im Karpathenwinter, bis sich seine Spur verlor. Als ich im Herbst 
1 9 1 6  nach Freiburg i.Br. kam, sah ich im Schaufenster eines Photo­
graphen in der Kaiserstraße Herrnsens Bild ; er trug die kleidsame 
Uniform des deutschen Alpenjägerregiments, das im Schwarzwald 
für den Hochgebirgskampf geübt wurde. Die Platte war noch vor­
handen, und ich konnte die alten Freunde des Toten mit Abzügen 
erfreuen. 

Nach Herrnsen war das einflußreichste Gruppenmitglied Hermann 
Popp. Er war schon über 3 0  Jahre alt, hatte mehrere Jahre als Lehrer 
in der Volksschule gestanden, ehe er das Abitur machte und auf 
die Universität kam. Er war lang und mager; seine äußere Erschei-
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nung erinnerte etwas an Don Quijote, den Ritter von der traurigen 
Gestalt. Man konnte in jeder Diskussion sicher sein, daß er das Wort 
ergreifen würde und daß dann nicht so bald jemand anders an die 
Reihe käme. Er hatte schon seine festen Grundsätze, wonach er zu 
jeder Frage mit Sicherheit Stellung nahm. Er trug seine Meinung 
mit viel Temperament und Nachdruck, mit schallender Stimme und 
oft in komisch übertreibender Weise vor. Es war nicht leicht, ernst 
dabei zu bleiben, auch wenn es ihm selbst ganz ernst war. Wir 
schätzten ihn aber alle hoch als einen charakterfesten und aufrechten 
Menschen, einen selbständigen und scharfsinnigen Denker. Er machte 
seine Doktorarbeit bei Stern (über das Assoziationsproblem) , hatte 
sich aber von der Leitung dieses "Meisters" ganz frei gemacht. 
überhaupt war unser Verhältnis zu unserem Lehrer ein sehr selb­
ständiges. Stern vertrat einen bestimmten Typus jüdischen Men­
schentums. Er war damals anfangs der 40er, gut mittelgroß, wirkte 
aber kleiner, weil er etwas gebückt ging. Das blasse Gesicht war von 
einem braunen Bart umrahmt, die Augen blickten klug und gütig, 
der Gesichtsausdruck und der Klang der Stimme waren überaus 
milde und freundlich. Als er einmal bei einem Maskenfest in orien­
talischem Kostüm erschien, sah er aus wie N athan der Weise. Er hat 
immer versichert, daß er im tiefsten Herzen Philosoph sei (darum 
eiferte er auch gegen die Trennung der philosophischen und psycho­
logischen Lehrstühle) und daß sein großes philosophisches Werk 
"Person und Sache" ihm wichtiger sei als alle andern. Trotzdem 
war er mehr und mehr in die experimentelle Psychologie hinein­
geraten und verdankte seinen Ruhm den psychologischen Schriften, 
die in alle Kultursprachen übersetzt wurden. Sein Werk über "Kin­
dersprache" und die "Psychologie der frühen Kindheit" stützten 
sich auf genaue Beobachtungen an seinen eigenen Kindern und auf 
die sorgfältigen Tagebücher seiner klugen und liebenswürdigen 
Frau, die seine treueste Mitarbeiterin war. Damals war er viel mit 
Methoden der Intelligenzprüfung beschäftigt ; sein Verfahren der 
Berufseignungsprüfungen, mit dem er später im Harnburg praktisch 
durchdrang, wurde darin vorbereitet. Wir hatten gegen alle diese 
Dinge starke Bedenken, ebenso gegen sein allgemeines Prinzip der 
"goldenen Mitte". Sein boshafter Kollege Hönigswald äußerte sich 
einmal zur Frage der Einführung von "Schulpsychologen" :  "Der 
Schulpsychologe wird dann der mächtigste Mann im · Staat. Er 
bestimmt einem jeden Menschen, was er werden soll, und wenn 
er jemanden ganz besonders gewogen ist, dann bestimmt er ihn 
zum Schulpsychologen ! " Sterns eifrigste Schüler waren seine schärf­
sten sachlichen Gegner. Wir saßen im Seminar an dem hufeisen­
förmigen Tisch rechts und links von ihm und anworteten oft w1e 

131  



aus einem Munde mit einem lebhaften und entschiedenen "Nein !"  
Er nahm uns das nicht übel, war immer gleich gütig und freundlich, 
behielt aber seine eigene Linie unbeirrt bei. Popp, dieser radikale 
Denker, konnte sich natürlich bei einer so vorsichtigen Mittellinie 
nicht beruhigen. Er ging seine eigenen Wege. Ich wurde gründlich 
in seine Probleme eingeweiht, denn von meiner ersten Einführung 
in die Gruppe an war es sein Ehrenamt, mich heimzubegleiten. Er hat 
es sich nie von jemand anderm abnehmen lassen, obwohl sich meist 
noch mehrere andere uns anschlossen. Wenn wir vor unserm Hause 
anlangten, war er gewöhnlich noch lange nicht mit seinen Erörte­
rungen fertig. Ich mußte dann eine ganze Weile mit ihm vor dem 
Gitter unseres Vorgärtchens auf- und abspazieren, um den Vortrag 
zu Ende anzuhören. Manchmal kam inzwischen mein Bruder heim, 
ich habe die beiden vor dem Gittertürehen einander vorgestellt. 

Diese Gespräche spät abends vor der Haustür waren nicht im Sinne 
meiner Mutter. Sie glaubte dagegen Einspruch erheben zu müssen 
und sagte, das erinnere ja  ganz an meine Schwester Else, die auch 
oft abends, wenn sie heimkam, noch solche "Standerln" vor der 
Tür gehabt hätte. Ich wies das mit Empörung zurück : ich bäte 
dringend, mich nicht mit Else zu vergleichen. Ich wußte wohl, daß 
es sich dort um "Verehrer" gehandelt hatte, und davon war in 
diesem Fall wirklich keine Spur. Meine Mutter hatte wohl auch 
nicht diesen Verdacht. Aber natürlich - die Leute aus der Nach­
barschaft, die uns bei diesen nächtlichen Promenaden zuschauen 
mochten, konnten nicht ahnen, daß wir in psychologische oder 
erkenntnistheoretische Probleme vertieft waren. Doch solche Rück­
sichten lagen uns damals fern. Wir betonten bei jeder Gelegenheit, 
es sei uns gleichgültig, was "man" sagte und was "die Leute" 
dächten. Es war eine der wenigen scharfen und ungezogenen Ant­
worten, die meine Mutter von mir bekommen hat ; ich habe sie 
später bitter bereut. 

Im Sommer 1 9 1 2  arbeitete Dr. Popp für sein Staatsexamen. Wenn 
es in seinem Studierzimmer so heiß wurde, daß sein Kopf nicht mehr 
funktionieren wollte, ging er in die Küche an den heißen Ofen. 
Kehrte er nach einer Weile an seinen Schreibtisch zurück, dann 
empfand er eine so angenehme Abkühlung, daß das Gehirn nun 
wieder zur Arbeit fähig war. Als er sein Staatsexamen hinter sich 
hatte und an eine Schule in der Provinz gehen sollte, bat er mich 
auf einer Postkarte noch um einen Abschiedsspaziergang. Er hätte 
auf seinen Karten die intimsten Geheimnisse schreiben können, denn 
niemand außer mir vermochte seine Hieroglyphen zu entziffern. 
Es war die erste und letzte Verabredung. Er wollte sich vor dem 
Untertauchen ins Philisterium noch einmal gründlich aussprechen. 
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Der Verkehr mit Menschen, die soviel älter, reifer und wissen­
schaftlich fortgeschrittener waren, bot der kleinen Studentin natür­
lich viel Anregung und Förderung ; er war aber auch eine Gefahr. 
Wenn die Kommilitonen mir von ihren Doktor- und Staatsarbeiten 
sprachen, so erlaubte mir eine leichte Auffassungsgabe und eine 
ungewöhnliche Fähigkeit, sich in andere hineinzudenken, ihnen im 
Augenblick zu folgen, vielleicht sogar kritische und anregende 
Bemerkungen einzustreuen. Das erweckte den Anschein, daß ich 
ihnen gleichstünde, und täuschte auch mich selbst. Ich besuchte 
die Kollegs und Seminare für Fortgeschrittene und übersprang 
manche Grundlagen, die mir nötig gewesen wären. 

Leiter der Pädagogischen Gruppe war in jenen Semestern Alfred 
Mann. Auch er war einige Jahre älter als ich, aber doch erheblich 
jünger und unreifer als Herrnsen und Popp. Er trat auch in den 
Diskussionen noch bescheiden hinter ihnen zurück. Nur manche 
Bemerkungen in privatem Gespräch zeigten ausgesprochen demokra­
tische Neigungen (die Gruppe als solche war ganz unpolitisch) , 
scharfe Kritik und einen derben Humor. Er war groß und für seine 
Jugend schon viel zu dick, sein rundes, hübsches Gesicht war bleich; 
eine nervöse Schwäche - eine in kurzen Abständen wiederkehrende 
zuckende Bewegung des Kopfes - wirkte sehr störend. Außerdem 
war er sehr zerstreut und vergeBlich und kokettierte etwas aamit : 
oft sagte er mir schon morgens vor acht Uhr telephonisch alles, 
woran ich ihn im Laufe des Tages erinnern sollte. Da ich damals noch 
ein vorzügliches Gedächtnis hatte, konnte er dann beruhigt sein. 
Von dem gesteigerten Selbstbewußtsein und der lauten, rücksichts­
losen Art, die später im öffentlichen Leben unangenehm auffielen, 
als er nach der Revolution Leiter der Breslauer Volkshochschule 
wurde, war damals noch kaum etwas zu bemerken. 

Verkehrsgast der Pädagogischen Gruppe und des Sternsehen 
Seminars war Georg Moskiewicz (von seinen Freunden "Mos" ge­
nannt) , damals schon Dr. med. et phil., etwa 3 3  J. alt, als ich anfing 
zu studieren. Die nähere persönliche Bekanntschaft zwischen uns 
vermittelte Rose Guttmann. Mos war der Sohn eines wohlhabenden 
jüdischen Kaufmanns. Mit Rücksicht auf seinen Vater hatte er das 
"praktische'' Medizinstudium gewählt, später erhielt er aber die 
Erlaubnis, zur Philosophie und Psychologie überzugehen. Er war 
Schüler von Ebbinghaus und sollte sich bei ihm habilitieren; aber 
sein Lehrer starb, ehe es dazu kam. Nun arbeitete er weiter an seiner 
psychologischen Habilitationsschrift, ohne zu wissen, wer sie ihm 
abnehmen würde. Er hatte - wie viele Ostjuden - rötliche Haare 
und helle Augen. Seinem blassen, nervösen Gesicht und dem etwas 
scheuen und unruhigen Blick merkte man an, daß ihn etwas inner-
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lieh quälte. Welche Tragik sein Leben verbarg, das fand ich aber 
erst später heraus. Damals schmeichelte es mir sehr, daß auch dieser 
vielseitig gebildete Mann danach verlangte, mit mir zusammen zu 
arbeiten. Er bat mich zunächst darum, ihm als Versuchsperson für 
seine Arbeit zu dienen. Es handelte sich um "Ausfrageexperimente" 
nach der damals vieldiskutierten "Würzbürger Methode" (Külpe, 
Bühler, Messer etc.) . Wir trafen uns regelmäßig im psychologischen 
Seminar; aber wir verbrachten mehr Zeit mit Diskussionen über 
die Methode als mit wirklichen Versuchen. Ich merkte allmählich, 
daß von der Arbeit noch kaum etwas vorhanden war außer einer 
Sammlung von Versuchsprotokollen und daß seine eigenen Zweifel 
an der Tauglichkeit der Methode ihn lähmten und ihm die Weiter­
arbeit schließlich unmöglich machten. Dabei bedrückte es ihn 
schwer, daß seine Familie auf die Habilitation wartete und an seine 
akademische Laufbahn glaubte ; daß sein alter Vater im Vertrauen 
darauf immer noch für ihn sorgte zu einer Zeit, in der andere 
längst in Amt und Würden sind und eine eigene Familie haben. 

Die Pädagogische Gruppe war nicht die einzige akademische 
Vereinigung, der ich angehörte. In den ersten Semestern war unser 
ganzes Kleeblatt im Studentinnenverein. Der Charakter der wöchent­
lichen Vereinsabende war ein überwiegend geselliger. Wir hatten 
eine kleine Wohnung in der Nähe der Universität, die wir auch 
tagsüber benützen konnten. Wenn wir abends zusammen waren, kam 
kurz nach Beginn ein Laufbursche aus einer nahen Konditorei, nahm 
unsere Bestellungen entgegen und brachte uns das Gewünschte. 
Dann saßen wir bei Kaffee, Schokolade oder Tee und Torte in kleinen 
Gruppen und plauderten ungezwungen, berieten uns über unsere 
Fachangelegenheiten oder sprachen auch alle zusammen über eine 
allgemein interessierende Frage. Die Vorbereitungen auf ein großes 
Kostümfest, das der Verein am Ende meines zweiten Semesters gab, 
führten zu einem sehr kindlichen Konflikt zwischen unserm ganzen 
Kreis und der Vorzitzenden. Da wir unsere Lehrer und Studien­
gefährten eingeladen hatten, mußten wir das Fest noch mitmachen. 
Hinterher aber erklärten wir geschlossen unseren Austritt. Die 
Freude an dem fröhlichen Abend ließen wir uns übrigens durch den 
vorausgehenden und nachfolgenden Verdruß nicht stören. Eine 
ebenso anmutige wie geistvolle Studentin - Ernas Klassengefährtin 
Else Heß - hatte die Einladung in munteren Versen verfaßt und 
hielt auch eine "Herrenrede" in Versen. Aufführungen und Tanz 
wechselten miteinander ab bis zum Morgen. Herr Dr. Popp war in 
altdeutschem Kostüm erschienen. Er holte meine Schwester und 
mich unermüdlich zum Tanz. Gegen sechs Uhr früh begleitete er 
uns nach Hause. Meine Schwestern gingen voraus, wir folgten in 
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lebhafter philosophischer Diskussion. Der Hauptreiz war natürlich, 
unsere Professoren in Kostümen zu sehen und mit ihnen zu tanzen. 
Es war zur Zeit des Konfliktes zwischen Türkei und Italien: Stern 
kam als Türke, seine Frau als Italienerin. Kühnemann trug ein 
griechisches Gewand und einen Kranz auf dem Haupt. Er stellte 
sich als "Speusippos" vor. "Er s a g t  Speusippos", bemerkte ich bos­
haft, "aber er m e i n t  Plato". Ich war als Holländerin gekleidet 
und mußte mir wiederholt anhören, daß mir das sehr gut stünde. 
Else Heß versicherte mir mit der sachkundigen Miene der erfahrenen 
Balldame, daß ich "sehr gut gefiele". Das war mir sehr unsympha­
tisch. Ich tanzte auch jetzt noch sehr gern. Aber ich mochte es 
lieber, wenn wir es zu Hause zwanglos improvisierten, als diese 
offiziellen Veranstaltungen. Erna und ich haben wenig Bälle besucht, 
und wenn wir nach so einem Abend heimkamen, sagten wir beim 
Zubettgehen zueinander : "Gott sei Dank, daß dies nicht unser Le­
bensinhalt ist". 

Zu diesen regelmäßigen Veranstaltungen kam gerade in meinem 
ersten Semester, dem Sommer 1 9 1 1 ,  noch manches Außerordent­
liche. Wir feierten damals das 1 OOjährige Jubiläum unserer "Schle­
sischen Friedrich-Wilhelms-Universität". Sie war 1 8 1 1 ,  in der Zeit 
der Franzosenherrschaft von Friedrich Wilhelm III. begründet wor­
den, nicht als völlige Neugründung, sondern durch Zusammenlegung · 
der protestantischen Universität Frankfurt a/0., einer Schöpfung 
der Reformationszeit, mit dem Breslauer Jesuitenkolleg, der "Leopol­
diner", von Kaiser Leopold zu Ende des 17 .  Jh.'s eingerichtet. Ihr 
verdankten wir das schöne alte Gebäude mit den dicken Mauern 
und tiefen Fensternischen, dem üppigen Barockschmuck der "Aula 
Leopoldina" und des Musiksaals. Wie festlich waren offizielle Feiern 
- Kaisers Geburtstag, Rektoratsübergabe u.dgl. - in diesen Räu­
men, wenn zu der Farbenpracht der Wand- und Deckengemälde 
und der reichen Stuckverzierung das bunte Bild der Studenten 
"in Wichs" kam, der Chargierten, die mit ihren Fahnen die Fenster­
nischen füllten, und wenn schließlich der ganze Lehrkörper einzog, 
voraus der Pedell mit seinem dicken Stabe, hinterdrein der Rektor, 
die Dekane und Dozenten mit Talaren und Barets in der Farbe 
ihrer Fakultät, manche noch mit einer breiten bunten Schärpe über 
der Brust, dem Abzeichen des Ehrendoktorats (meist von amerika­
nischen Universitäten) ! 

Das alte graue Gebäude an der Oder (vor einigen Jahren hat man 
es "im Stil der Zeit" gelb angestrichen) war mir schnell eine liebe 
Heimat geworden. In freien Stunden setzte ich mich gern in einen 
leeren Hörsaal auf eins der breiten Fensterbretter, die die tiefen 
Mauernischen ausfüllten, und arbeitete dort. Von diesem Hochsitz 
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konnte ich auf den Fluß und die belebte Universitätsbrücke hinaus­
sehen und kam mir vor wie ein Burgfräulein. Ebenso heimisch 
fühlte ich mich in dem nahegelegenen, ebenso ehrwürdigen Konvikt­
gebäude, wo wir das psychologische und philosophische Seminar 
hatten, und in der Universitätsbibliothek, einem ehemaligen Augu­
stinerchorherrnstift in der Sandstraße. Daneben liegt die Sandkirche, 
ein schwerer, frühgotischer Bau. Er ist die Dompfarrkirche, und 
gleich dahinter führt die kleine Dombrücke auf die DominseL Das 
ist eine stille, in sich abgeschlossene Welt. Die breite, gerade Dom­
straße führt von der Dombrücke an der Kreuzkirche mit ihrem 
schlanken, nadelspitzen gotischen Turm vorbei zum Hauptportal 
des Domes. Zu beiden Seiten liegen die niedrigen vornehm-schlichten 
Häuser der Domherrn, zunächst dem Dom das Palais des Fürst­
erzbischofs. Ich wählte gern den Weg über die DominseL Ich fühlte 
mich dort wie in einer Welt der Stille und des Friedens und wie 
in längst vergangene Jahrhunderte zurückversetzt. In die schönen 
Kirchen aber ging ich nicht hinein, vor allem nicht, wenn Gottes­
dienst darin war. Ich hatte ja dort nichts zu suchen und hätte es 
taktlos gefunden, andere in ihrer Andacht zu stören. Ein einzigesmal 
war ich mit Julia Heimann während einer Freistunde in der Mat­
thiaskirche, die an der Universität anstößt und früher zu ihr gehörte; 
ein vermauertes Türehen verrät noch die ehemalige Verbindung. 

Ich sah in der Universität wirklich meine "alma mater", und so 
war es mir eine große Freude, an ihrem Jubelfest teilzunehmen. 
Natürlich waren wir bei dem großen Festakt in der Aula zugegen. 
Einige Bedenken gab es wegen der Teilnahme an dem Festkommers. 
Dafür war ein Riesenzelt auf dem Exerzierplatz vor dem königlichen 
Schloss aufgeschlagen, weil kein Saal groß genug war, um die 
Menge der "Alten Herren" zu fassen, die zum Fest herbeiströmten. 
Im Studentinnenverein gab es große Beratungen; wir hatten Nach­
richten aus Berlin, daß dort im vorausgegangenen Jahr beim Jubi­
läum der Berliner Universität der Kommers wenig schön verlaufen 
sei. Wir sagten darum zunächst ab. Nun kam eine zweite Einladung 
"Seiner Magnifizenz", des Herrn Rektors: er würde doch sehr 
ungern die Studentinnen vermissen und wolle einige Professoren­
damen mit an unsern Tisch setzen, um uns gegen alle Unannehm­
lichkeiten zu schützen. Nun versprachen wir unser Erscheinen, die 
"Bemutterung" aber lehnten wir als lächerlich ab. Wir wollten 
so lange bleiben, bis die eigentliche "Fidelitas" anfinge, und uns 
dann still zurückziehen. Das ging sehr gut. Der Tisch mit den 
weißgekleideten Mädchen zog natürlich die Aufmerksamkeit aller 
Alten Herren auf sich, die in dem großen Zelt umhergingen und 
sich nach alten Bekannten umsahen : so etwas hatte es ja "zu ihrer 
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Zeit" nicht gegeben. Es wurde ein reizendes Festspiel aufgeführt, 
das zwei Alte Herren gedichtet hatten: Redakteur Dr. Hermann 
Hamburger und Rechtsanwalt Dr. Tarnowski, beide in Breslau als 
geistvolle und witzige Menschen bekannt (beide Juden) . 

Als die Aufführungen und Ansprachen vorbei waren, verschwan­
den wir, ohne daß ein Mißton unsere Freude getrübt hätte. 

Zu den vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten kamen 
1noch als weitere Nebenbeschäftigung einige Privatstunden. Ich 
hätte eigentlich lieber meine ganze Zeit dem Studium gewidmet, 
obwohl die Mehrzahl der Studenten sich auf diese Weise etwas ver­
diente. Meine Mutter sorgte ja für Unterhalt und Kolleggelder, und 
unsere wirtschaftlichen Verhältnisse waren jetzt so, daß niemanden 
damit ein Opfer auferlegt wurde. Darum schien es mir besser, die 
Zeit nicht unnötig zu zersplittern. Ich wurde aber immer wieder um 
Nachhilfestunden oder Vorbereitungsunterricht für eine höhere 
Gymnasialklasse angesprochen und konnte nicht alle Bittenden ab­
weisen ; so hatte ich fast immer einige Schülerinnen. Es fing schon 
an, als ich selbst noch aufs Gymnasium ging. Eines Tages kam der 
Schuldiener in unsere Zeichenstunde hinein und meldete, Fräulein 
Stein solle zum Herrn Direktor kommen. Das war etwas ganz 
Ungewöhnliches und setzte die ganze Klasse in Aufregung. Während 
ich die d:rei Treppen hinunterstieg, ging ich in Gedanken die letzten 
Wochen durch: es fiel mir nichts ein, wofür ich einen Vorwurf 
verdient hätte. So betrat ich ganz ruhig das Amtszimmer. Es war 
ein fremder Herr beim Direktor, der besorgte Vater einer Unter­
terzianerin. Sie stand sehr schlecht und hatte kaum noch Aussicht 
auf Versetzung. Der Direktor schlug als letzten Versuch Beauf­
sichtigung der Schularbeiten vor und bat mich, dieses Amt zu 
übernehmen. Es lockte mich wenig, aber beide Herren drängten 
so sehr, daß ich schließlich zusagte. Ich bemerkte bald, daß nichts 
zu machen sei; das Kind hatte weder Begabung noch Neigung zum 
Studium und quälte sich ganz nutzlos. Ich erklärte dem Direktor, 
es sei mir peinlich, für eine so aussichtslose Sache Bezahlung anzu­
nehmen. Er redete mir aber zu, bis Ostern auszuhalten. Der Vater 
wisse, daß keine Aussicht sei und wolle sich nur die Beruhigung 
verschaffen, alles Erdenkliche getan zu haben. Ostern wurde ich 
also von dieser ersten Schülerin frei. Aber nicht lange danach kam 
eine andere. 

In der Untertertia war ein reizendes Polenkind, 1 5  Jahre alt, 
blondlockig und blauäugig und überaus temperamentvoll. In der 
Pause sah man sie meist in einem Kreis von älteren Mädchen, 
die sie bewunderten und sich über ihr komisches Deutsch amüsierten. 
Ich beteiligte mich nie daran. Eines Tages hängte sie sich auf dem 
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Schulhof plötzlich an meinen Arm und zog mich von meinen 
Klassengefährtinnen weg. Sie stünde schlecht in der Schule und 
sollte Pfingsten in Breslau bleiben, um während der Ferien tüchtig 
zu wiederholen. Ihre Pensionsmutter - eine alte Dame, die mit der 
Familie des Direktors befreundet war - würde an mich schreiben, 
aber sie hätte gern schon vorher mit mir sprechen und mich bitten 
wollen, mit ihr zu arbeiten. Ich ging während der kurzen Pfingst­
ferien jeden Morgen zu ihr. Ich konnte sie nicht zu mir kommen 
lassen, weil sie nicht allein ausgehen durfte. Lena war gut begabt 
und lernte jetzt bei mir eifrig. Sie bewunderte mein Wissen sehr 
und faßte auch in diesen einsamen Ferientagen eine lebhafte Zunei­
gung zu mir. Eines Tages bat sie mich schmeichelnd, mit ihr in die 
Oper zu gehen. Ohne Begleitung dürfte sie es nicht und sie wünschte 
es sich so sehr. Es würde "Carmen" gegeben. "Ich möchte Carmen 
sein", sagte sie mit blitzenden Augen, "daß alle Männer mich lieben 
müßten ! "  Ich sah mir das kleine Persönchen ganz betroffen an. Sie 
war für ihr Alter gut entwickelt und konnte für 1 8  Jahre gelten. 
Und ich kam mir neben diesem Kinde auf einmal vor wie ein uner­
fahrenes Mädchen neben einer wissenden Frau. Als ich am Morgen 
des Theaterabends in ihre Pension kam, empfing sie mich mit einer 
Trauerbotschaft: ihr Vater sei schwer erkrankt und sie müsse sofort 
heimfahren. Sie bat mich, die Theaterkarten mit meiner Schwester 
zu benützen. Als sie sah, daß ich in meiner Teilnahme selbst wenig 
Lust zum Theaterbesuch hatte, redete sie mir zu, doch ja hinzugehen. 
Dann umarmte und küßte sie mich weinend. Erna und ich gingen 
in die Oper, aber ich dachte an das arme Kind, das nun allein die 
traurige Reise machte. Lena kam in Trauerkleidern zurück. Sie hatte 
ihren Vater nicht mehr lebend getroffen. 

Aus derselben Pension Scheel bekam ich noch mehrere Schülerin­
nen. Ein Bittbrief um Stunden erwartete mich schon als ich zum 
Beginn meines Studiums aus Chemnitz kam. Das Honorar für meine 
Tätigkeit lieferte ich meiner Mutter ab. Sie nahm den ersten Ver­
dienst ihrer Jüngsten mit freudigem Stolz entgegen. Er wurde gar 
nicht wie gewöhnliches Geld behandelt, d.h. er durfte nicht ausge­
geben werden. Weihnachten 1 9 1 1 wollte ich von dem Ersparten mit 
Erna zusammen eine Winterfahrt ins Riesengebirge machen. Meine 
Mutter stimmte bereitwillig zu und gab uns auch noch Rosa mit. 
Die Kosten aber bestritt sie aus ihrer Tasche, und mein Schatz blieb 
unangetastet. Freilich wurde er nicht in einen Strumpf gesteckt. 
Alles bare Geld kam bei uns sofort in den Geschäftsbetrieb und 
wurde uns "gutgeschrieben". Wir hatten alle ein eigenes Konto im 
Geschäft. Unsere Großmutter Stein hatte jeder von uns einige tau­
send Mark hinterlassen. Als unter der Leitung unserer Mutter das 
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Geschäft aufblühte und etwas Grundbesitz erworben war, erhöhte 
sie diese Konten auf je 1 0000 M. In den Jahren, in denen ich 
außerhalb studierte und später ohne entsprechende Einnahmen 
wissenschaftlich arbeitete, bestritt ich meine Ausgaben von diesem 
Konto. Ich war erst in Göttingen, dann in Freiburg bei der Dresde­
ner Bank akkreditiert; meine Abhebungen wurden mit unserer 
Firma verrechnet. Als ich einmal meine Schwester Frieda fragte, 
ob mein Vermögen nicht längst aufgebraucht sei, antwortete sie, 
eigentlich wäre es so, aber meine Mutter hätte bei jedem Jahres­
abschluß die zusammengeschmolzene Summe wieder auf die alte 
Höhe ergänzt. Während des Krieges wurde zum ersten Mal ein 
größeres Bankkapital auf der Bank angesammelt. Unser Geschäft 
war besser als andere mit ausländischen Hölzern eingedeckt ; so war 
der Absatz groß, und die eingehenden Summen konnten nicht wieder 
in Waren angelegt werden, weil nichts über die Grenzen hereinkam. 
Kriegsanleihen und Inflation haben dieses Vermögen aufgezehrt. 

3. 

Wenn ich auf alles das zurückblicke, was ich in meinen ersten 
Semestern trieb, dann frage ich mich selbst, wo ich die nötige Zeit 
zum Studium hernahm. Tatsächlich füllte es aber doch meine Tage 
aus. Die Privatstunden legte ich möglichst auf den frühen Morgen 
oder auf die Zeit vor dem Nachtessen. Die andern Veranstaltungen 
waren abends. So behielt ich den Tag frei, und ich nützte ihn gut 
aus. In den ersten Semestern war meine Hauptarbeitsgefährtin 
Kaethe Scholz. Als sie später nach Paris ging, trat an ihre Stelle 
Eduard Melis. Ich lernte ihn bei den sehr seltenen Sitzungen des 
Akademischen Humboldt-Vereins kennen, die er als Vorsitzender 
leitete. Ich schenkte ihm dabei ebensowenig Beachtung wie den 
andern Anwesenden. Es wurden bei diesen Sitzungen nur geschäft­
liche Dinge - die Verteilung der Kurse u.dgl. - besprochen, und 
ich war froh, wenn sie vorbei waren. Am Ende des Sommersemesters 
1 9 1 2  wurde ein Sommerfest für die Kursteilnehmer und ihre Fami­
lien veranstaltet. Ich liebte solche Volksbelustigungen nicht, aber 
es war Anstandspflicht gegen die Hörerschaft, mitzutun. So fuhr 
ich nachmittags mit hinaus ins Freie und suchte das Beste aus der 
Sache zu machen. Vor allem beteiligte ich mich an den Spielen der 
Kinder auf dem Rasen. Als es dunkel wurde, brachen die Mütter 
und Kinder auf. Die Zurückbleibenden rüsteten sich zum Tanz. 

Das war auch für mich das Zeichen zum Aufbruch. Als ich sah, 
daß Herr Metis sich zurückziehen wollte, schlug ich ihm vor, den 
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Weg zur Stadt zu Fuß zurückzulegen. Denn es strömten große 
Scharen zum Bahnhof, und ich hatte wenig Lust, mich jetzt in ein 
überfülltes Abteil zu setzen. Er willigte sehr gern ein. So wanderten 
wir allein durch den warmen mondhellen Sommerabend. Ich weiß 
nicht, wovon wir sprachen. Ich empfand die Stille auf dem einsamen 
Feldweg wohltuend, und wir freuten uns beide wie die Kinder, als 
in der Ferne ein Zug, von dem man nur noch die Lichter sah, wie 
eine leuchtende Schlange durch die Nacht fuhr. An der Endstation 
der Straßenbahn stiegen wir in die Tram, da ich von dort noch 
einen weiten Wege hatte. Unterwegs bemerkte mein Begleiter, der 
Heimweg sei das Schönste an der ganzen Veranstaltung gewesen. 

Dagegen hatte ich nichts einzuwenden, weil mir Ruhe immer lieber 
war als große Menschensammlungen. Ich behielt eine angenehme 
Erinnerung an den nächtlichen Spaziergang. Als etwas Außer­
gewöhnliches war er mir nicht erschienen. Bald darauf machten wir 
unsere Ferienreise nach Grunwald. Nach unserer Rückkehr erhielt 
ich eines Tages ein kurzes Briefehen von Herrn Metis, in dem 
er mich bat, an einem bestimmten Tage, wenn ich gerade in der 
Universität zu tun hätte, ins Germanistische Seminar hineinzusehen; 
er hätte mir etwas zu sagen und ich würde ihn dort treffen. Ich 
nahm an, daß es sich um die Abiturkurse handle, und ging im Vor­
beigehen ins Germanistische Seminar, wo ich mich sonst nicht viel 
aufhielt. Die geschäftlichen Mitteilungen, die mir Herr Metis 
machte, waren unbedeutend. Als sie erledigt waren, fragte er, ob 
ich jetzt mit ihm in den Scheitinger Park hinausfahren wolle. Ich 
merkte, daß er sich dazu innerlich einen Ruck gab und sich sehr 
kühn vorkam. Das amüsierte mich. Was war denn das Großes, in den 
Ferien einen kleinen Spaziergang zu machen ? Ich ließ mir aber 
nichts merken und sagte leichthin zu. Auf diesem Spaziergang 
lernte ich den guten Jungen erst richtig kennen. Er war das einzige 
Kind seiner Eltern, von seiner zärtlichen Mutter übersorgfältig 
gehütet und bisher von jedem weiblichen Verkehr ängstlich fern­
gehalten. Auch unter einer Studentin stellte sie sich offenbar etwas 
sehr Gefährliches vor, und jener nächtliche Spaziergang hatte sie 
wohl sehr erschreckt. Tatsächlich hatte er auf das empfängliche 
Gemüt des unschuldigen jungen Menschen einen tiefen Eindruck 
gemacht; die Erinnerung hatte ihn die ganzen Wochen seither nicht 
losgelassen. Als ich das merkte, wurde mir klar, daß ich jetzt 
vorsichtig sein müßte. Kurz darauf schlug mir Metis - wieder 
schriftlich - den gemeinsamen Besuch einer Stadtverordnetensitzung 
vor, in der über Theaterfragen verhandelt werden sollte. Diesmal 
ging ich nicht hin. Ich sagte ab und benützte den Brief, um ihm 
memen "Standpunkt" klar zu machen : an einen kameradschaft-
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liehen Verkehr mit Kommilitonen sei ich gewöhnt und auch ihm 
gegenüber dazu bereit, jeden andern Gedanken aber müsse er auf­
geben. Dieser Vorschlag wurde angenommen, und erstaunlicherweise 
glückte es dem neuen Freunde, die aufkeimende Neigung zu unter­
drücken, obwohl wir uns nun fast täglich in der Universität trafen 
und viel zusammen arbeiteten. Ich habe nie etwas abzuwehren 
brauchen. Noch in den Ferien fingen wir an, zusammen sehr ener­
gisch Gotisch zu treiben, da wir zu Beginn des Wintersemesters in 
die Oberstufe des Germanistischen Seminars aufgenommen werden 
wollten und in der Aufnahmeprüfung gründliche Kenntnis des 
Gotischen nachweisen mußten. Wir lasen den ganzen Evangelientext 
des Ulfilas durch; um das Übersetzen ins Gotische zu üben, machten 
wir uns gegenseitig Texte zurecht. Außer Deutsch hatten wir kein 
Fach gemeinsam. Er hatte daneben neue Sprachen, das Thema für die 
Doktorarbeit ließ er sich aus der deutschen Literatur geben (über 
Gutzkows Dramen) . Nach Semesteranfang schlug er mir vor, daß 
wir uns jede Woche einmal auf einem Spaziergang Rechenschaft 
über unsere Vorlesungen geben sollten. Allerdings war er dann 
immer beschämt, weil er mir nur einige trockene philologische Daten 
zu bringen hatte, während ich die interessantesten philosophischen 
und historischen Vorträge halten konnte und immer viel mehr 
Stoff hatte als sich in unserer Zeit unterbringen ließ. Er prophezeite 
mir damals schon ein glänzendes Examen. Auch Herr Popp hatte 
das schon getan ; er stützte sich dabei allerdings weniger auf den 
Nachweis meiner Kenntnis als auf sein psychologisches Urteil, das 
mir die geeignete Examensnatur zusprach. 

Eduard Metis betätigte sich neben dem Studium schon etwas als 
Journalist. Er hatte feste Verbindungen zur Breslauer Zeitung, dem 
alten liberalen Blatt, das in fast allen jüdischen Familien gelesen 
wurde. Die Sonntagsnummer brachte regelmäßig eine Literatur­
beilage, und darin fanden sich meist einige Buchbesprechungen, die 
E.M. gezeichnet waren. Natürlich las ich sie jetzt mit doppeltem 
Interesse, seit ich den Verfasser kannte. Es war ihm auch immer sehr 
wichtig, mein Urteil über diese ersten literarischen Versuche zu 
hören. Einmal fand ich in der Besprechung eines Novellenbandes 
erotische Dinge in etwas frivolem Ton behandelt. Das regte mich 
sehr auf. Ich hatte diesen freundschaftlichen Verkehr aufgenommen 
in dem festen Vertrauen, es mit einem ganz reinen Menschen zu tun 
zu haben. Sollte ich mich getäuscht haben ? Dann wäre es mit der 
Freundschaft aus. Ich wollte nicht mit Leuten umgehen, die in 
diesem Punkt nicht ganz sauber wären. Erna hatte mit Hans Biber­
stein einmal eine Aussprache über solche Fragen gehabt, und wir 
waren hinterher beide sehr glücklich, daß wir uns auf ihn verlassen 
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konnten. Ich wollte auch jetzt der Sache auf den Grund gehen. Als 
wir uns am nächsten Tage in einer Freistunde trafen, mußte der 
Arme eine gehörige Predigt über sich ergehen lassen. Er hörte sie 
ganz still an und war vielleicht noch erregter als ich. Als ich fertig 
war, erklärte er mir, es sei ihm äußerst peinlich gewesen, solche 
Dinge berühren zu müssen, und er hätte möglichst schnell darüber 
hinwegkommen wollen. Dazu hatte er den üblichen leichten Jour­
nalistenton gewählt. Auf eine solche Wirkung war er nicht gefaßt. 
An seiner Ehrlichkeit war nicht zu zweifeln. So waren wir schnell 
wieder versöhnt: "Ach, wenn doch meine Mutter diese Unterredung 
gehört hätte", sagte er am Ende. Er hatte etwas mädchenhaft Zartes. 
Er war groß .und schlank, und das schmale Gesicht war meist etwas 
gerötet; äußerlich war ihm keine Krankheit anzumerken, aber er 
litt sehr an Migräne und war an manchen Tagen ganz arbeitsun­
fähig. Da ich meine ganze Studienzeit hindurch immer völlig frisch 
und gesund war, so hatte ich für ihn immer etwas von dem Mitleid 
gegenüber dem vital Schwächeren. 

Metis hatte etwas, was ihn von all meinen andern Gefährten 
unterschied :  er war ein strenggläubiger und gesetzesteeuer Jude. 
Wir sprachen nicht viel davon; ich ließ ihn gewähren, und er 
bemühte sich nicht, auf mich Einfluß zu gewinnen. Wenn er bei 
mir zum Arbeiten war, nahm er nur etwas Obst an. Als ich ihm 
einmal Gebäck anbot, sagte er lächelnd : "Was ich nicht definieren 
kann, das seh' ich als verboten an". Eines Tages, als ich mit ihm 
unterwegs war, hatte ich in einem Hause etwas zu erledigen. Ich 
gab ihm vor der Haustür schnell meine Aktenmappe zum Halten 
und ging hinein. Zu spät fiel mir ein, daß es Samstag sei und daß 
man am Sabbath nichts tragen dürfte. Im Torbogen fand ich ihn 
geduldig warten. Ich entschuldigte mich, daß ich ihn in meiner 
Gedankenlosigkeit zu etwas Verbotenem genötigt hätte. "Ich habe 
nichts Verbotenes getan", sagte er ruhig, "nur auf der Straße darf 
man nichts tragen, im Hause ist es erlaubt". Dazu war er im 
Eingang stehen geblieben und hatte sich sorgfältig gehütet, einen 
Fuß auf die Straße zu setzen. Das war eine der talmudistischen 
Spitzfindigkeiten, die mich abstießen. Ich sagte aber nichts. 

Als ich später in Göttingen anfing, mich mit religiösen Fragen 
zu beschäftigen, fragte ich ihn einmal brieflich nach seiner Gottes­
idee: Ob er an einen persönlichen Gott glaube. Er antwortete kurz: 
Gott ist Geist. Mehr sei darüber nicht zu sagen. Das war mir, als 
ob ich einen Stein statt Brot bekommen hätte. 

Ich bekam nach Göttingen regelmäßig jede Woche einen Brief. In 
den Ferien arbeiteten wir zusammen deutsche Literatur: ich fürs 
Staatsexamen, er zur Doktorprüfung. In dieser Prüfung hatte er 
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zunächst Pech und mußte sie ein zweitesmal machen. Das bedrückte 
ihn sehr. Bei seiner öffentlichen Promotion war ich zugegen ; dabei 
lernte ich auch seine Eltern kennen und wurde von ihnen freundlich 
begrüßt, auch von der Mutter, die meinen Einfluß früher so gefürch­
tet hatte. Als ich später "summa cum laude" promovierte, schrieb 
er mir: "Und es kam, wie es kommen mußte". Zum Kriegsdienst 
war er untauglich. Er hatte indessen auch Staatsexamen gemacht 
und trat in den Schuldienst ein. Nach Freiburg bekam ich übe�­
raschend die Nachricht, daß er an einer Lungenentzündung ge­
storben sei. 

Meine Angehörigen schickten mir die Todesanzeige und berich­
teten mir, wie traurig der Anblick der Eltern am Grab des einzigen 
Kindes gewesen sei. Natürlich schrieb ich ihnen, und später kam mir 
öfters der Gedanke, ob ich wohl die Mutter einmal aufsuchen solle. 
Die Erwägung, daß meine spätere Entwicklung ihr wohl ganz 
unverständlich sei, hielt mich aber immer wieder davon zurück. Ich 
weiß nicht, wie er selbst sich zu dieser Entwicklung gestellt hätte. 
Es war schon eine gewisse Entfremdung eingetreten, als ich ins rein 
wissenschaftliche Fahrwasser einlenkte. Ich hatte ihn in Breslau 
in die Pädagogische Gruppe eingeführt, und es war ihm schmerzlich, 
daß die, die ihm die Erziehungsfragen nahe gebracht hatte, nun 
selbst einen ganz anderen Weg einschlug. 

4. 

Wenn die vielen allgemein-studentischen Angelegenheiten und 
freundschaftlichen Beziehungen der Arbeit nicht schadeten, so hatte 
doch etwas anderes darunter zu leiden: für das Familienleben blieb 
mir kaum noch Zeit übrig. Meine Angehörigen bekamen mich fast 
nur noch bei den Mahlzeiten zu sehen - und auch da nicht einmal 
immer. Kam ich zu Tisch, so waren meine Gedanken meist noch 
bei der Arbeit, und ich sprach wenig. Meine Mutter pflegte zu 
sagen, man könne mir auf den Teller legen, was man wolle, ohne 
daß ich es merkte. Und sie war noch froh darüber, weil sie so 
wenigstens dafür sorgen konnte, daß etwas Rechtes auf den Teller 
kam. In späteren Jahren, wenn ihr meine Appetitlosigkeit Kummer 
machte, dachte sie mit Sehnsucht an diese Zeit zurück. Ich hatte 
es schwerer als Erna, von meinem Studium zu erzählen. In den 
Kliniken gab es immer Erlebnisse, für die jedermann Verständnis 
und Interesse hatte. Aber meine philosophischen Probleme waren 
nichts für den Familientisch. Meine Mutter kam einmal in mein 
Arbeitszimmer, während ich gerade mit Plato beschäftigt war. Sie 
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nahm mir das Buch aus der Hand, um doch einmal zu sehen, in was 
für Dinge ich da vertieft sei. Ganz verblüfft sagte sie : " Nun, d a s  
weißt du doch längst". Wenn ich mich nicht irre, war e s  der "Par­
menides", und sie hatte gerade ein paar Sätze über das Eine und das 
Viele erwischt, die für den naiven Menschen wie platte Selbstver­
ständlichkeiten klingen. 

Es geschah auch nicht selten, daß mich meine Mutter den ganzen 
Tag, ja manchmal zwei Tage lang überhaupt nicht zu sehen bekam. 
Früh ging sie oft schon ins Geschäft, ehe ich zum Frühstück her­
unterkam. Ihre Mittagstunde war zwischen 1 2  und 1 Uhr, ich aber 
hatte manchmal bis 1 Uhr Vorlesung und aß dann allein nach. Und 
wenn ich abends bis 7 Uhr in der Universität zu tun hatte und um 
8 Uhr schon wieder bei einer Abendveranstaltung in der inneren 
Stadt sein wollte, dann lohnte es nicht heimzugehen. Ich verbrachte 
die Stunde im Philosophischen Seminar oder in der Wohnung des 
Studentinnenvereins und verzehrte dort die mitgebrachten Butter­
brote. Kam ich dann nach Hause, so schlief schon alles; auf dem 
Tisch im Eßzimmer erwartete mich ein liebevoll bereitgestellter 
Imbiß und die eingelaufene Post. 

Auch darin unterschied ich mich von Erna, daß ich meine Freunde 
nicht wie sie in die Familie einführte. Ich lud sie überhaupt nicht 
zu mir ein, wenn es nicht eine gemeinsame Arbeit notwendig machte. 
Kam jemand zu diesem Zweck zu mir, so fand ich, ich könnte es 
ihm nicht zumuten, sich mit einer vielköpfigen Familie bekannt 
machen zu lassen und seine Zeit auf eine allgemeine Unterhaltung 
zu verschwenden. Nur, wenn wir im Vorzimmer oder Treppenhaus 
jemandem begegneten, stellte ich vor. Mit großer Beschämung muß 
ich gestehen, daß mir · solche Begegnungen stets sehr unangenehm 
waren. Ja, ich war so albern, daß ich mich der Arbeitskleidung und 
der harten Arbeitshände meiner lieben Mutter schämte, wenn sie 
gerade vom Holzplatz heimkam. Die Freundinnen allerdings, die 
zu mir kamen, haben immer von selbst dafür gesorgt, daß sie auch 
mit meinen Angehörigen bekannt wurden, und es war keine dar­
unter, die nicht die ungewöhnlichen Eigenschaften meiner Mutter 
bald erkannt und mit Liebe und Verehrung zu ihr aufgeblickt 
hätte. 

An Geburtstagsfeiern und andern Familienfesten nahm ich 
auch weiter teil, mußte dann auch durch die nötigen Gelegenheits­
dichtungen für Unterhaltung sorgen. Wie sehr ich mich sonst den 
Meinen entzogen hatte und daß sie es schmerzlich empfanden, das 
merkte ich selbst kaum. Ich lebte ganz in meinem Studium und den 
Bestrebungen, zu denen es mich geführt hatte. Darin sah ich meine 
Pflichten und war mir keines Unrechts bewußt. 
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Die ständige Anspannung aller Kräfte erweckte das beglückende 
Gefühl eines hochgesteigerten Lebens, ich erschien mir als ein reiches 
und bevorzugtes Geschöpf. Im Anfang meiner Studienzeit bat mich 
einmal unser alter Direktor zu sich, um mir eine Stundenschülerin 
zu empfehlen. Natürlich erkundigte er sich auch, wie es mir gehe, 
und als ich so recht von Herzen erwiderte: "0, m i r  geht es s e h r  
gut !",  öffnete er seine großen, runden, etwas vorstehenden Augen 
noch weiter als gewöhnlich und sagte verwundert : "Nun, das hört 
man selten". Zu dieser Hochstimmung stand in merkwürdigem 
Gegensatz ein Erlebnis, das ich wohl nicht viel später hatte. Ich 
schlief damals - wie immer bis zu ihrer Verheiratung - mit meiner 
Schwester Erna in einem Zimmer. Wir hatten noch kein elektrisches 
Licht im Haus, sondern Gasbeleuchtung; an der Lampe in unserm 
Schlafzimmer war ein Kleinsteller angebracht, und wir pflegten 
nachts den Hahn nicht abzudrehen, um jederzeit rasch wieder 
Licht haben zu können. Eines Morgens öffnete unsere Schwester 
F:rieda die Tür zu unserm Zimmer und stieß einen Schrei des 
Schreckens aus. Ein starker Gasgeruch strömte ihr entgegen ; wir 
beide lagen totenbleich und wie in schwerer Betäubung in unsern 
Betten. Die Flamme war ausgegangen und das Gas ausgeströmt. 
Frieda riß schnell das Fenster auf, drehte den Hahn ab und weckte 
uns. Ich erwachte aus einem Zustand süsser, traumloser Ruhe, und 
als ich zu mir kam und die Situation erfaßte, war mein erster 
Gedanke: "Wie schade ! Warum hat man mich nicht für immer 
in dieser tiefen Ruhe gelassen ? "  Ich war selbst ganz betroffen über 
die Entdeckung, wie wenig ich "am Leben hing". 

Auch aus dem wachen Tagesleben erinnere ich mich an eine Zeit, 
in der die Sonne erloschen schien. Es war wohl im Sommer 1 9 1 2 ,  
als ich den Tendenzroman "Helmut Haringa" las. Er schilderte 
das Studentenleben, den wüsten Betrieb in den Verbindungen mit 
ihrem unsinnigen Alkoholzwang und die moralischen Verirrungen, 
die daraus folgen, in den abschreckendsten Farben. Das erfüllte 
mich mit solchem Ekel, daß ich mich wochenlang nicht davon 
erholen konnte. Ich hatte alles Vertrauen zu den Menschen verloren, 
unter denen ich mich täglich bewegte, ging herum wie unter dem 
Druck einer schweren Last und konnte nicht wieder froh werden. 
Bezeichnend ist, was mich von dieser Depression heilte. In jenem 
Jahr wurde in Breslau das große Bachfest gefeiert. Bach war ja mein 
Liebling, und ich hatte eine Karte für alle Vorstellungen: Orgel­
konzert, Kammermusik und einen großen Orchester- und Gesang­
abend. Ich weiß nicht mehr, welches Oratorium an diesem Abend 
zur Aufführung kam. Ich weiß nur, daß Luthers Trutzlied "Ein 
feste Burg . . .  " darin vorkam. Ich hatte es in unsern Schulandachten 
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immer gern mitgesungen. Als nun so recht kampfesfroh die Strophe 
erklang: "Und wenn die Welt voll Teufel wär' I und wollt' uns gar 
verschlingen, I so fürchten wir uns nimmermehr, I es muß uns 
doch gelingen . . .  ", da war mit einmal mein ganzer Weltschmerz 
verschwunden. Gewiß - die Welt mochte schlecht sein: aber wenn 
wir unsere ganze Kraft einsetzen, die kleine Schar von Freunden, 
auf die ich mich verlassen konnte, und ich - dann würden wir 
schon mit allen "Teufeln" fertig werden. 

5 .  

Vier Semester hatte ich an der Universität Breslau studiert. Ich 
hatte am Leben dieser "alma mater" wie wohl nur wenige Studenten 
teilgenommen und es mochte scheinen, als sei ich so mit ihr ver­
wachsen, daß ich mich nicht freiwillig von ihr trennen würde. 
Aber hier wie später noch oft im Leben konnte ich die scheinbar 
festesten Bande. mit einer leichten Bewegung abstreifen und davon­
fliegen wie ein Vogel, der der Schlinge entronnen ist. Ich hatte es 
immer vorgehabt, einmal an einer andern Universität zu studieren. 
Solange ich aufs Gymnasium ging, war es mein Plan, gleich in 
meinem ersten Semester mit Erna nach Heidelberg zu gehen, dessen 
Zauber die alten Studentenlieder so verlockend besangen. Dieser 
Plan wurde dadurch vereitelt, daß Erna in meinem ersten Semester 
ihr Physikum machte und nicht von Breslau fortkonnte. Im näch­
sten Sommer hieß es, sie stünde nun schon zu dicht vor dem Staats­
examen und müßte zu Hause bleiben. Der stärkere Magnet war wohl 
Hans Biberstein ; er hatte den Sommer vor meinem Abitur in 
Freiburg i.Br. studiert und durfte nicht noch einmal fort. Ich sah 
nun ein, daß ich mich nicht an meine Schwester binden könnte. 
Und ich wollte nicht warten, bis auch mich die Examensrücksichten 
festhielten. In meinem vierten Semester bekam ich den Eindruck, 
daß Breslau mir nichts mehr zu bieten hätte, und daß ich neue 
Anregungen brauchte. Objektiv stimmte das keineswegs. Es gab 
noch genügend unausgenutzte Möglichkeiten, und ich hätte hier 
noch sehr viel dazu lernen können. Es drängte mich aber fort. Für 
die Wahl der Hochschule spielte nun die Poesie der Studentenlieder 
keine Rolle mehr. Etwas ganz anderes bestimmte sie eindeutig. Im 
Sommer 1 9 1 2  und im Winter 19 12/1 3  wurden in Sterns Seminar 
Probleme der Denkpsychologie behandelt, hauptsächlich im An­
schluß an die Arbeiten der "Würzburger Schule" (Külpe, Bühler, 
Messer u.s.w.) . Ich übernahm in beiden Semestern ein Referat. In 
den Abhandlungen, die ich dafür durchzuarbeiten hatte, fand ich 
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immer wieder Edmund Busserls "Logische Untersuchungen" ange­
führt. Eines Tages traf mich Dr. Moskiewicz bei dieser Beschäfti­
gung im Psychologischen Seminar. "Lassen Sie doch all das Zeug", 
sagte er, " und lesen Sie d a s  hier ; die andern Leute haben ja doch 
alles nur daher". Er reichte mir ein dickes Buch: es war der 
II. Band von Husserls "Logischen Untersuchungen".  Ich konnte 
mich nicht sofort darauf stürzen, das erlaubten die laufenden 
Semesterarbeiten nicht ; aber ich nahm es mir für die nächsten Ferien 
vor. Mos kannte Husserl persönlich; er hatte ein Semester bei ihm 
in Göttingen studiert und sehnte sich immer wieder dorthin. "In 
Göttingen wird nur philosophiert - Tag und Nacht, beim Essen, 
auf der Straße, überall. Man spricht nur von 'Phänomenen' ". Eines 
Tages war in den illustrierten Zeitungen das Bild einer Göttinger 
Studentin zu sehen, die eine philosophische Preisarbeit gemacht 
hatte : Husserls glänzend begabte Schülerin Hedwig Martius. Mos 
kannte auch sie und wußte, daß sie sich eben mit einem älteren 
Husserlschüler, Hans Theodor Conrad, verheiratet hatte. Als ich 
einmal wieder abends spät nach Hause kam, fand ich auf dem 
Tisch einen Brief aus Göttingen. Mein Vetter Richard Courant war 
seit kurzem dort Privatdozent für Mathematik und hatte sich eben 
mit seiner Studienfreundin Nelli Neumann, einer Breslauerin, ver­
heiratet. Dieser Brief war von Nelli an meine Mutter gerichtet und 
enthielt den Dank für unser Hochzeitsgeschenk. Er schilderte auch 
das Leben des jungen Paares; und dabei kam dann der Satz: "Richard 
hat viele Freunde, aber wenig Freundinnen mit in die Ehe gebracht. 
Möchtest Du nicht Erna und Edith zum Studium herschicken ? Das 
wäre dann etwas Ausgleich". Dies war der letzte Tropfen, der bei 
mir gerade noch fehlte. Am nächsten Tage teilte ich der staunenden 
Familie mit, daß ich im kommenden Sommersemester nach Göttingen 
gehen wolle. Da ihnen die ganze vorausgehende Entwicklung unbe­
kannt war, kam es wie ein Blitz aus heiterm Himmel. Meine Mutter 
sagte : "Wenn es für dein Studium nötig ist, will ich dir gewiß 
nicht im Wege sein". Aber sie war sehr traurig - viel trauriger als 
es der Trennung für ein kurzes Sommersemester entsprach. "Es 
gefällt ihr nicht mehr bei uns", sagte sie einmal in meiner Gegen­
wart zur kleinen Erika. Das Kind hing sehr an mir. Sie liebte es, 
bei mir im Zimmer zu sein, während ich arbeitete. Ich setzte sie auf 
den Teppich und gab ihr ein Buch mit Bildern in die Hand. Dann 
war sie still beschäftigt und störte mich nicht. Man konnte ihr die 
besten Bücher geben. Sie beschädigte keines. Und sie verlangte 
keine andere Unterhaltung, sondern blieb ruhig und zufrieden da, 
bis sie jemand herausholte. 

Der erste Schritt zur Ausführung meines Planes war eine Karte 
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an meinen Vetter mit der Bitte, mir über die Vorlesungen der 
Göttinger Philosophen im nächsten Semester Auskunft zu verschaf­
fen. Er schickte mir bald darauf die Druckbogen des ne11en Vorle­
sungsverzeichnisses. Die Weihnachtsferien benützte ich zum Studium 
der "Logischen Untersuchungen". Da sie damals vergriffen waren, 
mußte ich das Exemplar des Philosophischen Seminars benützen und 
verbrachte dort meine Tage. Professor Hönigswald kam auch 
öfters hin und fragte mich schließlich einmal, was ich denn die 
ganzen Ferien durch so eifrig studierte. "So, nichts Geringeres als 
Husserl !" war seine Antwort auf meine Auskunft. Jetzt ging das 
Herz auf. "Im Sommer gehe ich nach Göttingen", erzählte ich 
freudestrahlend. "0, wenn man nur selbst schon so weit wäre, 
etwas in dieser Richtung arbeiten zu können ! "  Er war etwas ver­
blüfft. In jenem Winter hielt er zum erstenmal eine Vorlesung 
über Denkpsychologie ; es war der Anfang seiner Auseinandersetzung 
mit der Phänomenologie, die später in eine scharfe Gegnerschaft 
ausartete. Damals war seine Ablehnung noch nicht so entschieden; 
es war ihm aber doch wohl nicht ganz recht, daß eine Schülerin mit 
fliegenden Fahnen in jene Lager überging. Mir war dieser Gedanke 
gar nicht gekommen. Bei aller Bewunderung für Hönigswalds 
Scharfsinn kam es mir nicht in den Sinn, daß er es wagen könnte, 
sich mit Husserl auf eine Linie zu stellen. Denn davon war ich 
damals schon überzeugt, daß Husserl der Philosoph unserer Zeit sei. 
Wenn von da ab in Hönigswalds Seminar die Rede auf Phänomeno­
logie kam, wurde ich als "Sachverständige" aufgerufen. 

Am Sylvesterabend trugen Lilli Platau, Rose und Hede Guttmann 
eine kleine Scherzdichtung vor. Sie hatten für jeden der Anwesenden 
eine Strophe mit dem bekannten Refrain: Ist das nicht um Kopf zu 
stehen ? Sie sangen hinter einer Spanischen Wand, über die nur ihre 
Köpfe hervorragten. Beim Kehrreim verschwanden jedesmal die 
Köpfe, und es tauchten dafür die Füße auf (tatsächlich ausgestopfte 
Schuhe und Strümpfe, die sie über die Hände gezogen hatten) . 
Meine Strophe lautete : 

Manches Mädchen träumt von Busserl, 
Edith aber nur von Husserl. 
In Göttingen da wird sie sehn 
Den Husserl Ieibhaft vor sich stehn. 

Ich bekam aber auch noch etwas Ernsteres zu hören. In unserer 
Sylvesterzeitung stand ein Märchen von einem blauen Steinchen, 
das mir in zarter Symbolik klar machte, wie sehr meine Angehörigen 
und Freundinnen mein Versinken in der reinen Wissenschaft als 
menschlichen Verlust empfanden. Lilli hatte es verfaßt. 
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Allmählich wurden alle notigen Vorbereitungen zum Aufbruch 
getroffen. Nachdem für mich selbst der Sommer in Göttingen 
gesichert war, kam mir ein neuer Gedanke. Göttingen war ja nicht 
nur ein Paradies für Philosophen, sondern auch für Mathematiker. 
So machte ich Rose den Vorschlag mit mir zu gehen. Es lockte sie 
natürlich sehr, aber sie hatte Bedenken, ob sie es sich leisten könnte. 
Sie pflegte sich ja durch Privatstunden ihr Studium zu verdienen, 
und davon konnte an einer fremden Universität keine Rede sein ; 
dort mußte dann alle Zeit ausgenützt werden, um die Anregungen 
aufzunehmen, die sie bot. Das war es aber gerade, was ich für Rose 
wünschte. Ihre ständige Überarbeitung in so jungen Jahren machte 
mir Sorge, und ich hätte sie gern wenigstens für ein paar Monate 
diesem Betrieb entzogen. Eines Tages, als ich mit meiner Mutter 
allein war, fragte ich scherzend : "Mutti, bist du eine reiche Frau ? "  
Sie antwortete im selben Ton : "Ja, mein Kind ; was möchtest du 
denn ?" Nun rückte ich mit meinem Anliegen heraus, ob sie Rose 
die Mittel geben wollte, um ein Semester in Göttingen zu studieren. 
Sie war sofort dazu bereit. Als ich meiner Freundin das mitteilte, 
entschloß sie sich, mit mir zu gehen; nach Rücksprache mit ihren 
Angehörigen ergab es sich auch, daß sie es aus eigenen Mitteln konnte 
und die Güte meiner Mutter nicht in Anspruch zu nehmen brauchte. 
Unser Entschluß brachte auch bei Georg Moskiewicz den Plan zur 
Reife, noch einmal nach Göttingen zu gehen. Das war für uns sehr 
angenehm, weil er schon dort bekannt war und uns in den Kreis 
der Phänomenologen einführen konnte. 

Ich hatte nie daran gedacht für länger als ein Semester fortzu­
gehen. Wenn das Studium an einer kleinen Universität auch damals 
ein billiges Vergnügen war, so kostete es immerhin mehr als wenn 
man zu Hause war. Und die von Kindheit an gewöhnte Sparsamkeit 
ließ den Wunsch gar nicht aufkommen, eine solche Mehrausgabe 
für längere Zeit in Anspruch zu nehmen. Darum schien mir auch 
die Betrübnis meiner Mutter über die bevorstehende Trennung 
übertrieben. Im tiefsten Herzen hatte ich aber - wie sie wohl auch 
- eine geheime Ahnung, daß es ein schärfer einschneidender Ab­
schied sei. Und wie um dieser kaum bewußten Ahnung entgegen­
zuarbeiten, tat ich etwas, was mich zur Rückkehr zwingen sollte : 
ich ging zu Professor Stern, um mir ein Thema für eine psycholo­
gische Doktorarbeit zu erbitten. Ich zog ihn den andern Philosophen 
vor, weil ich nach meinen bisherigen Erfahrungen glaubte, daß 
er mir am meisten freie Hand lassen würde. Aber darin hatte ich 
mich getäuscht. Er hatte unsere Kritik an seinen Methoden im 
Seminar immer freundlich und ohne jede Empfindlichkeit aufge­
nommen. Aber er war so festgelegt auf seine Idee, daß er durch 
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nichts darin zu beirren war; und an den Arbeiten seiner Schüler 
wollte er doch auch eine Hilfe für die seinen haben. Das wurde mir 
aus unserer Unterredung ganz klar. Er empfing mich gütig wie 
immer, ging auch bereitwillig auf meinen Wunsch ein, obwohl 
ich ja  noch reichlich jung war ; aber was er mir vorschlug, das 
konnte nicht ernstlich für mich in Betracht kommen: Ich sollte 
- im Anschluß an das Referat, das ich in diesem Winter gehalten 
hatte - die Entwicklung des kindlichen Denkens bearbeiten, und 
zwar mit Ausfrageexperimenten, wie sie der unglückliche Mos zu 
seiner Qual seit Jahren betrieb. Da ich vorhatte, über Berlin und 
Harnburg nach Göttingen zu reisen, sollte ich von Berlin aus das 
"Institut für augewandte Psychologie" in Klein-Glieneke bei Pots­
dam besuchen und mir von Sterns Mitarbeiter Dr. Otto Lipmann 
das dort vorhandene Bildermaterial zeigen lassen, ob etwas für diese 
Arbeit Passendes darunter sei. Der Besuch in Klein-Glieneke war das 
Einzige, was ich für meine psychologische Dissertation getan habe. 

Moskiewicz war mit Dr. Lipmann befreundet und meldete uns 
- sich selbst, Rose und mich - für einen Nachmittag dort . an. 
Der Hausherr und seine reizende kleine Frau empfingen uns mit 
herzlicher Gastfreundschaft. Wir wurden zum Kaffee und Abend­
essen eingeladen, bekamen die netten Kinder vorgestellt und' das 
ganze Häuschen gezeigt und machten einen schönen Spaziergang 
an den Havelsee, an dem der Ort liegt. Zwischendurch wurden wir 
auch einmal in die hellen Kellerräume geführt, in denen das 
"Institut" untergebracht war. Die Bildersammlungen, die in einem 
Schubkasten vorhanden waren, lockten mich wenig, und der kluge 
Dr. Lipmann bestätigte mir, daß damit nicht viel anzufangen sei. 

Ich nahm die Erinnerung an einen netten Nachmittag mit und die 
Überzeugung, daß aus der Arbeit nichts werden könne. Es war 
von vornherein verfehlt, an eine psychologische Arbeit zu denken. 
Mein ganzes Psychologiestudium hatte mich ja nur zu der Einsicht 
geführt, daß diese Wissenschaft noch in den Kinderschuhen stecke, 
daß es ihr noch an dem notwendigen Fundament geklärter Grund­
begriffe fehle und daß sie selbst nicht imstande sei, sich diese 
Grundbegriffe zu erarbeiten. Und was ich von der Phänomenologie 
bisher kennen gelernt hatte, entzückte mich darum so sehr, weil 
sie ganz eigentlich in solcher Klärungsarbeit bestand und weil man 
sich hier das gedankliche Rüstzeug, das man brauchte, von Anfang 
an selbst schmiedete. Die Erinnerung an mein psychologisches 
Thema war anfangs in Göttingen noch ein leichter Druck, aber 
ich schüttelte ihn bald ab. 
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VI 

Aus dem Tagebuch zweier Mädchenherzen 

1 .  

E
he ich daran gehe, über diesen neuen und s o  entscheidenden 

Lebensabschnitt zu berichten, muß ich die Geschichte meiner 
Schwester Erna fortführen. In meinem ersten Semester, im Sommer 
1 9 1 1 ,  machte sie ihr Physikum. Die vielen Prüflinge waren in 
Gruppen zu je vier eingeteilt. Erna und Hans Biberstein waren 
natürlich in einer Gruppe und bereiteten sich zusammen vor. Sie 
hatten Mühe, noch zwei Gefährten zu finden, weil man ihren Fleiß 
und ihre guten Kenntnisse fürchtete. Da die Prüfung öffentlich 
war, ließ ich es mir nicht nehmen, ihr beizuwohnen. In Physiologie 
konnte ich sogar auf Grund meines Psychologiekollegs schon etwas 
vorsagen; darauf war ich sehr stolz. Erna schnitt mit dem Gesamt­
ergebnis 1 ab ; aber Hans, der begabte, fleißige und so ehrgeizige 
Hans, hatte einen "Schwanz" - er hatte in Zoologie versagt und 
mußte in diesem Fach einige Zeit später noch einmal geprüft 
werden. Das Physikum gilt selbst mit mehreren "Schwänzen" noch 
als bestanden; sie kommen häufig vor, und andere Leute tragen 
sie mit Humor. Hans aber kränkte sich bitter und konnte lange 
nicht darüber hinwegkommen ; fast noch mehr ärgerte sich unsere 
Mutter über die "Schande". Die gute Erna hätte von Herzen gern 
mit ihm getauscht und konnte ihrer blanken Eins nicht froh werden. 
Zum Glück ging es beim Staatsexamen besser. Hier ernteten beide 
auf allen Stationen eine Eins. Bald darauf durften sie die mündliche 
Doktorprüfung machen, ehe noch ihre Arbeiten abgeschlossen 
waren. Sie hatten beide in der inneren Klinik unter der Leitung eines 
tüchtigen jungen Assistenten - Dr. Felix Rosenthal, dem Sohn eines 
orthodoxen Rabbiners - serologische Untersuchungen gemacht, 
Erna an weißen Mäusen, Hans an Kaninchen; die Versuchsreihen 
waren abgeschlossen, das Zusammenschreiben der Ergebnisse durfte 
als unwesentlich bis nach der Prüfung verschoben werden. 

Im Frühsommer 19 14  waren die Prüfungen beendet. Sie hatten 
große Anforderungen gestellt, und nun war eine Erholung wohl­
verdient. Das Pärchen hätte sehr gern nach der gemeinsamen Arbeit 
eine gemeinsame Reise gemacht. Aber die beiden so ganz allein in die 
Welt hinausfliegen zu lassen, das ging doch zu sehr gegen alles 
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Herkommen. Unsere Mütter kamen uns und sich selbst ohnehin 
schon immer wie Hennen vor, die junge Entlein ausgebrütet haben 
und sie nun mit Schrecken davonschwimmen sehen. Diesmal gab 
es einen entschiedenen Einspruch. Da griff ich ein, teils aus treuer 
Schwesterliebe und Freundschaft, teils aus Freude daran, den 
"Leuten" ein Schnippchen zu schlagen. Ich schlug den beiden vor, 
mich in Göttingen zu besuchen, und das wurde vom Familienrat 
genehmigt. Ob der Gedanke ursprünglich von mir oder von Hans 
ausging, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls kamen die beiden eines 
Tages nach Göttingen. Erna konnte bei mir wohnen, Hans wurde 
von einem BresL:uer Bekannten gastfreundlich aufgenommen. Dieser 
gute Erich Danziger und eine ältere Breslauer Freundin, die in diesem 
Sommer in Göttingen studierte - Toni Meyer - halfen mir treu 
meinen Gästen den Aufenthalt angenehm zu machen. Es war ja 
noch mitten im Semester, ich hatte viel Arbeit und konnte mich 
nur verhältnismäßig wenig um sie kümmern. Aber ich hatte einen 
großen Plan für sie aufgestellt und sorgte dafür, daß sie die schönen 
W eser- und Leine berge, Kassel und seine herrlichen Bildergalerien, 
das entzückende alte Hannoverisch-Münden und Bildesheim kennen 
lernten. Hans mußte etwas früher abreisen. Mit Erna machten 
Danziger und ich noch zum Schluß eine mehrtägige Harzwanderung. 
Ich glaube fast, daß diese Tage für Erna die friedlichsten und 
schönsten waren. Auch in Göttingen waren die Stunden, in denen 
wir alle zusammen waren, ungetrübt fröhlich. Auf den Ausflügen 
zu zweien aber gab es, wie ich später hörte, häufig Zusammenstöße, 
die die Freude an der schönen Natur und den alten Kulturstätten 
störten. 

Wenige Wochen nach diesem Besuch brach der Krieg aus. Hans 
meldete sich sofort zum Felddienst. Er wurde als Feldunterarzt 
eingestellt - alle, die damals gerade die Prüfung bestanden hatten, 
erhielten gleich die Approbation, nicht wie sonst erst nach einem 
Praktikantenjahr; er kam zunächst in einen Lazarettzug und auf 
diese Weise häufig besuchsweise nach Breslau oder doch so in die 
Nähe, daß seine Mutter und Erna ihn besuchen konnten. Erst viel 
später wurde er Truppenarzt im Feld, erhielt die Beförderung zum 
Feldarzt und schließlich zum Feldoberarzt. Damit hatte er Offiziers­
rang und fühlte sich auch durchaus als Offizier. Erna wurde kurz 
nach Kriegsausbruch vom Chef der Universitäts-Frauenklinik, dem 
alten Geheimrat Küttner auf der Straße angehalten und gefragt, 
ob sie als Assistentin zu ihm kommen wolle. Natürlich sagte sie 
sofort zu: es war eine Ausbildungsmöglichkeit, auf die man im 
Frieden nie hätte rechnen können. Der Andrang zu diesen Stellen 
war sonst so groß, daß man froh war, wenn man als Volontär ankam 
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und unentgeltlich zur Arbeit zugelassen wurde. Jetzt holte sich der 
alte Herr seine Schülerinnen zusammen, weil fast alle seine Mit­
arbeiter ins Feld mußten. Ich war gerade bei Erna und ihren Freun­
dinnen in der Klinik zu Besuch, als der Oberarzt in Uniform ins 
Ärztekasino kam, um sich zu verabschieden, und sagte: "Meine 
Damen, machen Sie sich's hier bequem, Sie sind jetzt die Herren der 
Klinik". Lilli war auch unter den "Ersatz"-Assistenten, obwohl sie 
noch vor dem Staatsexamen stand. Sie und Erna bewohnten gemein­
sam zwei Zimmer in der Klinik. Es war eine schwere und verant­
wortungsvolle Tätigkeit. Oft wurden sie in die Häuser der Armen 
zu gefährlichen Entbindungen gerufen und mußten unter den un­
günstigsten äußeren Bedingungen Eingriffe machen, die sie bisher 
nur als Zuschauer mitangesehen hatten oder gar nur aus Büchern 
kannten. Diese "poliklinische" Tätigkeit wurde unentgeltlich geübt, 
weil die Armen das Material waren, an dem die jungen Ärzte lernen 
konnten. Es gab viel Aufregung bei diesen, oft nächtlichen, Fahrten, 
aber auch manche Freude. Und man reifte dabei zu Selbständigkeit 
und Sicherheit in der Ausübung des Berufs heran. Im Kasino 
herrschte ein fröhlicher, kameradschaftlicher Ton. Allerdings gab 
es auch Gelegenheit zu schlimmen menschlichen Erfahrungen. Wenn 
Erna nach Hause kam oder wenn wir sie in der Klinik besuchten, 
hatte sie immer viel zu erzählen. Neben der praktischen Berufs­
tätigkeit schloß sie ihre Doktorarbeit ab und sammelte für Hans 
aus Büchern und Zeitschriften das literarische Material, sodaß auch 
er die seine beenden und abliefern konnte. Auch die Sorge für seine 
Mutter übernahm sie an seiner Stelle. Wenn Frau Biberstein krank 
war, mußte sie - wenn irgend möglich - täglich nach ihr sehen. 
Sonst wurde sie häufig zu uns oder in die Klinik eingeladen, um ihr 
die Zeit zu vertreiben. So erfüllte Erna alle Pflichten einer Braut 
und Schwiegertochter, ohne den Namen tragen zu dürfen. 

Sie war wohl etwa anderthalb Jahre an der Frauenklinik tätig 
gewesen, als ihr eine Stellung im Städtischen Säuglingsheim angebo­
ten wurde. Nach längeren Überlegungen und Beratungen nahm 
sie sie an, da ihr ja eine gute Ausbildung auf diesem Gebiet für 
ihre spätere Tätigkeit als Frauenärztin sehr nützlich sein mußte. 
Ebenso fanden wir es für nötig, sich Erfahrung in der inneren 
Medizin zu erwerben. Darum ging sie im Oktober 1 9 1 6  als Assisten­
tin auf die innere Station des Rudolf-Virchow-Krankenhauses nach 
Berlin. Es war das erstemal, daß sie auf längere Zeit die Heimat 
verließ. Zur selben Zeit ging ich nach Freiburg i.Br. Ich machte die 
Reise über Berlin und brachte sie - zusammen mit unserm Onkel 
Emil Courant, der ihr die Stellung verschafft hatte - in ihr neues 
Heim, ehe ich weiterfuhr. Als ich Ostern 1 9 1 7  für die Ferien nach 
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Breslau fuhr, hielt ich mich einen Tag und eine Nacht bei ihr auf. 
Das Virchow-Krankenhaus ist eine kleine Stadt für sich. In geraden, 
regelmäßigen Straßenzügen reihen sich die Pavillons aneinander. In 
einem netten Häuschen waren Ernas Station und die beiden Zimmer, 
die sie bewohnte. Für die Nacht überließ sie mir ihr Bett und schlief 
auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer. Wir ließen die Tür zwischen 
den beiden Räumen offen und sprachen abends noch lange mitein­
ander. Ich fragte auch nach ihren Beziehungen zu Hans Biberstein, 
denn ich wußte, daß sie viel auf dem Herzen hatte, was nach 
Aussprache verlangte. Einige Zeit vorher hatte Lilli mir einmal 
verraten, daß Erna sich scheue, mit mir davon anzufangen, weil 
sie glaubte, ich hätte für solche Dinge keinen Sinn. Diese Auffassung, 
die wohl von der ganzen Familie geteilt wurde, war durchaus nicht 
richtig. Bei aller Hingabe an die Arbeit trug ich doch die Hoffnung 
auf eine große Liebe und glückliche Ehe im Herzen. Ohne irgend­
welche Kenntnisse von katholischer Glaubens- und Sittenlehre zu 
haben, war ich doch ganz vom katholischen Eheideal erfüllt. Es kam 
vor, daß mir unter den jungen Menschen, mit denen ich zusammen­
kam, einer sehr gut gefiel und daß ich ihn mir als den künftigen 
Lebensgefährten dachte. Aber davon merkte kaum jemand etwas, 
und so mochte ich den meisten Menschen als kühl und unnahbar 
erscheinen. Auch Hans Biberstein mochte ich sehr gern, aber es 
stand von vornherein bei mir fest, daß er für mich nicht in Betracht 
käme, weil mir ganz klar war, wie Erna zu ihm stand. 

Es hatte mir ein bißchen weh getan, daß sie sich den Freundinnen 
anvertraut hatte und mir nicht; aber ich konnte verstehen, wie es 
dazu gekommen war, und wußte, daß es ihr eine große Erleichterung 
sein würde, mit mir zu sprechen. So fragte ich geradezu: "Denkt 
ihr eigentlich daran, zu heiraten ? "  Fast weinend kam es zurück : 
"Wir können ja bald nicht mehr daran denken". Der Krieg dauerte 
jetzt schon das dritte Jahr und es war noch kein Ende abzusehen. 
Wenn Hans aber dann heimkäme, müßte er ganz von vorn mit seiner 
praktischen Ausbildung anfangen und könnte noch jahrelang nicht 
an Niederlassung denken. Außerdem hatte er immer den Wunsch 
gehabt, sich zu habilitieren, und sie wollte doch nicht' gern, daß 
er ihr die wissenschaftliche Laufbahn zum Opfer brächte. Ich 
wußte für all diese Sorgen - vom Kriegsende abgesehen - schnell 
Abhilfe. "Du mußt alles darauf einstellen, daß Du Dich möglichst 
bald niederlassen kannst. Dann müßt Ihr für den Anfang von deiner 
Praxis leben". Erna hielt es für unwahrscheinlich, daß Hans darauf 
eingehen würde. Aber ich ließ keine Bedenken gelten. "Es bleibt ihm 
doch gar nichts anderes übrig. Wie lange sollt ihr denn noch 
warten ? "  
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Im Sommer 19 17  kamen Erna, Rose und Lilli zu mir nach Frei­
burg und wir gingen zusammen für einige Wochen in den Schwarz­
wald. Auf der einsamen Höhe des Herzogenhorn lebten wir so frei 
und ungezwungen und so einträchtig wie früher im schlesischen 
Gebirge. Als es sich um die Frage handelte, ob Erna nach Ablauf 
des ersten Berliner Jahres an die Frauenklinik nach Breslau zurück­
kehren solle, riet ich entschieden dazu, trotzdem mancherlei Unan­
nehmlichkeiten auf sie warteten. Es schien mir der geradeste Weg 
zum Abschluß ihrer Ausbildung als Frauenärztin. In den folgenden 
Sommerferien hatten Rose und Lilli das V erlangen, etwas N eues 
kennenzulernen. Erna aber schloß sich ihnen nicht an, sondern 
zog es vor, wieder zu mir zu kommen. Wir blieben diesmal in 
Freiburg, und ich machte sie in meinen freien Stunden mit der 
schönen Umgebung bekannt. Sie stand wieder vor einer Entschei­
dung, über die sie mit mir beraten wollte. In einigen Monaten wollte 
sie sich niederlassen. Unsere Mutter wollte sie am liebsten im Hause 
haben und wollte ihr zwei nebeneinanderliegende Räume im Erd­
geschoß als Warte- und Sprechzimmer einrichten. Andere Leute 
aber redeten ihr zu, eine Wohnung im Süden der Stadt zu wählen, 
weil dort die reichen jüdischen Familien wohnten ; da wäre mehr 
Aussicht auf eine einträgliche Praxis als bei uns im Nordosten, wo 
man hauptsächlich mit Proletariern, bestenfalls mit kleinen und 
mittleren Beamten zu rechnen hätte, jedenfalls vorwiegend mit 
Kassenpatienten. Erna zog es nicht zu den reichen und verwöhnten 
Damen des Südens. "Ich glaube, ich würde es doch nicht verstehen, 
mit diesen Leuten umzugehen. Ich will ja auch keine Reichtümer 
sammeln ; wenn ich nur soviel verdienen kann, wie wir zum Leben 
brauchen". Das war durchaus in meinem Sinn. Dazu kamen noch 
die praktischen Erwägungen, daß in jener Zeit eine Wohnungsein­
richtung kaum erschwinglich war, und daß Erna im Hause unserer 
Mutter stets auf die Hilfe der Schwestern rechnen konnte, während 
sie anderswo mit fremdem Personal arbeiten müßte. So entschlossen 
wir uns für einen bescheidenen Anfang in der Michaelisstr. 3 8.  

Wenige Monate danach kam der große Zusammenbruch, das Ende 
des Krieges, die Revolution. Zur Beruhigung meiner Mutter ging 
ich damals nach Hause - nicht, als hätten die politischen Verhält­
nisse ihr Furcht eingeflößt; das konnten sie nicht; aber sie hätte 
mich in so unruhigen Zeiten sehr ungern in so weiter Ferne gewußt. 
Zur seihen Zeit etwa gab auch Erna ihre Stellung an der Frauen­
klinik auf, um ihre Niederlassung vorzubereiten. Und so kehrten 
wir gleichzeitig ins Elternhaus zurück und bezogen wieder unser 
gemeinsames Schlafzimmer im Giebel. Sie durfte sich für ihre Praxis 
die schon erwähnten Zimmer im Erdgeschoß einrichten. Mir aber 
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stellte meine Mutter in der Freude, mich wieder daheim zu haben, 
den großen "Saal" im ersten Stock als Arbeitszimmer zur Verfügung. 

Es dauerte sehr lange, bis Hans aus dem Feld zurückkam. Für ihn 
hatte der Krieg bis zuletzt einen romantischen Schimmer behalten, 
und er konnte sich in den Zusammenbruch durchaus nicht finden. 
Als sein Hauptmann - Professor Lebnel, ein Göttinger Jurist - fiel, 
ließ er bei jedem Stellungswechsel die Leiche wieder ausgraben und 
brachte sie auf dem langen Rückzug wirklich bis in die Heimat mit 
- "wie die alten Goten ihren toten König", sagte er selbst. Nach 
Ausbruch der Revolution sorgte er mit dem neuen Hauptmann 
dafür, daß ihre Mannschaften nicht auseinander liefen, sondern in 
geordnetem Zuge heimkämen. Mit dem Revolver in der Hand ritten 
sie neben den Leuten her, "um die Bande in Zucht zu halten". Es 
war nicht nötig, von dem Revolver Gebrauch zu machen. Der feste 
Ordnungswille genügte. In Deutschland erwartete Hans, zwei große 
Parteien zu finden: eine republikanische und eine Kaiserpartei; und 
er wollte sich mit Begeisterung für den Kaiser einsetzen. Er konnte 
es gar nicht fassen, daß niemand es wagte, sich zur Monarchie zu 
bekennen. Als er Ende Dezember endlich nach Breslau gelangte, 
fand er seine Braut und seine Mutter als Mitglieder der "Deutschen 
Demokratischen Partei", und bei den Wahlen blieb ihm auch nichts 
anderes übrig als sich dafür zu entscheiden, denn weiter rechts 
konnte er als Jude auf keine Sympathien rechnen. 

Lagen so über dem Wiedersehen schwere Schatten - das Glück 
des Vereintseins nach der jahrelangen Trennung brach doch siegreich 
durch. Eines Tages erschien Hans in feierlichem Schwarz bei meiner 
Mutter, um nun endlich in aller Form um Ernas Hand anzuhalten. 
In "meinem" Saal wurde die Verlobung von beiden Familien mit 
herzlicher Freude gefeiert. Bald darauf gab es allerdings eine neue 
Trennung. Hans mußte ja nun erst mit seiner spezialärztlichen Aus­
bildung beginnen. Er wollte wie sein Bruder Fritz Dermatologe 
werden und ging jetzt zunächst für ein Jahr zu dem Bakteriologen 
Professor Morgenroth nach Berlin. Berlin in der Nachkriegszeit mit 
seinen bolschewistischen Unruhen, den Streiks, den Drahtverhauen 
und Barrikaden in den Straßen - eine schlimmere Umgebung hätte 
es für ihn kaum geben können. Er vergrub sich ganz in seine Arbeit ; 
er, der die Geselligkeit so liebte, hatte gar keine Lust, auszugehen. 
Natürlich hatte er Heimweh und war meist in sehr trüber Stim­
mung. Während dieses Jahres ( 1 9 1 9) hatte ich zweimal einige Tage 
in Berlin zu tun. In diesen Tagen lebte er auf. Er holte mich schon 
früh, ehe er in seinen Dienst ging, am Bahnhof ab und brachte mich 
zu meinen Verwandten: seit Onkel David Courant in Berlin wohnte, 
hatte ich dort mein Absteigquartier, und in diesem gastlichen Haus 
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war auch Hans stets willkommen. Soviel es seine und meine Zeit 
erlaubte, waren wir zusammen, er ging auch mit mir ins Theater, 
was er sonst kaum tat. Er war sehr dankbar für diese Besuche; 
aber sie verstärkten noch seinen stillen Ärger darüber, daß Erna 
das ganze Jahr hindurch nicht nach Berlin kam. Er sah darin ein 
Zeichen von Gleichgültigkeit und trug es ihr noch nach, als sie 
schon längst verheiratet waren. Sicherlich sehnte sich Erna nicht 
weniger nach einem Zusammensein als er, aber sie hatte ihre junge 
Praxis zu versehen, und die Familie hätte sich dem Plan einer Fahrt 
nach Berlin "ohne besondere Veranlassung" sicher widersetzt ; bei 
ihrer leichten Beeinflußbarkeit genügte das für sie, um auf ihren 
stillen Wunsch zu verzichten. Hans spürte diesen Einfluß der 
Familie genau, und das wurde der Anfang einer feindseligen Ein­
stellung, die sich immer mehr steigerte. 

Für den 1 .  Februar hatte Erna in den Zeitungen den Beginn ihrer 
Praxis bekannt gegeben. Am Haus und am Gitter unseres Vor­
gärtchens war ein Schild angebracht und daneben eine Nacht­
glocke ; die Leitung führte in unser Schlafzimmer. In der Nacht 
vom 3 1 .  Januar zum 1 .  Februar wurde ich zum erstenmal durch die 
Nachtglocke geweckt. Ich mußte Erna erst rufen. Sie fuhr schlaf­
trunken in die Höhe. "Du mußt jetzt ans Fenster gehen", sagte 
ich. Sie kam erst allmählich zur Besinnung. Richtig - es stand ein 
Mann unten, um sie zu seiner Frau zu holen : in ein Proletarierhaus 
in einer sehr finsteren Gegend. Nach einigen Stunden kam sie nach 
einem erfolgreichen Eingriff zurück. Die Praxis richtete sich erstaun­
lich schnell ein. Die ganze Familie nahm lebhaften Anteil daran 
und wollte am liebsten über jeden Fall genauen Bericht haben, 
sodaß Erna manchmal kopfschüttelnd abwehrte, da es ja bekanntlich 
eine Schweigepflicht gäbe. Im Winter erkrankte eine ältere Cousine 
an einem schweren Unterleibsleiden. Sie wurde von einem "berühm­
ten" Frauenarzt operiert (meine Mutter und Hans nahmen das sehr 
übel) , Erna wurde nur gebeten, der Operation beizuwohnen, und 
als der Zustand der Kranken sich nachher verschlimmerte und 
hoffnungslos wurde, verlangte sie häufig nach ihr. Einmal wurde 
Erna noch spät am Abend in die Klinik gerufen ; zum Rückweg 
in der kalten Winternacht konnte sie kein anderes Gefährt finden 
als einen offenen Schlitten. Die Folge war ein schwerer Bronchial­
katarrh, der lange nicht weichen wollte. Zusammen mit den An­
strengungen eines Arbeitsjahres, in dem sie sich keine Erholung 
gegönnt hatte, und den Aufregungen dieser Tage ergab das eine 
große Erschöpfung : sie sah elend aus und magerte ab. Im November 
starb unsere Cousine, im Januar 1 920  kam Hans nach Breslau 
zurück, um dauernd daheim zu bleiben. Er begann nun seine Tätig-
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keit an der Universitätsklinik: erst als Volontär, später als etats­
mäßiger Assistent; schließlich rückte er zum Oberarzt auf. Er hatte 
sich herzlich auf diese Heimkehr gefreut ; nun fand er seine Mutter 
und seine Braut leidend vor. Dieses Mißgeschick empfand er wie 
eine persönliche Kränkung; er empörte sich darüber wie ein ver­
wöhntes Kind. Er verlangte, daß Erna jeden Tag Temperatur 
messen müsse, tatsächlich zeigte sich abends meist eine leichte Steige­
rung. Nun war für ihn kein Zweifel mehr, daß die Lunge angegrif­
fen sei. Meine Mutter war außer sich. Sie kannte kein ärgeres 
Schreckgespenst als die "Schwindsucht",  und es schien ihr ausge­
schlossen, daß in unserer gesunden Familie so etwas vorkommen 
könnte. Das tägliche Messen erschien ihr als die Wurzel des Übels ; 
sie glaubte, daß Hans durch seine schwarzen Befürchtungen nur 
alle quälen wolle. Das war wohl nun nicht ganz richtig, aber der 
Ärger über die Familie spielte doch neben seiner Besorgnis eine 
große Rolle: Zu ihm hätte sie nicht kommen dürfen, aber um der 
Verwandten willen, denen sie als behandelnder Arzt nicht gut 
genug war, hätte sie ihre Gesundheit aufs Spiel setzen müssen. 
Schließlich schickten wir sie mitten im Winter für einige Wochen 
ins Riesengebirge. Dort erholte sie sich schnell und konnte ihre 
Praxis bald wieder aufnehmen. 

Als Erna abgereist war, nahm ich mir meinen Schwager vor und 
bat ihn um das Versprechen, Erna während ihrer Erholungszeit 
Ruhe zu lassen und sie mit keinerlei Klagen oder Vorwürfen zu 
quälen. Wenn er oder seine Mutter sich durch irgend jemanden aus 
der Familie beleidigt fühlten - ein Fall, mit dem man erfahrungs­
gemäß in kurzen Abständen immer wieder rechnen mußte - dann 
sollte er es mir sagen; ich wolle mir die größte Mühe geben, Abhilfe 
zu schaffen. Nach einigem Zögern ging er darauf ein. 

2. 

Ich wohnte damals nicht zu Hause. Als unsere Cousine Selma 
Schlesinger starb, war ich in Hamburg, kam aber bald darauf nach 
Breslau zurück. Ihre Mutter - Tante Bianca, die älteste Schwester 
meiner Mutter - hatte die letzten Jahre mit ihr allein gelebt. Die 
älteste Tochter war in Budapest verheiratet, die zweite leitete ein 
Kinderheim in Berlin. Der einzige Sohn, der Stolz der ganzen Familie, 
hatte eine große ärztliche Praxis in Berlin. Tante Bianca war damals 
7 5  Jahre alt, sie hatte ein unheilbares Augenleiden und war auch 
sonst kränklich. Trotzdem besorgte sie ihren kleinen Haushalt noch 
allein mit einem ganz jungen Dienstmädchen. Die Pflege ihrer 
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JUngsten Tochter, die bis zu ihrer Erkrankung einen Vertrauens­
posten als Büroangestellte bekleidete, war ihre Hauptbeschäftigung. 
Natürlich hatte sie der Verlust dieses geliebten Kindes sehr hart 
getroffen, und man konnte sie jetzt nicht allein lassen. Der Familien­
rat beschloß, daß eine ihrer Nichten bei ihr schlafen müsse. Erst war 
es Grete Pick, dann Martha Burchard. Aber beide waren tagsüber 
außerhalb des Hauses beruflich tätig und empfanden es als große 
Last, wenn sie sich abends nicht in ihr gewohntes Heim zurück­
ziehen konnten. Beim ersten Besuch nach meiner Rückkehr durch­
schaute ich diese Situation und sagte zu meiner Mutter, als wir aus 
dem Hause heraustraten, ich würde recht gern zu der Tante über­
siedeln, da die andern doch offenbar nur gezwungen bei ihr blieben. 
Meine Mutter war sehr erfreut über diesen Vorschlag, und auch 
allen andern Beteiligten war er willkommen. Am Neujahrstag über­
nahm ich mein neues Amt. Die Tante begrüßte mich überrascht und 
gerührt. "Bist du wirklich zu mir gekommen ? Ich habe es gar nicht 
glauben können". Tatsächlich war ich in diesem Hause fremder als 
bei den andern Verwandten. Aus einem sehr eigenartigen Grunde 
hatte der Verkehr zwischen den beiden Familien Jahre hindurch 
geruht. Unsere älteste Cousine Jenny war in ihrer Jugend mit 
unserm Schwager Max Gordon verlobt. Er hatte die Verbindung 
gelöst, weil man ihn drängte zu heiraten, ehe er noch imstande war, 
eine Frau zu ernähren. Als er sich viele Jahre später mit meiner 
Schwester Else verlobte, wurde das von der ganzen Familie Schle­
singer als eine schwere Kränkung empfunden und sie betraten unser 
Haus nicht mehr, obgleich meine Mutter doch an dieser Verlobung 
gänzlich unschuldig war. Man muß der Tante ihren Schmerz darüber 
zugute halten, daß ihre drei schon reichlich bejahrten Töchter noch 
unverheiratet waren. Als es endlich noch glückte, für ihre Älteste 
einen Mann zu finden - einen Witwer mit drei Töchtern - söhnte 
sie sich sofort mit meiner Mutter aus. 
Häusliche Pflichten brauchte ich nicht zu übernehmen. Im 
Gegenteil, es kam darauf an, daß die Tante wieder jemanden zu 
betreuen hatte. Sie hatte ihr Nähtischehen auf einem erhöhten Platz 
am Fenster, sodaß sie die Strasse gut übersehen konnte. Das mußte 
nun mein Arbeitsplätzchen werden. Wenn ich dort schrieb und 
sie nicht gerade in der Küche beschäftigt war, saß sie ganz still 
mit ihrem Strickstrumpf am andern Fenster und sah mir ehrfürchtig 
zu. Für jedes Viertelstündchen, das ich mit ihr verplauderte, war 
sie herzlich dankbar; ebenso, wenn ich ihr etwas vorlas, da sie selbst 
mit ihren schwachen Augen kaum noch etwas lesen konnte. 
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3 .  

Wenn Hans in jenen Wochen etwas auf dem Herzen hatte, holte 
er mich ab und ich begleitete ihn zur Klinik. Manchmal verab­
redeten wir uns auch in der Klinik und machten dann gemeinsam 
einen Besuch in der Michaelisstr. 3 8 .  Ich lernte nun aus eigener 
Erfahrung die Diskussionen kennen, in die Erna beständig verwickelt 
wurde; sie griffen mich nur viel weniger an als sie. Ich will einen 
Fall anführen, der mir noch in Erinnerung geblieben ist. Hans und 
seine Mutter wollten einen Abend bei uns zubringen. Frau Biberstein 
kam von ihrer Wohnung aus, Hans aus der Klinik. Er kam meist 
lange nach unserer gewöhnlichen Abendessenszeit. Da meine Mutter, 
wenn sie aus dem Geschäft kam, Verlangen nach heißem Tee hatte 
und überhaupt nicht gern spät aß, warteten wir nicht auf ihn. 
Er bekam später allein serviert. An jenem Abend hatte Rosa für ihn 
statt unseres einfachen Abendmahls ein Beafsteak vorbereitet, da sie 
fand, daß er nach der langen Dienstzeit etwas Kräftiges brauchen 
könnte. Es war ihr aber nicht eingefallen, auch für seine Mutter eins 
aufzutragen. Ich weiß nicht, ob sie schon zu Hause ihr Abendessen 
genommen hatte oder an dem unsern teilnahm. Jedenfalls wurde 
ihr Tee, süßes Gebäck und Obst vorgesetzt, wie wir alle es noch am 
späteren Abend zu nehmen pflegten, wenn Gäste da waren. Aber 
das nicht vorhandene Beafsteak wurde als Zeichen der Nichtachtung 
und Gleichgültigkeit schwer übel genommen. Ich blieb ganz ernst­
haft, während ich diese schwere Anklage hörte. Ich versicherte 
natürlich mit aller Entschiedenheit, daß Rosa jede kränkende Absicht 
fern gelegen habe, aber ich wollte dafür sorgen, daß sie sich ent­
schuldigte. Tatsächlich besprach ich die Angelegenheit mit ihr unter 
vier Augen, redete ihr gut zu, zur Wiederherstellung des Friedens 
dieses Opfer zu bringen, da man die Menschen nun einmal nehmen 
müsse, wie sie seien, und bewog sie, brieflich um Verzeihung für die 
unbeabsichtigte Kränkung zu bitten. Das genügte, um Mutter 
Biberstein zu versöhnen, und es herrschte nun wieder Ruhe bis zur 
nächsten Gelegenheit. 

Diese Aussprachen zwischen Hans und mir dienten nur zur 
Befestigung der alten Freundschaft. Ich erinnere mich, daß er 
einmal in einer solchen Unterredung in sehr herzlichem Ton sagte : 
"Du weißt doch, daß ich nächst Erna zu dir das größte Vertrauen 
habe - ein fast unbegrenztes". Wir gerieten nie aneinander, wie es 
in unserer Studentenzeit manchmal geschehen war. Das lag daran, 
daß ich meine Einstellung zu den Menschen und zu mir selbst völlig 
geändert hatte. Es kam mir nicht mehr darauf an, Recht zu behalten 
und den Gegner unter allen Umständen "unterzukriegen". Und 
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wenn ich noch immer einen scharfen Blick für die Schwächen der 
Menschen hatte, so benützte ich das nicht mehr, um sie an ihrer 
empfindlichen Stelle zu treffen, sondern um sie zu schonen. Auch 
die erzieherische Einstellung, die ich wohl immer noch hatte, 
hinderte mich daran nicht. Ich hatte es gelernt, daß man Menschen 
nur sehr selten bessert, indem man ihnen "die Wahrheit sagt": das 
kann nur dann helfen, wenn sie selbst das ernste V erlangen haben, 
besser zu werden, und wenn sie einem das Recht zur Kritik ein­
räumen. So war es auch in jenen Gesprächen mit meinem Schwager 
für mich das Wichtigste, daß ich ihn und seine Mutter in ihrer uns 
so fremden Wesensart besser kennenlernte. Ich habe Erna dadurch 
später oft beistehen können. 

Im Laufe des Jahres 1920 wurde die Hochzeit vorbereitet. Die 
Wäscheaussteuer wurde für beide im Guten Hirten-Kloster genäht. 
Die Möbel ließ meine Mutter aus gutem Holz, das sie für diesen 
Zweck zurückgelegt hatte, von einigen ihrer Kunden arbeiten. Hans 
wollte alles möglichst elegant und modern und war nicht leicht 
zufrieden zu stellen. 

Das Schwerste war, eine passende Wohnung zu finden. Es war die 
Zeit der größten Wohnungsnot. Während der Kriegsjahre hatte 
in ganz Deutschland die Bautätigkeit stillgestanden. Dazu kam, daß 
sich in Breslau die Flüchtlinge aus Posen und Oberschlesien zusam­
mendrängten. Man konnte nur auf Karten durch Vermittlung des 
Wohnungsamtes eine Unterkunft bekommen. Erna und Hans hatten 
No. 2 3 000 (es war etwas darüber, ich weiß die genaue Zahl nicht 
mehr) . Es war klar, daß sie darauf nicht warten konnten. Es blieb 
nichts übrig, als den Giebel unseres Hauses für sie herzurichten. 
Dazu mußte erst eine sehr unangenehme Haushälterin, die nicht 
in Güte zum Ausziehen zu bewegen war, durch ein langes Gerichts­
verfahren ausquartiert werden. 

Während dieses ganzen Jahres war ich in Breslau. Es brannte mir 
zwar dort der Boden unter den Füßen. Ich befand mich in einer 
inneren Krisis, die meinen Angehörigen verborgen war und die in 
unserm Hause nicht gelöst werden konnte. Doch ich hätte nicht 
fortgehen mögen, ehe Ernas Los entschieden war. Ihre Brautzeit 
war eine lang ausgedehnte Qual. Wenn sie morgens aus unserm 
Giebelzimmer herunterkam, saß ich gewöhnlich schon an meinem 
Schreibtisch bei der Arbeit. Dann kam sie regelmäßig herein, um 
mir zu berichten, was sich am Abend vorher zugetragen hatte. Die 
Verlobten waren ja täglich bei uns oder bei Bibersteins zusammen. 
Sehr oft fing sie mit den Worten an : "Ich weiß mir keinen Rat 
mehr, ich bin am Verzweifeln". Dann ließ ich sie auf dem Stuhl 
neben meinem Schreibtisch - mir schräg gegenüber - niedersetzen 

1 61 



(meine Freundin Trude Kuznitzky nannte ihn immer den "Sprech­
stunden-Stuhl") und alles erzählen und riet ihr, so gut ich konnte. 
Meine Richtschnur war immer: Nachgeben in allem, was kein 
Unrecht wäre. Nach der Aussprache ging sie erleichtert hinunter 
zum Frühstück und in ihre Sprechstunde. Es handelte sich meist um 
ähnliche Fälle wie der, den ich vorhin als Beispiel erzählte. Aber 
es stand doch etwas Ernsteres dahinter. Als Hans sich entgegen 
seinen jugendlichen Zukunftsplänen zur Heirat entschloß, hielt 
er daran fest, daß er sich von seiner Mutter nicht trennen wolle, 
und Erna willigte darein, daß sie zu ihnen ziehen solle. Aber die 
ganze Familie riet ihr davon ab, mit der Schwiegermutt-er gemein­
samen Haushalt zu führen, und sie selbst fürchtete sich davor. Auch 
Hansens Verwandte, die seine schöne und liebenswürdige Braut 
bald ins Herz geschlossen hatten, redeten heimlich auf meine Mutter 
ein, sie solle so etwas nicht zugeben, Erna würde zu viel zu leiden 
haben. Oft genug sagte meine Mutter in Gegenwart von Frau 
Biberstein, sie selbst hätte sich immer vorgenommen, niemals zu 
einem Kinde ins Haus zu ziehen. Praktisch löste sich die Frage 
dadurch, daß sich keine passende Wohnung fand. In unserm Giebel 
konnte die Mutter unmöglich mit untergebracht werden. Außerdem 
sollte sie ihre Wohnung im Süden behalten, um sie für Hans zu 
sichern, wenn er sich einmal niederlassen wollte. So brauchte das 
gefährliche Thema zwischen den Beteiligten gar nicht ausdrücklich 
verhandelt zu werden. Aber Mutter Biberstein und Hans spürten 
doch deutlich, wie froh meine Angehörigen über die ihnen so 
schmerzliche Lösung waren und daß selbst Erna aufatmete. Und 
daraus ergab sich jene Feindseligkeit besonders gegen meine Mutter, 
von der ich früher sprach. Die beiden wurden ganz blind gegen 
ihre großen menschlichen Vorzüge und behandelten sie mit so wenig 
Achtung, wie es ihr sonst kaum je begegnete. Daß sie sich dadurch 
gekränkt fühlte und dem Schwiegersohn nicht herzlich entgegen­
kommen konnte, ist begreiflich. Noch mehr als das, was ihr selbst 
widerfuhr, ging meiner Mutter das zu Herzen, was ihr Kind zu 
leiden hatte und vermutlich ihr ganzes Leben hindurch leiden müßte. 
Diese Sorge wurde manchmal so groß, daß sie eine Lösung der 
Verlobung ins Auge faßte, obwohl sie doch als echte jüdische Mutter 
nichts sehnlicher wünschte als ihre Töchter gut verheiratet zu sehen. 
Wenn Erna "am Verzweifeln" war, dann tauchte auch bei ihr 
mitunter dieser Gedanke auf. Aber ich ließ ihn nicht aufkommen. 
Ich war fest davon überzeugt, daß die beiden für einander bestimmt 
seien und daß besonders Ernas Leben zerstört wäre, wenn die Ehe 
nicht zustande käme. Ich hoffte auch, daß vieles besser würde, sobald 
sie erst einmal verheiratet wären, weil viele Mißverständnisse durch 
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das Zusammenwachsen im gemeinsamen Leben von selbst ver­
schwinden würden. 

Anfang Dezember wurde die Hochzeit gefeiert. Es waren zwei 
Tage dafür nötig, weil selbst unsere großen Räume für die Zahl 
der Gäste nicht ausreichten. Am Tage der standesamtlichen Trauung 
kamen abends unsere Vettern und Cousinen sowie die nächsten 
Freundinnen, Lilli und Rose mit ihren Verlobten. Zur kirchlichen 
Trauung mit dem anschließenden Hochzeitsmahl waren nur die 
Geschwister des Brautpaares mit ihren Kindern und die Geschwister 
der Eltern geladen (d.h. zur Trauung kamen alle Verwandten und 
Bekannten, aber die ungeladenen Gäste zogen sich sofort danach 
zurück) . Bei unserer ausgedehnten Familie ergab dieser "engste 
Kreis" noch eine Tafel von über 5 0  Personen. 

Mir ging es damals gesundheitlich recht schlecht, wohl infolge 
der seelischen Kämpfe, die ich ganz verborgen und ohne jede 
menschliche Hilfe durchmachte. Am Morgen der standesamtlichen 
Trauung, während die letzten schweren Möbel die Treppen hinauf­
getragen wurden, lag ich mit heftigen Schmerzen in einem unserer 
Schlafzimmer auf der Chaiselongue und zuckte bei jedem Geräusch 
zusammen. Als Erna einmal heraufkam, sagte sie, sie könne das nicht 
mitansehen und gab mir etwas Morphium. Abends war ich wieder 
ganz munter. Anfangs beteiligte ich mich nicht am Tanz. Aber als 
ich schon zu vorgerückter Stunde neben Hans am Flügel stand, 
begann plötzlich eine altbekannte, lebhafte Melodie. "Ist das nicht 
ein Dreher ?" fragte ich. Dieser Tanz war in unserer Studentenzeit 
aufgekommen, und ich hatte ihn von Hans gelernt. "Ja", sagte er, 
"hast du etwa Lust zu tanzen ? Ich habe es bisher nicht gewagt, 
dich zu bitten, weil es dir nicht gut war". Wir fingen an und 
tanzten den ganzen etwas wilden Tanz durch. Als Hans mich dann 
zu einem Stuhl führen wollte, ging die Musik in einen langsamen 
Walzer über, "So", sagte er, "nun müssen wir doch den Leuten 
zeigen, daß wir auch vornehm tanzen können", und wir tanzten 
noch den ganzen Walzer durch. Es war für mich das letztemal, 
daß ich richtig tanzte. Nach Jahren habe ich es noch ein paarmal 
mit meinen Schülerinnen getan, wenn sie an Fastnacht sehr darum 
baten. 

Die kirchliche Trauung fand bei uns im Hause statt. Ich richtete 
mit meinem Bruder Arno zusammen den Saal dafür her. Bei den 
jüdischen Trauungen sitzt die Braut zunächst auf einem abgeson­
derten Platz, während der Bräutigam mit dem Rabbiner und den 
andern Männern - es müssen mindestens zehn sein - in einem 
andern Raum betet. Dann spricht der Rabbiner einen Segen über 
sie, ehe sie der Bräutigam in feierlichem Zuge zum eigentlichen 
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Trauakt unter den "Brauthimmel" holt. Wir stellten den Sessel 
für Erna an einen Pfeiler zwischen zwei Fenster, wo sonst mein 
Schreibtisch stand. Darüber hing ein Bild des hl. Franziskus von 
Cima. "Das müssen wir wohl fort tun", sagte Arno, in dem Gefühl, 
daß der Heilige wohl kein ganz passender Zeuge bei einer jüdischen 
Trauung sei. "Laß es ruhig hängen", erwiderte ich, "es wird niemand 
darauf achten". Es blieb an seinem Platz. Erna war eine ungewöhn� 
lieh schöne Braut. Auf dem liturgisch geschmückten Sessel zwischen 
grünen Pflanzen saß sie wie eine orientalische Prinzessin. Ich sah auf 
den hl. Franziskus über ihrem Kopf, und es war mir ein großer 
Trost, daß er da war. 

Das Brautpaar fuhr nach der Hochzeit ins Riesengebirge. Erna 
schrieb mir von dort einen überglücklichen Brief, Sie müßte mir 
sagen, wie schön es sei, weil sie wüßte, daß ich mich mit ihr freuen 
würde. Nun war ich beruhigt und fühlte mich frei, für mich selbst 
Sorge zu tragen. 
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VII 

Von den Studienjahren tn (jöttingen 

1 .  

E
s war ein weiter Weg, den ich zurückgelegt hatte, von jenem 

Apriltage i.J. 1 9 1 3 ,  an dem ich zum erstenmal nach Göttingen 
kam, bis zum März 192 1 ,  als ich wieder einmal dorthinfuhr - der 
größten Entscheidung meines Lebens entgegen. 

Das liebe Göttingen ! Ich glaube, nur, wer in den Jahren zwischen 
1905  und 1914, der kurzen Blütezeit der Göttinger Phänomeno­
logenschule, dort studiert hat, kann ermessen, was für uns in diesem 
Namen schwingt. 

Ich war 2 1  Jahre alt und voller Erwartung dessen, was nun 
kommen sollte. In den Ferien hatte ich noch einen Besuch in Harn­
burg gemacht. · Vor Ende April waren keine Vorlesungen; aber 
am 1 5 . war offizieller Semester beginn, dann waren die Amtsräume 
der Universität in Betrieb, ich konnte die Immatrikulation und alle 
andern äußeren Geschäfte erledigen und gleich richtig mit der 
Arbeit einsetzen, wenn das Leben in den Hörsälen begann. Ich 
reiste also am 17. April von Harnburg ab. Mein Schwager Max war 
etwas besorgt, mich so allein in eine ganz fremde Umgebung ziehen 
zu lassen. Er fragte, ob ich nicht wenigstens die erste Nacht bei 
Courants schlafen könnte, statt in der Studentenwohnung, die sie 
für Rose und mich besorgt hatten. Das lehnte ich natürlich ab. Ich 
meldete mich nur bei ihnen an, und Richard holte mich am Bahnhof 
ab, obgleich er gerade einen schlimmen Fuß hatte. Es war schon 
Abend, und er führte mich in der Dunkelheit in das neue Heim. 
Rose sollte erst einige Tage später aus Berlin kommen. Ich war sehr 
erfreut, als eine junge Frau mit hübschem, freundlichem Gesicht 
die Tür öffnete. Später gestand sie mir, daß auch sie bei meinem 
Anblick angenehm überrascht war. Sie hatte noch nie Studentinnen 
im Haus gehabt und dachte, sie seien alle alt und häßlich. Fast in 
jedem Bürgerhaus in Göttingen wohnten Studenten. Viele Wirtinnen 
nahmen grundsätzlich keine Damen auf. Manche hatten moralische 
Vorurteile. Andere fürchteten, daß ihre Küche zuviel zum Waschen, 
Kochen und Bügeln in Anspruch genommen würde oder daß im 
Zimmer durch einen Spirituskocher Schaden angerichtet würde. 
Es war sehr peinlich, wenn man Wohnung suchte und dann em 
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mürrisches Gesicht durch einen Spalt herausguckte, um ein paar 
abweisende Worte zu murmeln. Wir hatten es also sehr gut getroffen. 

Das Haus lag in der Langen Geismarstr., einer engen Kleinstadt­
gasse, die vom Innern der Stadt zum Albanikirchhof heraufführte ; es 
war No. 2., dicht am Kirchhof - mit "Kirchhof" werden in Göt­
tingen die Kirchplätze bezeichnet. Der Albanikirchhof liegt an der 
Grenze der alten Stadt. Weiter außerhalb ziehen sich nette Villen­
straßen mit den Häusern der Professoren und den vornehmeren Pen­
sionen hin. St. Albani ist die älteste Kirche, hat eine ganz glatte Fassade 
und einen schweren Turm. Die Glocke läutete noch dreimal am 
Tage den Angelus und verriet dadurch ihre katholische Vergangen­
heit. Ich hörte das Läuten; seine Bedeutung kannte ich nicht. Gleich 
am Tage nach meiner Ankunft begann ich meine Erkundungsgänge. 
Von Kindheit an hatte es mir Freude gemacht, auf Entdeckungen 
auszugehen. Wenn Erna und ich in Breslau oder Harnburg allein 
spazieren geschickt wurden, sagte ich gewöhnlich : "Heute wollen 
wir aber wohingehen, wo wir noch nie gewesen sind". Jetzt hatte 
ich eine ganze Stadt und ihre nähere und fernere Umgebung zu 
erobern. Es gab genug zu sehen. Man brauchte nur die Lange Geis­
marstr. hinunterzugehen und rechts um die Ecke zu biegen, dann 
'war man gleich am Marktplatz. Da stand das schöne gotische 
Rathaus; an seinen Fenstern blühten rote Geranien, die lustig von 
den alten, grauen Steinen abstachen. Davor war der reizende Gän­
seliesel-Brunnen von Schaper. Nicht weit davon in einer Seitenstraße 
lag das schönste alte Haus von Göttingen, die ,,Mütze" genannt, 
eine altdeutsche Weinstube mit Fachwerkgiebel und Butzenscheiben. 
Vom Markt gerade nach Norden führt die Hauptstraße der Stadt, 
die Weendtrstr., in der nachmittags der große "Bummel" stattfindet, 
zum Weender Tor. Auf der rechten Seite, etwa in der Mitte, erhebt 
sich das Wahrzeichen von Göttingen, der hohe Jakobikirchturm. 
Zusammen mit den beiden weniger stattlichen Türmen der Johannes­
kirche bestimmt er das Stadtbild, wenn man aus der Ferne darauf 
sieht. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist die berühmte 
Konditorei von Kron und Lanz, wo es die besten Torten gibt und 
wo Professoren und Studenten (soweit ihre Börse es erlaubt) den 
Nachmittagskaffee nehmen und Zeitungen lesen. Das letzte Haus 
am Weender Tor, auf der rechten Seite, ist das Auditorienhaus, der 
Mittelpunkt des Universitätslebens. Es ist kein Monumentalbau und 
kann sich weder mit unserer alten Breslauer Leopoldina noch mit 
den modernen Prunkbauten in Jena oder München messen : ein ein­
faches, nüchternes Haus mit einfachen, nüchternen Arbeitsräumen. 
Es liegt etwas zurück von der Straße, durch grüne Anlagen ge­
schützt, in denen die Studenten in den freien Minuten zwischen 
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zwei Vorlesungen herumwandeln und ihre Zigaretten rauchen. 
Moderner und eleganter ist das nahegelegene Seminargebäude, rechts 
um die Ecke am Nikolausbergerweg; es war damals ganz neu. Dort 
waren die meisten Seminare untergebracht, ganz unter dem Dach 
- wie ich es fast überall gefunden habe - das Philosophische 
Seminar. Ganz getrennt davon war das Psychologische Institut : es 
lag in der Nähe der Johanniskirche, etwas westwärts vom Markt ; 
ein altes Haus mit ausgetretenen Stufen und engen Zimmern. Die 
räumliche Trennung deutete schon an, daß Philosophie und Psy­
chologie in Göttingen nichts miteinander zu tun hatten. Der Niko­
lausbergerweg führt vom Weender Tor in vielen Windungen ost­
wärts aus der Stadt hinaus und bergan. Wenn man die letzten 
Häuser hinter sich hat, sieht man auf der Höhe das reizende Dörf­
chen Nikolausberg liegen. Eingeweihte wußten, daß die Wirtin im 
Gasthaus besonders gute Waffeln zu backen verstand; wenn man 
sich vorher bei ihr zum Abendessen anmeldete und nach des Tages 
Last und Mühen hinaufstieg, bekam man eine dampfende Schüssel 
vorgesetzt. Das habe ich aber erst viel später erfahren. Links vom 
Nikolausberg erhob sich ein kahler Hügel mit drei windzerzausten 
Bäumen, die mich immer an die drei Kreuze auf Goigotha erinnerten. 

Ich sah das alles gleich in den ersten Tagen, gelangte aber beim 
ersten Spaziergang vor die Stadt nicht hinauf, sondern seitwärts in 
einen Wiesengrund. Dabei machte ich mit der Bodenbeschaffenheit 
der Leineberge (auf Göttingisch : Laaneberge) Bekanntschaft : man 
kommt selten von einem Spaziergang ohne dicke Lehmklumpen an 
den Schuhen zurück. Auch das Straßenpflaster in der Stadt ist 
eigenartig - eine Sorte Asphalt, der abwechselnd von der Sonne 
und vom Regen aufgeweicht ist ; häufiger vom Regen, da es in Göt­
tingen sehr viel regnet. Die Einwohnerzahl betrug damals etwa 
3 0000. Es gab keine Straßenbahn. Bis zum Kriege wurde immer 
darüber verhandelt, ob man eine bauen sollte. Nachher verbot es 
sich von selbst. Die Universität und die Studenten standen im Mittel­
punkt des Lebens; es war eben eine "Universitätsstadt", nicht - wie 
Breslau - eine Stadt, die u.a. auch eine Universität hatte. 

Sehr auffallend waren mir die Gedenktafeln, die fast an jedem 
älteren Hause angebracht sind: sie berichten von früheren berühm­
ten Bewohnern. So wird man auf Schritt und Tritt an die Ver­
gangenheit erinnert : Die Brüder Grimm, die Physiker Gauß und 
Weber und die andern, die nicht zu den "Göttinger 7" gehörten ­
alle, die einmal hier gelebt und gewirkt haben, werden den Nach­
lebenden beständig ins Gedächtnis gerufen. Es ist auch noch der alte 
Stadtwall erhalten, mit mächtigen, hohen Linden bepflanzt. Ihr 
Duft weht im Sommer in die Hörsäle herein (das Auditorienhaus 
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liegt dicht am Wall) ; und wenn ich drinnen von Heine sprechen 
hörte, dann dachte ich daran, daß auch er einst auf diesen Bänken 
gesessen hatte und daß ihm wohl der Göttinger Wall vorschwebte, 
wenn er in seinen Versen von den "Wällen Salamancas" erzählte. 
Ich machte gern einen Spaziergang über den Wall : man sah so schön 
von dort nach der einen Seite auf die alten Häuser der inneren Stadt, 
nach der andern auf die Villen und Gärten weiter draußen. An 
einer Stelle stand auf dem Wall ein altes Borkenhäuschen; das hatte 
Bismarck als Student bewohnt. 

Wenige Tage nach mir kam Rose an, und nun richteten wir uns 
miteinander häuslich ein. Wir hatten zusammen zwei Zimmer; in 
einem schliefen wir beide; das größere war unser gemeinsames 
Wohn- und Arbeitszimmer. Früh brachte uns unsere Wirtin heiße 
Milch und frische Brötchen; dann rührten wir uns selbst Kakao an. 
Zum Mittagessen trafen wir uns; wir nahmen es gewöhnlich in einem 
vegetarischen Speisehaus, das eine süddeutsche Wirtin mit drei netten 
Töchtern unterhielt. Es war sehr stark besucht. An einer langen 
Tafel, aus mehreren zusammengerückten Tischen gebildet, saßen 
die englischen und amerikanischen Studenten ; ihre laute und harm­
lose Fröhlichkeit beherrschte den Raum. Das Abendessen - Tee und 
belegte Butterbrote - machte, wer zuerst aus der Vorlesung heim­
kam. Wer spät aus hatte, fand den gedeckten Tisch vor. Ich erin­
nere mich nicht, daß es in dem Sommer, den wir so gemeinsam 
lebten, einen Streit oder eine Verstimmung zwischen uns gegeben 
hätte. Soweit es ihre Zeit erlaubte, nahm Rose an meinen philosophi­
schen Vorlesungen teil; ich trieb auch ein wenig mit ihr Mathematik. 
Unsere Stundenpläne waren aber doch sehr verschieden. Mittwoch­
und Sonnabendnachmittags waren traditionell in Göttingen keine 
Vorlesungen, weil Studenten und sogar auch Professoren mit ihren 
Töchtern nach Maria Sprung zum Tanz gingen. Nur die Philosophen 
Nelson und Husserl nahmen darauf keine Rücksicht. Am Mittwoch­
nachmittag hielt Husserl sein Seminar. Aber den Sonnabendnach­
mittag hatten auch wir frei. Nach Maria Sprung gingen wir nicht, 
aber doch - wenn es das Wetter irgend erlaubte - ins Freie. Vor­
her schrieben wir unsern Wochenbrief nach Hause und abwechselnd 
an die zurückgelassenen Freunde und Freundinnen. Sonntag waren 
wir bei gutem Wetter fast immer den ganzen Tag draußen. Manch­
mal blieben wir auch von Sonnabend mittag bis Sonntag abend fort. 

Wir wollten doch in diesem Sommer die mitteldeutsche Landschaft 
kennenlernen. Das konnte man von Göttingen aus herrlich. Die 
Stadt lehnt sich im Südosten gegen einen Hügel; auf der Höhe steht 
der Bismarckturm. Schöne Parkanlagen führen vom Stadtrand hinauf 
und gehen in den Göttinger Wald über. Den kann man den ganzen 
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Tag durchlaufen, ohne an ein Ende zu kommen; meist auch, ohne 
einem Menschen zu begegnen. Die Göttinger machen keine weiten 
Märsche. Wenn wir am Sonntag erst nachmittags ausgingen, dann 
sahen wir sie in großen Scharen hinausziehen. Aber ihr Ziel war 
nur eine der beiden großen Kaffeestationen, die auf halber Höhe 
in angemessener Entfernung voneinander an jenem langgestreckten 
Hügel lagen : der "Rohns" und der "Kehrs". Die Bürgersleute waren 
von den Studenten deutlich zu unterscheiden dadurch, daß sie Hüte 
trugen, während Studenten und Studentinnen ohne Hut gingen. 
Außerdem waren sie alle mit großen Kuchenpaketen beladen. Wenn 
sie weiter wollten als bis zum Kehrs, dann fuhren sie in Kutschen. 
Die Sitte, den Kuchen aus der Stadt mitzunehmen, hatte zur Folge, 
daß man draußen in den Gasthäusern keinen bekam; es gab nur 
derbes Landbrot und Göttinger Wurst. Für größere Ausflüge nah­
men wir unsern Proviant im Rucksack mit und hielten unsere 
Mahlzeiten im Walde: ein Schwarzbrot, eine Dose mit Butter, 
etwas Aufschnitt, Obst und Schokolade - das schmeckte besser als 
ein Diner im Gasthaus. 

Auch nach den andern Seiten hin ist Göttingen von Hügeln und 
Wäldern umgeben; viel Buchenwald, der in Rot und Gold leuchtete, 
wenn man im Herbst zum Wintersemester kam. Und von den 
Höhen blicken alte Burgruinen ins Tal. Ich hatte eine besondere 
Vorliebe für die "Gleichen", zwei Gipfel dicht nebeneinander, beide 
von Ruinen gekrönt. Auf dem Sattel zwischen den Gipfeln lag ein 
einfaches Gasthaus; darin war eine Chronik der Grafen von Gleichen, 
die einst da oben gehaust haben. Wenn wir von oben ins Tal hinab­
schauten, fühlte ich mich so recht im Herzen von Deutschland: 
eine liebliche Landschaft - an den Abhängen sorgfältig bebaute 
Felder, schmucke Dörfer und rings ein Kranz grüner Wälder. Es 
war, als könnte im nächsten Augenblick drüben am Waldrand ein 
Hochzeitszug heraustreten wie auf einem Bild von Ludwig Richter. 

Auf den größeren Fahrten lernten wir Kassel und das Weserland, 
Goslar und den Harz kennen. Pfingsten machten wir eme mehr­
tägige Wanderung durch Thüringen. Wir stiegen von Eisenach zur 
Wartburg auf, gingen durch die Drachenschlucht zur Hohen Sonne, 
später auf dem Rempfad zum Inselsberg. Streckenweise benützten 
wir die Bahn, um in den wenigen Tagen mehr kennenlern�n zu 
können. Natürlich stand auch Weimar auf unserm Programm und 
den Abschluß sollte eine Besichtigung der Freien Schulgemeinde 
Wiekcrsdorf bilden. Die ersten Tage hatten wir sehr schönes Wetter. 
Am dritten (wenn ich mich recht erinnere) begann es gegen Abend 
zu regnen. Wir waren seit dem Morgen unterwegs und wollten 
vor der Nacht Ilmenau erreichen, unser letztes Ziel vor Weimar. 

1 69 



Der Regen wurde stärker und stärker, die Landstraße dehnte sich 
länger und länger, unsere Füße wollten gar nicht mehr weiter, und 
kein Ort zeigte sich. Rose wurde vor Müdigkeit schweigsam und 
niedergeschlagen, ich kämpfte darum, bei guter Stimmung zu blei­
ben. Es war wohl schon acht Uhr, als wir endlich in ein langge­
strecktes Dorf kamen. Es schien eine Sommerfrische zu sein, denn 
es lagen Fremdenpensionen am Wege. Aber, wo wir auch anklopften 
- es war nirgends ein Platz in der Herberge. Ich raffte mich bei 
jedem Haus von neuem wieder auf, nachzufragen, aber immer ver­
gebens. Wir waren wohl eine halbe Stunde durch die ganze Ort­
schaft gegangen, als sich am Ende ein Gasthaus fand, das uns 
aufnahm. Die Fremdenzimmer waren in einem eigenen Gebäude, 
dem eigentlichen Wirtshaus gegenüber. Während die Betten für uns 
gerichtet wurden, gingen wir in die Gaststube. Ein kräftiges, warmes 
Abendessen weckte unsere Lebensgeister. Den freundlichen Wirt 
fragten wir, wo wir eigentlich wären. Manebach hieß das Nest. 
Manebach - das klang so langgedehnt wie der endlose Regen und 
die endlose Landstraße. Wir hatten schon wieder genügend Humor, 
um herzlich darüber zu lachen. Sobald unser Zimmer bereit war, 
schlüpften wir aus den durchnäßten Kleidern und in die warmen 
Betten. Nun mußte ein neuer Schlachtplan gemacht werden. Wir 
holten Richards schöne Generalstabkarte hervor - das Überbleibsel 
einer Truppenübung in Thüringen. Bis zu diesem Abend hatte sie 
uns trefflich geführt. Wo lag Manebach ? Richtig : da war es. Wir 
waren nur eine Bahnstation von Ilmenau entfernt. Aber der Zeit­
verlust von heute war nicht mehr einzubringen. Wir verzichteten 
auf Ilmenau und den Gickehahn und beschlossen, am nächsten 
Morgen nach Weimar zu fahren. Auch ein Kursbuch hatten wir 
zur Hand, um den ersten Zug festzustellen. 

In Weimar besuchten wir das stattliche Goethehaus am Frauenplan 
und das reizende Gartenhaus am Stern, das Schillerhaus mit dem 
rührend armseligen Sterbezimmerchen. Nachmittags gingen wir hin­
aus nach Tiefurt. Es war ein Sonntag und viele Spaziergänger 
strömten hinaus. Wir waren etwas kreuz- und lendenlahm von dem 
vorausgehenden Tagesmarsch und glaubten zu kriechen wie die 
Schnecken; trotzdem hatten wir bald alle Weimarer Bürger weit 
hinter uns. Im schönen Park von Tiefurt mußten wir uns auf eine 
Bank setzen und ein wenig poetisches Geschäft vornehmen :  unsere 
Barschaft zählen. Ich hatte vor der Abreise eine für mich aus­
reichende Summe von der Bank geholt; aber Rose hatte sich den 
Weg sparen wollen und nicht genügend vorgesorgt. Nun stellten 
wir fest, daß der gemeinsame Kassenbestand nicht mehr für Wiekees­
dorf reichte. Wir mußten uns dort telegraphisch abmelden. Dann 
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blieb uns noch soviel, um heute abend nach Jena hinüberzufahren 
und von dort aus am nächsten Tage geradewegs nach Göttingen. 
Ich freute mich, Jena kennenzulernen, und fühlte mich dort viel 
wohler als in Weimar. Man konnte in aller Stille die Erinnerungs­
stätten aufsuchen; es war hier alles weniger aufdringlich, und man 
stieß nicht überall auf ein andächtig staunendes Mädchenpensionat. 

Als wir nach unserer Rückkehr die Generalstabkarte bei Courants 
ablieferten, mußten wir natürlich über unsere Wanderung Bericht 
erstatten. Wir hätten gern den blamablen Abschluß verschwiegen, 
aber Richard erkundigte sich sofort nach dem Besuch in Wickers­
dorf. Er hatte eine besondere Gabe, immer nach dem zu fragen, 
was man nicht gern sagen wollte. 

Diese Fahrt hatten Rose und ich allein unternommen. Sonst hatten 
wir fast immer noch einen Begleiter mit: Dr. Erich Danziger, 
Assistent am Chemischen Institut. Er stammte aus Breslau; Rose 
hatte ihn dort beim Chemiestudium kennengelernt. Er war klein 
und unansehnlich und etwas linkisch ; aber Rose erzählte, er habe 
die geschicktesten Hände im ganzen Institut gehabt und sei immer 
zu Hilfe gerufen worden, wenn etwas besonders zart behandelt 
werden mußte. Es lag immer ein Druck auf ihm, wohl die Folge 
sehr trauriger häuslicher Verhältnisse : seine Mutter war seit vielen 
Jahren dauernd in einer Nervenheilanstalt; er und seine einzige 
Schwester waren fast wie Waisenkinder aufgewachsen. Jetzt schloß 
er sich ganz an uns beide an, andern Verkehr hatte er kaum. Er war 
ein herzensguter und treuer Mensch. (Es schien mir, daß er eine stille 
Neigung für Rose hatte, aber gar nicht zu denken wagte, daß dieses 
geistvolle und elegante Mädchen für ihn in Betracht kommen 
könnte) . Es bedrückte ihn aber immer etwas, daß er außerhalb der 
philosophischen Welt stand, in der wir lebten. 

Etwas später als wir war auch Georg Moskiewicz angekommen. 
Er war erheblich älter als wir; im Mai feierten wir zusammen seinen 
3 5. Geburtstag. Er bezog keine Studentenbude, sondern zwei ge­
räumige, gut möblierte Zimmer in dem stillen Kirchweg in der 
Nähe der Kliniken. So entsprach es seiner Würde als Dr. med. et 
phil. und angehender Privatdozent. Doch auch für ihn waren wir 
der menschliche Halt. An unsern Ausflügen nahm er selten teil, 
weil zu einem solchen Unternehmen ein Entschluß nötig war, und 
den brachte er nicht leicht fertig. Wenn er aber mitkam, dann war 
er sehr fröhlich, ja übermütig wie ein kleiner Junge. Bei ihm war 
es ganz deutlich, daß er eine tiefe Neigung zu Rose gefaßt hatte. 
Aber wie konnte er es bei der Ungewißheit seiner Zukunft wagen, 
sie an sich zu binden ? Mit mir verband ihn herzliche Freundschaft 
und das gemeinsame philosophische Interesse. 
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Damit komme ich von den vielen .Nebenumständen endlich zu der 
Hauptsache, die mich nach Göttingen geführt hatte : die Phäno­
menologie und die Phänomenologen. In Breslau hatte mir Mos die 
Anweisung gegeben: "Wenn man nach Göttingen kommt, geht man 
zuerst zu Reinach; der besorgt dann alles übrige". Adolf Reinach 
war Privatdozent für Philosophie. Er und seine Freunde Hans Theo­
dor Conrad, Moritz Gttiger und einige andere waren ursprünglich 
Schüler von Theodor Lipps in München. Nach dem Erscheinen der 
"Logischen Untersuchungen" hatten sie darauf bestanden, daß Lipps 
dieses Werk mit ihnen in seinem Seminar besprach. Nachdem Husserl 
nach Göttingen berufen war, waren sie i.J. 1 90 5  zusammen dorthin 
gekommen, um sich von dem Meister selbst in die Geheimnisse der 
neuen Wissenschaft einweihen zu lassen. Das war der Anfang der 
"Göttinger Schule". Reinach hatte sich als Erster aus diesem Kreise 
in Göttingen habilitiert und war nun Husserls rechte Hand, vor 
allem das Bindeglied zwischen ihm und den Studenten, da er sich 
vorzüglich auf Menschen verstand, während Husserl darin ziemlich 
hilflos war. Er war damals etwa 3 3  Jahre alt. 

Ich befolgte Moskiewicz' guten Rat aufs Wort. Ich glaube, schon 
am Tage nach meiner Ankunft machte ich mich auf den Weg nach 
dem Steinsgraben 28 .  Diese Straße führt bis ganz an den Rand der 
Stadt. Das Haus, in dem Reinachs wohnten, war das letzte. Dahinter 
dehnte sich ein weites Kornfeld; ein schmaler Fußweg führte daran 
vorbei zum Kaiser-Wilhelm-Park hinauf, durch den man zum Bis­
marckturm und in den Göttinger Wald gelangte. Als ich nach 
Herrn Dr. Reinach fragte, führte mich das blonde Dienstmädchen 
in sein Arbeitszimmer und nahm meine Visitenkarte, um ihn zu 
rufen. Es war ein schöner, großer Raum mit zwei hohen Fenstern, 
dunklen Tapeten und braunen Eichenmöbeln. Die beiden Wände 
links vom Eingang . waren fast bis zur Decke hinauf von Bücher­
regalen verdeckt. Auf der rechten Seite führte eine große Schiebetür 
mit bunten Glasscheiben zum Nebenzimmer. Die große Ecke 
zwischen dieser Tür und dem einen Fenster füllte der mächtige 
Schreibtisch, und dem Schreibstuhl gegenüber standen Klubsessel für 
die Besucher bereit. In dem Winkel zwischen den beiden Bücher­
wänden war eine gemütliche Ecke hergerichtet:  ein Tisch, ein Klub­
sofa und mehrere Sessel. Dem Schreibsessel gegenüber hing an der 
Wand eine große Reproduktion von Michelaugelos "Erschaffung 
des Menschen". Es war das behaglichste und geschmackvollste Ar­
beitszimmer, das ich je gesehen hatte. Reinach hatte ein halbes Jahr 
zuvor geheiratet, die ganze Einrichtung der ausgedehnten Wohnung 
war von seiner Frau mit der größten Liebe ausgedacht und nach 
ihren Weisungen angefertigt. Ich glaube übrigens nicht, daß ich 
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beim ersten Besuch schon viel von diesen Einzelheiten erfaßte. Denn 
ich hatte nur wenige Augenblicke gewartet, als ich am Ende des 
langen Ganges einen Ausruf freudiger Überraschung hörte ; dann 
kam jemand im Laufschritt daher, die Tür öffnete sich, und Reinach 
stand mir gegenüber. Er war kaum mittelgroß, nicht stark, aber 
breitschultrig. Ein bartloses Kinn, ein kurzes, dunkles Schnurbärt­
chen, die Stirn breit und hoch. Durch die Gläser des umfaßten 
Kneifers blickten die braunen Augen klug und überaus gütig. Er 
begrüßte mich mit herzlicher Liebenswürdigkeit, nötigte mich in 
den nächsten Klubsessel und nahm selbst schrägüber an seinem 
Schreibtisch Platz. "Dr. Moskiewicz hat mir von Ihnen geschrieben. 
Sie haben sich schon mit Phänomenologie beschäftigt ? "  (Er sprach 
mit starkem Mainzer Dialektanklang) . Ich gab kurz Auskunft. Er 
war sofort bereit, mich in seine "Übungen für Fortgeschrittene" 
aufzunehmen, konnte mir nur noch keinen Bescheid über Tag und 
Stunde geben, weil er das erst mit seinen Schülern vereinbaren wollte. 
Er versprach, mich bei Husserl anzukündigen. "Wollen Sie vielleicht 
jemanden von der ,Philosophischen Gesellschaft' kennenlernen ? Ich 
könnte Sie den Damen vorstellen". Ich meinte, er brauchte sich 
darum nicht eigens zu bemühen, Dr. Moskiewicz würde mich ein­
führen. "Richtig ! dann lernen Sie ja bald alle kennen". 

Ich war nach dieser ersten Begegnung sehr glücklich und von 
einer tiefen Dankbarkeit erfüllt. Es war mir, als sei mir noch nie 
ein Mensch mit einer so reinen Herzensgüte entgegengekommen. Daß 
die nächsten Angehörigen und Freunde, die einen j ahrelang kennen, 
einem Liebe erweisen, schien mir selbstverständlich. Aber hier lag 
etwas ganz anderes vor. Es war wie ein erster Blick in eine ganz 
neue Welt. Nach einigen Tagen kam eine Postkarte mit der freund­
lichen Mitteilung, daß die Übungen für Montag abend 6-8 Uhr 
festgelegt seien. Leider hatte ich für diese Stunden schon etwas 
anderes, was ich nicht gerne aufgeben wollte : das historische Seminar 
von Max Lehmann. So verzichtete ich, wenn auch sehr ungern. 

Bei Husserl machte ich zunächst keinen Antrittsbesuch in seiner 
Wohnung. Er hatte am Schwarzen Brett eine Vorbesprechung im 
Philosophischen Seminar angekündigt. Dort sollten sich auch die 
Neulinge zur Aufnahme vorstellen. Dort sah ich also zum ersten­
mal "den Husserl Ieibhaft vor mir stehen". Es war nichts Auffal­
lendes oder Überwältigendes in seiner äußeren Erscheinung. Ein 
vornehmer Professorentypus. Die Gestalt mittelgroß, die Haltung 
würdevoll, der Kopf schön und bedeutend. Die Sprache verriet sofort 
den geborenen Österreicher: er stammte aus Mähren und hatte in 
Wien studiert. Auch seine heitere Liebenswürdigkeit hatte etwas 
vom alten Wien. Er hatte gerade sein 54. Jahr vollendet. 
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Nach den allgemeinen Besprechungen rief er die N euen einzeln 
zu sich heran. Als ich meinen Namen nannte, sagte er: "Herr Dr. 
Reinach hat mir von Ihnen gesprochen. Haben sie schon etwas von 
meinen Sachen gelesen" - "Die Logischen Untersuchungen". (Der 
I. Band der "Logischen Untersuchungen" erschien 1 900  und wurde 
durch seine radikale Kritik an dem herrschenden Psychologismus 
und allen andern Relativismen epochemachend. Der II. Band folgte 
im nächsten Jahr. Er übertraf den I. Band an Umfang und Bedeu­
tung bei weitem. Denn hier war zum erstenmal zur Behandlung 
logischer Probleme die Methode angewendet, die Husserl später als 
"phänomenologische Methode" systematisch ausgearbeitet und auf 
das gesamte Gebiet der Philosophie ausgedehnt hat) . - "Die gan­
zen Logischen Untersuchungen ?" - "Den II. Band ganz". - "Den 
ganzen II. Band ? Nun, das ist eine Heldentat", sagte er lächelnd. 
Damit war ich aufgenommen. 

Kurz vor Semesterbeginn war Husserls neues Werk erschienen: 
"Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie". Es sollte im Seminar besprochen werden. Außerdem 
kündigte Husserl an, daß er regelmäßig an einem Nachmittag der 
Woche zu Hause sein wollte, damit wir zu ihm kommen und ihm 
unsere Fragen und Bedenken vortragen könnten. Natürlich kaufte 
ich mir das Buch sofort ( d.h. den I. Band des "Jahrbuchs für Philo­
sophie und phänomenlogische Forschung", den es eröffnete ; dieses 
Jahrbuch sollte fortan die Arbeiten der Phänomenotogen gesammelt 
herausbringen) . Am ersten "offenen Nachmittag" fand ich mich 
als erster Gast bei Husserl ein und trug ihm mein Bedenken vor. 
Bald fanden sich andere dazu. Alle hatten dieselbe Frage auf dem 
Herzen. Die "Logischen Untersuchungen" hatten vor allem dadurch 
Eindruck gemacht, daß sie als eine radikale Abkehr vom kritischen 
Idealismus kantischer und neukantischer Prägung erschienen. Man 
sah darin eine "neue Scholastik", weil der Blick sich vom Subjekt 
ab - und den Sachen zuwendete : die E r k e n n t n i s  schien wieder 
ein E m p f a n g e n ,  das von den Dingen sein Gesetz erhielt, n i cht 
- wie im Kritizismus - ein B e s t im m e n, das den Dingen sein 
Gesetz aufnötigte. Alle jungen Phänomenotogen waren entschiedene 
Realisten. Die "Ideen" aber enthielten einige Wendungen, die ganz 
danach klangen, als wollte ihr Meister zum Idealismus zurücklenken. 
Was er uns mündlich zur Deutung sagte, konnte die Bedenken nicht 
beschwichtigen. Es war der Anfang jener Entwicklung, die Husserl 
mehr und mehr dahin führte, in dem, was er "transzendentalen 
Idealismus" nannte (es deckt sich nicht mit dem transzendentalen 
Idealismus der kantischen Schulen) , den eigentlichen Kern seiner 
Philosophie zu sehen und alle Energie auf seine Begründung zu 
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verwenden: ein Weg, auf dem ihm seine alten Göttinger Schüler zu 
seinem und ihrem Schmerz nicht folgen konnten. 

Husserl hatte ein eigenes Haus am Hohen Weg, auch am Rand 
der Stadt, am Aufgang zum "Rohns" gelegen. (Der Rohns spielte 
eine große Rolle in seinen philosophischen Gesprächen; er mußte 
sehr häufig als Beispiel dienen, wenn Husserl von Dingwahrnehmung 
redete) . Es war nach den Anweisungen seiner Frau den Bedürfnissen 
der Familie entsprechend gebaut. Das Arbeitszimmer des Meisters 
lag im Oberstock; es hatte einen kleinen Balkon, auf den er hinaus­
ging, um zu "meditieren". Das wichtigste Möbelstück war ein altes 
Ledersofa. Das hatte er als Privatdozent in Halle erstanden, als er 
einmal ein Stipendium bekam. Ich mußte gewöhnlich in einer Sofa­
ecke sitzen. Noch später in Freiburg haben wir unsere Diskussionen 
über den Idealismus oft von einer Sofaecke zur andern geführt. 
Bei seinen Schülern hieß er, wenn sie unter sich waren, nur "der 
Meister". Er wußte darum und mochte es gar nicht leiden. Seine 
Frau nannten wir unter uns mit ihrem poetischen Vornamen 
Malwine. Sie war klein und mager; ihre glänzend-schwarzen 
Haare trug sie glatt gescheitelt, ihre braunen Augen blickten lebhaft 
und neugierig und immer etwas erstaunt in die Welt. Ihre Stimme 
klang etwas scharf und hart und immer so, als ob sie einem zu Leibe 
rücken wollte ; es war aber eine Beimischung von gutmütigem Hu­
mor darin, die mildernd wirkte. Man war in ihrer Anwesenheit 
immer etwas besorgt, was es wohl geben würde ; denn sie sagte meist 
etwas, was einen in Verlegenheit brachte. Leute, die sie nicht leiden 
mochte, wurden sehr schlecht behandelt. Aber sie hatte auch sehr 
ausgesprochene Sympathien. Ich persönlich habe von ihr immer nur 
große Freundlichkeit erfahren. Wodurch ich es verdient habe, weiß 
ich nicht. In späteren Jahren hätte man es darauf zurückführen 
können, daß ich ihrem Mann wertvolle Dienste leistete. Aber sie kam 
mir schon so entgegen, als ich noch eine ganz kleine und unbedeu­
tende Studentin war. Wenn ich bei ihrem Mann war, trat sie meist 
mitten drin ein und sagte, sie wollte mich begrüssen. (Die schönsten 
Gespräche wurden so plötzlich durchschnitten) . Sie besuchte regel­
mäßig Husserls Vorlesungen und hat mir später gelegentlich ge­
standen (was wir aber alle längst wußten) , daß sie die Hörer zu 
zählen pflegte. Ein inneres Verhältnis zur Philosophie hatte sie 
nicht. Sie betrachtete sie als das Unglück ihres Lebens, weil Husserl 
zwölf Jahre als Privatdozent in Halle leben mußte, ehe er einen 
Ruf bekam. Und dann war es kein reguläres Ordinariat, das er in 
Göttingen erhielt, sondern ein persönliches, das der tatkräftige und 
weitblickende, aber etwas selbstherrliche Kultusminister Althoff 
eigens für ihn schuf; und seine Stellung in der Fakultät war eine 
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sehr peinliche. Diese Erfahrungen bestimmten Frau Malwine, ihre 
drei Kinder der Philosophie fernzuhalten. Elli, die Älteste, war in 
meinem Alter. Sie studierte Kunstgeschichte. Äußerlich glich sie 
ihrer Mutter sehr, aber sie hatte etwas viel Weicheres und Zarteres 
in ihrem Wesen. Gerhart wurde Jurist, ließ sich aber in späteren 
Jahren doch nicht vom Philosophieren abschneiden. Wolfgang war 
damals noch auf dem Gymnasium; er hatte eine außerordentliche 
Sprachbegabung und wollte Sprachen studieren. Der Jüngste war 
der Liebling der Mutter. Wenn sie später, nach seinem frühen Tode 
- er fiel 1 7jährig als Kriegsfreiwilliger in Flandern - von ihm 
sprach, lernte man ihr Herz kennen. Sie sagte mir einmal, um 
Wolfgangs Zukunft habe sie sich nie Sorgen gemacht. Sie habe 
immer gewußt, wo und in welcher Stellung er auch sein werde, da 
werde er seine Umgebung glücklich machen. 

Beide Husserls waren von Geburt Juden, aber frühzeitig zum 
Protestantismus übergetreten. Die Kinder wurden protestantisch 
erzogen. Man erzählte sich - für die Wahrheit kann ich mich nicht 
verbürgen - Gerhart sei mit sechs Jahren zusammen mit Pranz 
Hilbert, dem einzigen Kind des großen Mathematikers, zur Schule 
gekommen. Er fragte den kleinen Kameraden, was er sei ( d.h. welcher 
Konfession) . Pranz wußte es nicht. "Wenn du es nicht weißt, dann 
bist du sicher ein Jude". Der Schluß war nicht richtig, aber charak­
teristisch. Später pflegte Gerhart sehr offen von seiner jüdischen 
Abstammung zu sprechen. 

In jenem Sommer hielt Husserl seine Vorlesung über "Natur und 
Geist", Untersuchungen zur Grundlegung der Natur- und Geistes­
wissenschaften. Diesen Gegenstand sollte auch der II. Teil der 
"Ideen" behandeln, der noch nicht veröffentlicht war. Der Meister 
hatte ihn mit dem I. Teil zusammen entworfen, die Ausarbeitung 
für den Druck aber verschoben, um erst die Neuauflage der "Lo­
gischen Untersuchungen" zu besorgen. Sie war dringend erforder­
lich, weil das Werk seit Jahren vergriffen war und beständig ver­
langt wurde. 

Bald nachdem Moskiewicz in Göttingen eingetroffen war, fand 
auch die erste Semestersitzung der "Philosophischen Gesellschaft" 
statt. Das war der engere Kreis der eigentlichen Husserlschüler, 
der jede Woche einmal abends zusammenkam, um bestimmte Fragen 
durchzusprechen. Rose und ich wußten gar nicht, wie kühn es von 
uns war, daß wir uns sofort bei diesen Auserwählten einfanden. 
Da Mos es für selbstverständlich fand, daß wir mitgingen, so sahen 
auch wir es so an. Sonst konnte es semesterlang dauern, ehe man 
von dieser Einrichtung erfuhr, und wenn man eingeführt wurde, 
dann hörte man monatelang ehrfürchtig schweigend zu, ehe man 
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es wagte, selbst den Mund aufzumachen. Ich aber sprach sofort 
keck mit. Da Moskiewicz bei weitem der Älteste war, übertrug man 
ihm für dieses Semester den Vorsitz. Aber es war wohl kaum 
jemand in diesem Kreis, der sich sachlich so unsicher fühlte wie er. 
Man sah ihm bei den Sitzungen an, wie unglücklich er in seiner 
Rolle war. Er präsidierte am Tisch, aber die Führung des Gesprächs 
entglitt ihm jedesmal sehr bald. Unser Versammlungsort war das 
Haus des Herrn von Heister. Das war ein junger Gutsbesitzer, der 
es sich zum Vergnügen machte, in Göttingen zu leben, philosophische 
Vorlesungen zu hören und mit den Philosophen persönlich zu ver­
kehren. Es freute ihn, daß wir bei ihm zusammenkamen, und es 
störte ihn nicht, daß man seine Diskussionsbemerkungen meist als 
belanglos unter den Tisch fallen ließ. Seine zarte, blonde Frau war 
uns allen sehr viel lieber als er. Sie war eine Tochter des Düsseldorfer 
Malers Achenbach. Zahlreiche Gemälde ihres Vaters schmückten 
das Haus. Wenn wir kamen - oft genug bei echtem Göttinger 
Regenwetter mit unseren Mänteln und Schuhen - half uns der 
Diener mit schweigsamer Höflichkeit beim Ablegen. Aber es war 
ihm wohl anzumerken, daß er heimlich über die merkwürdigen 
Gäste den Kopf schüttelte. Auch wenn er uns dann in dem feudalen 
Eßzimmer Tee oder Wein - je nach Wahl - einschenkte, mußte 
er manches V ngewöhnliche beobachten. Ich werde es nie vergessen, 
wie Hans Lipps während eines eifrigen Gesprächs die Asche seiner 
Zigarre in die silberne Zuckerdose abstreifte, bis unser Lachen ihn 
aufschreckte. 

Die Gründer der Philosophischen Gesellschaft waren damals alle 
nicht mehr anwesend. Reinach kam nicht mehr, seit er Dozent und 
verheiratet war. Conrad und Hedwig Martius lebten seit ihrer Ver­
heiratung abwechselnd in München und in Bergzabern (Pfalz) . 
Dietrich von Hildebrand war nach München gegangen, Alexander 
Koyre nach Paris. Johannes Hering wollte im nächsten Sommer 
Staatsexamen machen und hatte sich, um ungestörter arbeiten zu 
können, in seine Heimat Straßburg zurückgezogen. Es waren aber 
noch einige Leute da, die semesterlang mit diesen Koryphäen zusam­
mengearbeitet hatten und jetzt die Tradition an uns Neulinge 
weitergeben konnten. Eine führende Rolle spielte Rudolf Clemens. 
Er war Sprachwissenschaftler. Sein dunkelblonder Bart und seine 
Krawatten, seine weiche Stimme und seine zugleich gemütvollen 
und schelmischen Augen erinnerten an die Zeit der Romantiker. 
Sein Ton war freundlich, aber es war eine Freundlichkeit, die mir 
kein unbedingtes Vertrauen einflößte. Fritz Frankfurther stammte 
aus Breslau und studierte Mathematik. Aus seinen braunen Augen 
schaute kindliche Offenheit, Treuherzigkeit und Güte. Die helle 
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Freude am Philosophieren, die den meisten von uns eigen war, trat 
bei ihm besonders liebenswürdig hervor. Als er mir einmal etwas 
aus Husserls Kant-Kolleg erzählte, das ich noch nicht gehört hatte, 
unterbrach er sich selbst plötzlich und sagte : "Nein, was jetzt 
kommt, ist zu schön, um es vorher zu verraten. Das müssen Sie selbst 
hören". Am meisten Eindruck von allen machte mir Hans Lipps. 
Er war damals 2 3  Jahre alt, sah aber noch viel jünger aus. Er war 
sehr groß, schlank, aber kräftig, sein schönes, ausdruckvolles Gesicht 
war frisch wie das eines Kindes, und ernst - fragend wie die eines 
Kindes - blickten seine großen, runden Augen. Er sagte seine An­
sicht gewöhnlich in einem kurzen, aber sehr bestimmten Satz. Bat 
man um nähere Erläuterung, dann erklärte er, mehr liesse sich nicht 
sagen, die Sache leuchte von selbst ein. Damit mußten wir uns 
zufrieden geben, und wir waren alle überzeugt von der Echtheit 
und Tiefe seiner Einsichten, auch wenn wir nicht imstande waren, 
sie mit zu vollziehen. Wenn er sich in Worten schwer ausdrücken 
konnte, so sprachen seine Augen und sein lebhaftes unwillkürliches 
Mienenspiel umso eindringlicher. Er konnte übrigens in jenem Som­
mer nicht regelmäßig an den Abenden teilnehmen, weil er damals 
sein Physikum und zugleich - mit einer pflanzenphysiologischen 
Arbeit - den philosophischen Doktor machte. Das medizinische 
und naturwissenschaftliche Studium betrieb er zur Ausfüllung der 
Stunden, in denen man nicht philosophieren konnte. Manches andere 
lag schon hinter ihm. Er hatte als Innenarchitekt und Kunstgewerbler 
begonnen, aber das konnte ihn nicht ausfüllen. Immerhin bastelte 
er auch später noch gern, und ein stark ausgeprägter künstlerischer 
Zug gehörte zu seiner Natur. Während er als Dragoner im Leib­
garderegiment in Dresden sein Jahr abdiente, lernte er die "Logischen 
Untersuchungen" kennen, und das wurde für ihn der Anfang 
eines neuen Lehens. So war er nach Göttingen gekommen. Er war der 
Einzige aus dem Kreis, der mit dem armen Mos öfters persönlich 
zusammenkam und ihn lieb hatte. Die andern machten sich heimlich 
über seine Unsicherheit und seine ewig ungelösten Fragen lustig. 

Bei den bisher Genannten war die Philosophie das eigentliche 
Lebenselement, wenn sie auch anderes außerdem studierten. Dazu 
kamen einige andere, bei denen es umgekehrt war: ihre Spezial­
wissenschaft war ihnen die Hauptsache, aber sie wurde von der 
Phänomenologie wesentlich befruchtet. Dazu gehörten die Ger­
manisten Friedeich Neumann und Günther Müller, die später beide 
verhältnismäßig früh ein Ordinariat in ihrem Fach erreicht haben. 

Auch zwei Damen waren seit einer Reihe von Semestern Mitglieder 
der Philosophischen Gesellschaft : Grete Ortmann und Erika Gothe. 
Sie waren erheblich älter als ich; beide hatten schon einige Zeit 
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Schultätigkeit hinter sich, ehe sie sich entschlossen, zur Universität 
zu gehen. Sie stammten aus Mecklenburg : Fräulein Gothe aus 
Schwerin, Fräulein Ortmann von einem Gut. Sie war ein kleines, 
schmächtiges Persönchen, trat aber mit solchem Gewicht auf, daß 
ihr Mantel meist bis hoch hinauf von Göttinger Straßenschmutz 
bespritzt war. Ebenso sprach sie mit großer Eindringlichkeit, aber 
der Inhalt der Sätze, die wie feierliche Verkündigungen klangen, 
kam mir oft recht trivial vor. Sie sprach aber nicht oft, sondern 
hörte in den Seminaren und in der Philosophischen Gesellschaft mit 
dem Ausdruck schwärmerischer Andacht in ihren großen blauen 
Augen zu. Bei ihr erschien mir das komisch. Bei Erika Gothe dagegen 
zog mich die Haltung ehrfürchtigen Schweigens an. Fräulein 
Ortmann ließ sofort deutlich merken, daß ich ihr sehr unsympathisch 
sei. Sie selbst erzählte mir später in einer vertraulichen Stunde, 
Reinach habe ihr einmal eindringlich ins Gewissen geredet, warum 
sie so unfreundlich gegen Fräulein Stein sei, die sei doch so nett. Sie 
habe als Begründung angegeben : "Sie redet immer einfach mit. Und 
die Sachen sind doch so schwer". überdies hatte mich Mos gleich in 
der ersten Sitzung gebeten, die Protokollführung zu übernehmen, 
und ich hatte mich unbedenklich dazu bereit erklärt. Von den andern 
schien niemand an meiner Aktivität Anstoß zu nehmen. Sie waren 
sehr freundlich gegen mich und nahmen meine Diskussionsbemer­
kungen durchaus ernst. Immerhin hatte Fräulein Ortmanns Ver­
halten zur Folge, daß es zunächst zu keinem persönlichen Verkehr 
mit dem ganzen Kreis kam. Sie und Erika Gothe schienen unzer­
trennlich. Und es wäre die Aufgabe der Damen gewesen, mich näher 
heranzuziehen. Ich vermißte es in diesem Sommer nicht, weil mein 
Bedarf an menschlichen Beziehungen durch die Breslauer Bekannten 
reichlich gedeckt war. Außerdem erfuhr ich erst viel später von 
dem, was sich außerhalb der Philosophischen Gesellschaft und der 
Universität abspielte, und konnte daher gar nicht merken, daß 
ich ausgeschaltet war. 

Außer Rose und mir gab es noch einige neu eingeführte Mit­
glieder. Betty Heymann war eine Hamburger Jüdin, klein und 
nicht ganz normal gewachsen, das feine, zarte Gesicht etwas entstellt 
durch zu große Zähne, die schönen Augen ungewöhnlich klug und 
klar. Sie war Schülerin von Georg Simmel, hatte auch vor, bei ihm 
zu promovieren, und kam zunächst nur für ein Semester, um auch 
Husserl kennenzulernen. Ebenso hatte Fritz Kaufmann schon eine 
philosophische Vergangenheit, auf die er mit einigem Stolz zurück­
blickte. Er kam aus Marburg von Natorp und hatte schon soviel 
Neukantianismus aufgenommen, daß ihm das Einleben in die phäno­
menologische Methode Schwierigkeiten machte. Er war der älteste 
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Sohn einer offenbar sehr wohlhabenden jüdischen Kaufmannsfamilie 
aus Leipzig. Da er noch zwei jüngere Brüder hatte, die das väterliche 
Geschäft übernehmen konnten, durfte er sich ganz der Philosophie 
widmen und geradewegs auf die Hochschullaufbahn zusteuern. Er 
war wohl der Einzige von uns, der auf gar kein Brotstudium 
Rücksicht zu nehmen hatte. In diesem Kreise, wo man sonst um 
äußere Dinge sehr unbekümmert war, fiel seine elegante Kleidung 
sehr auf. Alle freuten sich im stillen, als einmal sein Nachbar im 
Seminar, ein Amerikaner, recht energisch die Füllfeder ausspritzte 
und Kaufmann sichtlich besorgt um seinen hellgrauen Anzug war. 
Seine Sprache war ein tadelloses Hochdeutsch ohne den leisesten 
sächsischen Anflug, während Lipps zu seinem größten Kummer 
den Sachsen schon mit den ersten Worten verriet. (Er wollte durch­
aus keiner sein, sondern betonte immer, er sei Preuße, da er von 
seinem Vater die preußische Staatsangehörigkeit geerbt habe) . 

An dem Tage, an dem wir die Vorbesprechung bei Husserl hatten, 
gingen Rose und ich nachmittags zum erstenmal auf den Bismarck­
turm. Während wir unterwegs eifrig Veilchen pflückten, holte 
uns Kaufmann ein. Er erkannte uns von der Begegnung am Morgen 
wieder, grüßte und sagte freundlich: "Es sind eine Menge Veilchen 
da". Damit war das erste Gespräch eingeleitet. Ich war sehr erstaunt, 
als er mir gelegentlich erzählte, Reinach habe ihn beim ersten Besuch 
"beinahe hinausgeworfen" und ihm die Aufnahme in seine Übungen 
entschieden verweigert. Bisher war mir gar nicht der Gedanke 
gekommen, daß die Güte, mit der ich empfangen wurde, eine 
persönliche Auszeichnung sein könnte. Als ich später an Reinachs 
Übungen teilnahm, fand ich die Erklärung. Reinach wehrte bei aller 
Güte und Freundlichkeit jede Anmaßung, der er begegnete, sehr 
ernst ab. Und Kaufmann mochte sich mit einigem Selbstbewußtsein 
bei ihm vorgestellt haben. Er schadete sich durch die Haltung 
und durch eine gewisse Manieriertheit in seiner Sprache bei fast allen. 
Ich merkte aber ziemlich bald, daß dies nur die Oberfläche war. 
Ich nahm es mir heraus, ihn manchmal recht kräftig zu necken, 
ohne von seiner zur Schau getragenen Würde Notiz zu nehmen. Dann 
guckte er sehr erstaunt wie bei etwas ganz Ungewohntem, aber 
es schien ihm gutzutun ; er taute allmählich auf, und es kam vor, 
daß sein Ton ganz schlicht und herzlich wurde. 

Es gab in Busserls Seminar auch Leute, die bei ihm persönlich 
arbeiteten, aber nicht in die Philosophische Gesellschaft kamen. Als 
ich bald nach Semesterbeginn einen Abend bei Courants eingeladen 
war, sagte Richard : "Wenn du in Busserls Seminar bist, mußt du 
doch Bell kennengelernt haben". Er sei ein Kanadier. Ich hatte 
einige Amerikaner und Engländer bemerkt, wußte aber nicht, 
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welchen er meinte. "Er ist der netteste Student in Göttingen. Du 
wirst ihn bestimmt herausfinden". Bald danach sah ich auf der 
Rampe des Auditorienhauses einen Studenten in Sportanzug und 
ohne Hut stehen. Er schien nach jemanden auszublicken und hatte 
etwas gewinnend Freies und Ungezwungenes in seiner Haltung. 
"Das ist Bell", dachte ich. Und es stimmte auch. Er kam nicht viel 
mit den andern Phänomenologen zusammen. Die Amerikaner und 
Engländer in Göttingen bildeten eigene Kolonien und hielten sehr 
zusammen. Außerdem hatte er einen Freundeskreis, der nicht durch 
das Fachstudium bestimmt war. Dazu gehörte mein Vetter. Durch 
ihn erfuhr ich auch Beils Vorgeschichte. Er war ursprünglich Inge­
nieur, aber bei Fahrten im nördlichen Eismeer - seine Heimat war 
Halifax - hatte er angefangen zu philosophieren. Er kam dann 
zunächst zum Studium nach England, später nach Deutschland. 
Er selbst erzählte mir gelegentlich, daß ihn eine Rezension von 
Moritz Schlick auf die "Logischen Untersuchungen" aufmerksam 
gemacht und nach Göttingen geführt habe. Jetzt war er schon seit 
drei Jahren da und machte bei Husserl eine Doktorarbeit über den 
amerikanischen Philosophen Royce. Er war schon 3 1  Jahre alt, sah 
aber viel jünger aus. 

Als Gegenstand der Besprechungen in der Philosophischen Gesell­
schaft wählten wir für jenen Sommer das zweite große Werk, das 
damals im Jahrbuch erschienen war und das auf das gesamte 
Geistesleben der letzten Jahrzehnte vielleicht noch stärker eingewirkt 
hat als Husserls "Ideen" : Max Schelers "Der Formalismus in der 
Ethik und die materiale Wertethik". Die jungen Phänomenologen 
standen sehr unter Schelers Einfluß; manche - wie Hildebrand und 
Clemens - hielten sich mehr an ihn als an Husserl. Er war damals 
persönlich in einer sehr üblen Lage. Seine erste Frau, von der er sich 
scheiden ließ, hatte ihn in München in einen Skandalprozeß ver­
wickelt. Das belastende Material, das dabei zu Tage kam, hatte zur 
Folge, daß ihm die Universität die Venia legendi entzog. So war 
ihm die Lehrtätigkeit genommen; außerdem war er ohne festes 
Einkommen, lebte von seiner Schriftstellerei - meist in Berlin, mit 
seiner zweiten Frau (Märit Furtwängler) in einem bescheidenen 
Pensionszimmer, oft auch auf Reisen. 

Die Philosophische Gesellschaft · lud ihn jedes Semester für ein 
paar Wochen zu Vorlesungen nach Göttingen ein. Er durfte nicht in 
der Universität sprechen, wir durften auch nicht die Vorträge durch 
Anschlag am Schwarzen Brett bekannt geben, sondern konnten nur 
mündlich darauf aufmerksam machen. Wir mußten im Gesellschafts­
zimmer eines Hotels oder Cafes zusammenkommen. Auch am Ende 
dieses Semesters kam Scheler. Zunächst wurden einige Abende der 
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Woche für die Vorträge angesetzt; aber er verstand die Zeit nicht 
einzuteilen, und zum Schluß drängte sich der Stoff so, daß wir 
täglich kommen mußten. Wenn der offizielle Teil vorbei war, blieb 
er mit einem kleineren Kreis noch stundenlang im Cafe zusammen. 
Ich habe nur ein- oder zweimal an diesen Nachsitzungen teilgenom­
men. So sehr ich darauf aus war, möglichst viel sachliche Anre­
gungen zu erhaschen, so stieß mich doch hier etwas ab: der Ton, 
in dem von Husserl gesprochen wurde. Scheler war natürlich auch 
scharf gegen die idealistische Wendung und äußerte sich fast von 
oben herab; manche von den Jungen erlaubten sich nun einen 
ironischen Ton, und das empörte mich als Ehrfurchtslosigkeit und 
U:ndankbarkeit. Die Beziehungen zwischen Husserl und Scheler 
waren nicht ganz ungetrübt. Scheler betonte bei jeder Gelegenheit, 
daß er nicht Husserls Schüler sei, sondern selbständig die phänome­
nologische Methode gefunden habe. Allerdings hatte er nicht als 
Student bei ihm gehört, aber Husserl war doch von seiner Abhängig­
keit überzeugt. Sie kannten sich schon seit vielen Jahren. Während 
Husserl noch Privatdozent in Halle war, lebte Scheler in dem nahen 
Jena;  sie kamen häufig zusammen und standen in lebhaftem Ge­
dankenaustausch. Wie leicht Scheler Anregungen von andern auf­
nahm, weiß jeder, der ihn gekannt oder auch nur seine Schriften 
aufmerksam gelesen hat. Es flogen ihm Ideen zu. und at:beiteten in 
ihm weiter, ohne daß er selbst etwas von der Beeinflussung merkte. 
Er konnte mit gutem Gewissen sagen, es sei alles sein Eigentum. 
Zu diesem Wettstreit um die Priorität kam bei Husserl noch eine 
ernste Besorgnis für seine Schüler. Er gab sich die größte Mühe, 
uns zu strenger Sachlichkeit und Gründlichkeit, zu "radikaler intel­
lektueller Ehrlichkeit" zu erziehen. Schelers Art aber, geniale An­
regungen auszustreuen, ohne ihnen systematisch nachz,ugehen, hatte 
etwas Blendendes und Verführerisches. Dazu kam, daß er von 
lebensnahen Fragen sprach, die jedem persönlich wichtig sind und 
besonders junge Menschen bewegen, nicht wie Husserl von nüchter­
nen und abstrakten Dingen. Trotz dieser Spannungen bestand damals 
in Göttingen noch ein freundschaftlicher Verkehr zwischen beiden. 

Der erste Eindruck, den Scheler machte, war faszinierend. Nie 
wieder ist mir an einem Menschen so rein das "Phänomen der 
Genialität" entgegengetreten. Aus seinen großen blauen Augen 
leuchtete der Glanz einer höheren Welt. Sein Gesicht war schön und 
edel geschnitten, aber _das Leben hatte verheerende Spuren darin 
hinterlassen. Betty Heymann sagte, er erinnere sie an das Bildnis des 
Dorian Gray: jenes geheimnisvolle Bild, in welches das wüste Leben 
des Originals seine entstellenden Linien zeichnete, während der 
Mensch seine unversehrte Jugendschönheit behielt. Scheler sprach 
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mit großer Eindringlichkeit, ja mit dramatischer Lebendigkeit. Die 
Worte, die ihm besonders lieb waren (z.B. "pure Wahrheit") sprach 
er mit Andacht und Zärtlichkeit aus. Stritt er sich mit angenom­
menen Gegnern herum, so hatte er einen verächtlichen Ton. Damals 
behandelte er die Fragen, die auch das Thema seines unmittelbar 
vorher erschienenen Buches "Zur Phänomenologie und Theorie der 
Sympathiegefühle" bildeten. Sie waren für mich von besonderer 
Bedeutung, da ich gerade anfing, mich um das Problem der "Ein­
fühlung" zu bemühen. 

Im praktischen Leben war Scheler hilflos wie ein Kind. Ich sah 
ihn einmal in der Garderobe eines Cafes ratlos vor einer Reihe von 
Hüten stehen: er wußte nicht, welcher sein eigener war. "Nicht 
wahr, jetzt fehlt Ihnen Ihre Frau ?" sagte ich lächelnd. Er nickte 
zustimmend. Wenn man ihn so sah, konnte man ihm nicht böse sein 
- auch nicht, wenn er Dinge tat, die man bei andern Menschen 
verurteilt hätte. Selbst die Opfer seiner Verirrungen pflegten sich 
für ihn einzusetzen. 

Für mich wie für viele andere ist in jenen Jahren sein Einfluß 
weit über das Gebiet der Philosophie hinaus von Bedeutung ge­
worden. Ich weiß nicht, in welchem Jahr Scheler zur katholischen 
Kirche zurückgekehrt ist. Es kann damals nicht sehr lange zurück­
gelegen haben. Jedenfalls war es die Zeit, in der er ganz erfüllt war 
von katholischen Ideen und mit allem Glanz seines Geistes und 
seiner Sprachgewalt für sie zu werben verstand. Das war meine 
erste Berührung mit dieser bis dahin völlig unbekannten Welt. Sie 
führte mich noch nicht zum Glauben. Aber sie erschloß mir einen 
Bereich von ,,Phänomenen", an denen ich nun nicht mehr blind 
vorbeigehen konnte. Nicht umsonst wurde uns beständig einge­
schärft, daß wir alle Dinge vorurteilsfrei ins Auge fassen, alle 
"Scheuklappen" abwerfen sollten. Die Schranken der rationalis­
tischen Vorurteile, in denen ich aufgewachsen war, ohne es zu 
wissen, fielen, und die Welt des Glaubens stand plötzlich vor mir. 
Menschen, mit denen ich täglich umging, zu denen ich mit Bewun­
derung aufblickte, lebten darin. Sie mußten zumindest eines ernsten 
Nachdenkens wert sein. Vorläufig ging ich noch nicht an eine 
systematische Beschäftigung mit den Glaubensfragen; dazu war ich 
noch viel zu sehr von andern Dingen ausgefüllt. Ich begnügte 
mich damit, Anregungen aus meiner Umgebung widerstandslos in 
mich aufzunehmen, und wurde- fast ohne es zu merken- dadurch 
allmählich umgebildet. 

Es fehlt in der Darstellung meiner ersten Göttinger Zeit noch 
etwas Näheres über die Beziehungen zu meinen Verwandten. Mein 
Vetter Richard Courant war damals 2 5  Jahre alt, seit kurzer Zeit 
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Privatdozent und verheiratet. Seine Frau, Nelli Neumann aus Bres­
lau, war etwas älter als er. Sie hatte mit ihm zusammen Mathematik 
studiert, hatte in diesem Fach promoviert und auch ihr Staats­
examen gemacht. Justizrat Neumann hatte sehr lange gezögert, 
diesem jungen Menschen, der noch keine feste Existenz hatte, sein 
einziges Kind anzuvertrauen. Vater Neumann war ein überaus 
gütiger und edler Mensch. Schon seine äußere Erscheinung war 
vornehm und gewinnend : hochgewachsen, schlank, hellblond und 
blauäugig, wirkte er keineswegs wie ein Jude aus der Provinz Posen 
(das war er) , sondern eher wie ein germanischer Aristokrat. Da 
Nellis Mutter starb, als das Kind erst zwei Jahre alt war, hatte 
er ihr Vater und Mutter sein müssen. Er umgab sie mit der zärt­
lichsten Liebe, teilte alle ihre Freuden und Leiden, arbeitete mit ihr 
wie ein Kamerad. Das Glück ihres Zusammenlebens wurde nur­
gestört durch seine Schwiegermutter, die er nach dem Tode seiner 
Frau im Hause behielt, obgleich sie ihn und das Kind mit ihren 
Launen beständig quälte. Sie starb erst, als Nelli bereits verheiratet 
war. Ich habe früher von der ernsten und schweren Jugend meines 
Vetters gesprochen. Er hatte sich ganz aus eigener Kraft empor­
gearbeitet, wir alle hegten die größte Bewunderung für seine unge­
wöhnliche Begabung und seinen Charakter. Das Vermögen seiner 
Frau verschaffte' ihm zum erstenmal die Möglichkeit eines sorgen­
freien Daseins und eines jugendlich unbekümmerten Lebensgenusses. 

Ähnlich wie Anne Reinach hatte Nelli mit größter Sorgfalt eine 
schöne und behagliche Wohnungseinrichtung arbeiten lassen. Das 
Häuschen in der Schillerstraße, in dem sie zwei Stockwerke bewohn­
ten, lag am Südrand der Stadt, dahinter dehnten sich Gärten und 
Felder. Dieses schöne Heim stand für eine ungezwungene Geselligkeit 
offen. Richard liebte es, unangemeldete Gäste mitzubringen. Er 
hatte einen großen Freundeskreis, Dozenten und ältere Studenten. 
Auch von seinen Schülern und Schülerinnen brachte er gern 
jemanden mit, wenn er etwas mit ihnen zu besprechen hatte. Nelli 
hatte mir ja die Anregung gegeben, nach Göttingen zu kommen, 
und nahm mich herzlich auf. Ich wurde öfters zum Essen eingeladen; 
das Badezimmer wurde mir zu beliebiger Verfügung gestellt ; über­
haupt liebte es N elli, an dem Guten, was sie besaß, andere teilnehmen 
zu lassen. Sie war heiter und gesprächig, dabei aber ein Mensch, der 
allen Dingen auf den Grund gehen wollte. Besonders war sie für 
ethische Fragen interessiert und unternahm nichts, ohne alle Gründe 
für und wider eingehend erwogen zu haben. Sie hörte noch etwas 
Vorlesungen ; einmal in der Woche hatten wir ein gemeinsames 
Kolleg und machten dann den Heimweg zusammen. Sie erkundigte 
sich dann genau nach allen meinen Angelegenheiten, verfolgte mein 
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Studium mit grbßer Teilnahme und hatte Freude daran, daß hier 
augenscheinlich ein Mensch den Weg gehe, für den er geboren sei. 
Zur ·Hausfrau war sie wenig geeignet, ihre ganze Erziehung war 
riicht darauf angelegt. Als sie einige Monate nach der Hochzeit zur 
Beerdigung ihrer Großmutter nach Berlin kam, erzählte sie mit 
viel Humor von allerhand Mißgeschick in dem jungen Haushalt 
tind erklärte : "Die Dinge sind umso komplizierter, je weiter sie 
sich von der Mathematik entfernen, und der Haushalt ist am 
weitesten von der Mathematik entfernt". Richard verkehrte mit 
ihr in dem neckenden Ton, der ihm überhaupt eigen war. Mit mir 
verband ihn die nahe Verwandtschaft ; ohne es wahr haben zu 
wollen, hing er sehr an der Familie und fragte �ich immer nach 
allen ihren Mitgliedern. Er sprach auch gern mit mir über die Sorge 
um · seine Eltern, wie er sich früher in Breslau mit meiner Mutter 
beraten hatte. Auch er zeigte für meinen wissenschaftlichen Werde­
gang lebhafte Teilnahme. 

Ich war der Philosophie wegen nach Göttingen gekommen und 
wollte ihr hier den größten Teil meiner Zeit widmen. Die andern 
Fächer aber sollten auch nicht vernachlässigt werden. Da· ich ja 
vorhatte, nur den einen Sommer zu bleiben, wollte ich ihn auch 
gern ausnützen, um andere Germanisten und Historiker als die 
Breslauer kerinenzulernen. Ein Kolleg· über · "Börne, Heine und das 
Junge Deutschland" bei Richard Weißenfeld war mehr Erholung 
als Arbeit. Auch den gestrengen und gefürchteten Edward Sehröder 
genoß ich sorgenlos als "Phänomen". Er war ein großer, kräftiger 
Mann mit breitem, graumeliertem, in der Mitte geteilten Bart. Es 
war sein Stolz, daß er eine "gewachsene Sprache" - die Sprache 
seiner Heimat Hessen - besaß. Noch passender aber schien es mir, 
wenn er mittelhochdeutsch oder gar althochdeutsch redete -, ich 
freute mich jedesmal, wenn er in seinem Kolleg eine Textprobe 
vorlas. Wie sein Schwager Roethe in Berlin war er ein Gegner des 
Frauenstudiums und hatte bisher keine Damen in sein Seminar 
aufgenommen. Ich habe aber seine "Bekehrung" miterlebt. Als er 
zu Beginn jenes Semesters die Seminarschlüssel an die Mitglieder 
verteilte - dazu mußten wir einzeln vortreten und ihm mit Hand­
schlag versprechen, kein Buch aus der Seminarbibliothek mit nach 
Hause zu nehmen - erklä·rte er öffentlich, von nun an wolle er 
Damen in die Oberstufe des Seminars zulassen ; sie hätten sich das 
durch ihren Fleiß und ihre tüchtigen Leistungen verdient. überdies 
war er ein Gemütsmensch ; als er einmal in seiner Vorlesung eines 
verstorbenen Kollegen gedachte, kamen ihm die Tränen. 

Von den Philosophen hörte ich außer den Phänomenotogen noch 
Leonard Nelson. Er war noch jung, kaum über die 3 0  Jahre alt, 

185 



aber schon in ganz Deutschland berühmt oder eher berüchtigt durch 
sein Buch über "das sogenannte Erkenntnisproblem". Darin hatte 
er mit großem Scharfsinn alle bedeutenden Vertreter der neuzeit­
lichen Erkenntnistheorie einen nach dem andern durch Nachweis 
formaler Widersprüche "getötet". In seinem Kolleg - ich hörte seine 
"Kritik der praktischen Vernunft" - verfuhr er nicht glimpflicher. 
Er hatte zwei schematische Zeichnungen zur Darstellung der typi­
schen Widersprüche; sie wurden fast jede Stunde für neue Gegner 
an die Tafel gemalt und hießen bei den Hörern die "Guillotine". 
Der einzige überlebende auf dem Schlachtfeld war der Kant-Schüler 
Fries, nach dem Nelson seine eigene Philosophie benannte. Seine 
Ethik gipfelte in der Ableitung eines etwas abgewandelten katego­
rischen Imperativs. Überhaupt war die ganze Vorlesung eine 
lückenlose Deduktion aus einigen vorausgeschickten Thesen. Seinen 
Schlußfolgerungen konnte man sich schwer entziehen, aber ich hatte 
durchaus den Eindruck, daß in den Voraussetzungen Fehler steckten. 
Das Gefährliche war, daß er das, was er in seiner Ethik theoretisch' 
ableitete, auch unweigerlich praktisch durchführte und dasselbe von 
seinen Schülern verlangte. Er hatte einen Kreis von jungen Menschen 
um sich (hauptsächlich Jugendbewegte) , die sich ganz von ihm 
führen ließen und ihr Leben nach seinen Leitsätzen gestalteten. 
Richard Courant, der zeitweise selbst stark unter seinem Einfluß 
gestanden hatte, pflegte zu sagen: "Wie die Corpsstudenten zum 
Frühschoppen gehen, so gehen die Freischärler ins Nelsonkolleg". 
Er war eine echte Führernatur; die Festigkeit seines Charakters, die 
Unbeugsamkeit seines Willens, .die stille Leidenschaft seines sittlichen 
Idealismus gaben ihm Macht über andere. Äusserlich hatte er wenig 
Bestechendes. Er war groß und breitschultrig, sein Gang war schwer, 
schwer lagen die Lider über den hellblauen Augen, ' und auch seine 
Sprache klang schwer und etwas müde trotz der Entschiedenheit 
und dem Nachdruck, womit er alles vorbrachte. Das Gesicht war 
häßlich, aber anziehend; das Schönste an ihm waren die dichten, 

. welligen blonden Haare. Er sprach ganz nüchtern und trocken; den 
Hauptgedankengang skizzierte er an die Tafel ; der Schrift und den 
schemati$chen Zeichnungen sah man es an, daß er die Hand eines 
Malers hatte. 

· 
Es gab wenige Menschen, die er seines Verkehrs würdigte, ohne 

daß sie sich seiner Philosophie und seiner Lebensweise bedingungslos 
verschrieben. Zu diesen wenigen gehörte Rosa Heim, eine russische 
Jüdin, die schon seit Jahren in Göttingen Psychologie studierte. Ich 
hatte sie im Psychologischen Institut kennengelernt, und · · eines 
Tages, als ich auf der Straße mit ihr ging� begegneten wir Nelson. 
Sie begrüßte ihn, stellte mich vor und erklärte, wir müßten uns 
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miteinander aussprechen. Darauf verabschiedete sie sich und ließ 
uns allein weitergehen. Nelson kannte mich vom Sehen aus seinem 
Kolleg und wollte gern hören, was ich dazu sagte, denn er wußte, 
daß ich Busserlschülerin war, und es verlor sich nicht oft jemand 
aus diesem Lager zu ihm. Er selbst kannte Busserls Schriften nicht 
genau und erklärte, es koste zuviel Zeit, sich in dessen schwierige 
Terminologie hineinzufinden. Ich fragte, ob er sich nicht einmal 
mit Reinach auseinandergesetzt habe; das ginge doch leichter. 
"Reinach ist klarer, aber dafür ist er weniger tief", lautete die 
bündige Antwort. Damit war unser Gespräch zu Ende, denn wir 
waren vor dem V erlag von V andenhoeck und Rupprecht angelangt, 
dem er zusteuerte. Es dauerte Jahre, bis ich noch einmal persönlich 
mit ihm zusammentraf. 

Im Psychologischen Institut hörte ich "Psychophysik der Augen­
empfindungen" bei Georg Elias Müller, einem Veteranen der alten, 
rein naturwissenschaftlich verfahrenden Methode. Es war eine Exakt­
heit darin, die mich anzog und mir vertrauenswürdiger war als das, 
was ich bei Stern kennengelernt hatte. Aber ich hatte daran nur 
Freude wie an theoretischer Physik oder Mathematik: es waren 
Arbeitsgebiete, über die ich mich gern unterrichten ließ, in denen 
aber für mich persönlich keine Aufgaben lagen. Müller war ein 
rabiater Gegner der Phänomenologie, weil es für ihn etwas anderes 
als Erfahrungswissenschaft nicht gab. Busserl dagegen empfahl uns, 
bei ihm zu hören, weil er Wert darauf legte, daß wir die Methoden 
der positiven Wissenschaften kennenlernten. David Katz, der als 
Privatdozent neben Müller im Institut wirkte, hatte sich in seiner 
Studienzeit auch mit Phänomenologie beschäftigt, und man merkte 
es seinen Vorlesungen an, daß sie davon befruchtet waren. Durch 
Moskiewicz und Rosa Heim (mit der er sich später verheiratete) 
lernte ich ihn auch persönlich kennen. Der Betrieb im Institut war 
sehr eigenartig. Müller hatte eine ganze Reihe von Schülern, die bei 
ihm promovieren wollten, obgleich das keine einfache Sache war. 
Es dauerte oft Monate, ehe man nur die Versuchsanordnung und 
die nötigen Apparate zusammenhatte. Keiner sagte dem andern, 
was er für eine Arbeit machte. In den verschiedenen Versuchs­
räumen des alten Gebäudes in der Paulinerstraße wirkten sie an 
ihren Maschinen geheimnisvoll herum. Einige Zeit diente ich einem 
dänischen Psychologen als Versuchsperson. Ich saß im verdunkelten 
Zimmer vor einem T achystoskop, bekam nacheinander eine Reihe 
von verschiedenen grünen, leuchtenden Figuren jeweis einen Augen­
blick gezeigt und mußte nachher angeben, was ich gesehen hatte. 
Daran merkte ich, daß es sich um das Wiedererkennen von Figuren 
handelte, aber näheren Aufschluß erhielt ich nicht. Wir Phänome-
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nologen lachten über die Geheimniskrämerei und freuten uns unseres 
freien Gedankenaustausches : wir hatten keine Furcht, daß einer 
dem andern seine Ergebnisse wegschnappen könnte. 

Neben der Philosophie war mir in Göttingen das Wichtigste die 
Arbeit bei Max Lehmann. Ich hatte in Breslau schon sein großes 
Werk über den Freiherrn von Stein durchgearbeitet und freute 
mich, ihn persönlich kennenzulernen. Ich hörte sein großes Kolleg 
über das Zeitalter des Absolutismus und der Aufklärung und ein 
ei�stündiges über Bismarck. Ich freute mich an seiner Art, europäisch 
zu denken, einem Erbteil seines großen Lehrers Ranke, und war 
stolz, durch ihn eine Enkelschülerin von Ranke zu werden. Mit 
seinen Auffassungen konnte ich freilich nicht in allem überein­
stimmen. Als alter Hannoveraner war er stark antipreußisch gesinnt ;  
der englische Liberalismus war sein Ideal. Besonders stark trat das 
natürlich in der Bismarckvorlesung hervor. Da mich Einseitigkeiten 
immer dazu anregten, der Gegenseite gerecht zu werden, wurde ich 
mir hier mehr als daheim der Vorzüge des preußischen Wesens 
bewu:ßt und wurde in meinem Preußenturn bestärkt. 

· 
Ich habe schon erwähnt, daß ich auf Reinachs Übungen verzicht­

tete, um das gleichzeitige Lehrnanosehe Seminar mitzumachen. 
Allerdings bereute ich es fast, als ich merkte, welche Arbeitsanforde­
rungen hier gestellt wurden; denn soviel Zeit hatte ich in Göttingen 
nicht auf das Geschichtsstudium verwenden wollen. Unsere Aufgabe 
für das ganze Semester war ein Vergleich der damaligen Deutschen 
Reichsverfassung mit dem Verfassungsentwurf von 1 849. · Die 
wichtigsten Bücher für. das Studium dieser Frage waren in einem 
kleinen Arbeitszimmer neben dem großen übungsraum für unsern 
Gebrauch zusammengestellt. Ich habe manche Stunde dort zuge­
bracht. Die peinlichste Überraschung aber war, daß jedes neue 
Mitglied eine große schriftliche Arbeit übernehmen mußte. Die 
Themen wurden gleich in der ersten Stunde verteilt, und zwar so, 
daß je zwei - möglichst ein Herr und eine Dame - dasselbe zu 
bearbeiten hatten. Auch der Ablieferungstermin wurde sofort fest­
gesetzt. In der zweiten Semesterhälfte wurden die Arbeiten in den 
Seminarsitzungen besprochen. Dazu mußten die beiden Opfer an 
dem großen hufeisenförmigen Tisch die Plätze Lehmann gegenüber 
einnehmen und Rede und Antwort stehen. Das war für ihn die 
Gelegenheit, einen gründlich persönlich kennenzulernen. Er hatte 
sehr schwache Augen und konnte uns nicht sehen, wenn wir 
entfernter saßen. Zu Beginn jedes Semesters ließ er sich die Tische 
aufzeichnen und den Namen jedes Teilnehmers an seinem Platz 
eintragen. Dann kannte er uns als Funktion unseres Platzes, und 
wir durften die Reihenfolge nicht mehr ändern. Mein Thema hieß: 
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Die Verwirklichung der Parteiprogramme in dem Verfassungsent­
wurf von ·1 849. Mein Partner und ich kamen ganz am Schluß des 
Semesters an die Reihe. Wir hatten uns vorher nicht gekannt; aber 
da wir nun unter der gleichen Last seufzten, begleitete er mich 
'einigemal nach Hause, um sich unterwegs mit mir über unsere 
Sorgen auszusprechen. Es war ein kluger und fleißiger Mensch; ich 
traute seiner Arbeit alles Gute zu. Unsere Aufgabe war mühsam. 
Man mußte sich über den Aufmarsch der Parteien in der Frank­
furter Nationalversammlung genau unterrichten, mußte sich die 
Programme verschaffen : sie waren nicht alle ohne weiteres zugäng­
lich, wenn auch die meisten in einer handlichen Sammlung abge­
druckt waren; eines bekam ich erst nach langem Suchen in einem 
alten Zeitungsband von 1 848 aus der Heidelberger Bibliothek. Und 
dann kam erst die Vergleichsarbeit. Ich stand das ganze Semester 
hindurch etwas unter diesem Druck. Endlich kam die Sitzung, 
in der Lehmann uns aufs Korn nahm. Er tat dies übrigens immer 
}n sehr freundlicher Weise und äußerte sich diesmal auch recht 
zufrieden über den Verlauf des Gesprächs. Allerdings gab es eine 
tragikomische Schwierigkeit. Er hatte meine Arbeit nicht ganz 
entziffern können, weil die Tinte für seine schwachen Augen ZU 
blaß war. Eine ältere Kollegin (studierende Lehrerin) gab mir den 
guten Rat, Lehmann aufzusuchen und zu fragen, ob ich die Arbeit 
noch einmal in Maschinenschrift abliefern dürfte. So machte ich 
mich auf den Weg nach der Bürgerstraße, wo er ein eigenes Haus 
bewohnte, ein älteres Haus, von einem Garten umgeben. Ich wurde 
in den Oberstock geführt. Schon der Vorplatz vor seinem Studier• 
Zimmer war bis zur Decke mit Bücherregalen umstellt. Lehmann 
empfing mich sehr gütig. Nein, es sei nicht nötig, die Arbeit ab­
schreiben zu lassen. Er wüßte ja jetzt durch die Besprechung genau 
Bescheid und sei sehr befriedigt. Überhaupt die Damen ! · Was würde 
aus seinem Seminar, wenn er die Damen nicht hätte, die so fleißig 
und so tüchtig arbeiteten ! Das schien mir nun etwas übertrieben; 
und "ich fühlte mich verpflichtet, für meine männlichen Kollegen 
einzutreten: es gäbe "doch auch Herren, die etwas leisteten. Er war 
etwas erstaunt über diese Erwiderung, stimmte mir aber zu. "0 ja, 
einzelne wohl. Ihr Partner z.B. hat ja  auch eine gute Arbeit gelie­
fert". Nun aber kam eine große Überraschung. Lehmann eröffnete 
mir, da die Arbeit so gut ausgefallen sei, wolle er sie gern als Staats­
examensarbeit annehmen. Einige kleine Ergänzungen könnte ich 
noch anbringen. Das war keine ungewöhnliche Auszeichnung; 
Lehmann pflegte gute Seminararbeiten als Examensarbeiten einrei"' 
chen zu lassen. Aber ich wußte nichts davon, da ich mich bisher 
um den Göttinger Examensbetrieb kein bißeben gekümmert hatte. 
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Einmal hatte ich das Staatsexamen als etwas sehr Fernliegendes be­
trachtet, da ich immer die Absicht hatte, zuerst den Doktor zu 
machen. Und außerdem war ich ja nur für diesen Sommer nach 
Göttingen gekommen und rechnete mit einem Staatsexamen in Bres­
lau. Freilich, je näher das Semesterende kam, desto unmöglicher war 
mir der Gedanke, daß ich nun fortgehen und nicht wiederkommen 
sollte. Diese Monate, die hinter mir lagen, waren doch keine Episode, 
sondern der Anfang eines neuen Lebensabschnittes. Nun kam mir 
Hilfe von einer Seite, von der ich sie nicht im mindesten erwartet 
hatte. Eine fertige Staatsexamensarbeit konnte man doch nicht unge­
nützt lassen. Das würde auch meinen Leuten einleuchten. 

Ich glaube, daß schon auf dem Heimweg von diesem folgenreichen 
Besuch mein Plan fertig wurde. Ich mußte nun vor allem mein Ver­
hältnis zu Professor Stern in Ordnung bringen. Er bekam einen 
Bericht über den Verlauf dieses Semesters : An meiner psychologischen 
Arbeit hätte ich nichts getan, dagegen mich ganz in die PhänomenQ­
logie eingelebt ;  nun sei es mein dringender Wunsch, weiter bei 
Husserl zu arbeiten. Es kam eine sehr gütige Antwort: wenn ich 
diesen Wunsch hätte, so könne man mir nur raten, bei Husserl 
den Doktor zu machen. Auch bei meinen Angehörigen stieß 
ich auf keinen Widerstand. Nun kam der größte Schritt : ich ging 
zu Husserl und bat ihn um eine Doktorarbeit. "Sind Sie denn schon 
so weit ?"  fragte er überrascht. Er war gewöhnt, daß man jahrelang 
bei ihm hörte, ehe man sich an eine selbständige Arbeit heranwagte. 
Immerhin wies er mich nicht zurück. Er stellte mir nur alle Schwie­
rigkeiten vor Augen. Seine Ansprüche an eine Doktorarbeit seien 
sehr hoch; er rechne, daß man drei Jahre dafür brauche. Wenn ich 
die Absicht hätte, Staatsexamen zu machen, dann würde er mir 
dringend raten, dies erst zu tun, sonst käme ich zu sehr aus meinen 
andern Fächern heraus. Und er selbst lege großen Wert darauf, daß 
man in einer Spezialwissenschaft etwas Tüchtiges leiste. Es tauge 
nichts, nur Philosophie zu betreiben, als solide Grundlage brauche 
man gründliche Vertrautheit mit den Methoden der andern Wissen­
schaften. Das stieß zwar alle meine bisherigen Pläne um und machte 
mir das Herz etwas schwer; aber ich ließ mich durch nichts ab­
schrecken, sondern wollte auf jede Bedingung eingehen. Nun wurde 
der Meister etwas entgegenkommender. Er hätte nichts dagegen, 
wenn ich mein Thema jetzt schon wählte und anfinge, · daran zu 
arbeiten. Wenn ich dann mit meiner Vorbereitung zum Staatsexamen 
weit genug wäre, wolle er mir die Aufgabe für die Staatsarbeit so 
stellen, daß ich sie nachher zur Doktorarbeit ausbauen könnte. 

Nun war also die Frage, worüber ich denn arbeiten wolle. 
Darum war ich nicht in Verlegenheit. In · seinem Kolleg über Natur 
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und Geist hatte Husserl davon gesprochen, daß eine objektive 
Außenwelt nur intersubjektiv erfahren werden könne, d.h. durch 
eine Mehrheit erkennender Individuen, die in Wechselverständigung 
miteinander ständen. Demnach sei eine Erfahrung von anderen 
Individuen dafür vorausgesetzt. Husserl nannte diese Erfahrung im 
Anschluß an die Arbeiten von Theodor Lipps Einfühlung, aber er 
sprach sich nicht darüber aus, worin sie bestünde. Da war also 
eine Lücke, die es auszufüllen galt: ich wollte untersuchen, was 
Einfühlung sei. Das gefiel dem Meister nicht übel. Allerdings bekam 
ich nun gleich eine neue bittere Pille zu schlucken: er verlangte, 
daß ich die Arbeit als Auseinandersetzung mit Theodor Lipps durch­
führe. Er wollte nämlich .· gern, daß seine Schüler in ihren Arbeiten 
das Verhältnis der Phänomenologie zu den andern bedeutenden philo­
sophischen Richtungen der Zeit klarstellten. Ihm selbst lag das wenig. 
Er war zu sehr von seinen eigenen Gedanken erfüllt, um sich für die 
Al;!Seinandersetzung mit anderen Zeit zu nehmen. Aber auch bei uns 
stieß er mit dieser Forderung auf wenig Gegenliebe. Er pflegte 
lächelnd zu sagen: "Ich erziehe meine Schüler zu systematischen 
Philosophen, und dann wundere ich mich, daß sie keine philosophie­
geschichtlichen Arbeiten machen mögen". Fürs Erste aber war er 
unerbittlich. Ich mußte in den sauern Apfel beißen, d.h. daran gehen, 
die lange Reihe der Werke von Theodor Lipps durchzustudieren. 

Das war nun wieder ein folgenschwerer Besuch. Ganz neue Pläne 
mußten gemacht werden. Aber ich war auch damit schnell fertig. 
Wenn ich das Staatsexamen vor dem Doktor machen sollte, dann 
wollte ich es mir so bald wie irgend möglich vom Hals schaffen. 
Ich hatte jetzt fünf Semester hinter mir. Damit durfte ich mich 
noch nicht zur Prüfung melden. Die vorgeschriebene Mindestzahl 
war sechs. Aber ich stammte aus alter Zeit, als noch nicht so viel 
Stoff zu bewältigen war. Jetzt nehmen sich die meisten Leute 8 - 1'0 
Semester Zeit. Davon konnte bei mir keine Rede sein. Mein Ent­
schluß war gefaßt : im kommenden Winter mußte der Entwurf der 
Einfühlungsarbeit fertig werden und ich mußte mit der Vorberei­
tung zur mündlichen Prüfung so weit kommen, daß ich mich ani 
Ende des Semesters zur Prüfung melden könnte. 

Das war das Ergebnis meines ersten Sommers in Göttingen. Anfang 
August reiste ich für die Ferien nach Hause. Ich weiß nicht mehr, 
ob ich diese Fahrt mit Rose gemeinsam machte. Für sie war es der 
endgültige Abschied von Göttingen. Wir gaben unsere Wohnung 
auf, weil sie für mich allein zu kostspielig war; Ich wollte mir im 
Herbst ein neues Quartier suchen. 
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Anfang August reiste ich also für die großen Ferien nach Hause. 
Der Sommer 1 9 1 3  war für Breslau eine große Zeit : Die Jahrhundert­
feier der Befreiungskriege. Man hatte sich darum auch gewundert, 
daß ich gerade dies Semester außerhalb verbrachte. Manches von 
den Festlichkeiten hatte ich schon versäumt ; vor allem das Festspiel; 
das Gerhard Hauptmann für diesen Zweck geschrieben hatte urid 
das in der ebenfalls eigens neu erbauten "Jahrhunderthalle", einem 
Kuppelbau aus Beton und Eisen, damals dem größten der Welt, auf� 
geführt wurde. Ich hatte die Dichtung in Göttingen gelesen, und die 
Lösung war mir genial erschienen: die denkwürdigen Begebenheiten, 
- Preußens Größe, Fall und Erhebung, Napoleons glänzender Auf­
stieg und sein Sturz - waren mit einem · kecken Griff erfaßt, indem 
sie als ein Puppenspiel dargestellt wurden, wie sie sich, von oberi 
gesehen, ausnehmen mochten. Diese Auffassung hatte aber aller­
höchsten Orts Anstoß erregt. Es war ja in Berlin alte Tradition, daß 
kein Hohenzoller auf die Bühne gebracht werden durfte. Sie nun 
gar als Puppen auftreten zu lassen, das erschien als offene Majetäts� 
heleidigung; Der deutsche Kronprinz legte seiri Protektorat über die 
Jahrhundertfeier nieder; um ihn und den Kaiser zu versühnen, ver­
zichtete die Festleitung auf weitere Aufführungen des Puppenspiels. 
Der Besuch des Kaisers fiel in die Zeit, während ich in Breslau war. 
Er hielt sich - wie gewöhnlich - nur sehr kurz dort auL (Vor 
Jahren hatte einmal in unserer Stadt eine Frau ein Attentat auf ihn 
versucht, das mochte ihm den Besuch verleidet haben) . Als er das 
Festgelände besichtigte, stand der Erbauer, Stadtbaurat Berg, bereit, 
um sich vorstellen zu lassen und ein freundliches w ort zti hören. 
Aber er wurde nicht beachtet und mußte die schroffen Worte hören : 
der Magistrat hatte besser getan, die große Summe, die für dieseri Bau 
verwendet wurde, der Universität zu überweisen. Der gekränkte 
Baurat wurde Sozialdemokrat. Der Kaiser hatte auch keine Ze'it · für 
ein Konzert in der Jahrhunderthalle, bei dem 1 0000 Volksschul­
kinder Volkslieder sangen. ber König von Sachsen hatte es sich kurz 
zuvor angehört und den kleinen Künstlern einige freundliche' Worte 
gesagt. Ich fand das Verhalten des Kaisers unbegreiflich ·töricht. Ich 
dachte, mit ein paar Worten hätte er so viele Kinderherzen gewinnen 
und für ihr Leben zu treuen Untertanen machen können. Aber es 
war ihm nicht gegeben, solche Gelegenheiten zu erfassen. 

Ich habe außer diesen Liederchören in der Festhalle noch manches 
andere Schöne gehört, z.B. ein großes Bachkonzert auf der einge­
bauten RiesenorgeL Natürlich sah ich auch die Jahrhundertausstel­
lung. Die ebenfalls neuerbauten Ausstellungshallen, die historischen 
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Gärten und die andern schönen Anlagen um die Festhalle wurden 
als dauernder Schmuck der Stadt erhalten. 

Zu Hause wurde ich mit herzlicher Liebe aufgenommen. Meine 
Zukunftspläne stießen auf gar keinen Widerstand� Ich hatte au'ch 
nicht mehr den Eindruck, daß meine Mutter das auswärtige Studium 
schmerzlich empfand. Als ich von meinen beiden Arbeiten berich­
tete, war Erna voll Bewunderung für diese selbständigen Leistungen. 
Ihre eigene Doktorarbeit kam ihr daneben wie ein Kinderspiel vor, 
da ihr die ganze Fragestellung fertig vorgelegt wurde und nur die 
Ausführung der Versuche ihr überlassen wurde. In dem alten Freun­
deskreis erregte meine wissenschaftliche Entwicklung einiges Auf­
sehen, ich wurde aber genau so wie früher "dazugerechnet". Stern 
lud mich immer noch mit dem engsten Schülerkreis zusammen ein 
und zog mich · heran, um eine große pädagogische Tagung und eine 
damit verbundene psychologische Ausstellung vorzubereiten. Im 
Mittelpunkt stand eine Auseinandersetzung zwischen Wyneken, der 
sein Ideal der Erziehung in Freien Schulgemeinden mit radikaler 
Entschiedenheit vertrat, und Stern, der sich in milderen Formen, 
aber nicht minder fest für die Familienerziehung einsetzte. Diesmal 
stand ich ganz auf seiner Seite. Wynekens düsteres Äußere, sein 
fanatischer Blick stießen mich ebenso ab wie seine Theorien, und 
die Wikkersdorfer Zöglinge, die er mitgebracht hatte, schienen mir 
in ihrer blinden Gefolgschaft kein vertrauenerweckendes Ergebnis 
der Erziehungskunst ihres Führers. 

In der zweiten Oktoberhälfte, einige Tage vor Beginn der Vor­
lesungen, war ich wieder in Göttingen. Ich mietete ein Zimmer in 
der Schillerstraße, nur um einen Häuserblock von Courants entfernt. 
Die ganze Straße war neugebaut, das Zimmer modern und ge­
schmackvoll mit weißer Decke, lichtgrauer Tapete und schmaler 
Goldleiste. Die Wirtsleute gehörten zum guten Mittelstand ;  Frau 
Mußmann war weder jung noch hübsch, aber sehr freundlich. Sie 
versorgte mich, wie ich es bisher gewohnt war, mit Milch zum 

Frühstück und Tee zum Abendessen. Nach einigen Monaten über­
nahm sie es auch, mir mittags eine Portion von ihrem Essen zu 
bringen; damit war · ich für wenig Geld viel besser versorgt als in 
den Gasthäusern. Mein Zimmer lag außerhalb der Wohnung, hatte 
einen eigenen Eingang vom Treppenhaus; es war im Erdgeschoß, 
wdaß man mir von der Straße mit einem Stock am Fenster klopfen 
konnte. Richard machte sich manchmal so bemerkbar, wenn er 
abends aus einem Konzert heimkam und bei mir noch Licht sah. 
Ich war in diesem Winter sehr · einsam. So lange Rose mit mir 
zusammenlebte, hatten wir beide nichts von Heimweh gespürt. Ich 
vermißte sie jetzt sehr. Ich vermied es, durch die Lange Geismarstraße 

193 



zu gehen, weil der Anblick unseres alten Wohnhauses mir zu weh 
tat. Darum habe ich es auch niemals über mich gebracht, unsere 
guten früheren Wirtsleute zu besuchen. Der treue Danziger holte 
mich weiter zu Sonntagsspaziergängen ab. Ich konnte mir nur jetzt 
nicht mehr so viel Zeit dafür nehmen wie früher, weil ich ganz im 
Bann meines großen Arbeitsprogramms stand. Außerdem muß ich 
gestehen, daß der gute Junge mich etwas langweilte. 

MoskJewicz war auch wiedergekommen; ich zog seine Gesellschaft 
bei weitem vor, obgleich der Verkehr mit ihm immer aufreibender 
wurde. Gewöhnlich bat er mich, den Sonntagnachmittag für ihn 
frei zu halten; aber ich mußte damit rechnen, daß am Vormittag 
ein Roter Radler einen Absagebrief brachte. Manchmal kam ein 
zweiter hinterher, der die Absage wieder zurücknahm. Ich nahm 
ihm das nicht übel, weil ich durchschaute, was dahinterstand. Die 
Phänomenologie war seine unglückliche Liebe. Sie hatte ihm die 
psychologische Arbeit verleidet, und er konnte dorthin nicht mehr 
zurückfinden; in der Phänomenologie aber kam er nie über die 
Anfangsschwierigkeiten hinaus und vermochte nichts Selbständiges 
darin zu leisten. Er glaubte, daß ich jetzt weiter sei als er und daß 
er jedes Zusammensein ausnützen müsse, um sich von mir vorwärts .. 
bringen zu lassen. Anderseits fürchtete er diese Gespräche, weil sie 
ihn aufs neue entmutigten. Wenn wir von andern Dingen sprachen, 
war ihm wohl, aber das gönnte er sich selten. Er war hauptsächlich 
wieder nach Göttingen gekommen, weil Reinach ihm zugesagt hatte, 
daß er jede Woche einmal allein zu ihm kommen dürfe. Auf diese 
Nachmittage legte er den größten Wert, sie sollten ihm die Lösung 
aller Zweifel bringen. Ich erschrak darum heftig, als mir gegen Ende 
des Semesters Reinach einmal gestand, daß ihm diese Gespräche 
eine unerträgliche Last seien. Er wußte ja, daß ich Moskiewicz gut 
kannte, und wollte von mir ein Urteil hören. Er selbst hielt ihn für 
einen hoffnungslosen Fall. "Er soll doch bei seiner Psychologie 
bleiben, als Phänomenologe wird er nie etwas erreichen. Könnte 
man ihm das nicht einmal sagen ?" Ich bat ihn dringend, das ja 
nicht zu tun. So wie ich Moskiewicz' nervöse Verfassung kannte, 
fürchtete ich, daß er einen solchen Schlag nicht überstehen würde. 
Reinach versprach auch gleich, nichts zu sagen und weiter geduldig 
immer wieder dieselben Zweifel und Bedenken anzuhören. Dagegen 
übernahm ich es, unauffällig dahinzuwirken, daß Mos seinen Auf­
enthalt in Göttingen nicht länger als diesen Winter ausdehne. Tat­
sächlich verbrachte er den folgenden Sommer in Frankfurt a.M., um 

sich dort durch die Anregungen bedeutender Psychologen (Werthei­
mer, Gelb, Köhler) weiterhelfen zu lassen. 

Für mich brachte der Winter noch mehr philosophische Förderung 
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als der Sommer. Hussed ias sein großes Kant-Kolleg. Vor allem aber 
erlaubte es mein Stundenplan, diesmal Reinachs Vorlesung (Einfüh­
rung in die Philosophie) und seine Übungen für Fortgeschrittene 
mitzunehmen. Im Sommer hatte ich sein Kolleg nur manchmal 
gastweise gehört, wenn ich gerade die Stunde frei hatte. Es war eine 
reine Freude, ihm zuzuhören. Er hatte wohl ein Manuskript vor sich, 
schien aber kaum hineinzusehen. Er sprach in lebhaftem und fröh­
lichem Ton, leicht, frei und elegant, und alles war durchsichtig-klar 
und zwingend. Man hatte den Eindruck, daß es ihn gar keine Mühe 
kostete. Als ich später einmal diese Manuskripte ansehen durfte, 
bemerkte ich zu meinem größten Erstaunen, daß sie von Anfang bis 
zu Ende wörtlich ausgearbeitet waren, unter die letzte Vorlesung 
des Semesters pflegte er zu schreiben: "Fertig, Gott sei Dank !" Alle 
diese Glanzleistungen waren das Ergebnis unsäglicher Mühen und 
Qualen. 

Die Übungen hielt Reinach in seiner Wohnung. Da wir unmittel­
bar vorher Husserl-Kolleg hatten, gab es dann einen Dauerlauf 
von 20 Minuten hinauf zum Steingraben. Die Stunden in dem 
schönen Arbeitszimmer waren die glücklichsten in meiner ganzen 
Göttinger Zeit. Wir waren uns wohl alle darüber einig, daß wir hier 
methodisch am meisten lernten. Reinach besprach mit uns die Fragen, 
die ihn selbst in seiner eigenen Forscherarbeit gerade beschäftigten, 
in jenem Winter das Problem der Bewegung. Das war kein Dozieren 
und Lernen, sondern ein gemeinsames Suchen, ähnlich wie in der 
Philosophischen Gesellschaft, aber an der Hand eines sicheren Führers. 
Alle hatten vor unserem jungen Lehrer eine tiefe Ehrfurcht, hier 
wagte nicht leicht jemand ein vorschnelles Wort, ich hätte kaum 
gewagt, ungefragt den Mund aufzumachen. Einmal warf Reinach 
eine Frage auf und wollte wissen, wie ich darüber dächte. Ich hatte 
angestrengt mitüberlegt und sagte sehr schüchtern in wenigen W or­
ten meine Ansicht. Er sah mich überaus freundlich an und sagte: 
"So habe ich es mir auch gedacht". Eine höhere Auszeichnung hätte 
ich mir nicht vorstellen können. Aber auch diese Abende waren für 
ihn eine Qual. Wenn die zwei Stunden herum waren, wollte er das 
Wort "Bewegung" gar nicht mehr hören. Es wurden ihm aus unserm 
Kreis damals gewisse Einwendungen gemacht, die ihn schließlich 
nötigten, den ursprünglichen Ansatz ganz aufzugeben. Er fing nach 
Ostern noch einmal ganz von vorn an. Auch diesen Bruch konnte 
ich später in seinen schriftlichen Entwürfen feststellen. 

Abgesehen von der Philosophie beschränkte ich meine Vor­
lesungen jetzt auf ein Mindestmaß, um möglichst viel zu Hause 
arbeiten zu können. Ich begann mit der systematischen Vorbereitung 
für die mündliche Prüfung : für Geschichte, deutsche Literatur und 
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Philosophiegeschichte bedeutete das eme gewaltige Masse von Ge­
dächtnisstoff. Es kam noch etwas anderes hinzu. Die Göttinger 
Philosophische Fakultät hatte sich vor einigen Jahren in eine mathe­
matisch -naturwissenschaftliche und eine philosophisch-historische 
Sparte geteilt. Die Philosophen mußten sich entscheiden, welcher 
sie angehören wollten. Trotz seiner eigenen mathematischen Ver­
gangenheit und zum Ärger der Mathematiker, die sich für seine 
Berufung nach Göttingen eingesetzt hatten, wählte Reinach die 
andere Sparte, aus der Überzeugung, daß die Philosophie mehr 
innere Zusammengehörigkeit mit den Geisteswissenschaften habe. 
Zur Promotion in der philologischen Sparte aber wurde das huma­
nistische Abitur verlangt. Hedwig Martius, die ebenso wie ich ein 
Realgymnasium besucht hatte, war mit der Preisarbeit, die sie bei 
Husserl gemacht hatte, zur Promotion nach München gegangen, 
weil dort diese Schwierigkeit nicht bestand. Ich war sofort ent­
schlossen, die Ergänzungsprüfung im Griechischen nachzumachen, 
aber ich wollte das bis nach dem Sta<:ttsexamen verschieben, um 
nicht zuviel auf einmal zu haben. Es war mir darum sehr peinlich, 
als Frau Husserl mir einmal sagte, das Graecum müsse sechs Semester 
vor der Promotion gemacht werden. Ich ging sofort zum Dekan der 
philologischen Sparte - es war damals der Archäologe Körte - um 
mich nach den Bestimmungen zu erkundigen. Er meinte, es möge 
wohl eine solche Vorschrift bestehen und er könne nicht wissen, 
wie ein späterer Dekan sich dazu verhalten würde; er persönlich 
würde immer dafür stimmen, von dieser Bedingung abzusehen. Um 
aber ganz sicher zu sein, könnte ich zu dem Philologen Hermann 
Schultz gehen, der hier in Göttingen die griechischen Anfänger­
kurse gab, und mir von ihm bescheinigen lassen, daß ich jetzt schon 
griechisch könne. Ich frischte nun einige Wochen lang meine Kennt­
nisse aus den ersten Breslauer Semestern auf und begab mich dann 
zu Herrn Dr. Schultz. Er war ein noch junger Privatdozent und 
wohnte bei seiner Mutter, die den ungewöhnlichen Titel "Frau Abt" 
führte. Das ehemalige Benediktinerkloster Bursfelde an der Weser 
war nämlich nach seiner Säkularisation der Universität Göttingen 
überwiesen worden, einer - der protestantischen Theologen wurde 
jeweils mit der Verwaltung betraut und galt als "Abt". 

Hermann Schultz empfing mich freundlich. Als ich ihm mein 
Anliegen vortrug, bestellte er mich für den nächsten Tag zu einer 
kleinen Prüfung. Er legte mir Thukydides zur Übersetzung vor, 
von dem ich bisher noch nichts gelesen hatte, war aber von dem 
Ergebnis durchaus befriedigt. Er sagte, es freue ihn sehr, daß man 
mit Anfängerkursen doch soviel erreichen könne. Offenbar hatte 
er m seinem eigenen Unterricht bisher den Eindruck gehabt, daß 
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er sich ziemlich umsonst plage. Ich bekam ein nettes Zeugnis mit, 
von dem ich hoffen konnte, daß es mir später zum Ziel helfen werde. 

Mit meiner übrigen Lernerei aber machte ich trübe Erfahrungen. 
Ich hatte gehofft, daß ein einmaliges Durcharbeiten genügen würde. 
Nach einigen Wochen aber stellte ich mit Entsetzen fest, daß vieles 
schon wieder meinem Gedächtnis entschwunden war. Wie sollte 
man es dann anstellen, um all diesen Kram zur rechten Stunde 
gegenwärtig zu haben ? Diese Sorge aber wog noch leicht im Ver­
gleich zu den Schmerzen, die mir meine philosophische Arbeit 
bereitete. Sie war ja bei weitem der größte Berg, den es in diesem 
Winter zu bewältigen galt. Ihr wurde auch der größte Teil des 
Tages gewidmet. Meine Tage waren recht lang; ich stand früh um 
sechs auf und arbeitete bis Mitternacht, fast ohne Unterbrechungen. 
Da ich meist allein aß, konnte ich auch während der Mahlzeiten 
nachdenken. Und wenn ich zu Bett ging, legte ich mir Papier und 
Bleistift auf dem Nachttisch zurecht, damit ich Gedanken, die mir 
nachts kämen, gleich festhalten könnte. Oft fuhr ich auf, weil mir 
im Traum etwas eingefallen war, was mir recht gescheit dünkte. 
Wenn ich es aber im Wachen fassen wollte, blieb mir nichts Greif­
bares. Auch auf dem Wege zur Universität grübelte ich beständig 
an meinem Einfühlungsproblem herum. Ich verbrachte oft einen 
großen Teil des Tages im Philosophischen Seminar, um dort die 
Werke von Th. Lipps zu studieren. Manchmal ging ich gar nicht 
zum Mittagessen, sondern nahm mir etwas Backwerk mit, das ich 
in einer kleinen Arbeitspause verspeiste. Wenn ich zur festgesetzten 
Zeit von der philosophischen Arbeit zu den andern Fäche.rn über­
ging, hatte ich immer das Gefühl, als ob mein Gehirn sich um 1 80° 
herumdrehen müßte. Ich las Buch um Buch, machte große Auszüge, 
und je mehr Material sich ansammelte, desto wirbliger wurde . es in 
meinem Kopf. Was Busserl sich - nach seinen spärlichen Andeu­
tungen - unter "Einfühlung" dachte und was Lipps so nannte, 
hatte offenbar wenig miteinander zu tun. Bei Lipps war es geradezu 
der Zentralbegriff seiner Philosophie, es beherrschte seine Aesthetik, 
Ethik und Sozialphilosophie, spielte aber auch in der Erkenntnis­
theorie, Logik und Metaphysik eine Rolle. So mannigfaltig diese 
Gebiete, so vielfarbig schien mir der Begriff zu schillern, und ich 
quälte mich damit ab, etwas Einheitliches und Festes in den Griff 
zu bekommen, um von da aus alle Abwandlungen verstehen und 
entwickeln zu können. Zum erstenmal begegnete mir hier, was ich 
bei jeder späteren Arbeit wieder erfahren habe : Bücher nützten 
mir nichts, solange ich mir die fragliche Sache nicht in eigener 
Arbeit zur Klarheit gebracht hatte. Dieses Ringen nach Klarheit 
vollzog sich nun in mir unter großen Qualen und ließ mir Tag und 
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Nacht keine Ruhe. Damals habe ich das Schlafen verlernt, und 
es hat viele Jahre gedauert, bis mir wieder ruhige Nächte geschenkt 
wurden. 

Nach und nach arbeitete ich mich in eine richtige Verzweiflung 
hinein. Es war zum erstenmal in meinem Leben, daß ich vor etwas 
stand, was ich nicht mit meinem Willen erzwingen konnte. Ohne 
daß ich es wußte, hatten sich die Kernsprüche meiner Mutter : "Was 
man will, das kann man" und "Wie man sich's vornimmt, so hilft 
der liebe Gott" ganz tief in mir festgesetzt. Oft hatte ich mich 
damit gerühmt, daß mein Schädel härter sei als die dicksten Mauern, 
und nun rannte ich mir die Stirn wund, und die unerbittliche Wand 
wollte nicht nachgeben. Das brachte mich so weit, daß mir das 
Leben unerträglich schien. Ich sagte mir oft selbst, daß das ja ganz 
unsinnig sei. Wenn ich die Doktorarbeit nicht fertig brächte - fürs 
Staatsexamen würde es doch wohl reichen ; und wenn ich keine 
große Philosophin werden könnte, dann doch vielleicht eine brauch­
bare Lehrerin. Aber die Vernunftgründe halfen nichts. Ich konnte 
nicht mehr über die Straße gehen, ohne zu wünschen, daß ein Wagen 
über mich hinwegführe. Und wenn ich einen Ausflug machte, dann 
hoffte ich, daß ich abstürzen und nicht lebendig zurückkommen 
würde. 

Es ahnte wohl niemand, wie es in mir aussah. In der Philoso­
phischen Gesellschaft und in Reinachs Seminar war ich glücklich 
bei der gemeinsamen Arbeit ; ich fürchtete nur das Ende dieser 
Stunden, in denen ich mich geborgen fühlte, und den Wiederbeginn 
meiner einsamen Kämpfe. Einigemal im Semester verlangte Husserl 
Rechenschaft über den Fortgang meiner Arbeit. Ich mußte dann 
abends zu ihm kommen. Aber eine Erleichterung brachten diese 
Gespräche nicht. Wenn ich ein paar Worte gesagt hatte, so fühlte 
er sich selbst angeregt zu reden und sprach nun so lange, bis er zu 
müde war, um die Unterredung fortzusetzen. Ich ging fort und 
konnte mir sagen, daß ich manches gelernt hatte - aber wenig für 
meine Arbeit. So war auch der gewöhnliche Verlauf seiner Semester­
sitzungen. 

Hans Lipps hatte durch Mos von meinem Thema gehört und ließ 
mir sagen, er interessiere sich sehr dafür und wolle gern etwas von 
mir darüber hören. Einmal nach Busserls Seminar bat er mich, 
mit ihm zu kommen. Er führte mich auf dem nächsten Weg zu 
seiner Wohnung:  d.h. im Dauerlauf durch das Botanische Institut, 
das dem Seminar gegenüberlag und den Botanischen Garten zur 
"Unteren Karspüle". Im Institut flüsterte er mir zu: "Wenn wir 
jemanden begegnen, müssen wir sagen, daß wir Fräulein Ortmann 
besuchen, denn wir dürfen eigentlich hier nicht durchgehen. Die 
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Untere Karspüle war ein enges, gewundenes Gäßchen. Hier wohnte 
Lipps in einem kleinen Häuschen bei Frau Maaß, einer Tischlersfrau 
von wenig einnehmenden Manieren, vor der er sich sehr fürchtete. 
Solange Hering in Göttingen war, hatte er auch hier gewohnt; wenn 
ich mich recht erinnere, auch noch einige ältere Phänornenologen. 
Wir stiegen eine sehr steile und enge Treppe hinauf und kamen 
in das "Arbeitszimmer" : ein winziges Stübchen mit spärlichem und 
armseligem Hausrat. Lipps stieß mit dem Kopf fast an die Decke, 
und wenn er in der Mitte des Zimmers die Arme ausbreitete, 
berührten seine Hände fast die Wände. Ein kleines Türehen führte 
in das noch winzigere Schlafkärnrnerchen. Ich mußte mich in die 
Sofaecke setzen, Lipps zog einen weißen Ärztekittel an, stopfte sich 
eine Pfeife, setzte sich an seinen kleinen, gelben Klapp-Schreibtisch 
und sah mich aus seinen großen, runden Augen erwartungsvoll an. 
Jetzt gab es kein Entrinnen: ich mußte Rede und Antwort stehen, 
was ich mir unter Einfühlung dächte. Er schien nicht sehr befriedigt 
und hatte Einwände. Als ich aber sagte, Reinach habe mir zuge­
stimmt, rief er lebhaft : "Dann durchstreichen Sie alles, was ich gesagt 
habe. Vor Reinach habe ich den größten Respekt". Mit Reinach hatte 
ich zu Ende des Sommersernesters gesprochen, ehe ich es wagte, 
Husserl das Thema vorzuschlagen, und er hatte mich dazu ermutigt. 
Die Unterredung mit Lipps wirkte aber doch niederschmetternd auf 
mich. Ich kam mir im V er gleich zu ihm noch wie ein Neuling in der 
Phänomenologie vor, und der Eindruck verstärkte sich, daß ich mich 
an etwas herangewagt hätte, was über meine Kräfte ging. 

Ich traf Lipps damals manchmal mit einem seiner Bekannten beim 
Mittagessen. Ich hatte in jenen Monaten kein Stammlokal, sondern 
ging - wenn überhaupt - dann zu irgend einem Mittagtisch, der 
mir gerade arn Weg lag. Wenn die beiden mich bemerkten, mußte 
ich mich mit an ihren Tisch setzen; das war dann auch eine kurze 
Zeit der Entspannung. Einmal entschuldigte sich Lipps, daß er mich 
hinterher nicht nach der Schillerstraße begleitete. Er müsse jetzt 
schnell nach Hause gehen und sich schlafen legen. Er probiere es eben 
aus, möglichst viel zu schlafen und die übrige Zeit ganz konzentriert 
zu arbeiten. Auf 1 4  Stunden Schlaf habe er es schon gebracht, er 
hoffe aber allmählich bis zu 2 1  zu gelangen. Er führte in jenem 
Winter den Vorsitz in der Philosophischen Gesellschaft ; gegen Ende 
des Semesters mußte er die Vorbereitungen für Schelers Gastvorle­
sungen treffen und war sehr dankbar, daß ich auch meine Bekannten 
darauf hinwies. Im Sommer aber wollte er nicht wiederkommen, er 
wollte dann zu Hering nach Straßburg gehen. Es tat mir sehr leid, 
als ich das hörte. Ich dachte, ich würde mir noch verlorener vor-
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kommen, wenn keine Aussicht mehr bestand, seine hohe Gestalt und 
seine marineblaue Jacke irgendwo auftauchen zu sehen. 

Kurz vor Weihnachten wurde der ganze Schülerkreis bei Reinachs 
zum Abendessen eingeladen. Ich hatte Frau Dr. Reinach bisher 
keinen Besuch gemacht, wie es die älteren Studentinnen taten. Vom 
Sehen kannte ich sie aus der Vorlesung ihres Mannes, die sie regel­
mäßig besuchte. Sie war groß und sehr schlank, ihre Bewegungen 
hatten etwas von der Anmut eines Rehs. Am meisten entzückt� 
uns ihr unverfälschter schwäbischer Dialekt. Einmal ging sie den 
Steinsgraben hinauf vor mir her, als ich Reinach besuchen wollte. 
Vor der Tür zu ihrer Wohnung drehte sie sich um, begrüßte mich 
freundlich und sagte: "Sie wollen gewiß zu meinem Mann". Dann 
nahm sie mich mit hinein und meldete mich gleich selbst bei ihm 
an. Nach Jahren erzählte sie mir, was ich damals nicht bemerkt 
hatte: Reinach hatte damals oben am Fenster gestanden und ihr 
entgegengesehen; sie rief nun halblaut hinauf: Adole (die Koseform 
von Adolf) , Bühle, Herzle ! Er winkte entsetzt ab, weil er mich 
hinterherkommen sah, und machte ihr oben Vorwürfe, wie sie ihn 
so vor einer Schülerin blamieren könne. 

An jenem Abend wurden wir im Salon empfangen, der mit seinen 
großen silbergrauen Plüschsesseln sehr vornehm, aber weniger behag­
lich wirkte als die andern Räume. Zum Essen wurden wir in 
Reinachs Arbeitszimmer gerufen - wohl, weil es geräumiger und 
heimelieber war als das Speisezimmer. Es war an kleinen Tischen 
gedeckt, und auf jedem stand ein brennendes Bäumchen; kein 
elektrisches Licht störte den warmen Kerzenschein. Wir standen 
vor dem entzückenden Anblick überrascht wie Kinder am Weih­
nachtsabend. Da unter den Gästen nur drei Damen waren, bestimmte 
Frau Reinach, daß jede sich an ein Tischehen setzen sollte ; die Herren 
sollten sich dann nach eigener Wahl dazufinden. Sie selbst mußte 
den größten Tisch wählen, da die Hausfrau natürlich den Haupt­
anziehungspunkt bildete. Dort ging es auch am lustigsten zu. Einmal 
schnappte ich etwas von der Unterhaltung auf: Man sprach vom 
"Kampf um Rom" - wahrscheinlich, mit welcher Begeisterung man 
früher die vier Bände verschlungen habe. Da tönte Frau Reinachs 
Stimme durchs ganze Zimmer: "Den hab'i nie  kriegt !" - Ich hatte 
das kleinste Tischehen gewählt, an dem nur drei Plätze waren. Meine 
Kavaliere waren Awkford, ein reicher Amerikaner, der auch in 
Lebmanns Kolleg mein Nachbar war, und Dr. Mense, den ich aus 
der Philosophischen Gesellschaft kannte - ein etwas düster und 
unstet aussehender Mensch, von dem wir später nie mehr etwas 
hörten. 

Solche gesellige Veranstaltungen waren damals Lichtpunkte für 
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mich. Ich freute mich lange darauf und zehrte hinterher davon. 
Sie boten mir auch Stoff für meine Wochenberichte nach Hause, 
da ich von meinen Sorgen und Schmerzen doch nicht schreiben 
mochte. 

Der Einzige, der wußte, daß ich mit dem Fortgang meiner Arbeit 
nicht zufrieden war - ohne aber zu vermuten, welche seelischen 
Qualen mir das bereitete - war Moskiewicz. Der Arme konnte mir 
natürlich selbst nicht helfen, aber einige Wochen vor Semesterschluß 
sagte er zu mir: "Warum gehen Sie eigentlich nicht einmal zu 
Reinach". Und er redete mir solange zu, bis ich mich entschloß, 
seinem Rat zu folgen. Am nächsten Freitag, nach den Übungen, 
fragte ich, statt mich zu verabschieden, ob ich Reinach noch einen 
Augenblick allein sprechen könnte. Er sagte freundlich zu, aber 
ich mußte etwas warten, da noch andere Leute mit persönlichen 
Anliegen da waren. Er ging mit einem von ihnen in ein anderes 
Zimmer. Nach einer Weile holte er mich. Nun sagte ich ihm, daß 
ich gern einmal über meine Arbeit sprechen würde. "Aber es ist 
alles noch so unklar !"  fügte ich kleinlaut hinzu. "Nun, über die 
Unklarheiten wird man sich doch klar werden können", erwiderte 
er. Das klang so herzlich und so fröhlich aufmunternd, daß ich 
mich schon etwas getröstet fühlte. Ich wurde zu einer ausführlichen 
Unterredung bestellt - ich weiß nicht mehr, ob schon für den 
nächsten Morgen. Als ich mit beklommenem Herzen kam, wurde ich 
in den bequemsten Klubsessel, dem Schreibtisch gegenüber, genötigt. 
Nun berichtete ich von den Stoffmassen, die ich angesammelt hatte, 
und von dem Plan, der mir vorschwebte, um in dieses Chaos Ordnung 
zu bringen. Reinach fand, daß ich doch schon sehr weit gekommen 
sei, und redete mir eindringlich zu, jetzt mit der Ausarbeitung zu 
beginnen. Es waren noch drei Wochen bis zum Semesterschluß. 
Dann sollte ich wiederkommen und berichten, was ich zustande 
gebracht hätte. Das war ein großer Entschluß, aber ich ging unver­
züglich an die Ausführung. Es kostete eine so große geistige An­
spannung wie noch nichts, was ich bisher gearbeitet hatte. Ich 
glaube, es kann sich davon kaum jemand eine Vorstellung machen, 
der nicht selbst schon schöpferisch-philosophisch gearbeitet hat. 
Dabei erinnere ich mich nicht, daß ich damals schon etwas von 
jenem tiefen Glück empfunden hätte, wie ich es später stets beim 
Arbeiten fühlte, wenn einmal die erste schmerzhafte Anstrengung 
überwunden war. Ich hatte noch nicht jene Stufe der Klarheit 
erreicht, auf der der Geist in einer gewonnenen Einsicht ruhen kann, 
von da aus neue Wege sich öffnen sieht und sicher fortschreitet. 
Ich tastete wie im Nebel voran. Was ich niederschrieb, erschien 
mir selbst seltsam, und wenn jemand anders alles für Unsinn erklärt 
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hätte, so hätte ich ihm sofort geglaubt. Vor e iner  Schwierigkeit 
blieb ich bewahrt : ich brauchte kaum je nach Worten zu suchen. 
Die Gedanken formten sich mir wie von selbst leicht und sicher 
zum sprachlichen Ausdruck und standen dann so fest und bestimmt 
auf dem Papier, daß der Leser von den Schmerzen dieser geistigen 
Geburt keine Spur mehr fand. Ich verbrachte jede Stunde, die ich 
dafür erübrigen konnte, an meinem kleinen Schreibtisch. Nach Ab­
lauf der drei Wochen hatte ich etwa 3 0 große Aktenseiten voll. 

Nun ging ich zu Reinach. Es war am Morgen. In seinem Arbeits­
zimmer war noch der Frühstücktisch gedeckt. Ich hatte mein 
Manuskript mitgebracht und wollte Reinach bitten, es dazubehalten 
und durchzulesen. Zu meiner großen Überraschung forderte er mich 
auf, dazubleiben; er wolle es sofort lesen. Mir gab er indessen Hegels 
"Phänomenologie des Geistes", die gerade auf seinem Schreibtisch 
lag, zur Unterhaltung. Ich schlug das Buch auf und versuchte, etwas 
zu lesen, aber es war mir unmöglich, meine Aufmerksamkeit darauf 
zu richten. Es war doch zu aufregend, dabeizusitzen, während mein 
Richter sich den Urteilsspruch über mein Werk zu bilden suchte. 
Er las eifrig, nickte manchmal beifällig, ließ auch bisweilen einen 
Ausruf der Zustimmung hören. Erstaunlich schnell war er fertig. 
"Sehr schön, Fräulein Stein", sagte er. War es möglich ? Ja, er hatte 
wirklich nichts auszusetzen und redete mir nur zu, die Arbeit nicht 
zu unterbrechen. Ob ich nicht in Göttingen bleiben könnte, bis ich 
fertig wäre ? Zu Hause wäre ich doch gewiß nicht so ungestört. 
Er wisse ja, wie es sei, wenn er nach Mainz komme. Dann müsse 
man alle Tanten besuchen. Ich war sofort entschlossen, seinem Rat 
zu folgen. Er war eben im Begriff, zu seinen Eltern nach Mainz 
zu fahren, aber nur für etwa acht Tage. Wenn ich fertig wäre, 
könnte ich ihm den zweiten Teil meiner Arbeit bringen. 

Die Ferien begannen, und Göttingen wurde leer. Ich blieb allein 
zurück und saß in meinem Stübchen am Schreibtisch. Da ich keine 
Vorlesungen mehr hatte, konnte ich fast ohne Unterbrechung 
schreiben. Nach einer Woche war ich fertig. Es war etwa acht Uhr 
abends, ein feiner Regen begann herabzurieseln. Aber ich konnte 
es nicht mehr im Zimmer aushalten, ich mußte hinausgehen und 
feststellen, wann Reinach zu erwarten sei. Als ich zum Steinsgraben 
kam, bog gerade eine Taxe vom Friedländerweg her ein und fuhr 
die Straße hinauf. Sie hielt vor Reinachs Haus - einige Augenblicke 
später wurde in seinem Arbeitszimmer Licht. Nun wußte ich genug. 
Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging heim. Mit welcher 
Freude und Dankbarkeit, das vermag ich nicht zu sagen. Noch heute, 
nach mehr als zwanzig Jahren, spüre ich etwas von dem tiefen 
Aufatmen. 
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Am nächsten Morgen war ich mit meinem Manuskript zur Stelle 
und schellte an der Tür. Reinach öffnete mir selbst. Er war ganz 
allein zu Hause; seine Frau war in Stuttgart, um seiner Schwester 
beizustehen, die dort ihr Abitur machte. Pauline war älter als er ; 
sie hatte sich so spät noch zum Studium entschlossen und das 
gedächtnismäßige Lernen war ihr sehr mühsam. Beim ersten Versuch 
war sie durchgefallen, der zweite war nun um so aufregender. Als 
ich kurze Zeit da war, schellte es nochmals und Reinach mußte 
wieder an die Tür. Als er zurückkam, berichtete er im Ton eines 
Kindes, das einen eingelernten Auftrag hersagt : "Der Metzger ! 
Nein, wir brauchen nichts". So hatte es ihm Auguste eingeschärft, 
ehe sie zum Markt ging. 

Diesmal war ich nicht mehr ganz so ängstlich wie bei der ersten 
Prüfung. Reinach war sehr befriedigt. Ich fragte ihn, ob die Arbeit 
wohl fürs Staatsexamen ausreichen würde. 0 gewiß ! Busserl werde 
sich darüber freuen, er bekäme nicht oft solche Arbeiten. Ich könnte 
nun völlig unbesorgt in die Ferien fahren. Wir nahmen fröhlichen 
Abschied bis zum April. 

Nach diesen beiden Besuchen bei Reinach war ich wie neugeboren. 
Aller Lebensüberdruß war verschwunden. Der Retter aus der Not 
erschien mir wie ein guter Engel. Es war mir, als hätte er durch ein 
Zauberwort die ungeheuerliche Ausgeburt meines armen Kopfes in 
ein klares und wohlgeordnetes Ganzes verwandelt. An der Zuver­
lässigkeit seines Urteils zweifelte ich nicht. Ich legte die Arbeit 
beruhigt bei Seite, um nun alle Anstrengungen auf die Vorbereitung 
zur mündlichen Prüfung zu verwenden. Wenn ich auch erst sechs 
Semester hinter mir hatte, so war ich doch insofern gut dran, als mir 
fast die ganze Zeit zur Verfügung stand, die man sonst für die 
beiden großen Arbeiten verwenden mußte. Daß ich diese Arbeiten 
schon fertig hatte, entsprach ja nicht den Prüfungsbestimmungen. 

Die offizielle Meldung zum Staatsexamen war beim Provinzial­
schulkollegium einzureichen; Lebenslauf, genaue Darlegung des Stu­
diengangs, Nachweis der nötigen Vorlesungen und Übungen und die 
Exmatrikel waren beizufügen. Dann wurde die Prüfungskommission 
zusammengestellt, die ernannten Examinatoren hatten die Themen 
zu stellen und man bekam für jedes drei Monate Zeit. Erst wenn 
sie abgeliefert waren, wurde der Termin für die mündliche Prüfung 
festgesetzt. Man durfte keine Wünsche für die Zusammensetzung 
der Kommission äußern. Das Kunststück war, den Studiengang und 
die speziellen Arbeitsgebiete so darzustellen, daß sachlich niemand 
anders als die eigenen Lehrer, die man wünschte, für die Ahnahme 
der Prüfung in Frage kommen konnte. Dieses Kunststück brachte 
ich fertig: Husserl wurde für Philosophie, Weißenfels für Ger-
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manistik und deutsche Literatur bestimmt. übrigens hatte ich den 
Termin für die Meldung verpaßt. Ich wußte nicht einmal, daß es 
einen Schlußtermin dafür gab und einen Anschlag in der Universi­
tät, der darauf aufmerksam machte. Der Sekretär der Prüfungs­
kommission, ein Lehrer des Göttinger humanistischen Gymnasiums, 
wies mich in ungnädigen Worten darauf hin, ließ sich aber doch 
noch herbei, die Papiere anzunehmen. Ich weiß nicht mehr, wann ich 
den Bescheid aus Hannover erhielt. Wahrscheinlich erst nach den 
Ferien. Lebmann hatte das Thema genau so formuliert, wie ich 
es schon bei ihm im Seminar bearbeitet hatte; hier war nur noch 
etwas Literatur hineinzuarbeiten; das konnte ich ruhig bis vor dem 
Ablieferungstermin - das war im November - verschieben. Husserl 
aber bereitete mir eine unangenehme Überraschung. Sein Gedächtnis 
hatte ihn wohl etwas im Stich gelassen, und er hatte das Thema 
so gestellt, daß nicht nur Theodor Lipps, sondern auch die übrige 
Einfühlungsliteratur zu berücksichtigen war, wenn auch Lipps in 
erster Linie. Ich konnte wohl die sachliche Einteilung und den 
ganzen Aufbau lassen, wie er war, mußte aber neue Massen von 
Literatur durchstudieren und hineinarbeiten. 

3. 

Von den Ferien habe ich in Erinnerung, daß gerade Ernas prak­
tische Prüfung begonnen hatte, als ich heimkam. Die Mediziner 
müssen ja im Staatsexamen in sämtlichen Kliniken ihre Fertigkeit 
beweisen, und das zieht sich durch Monate hin. Erna war nicht 
zur Bahn, als ich abends anlangte ; sie hatte sich zu Bett legen 
müssen, weil sie darauf gefaßt war, nachts zu einer Entbindung in 
die Frauenklinik gerufen zu werden. Ich wurde aber gleich zu ihr 
geführt. Die ganze Familie war ganz erfüllt von ihren Examens­
angelegenheiten ; die meinen traten dem gegenüber zurück, und ich 
war froh, daß sich bei mir alles weit von zu Haus entfernt in aller 
Stille abspielen würde. 

Kurz, ehe ich nach Göttingen zurückkehrte, lud mich Rose Gutt­
mann für einen Abend ein, um eine Dame kennenzulernen, die auch 
im Sommer nach Göttingen gehen wollte. Ihr selbst war Toni Meyer 
durch Moskiewicz zugeführt worden, und sie hatte schon im Winter 
mit ihr etwas Phänomenologie gearbeitet. Die Familien Meyer und 
Moskiewicz waren miteinander befreundet, Toni und Georg kannten 
sich schon sehr lange und waren etwa im gleichen Alter, damals im 
3 6. Jahr. Ich bin später, nachdem wir uns in Göttingen nahegekom­
men waren, viel bei Meyers gewesen und in ihrer schönen Häuslichkeit 
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stets mit warmer Herzlichkeit aufgenommen worden. Toni lebte 
allein mit ihrer Mutter, einer überaus klugen, alten Dame. Sie hatte 
nach dem Tode ihres Mannes dessen blühendes Geschäft - Militär­
uniformen - übernommen und mit großer Umsicht geführt. Jetzt 
war längst ihr einzige Sohn Inhaber und Leiter, sie war aber noch 
an dem Gewinn beteiligt. Heereslieferungen während des Siebziger 
Krieges hatten ihnen ein beträchtliches Vermögen eingetragen. Auch 
jetzt machte alles bei ihnen den Eindruck großer Wohlhabenheit, 
aber frei von allem Protzentum. Wenn ich zu einer Mahlzeit bei 
ihnen war, freute ich mich an dem schön gedeckten Tisch, dem 
feinen Porzellan und Leinen. Die alte Dame machte selbst noch die 
kunstvollsten Handarbeiten. Ihr Nähtischehen stand auf einem er­
höhten Platz am großen Fenster des behaglichen Speise- und Wohn­
zimmers. Sie ging nicht sehr viel aus, weil sie einen lahmen Fuß hatte. 
Immerhin bewegte sie sich an ihrem Stock sehr sicher und lehnte 
fremde Hilfe ab. Sie liebte anregende Unterhaltung. Ihr Sohn, seine 
Frau und seine fünf Kinder besuchten sie häufig, ebenso eine Reihe 
von Freundinnen, die ihre bestimmten Tage hatten. Ihr Haushalt 
ging wie am Schnürchen, die beiden Dienstmädchen wurden aufs 
genaueste unterwiesen und angeleitet, dafür allerdings auch mit 
Güte und Freigebigkeit behandelt. 

Schrägüber von Frau Meyers Arbeitplatz hing an der Wand ein 
Ölgemälde - ein Kinderbild von Toni. Es war ein ungewöhnlich 
schöner, zarter und durchgeistigter Kinderkopf. Aber von dieser 
Jugendschönheit war zur Zeit, als ich sie kennenlernte, kaum etwas 
übrig geblieben als das reiche, wellige, kastanienbraune Haar. Sie 
trug es schlicht gescheitelt, die langen Zöpfe waren so aufgesteckt, 
daß sie den Hinterkopf bedeckten. Die Lider lagen schwer auf den 
Augen, der Gesichtsausdruck war manchmal sehr müde, mitunter 
wechselte er plötzlich und überraschend. Sie war gut mittelgroß, 
die Gestalt kräftig und ebenmäßig, aber der Gang so schwer und 
schleppend, als ob die Füße gefesselt wären. Ihre Kleidung war immer 
geschmackvoll und von vorzüglichem Material, aber einfach und 
unauffällig. Sie konnte sehr lebhaft und fröhlich, ja übermütig sein, 
aber wenn sie eine Stunde angestrengt gearbeitet oder angeregt 
gesprochen ha.tte, mußte sie sich für ein paar Minuten hinlegen; 
dann ging es wieder weiter. Sie hatte eine große Liebe zu Kindern 
und jungen Menschen. Vor Jahren hatte sie versucht, einen Kinder­
garten zu leiten, es war aber zu anstrengend für sie. Psychologische 
Studien führten sie zu Stern; bald war sie in seiner Familie zu Hause 
und stellte aus Frau Sterns Tagebüchern das Buch "Aus einer Kinder­
stube" zusammen. Nun war sie durch Moskiewicz auf die Phäno­
menologie hingewiesen worden und hatte den kühnen Entschluß 
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gefaßt, sie an der Quelle zu studieren. Ein kühner Entschluß war 
es, weil sie kein Abitur hatte und nur mit persönlicher Erlaubnis 
der Dozenten Vorlesungen hören konnte. Diese Erlaubnis erhielt sie 
von Husserl und Reinach, und ich mußte ihr "Stunden" geben, 
um ihr über die Anfängerschwierigkeiten hinwegzuhelfen. Ich las 
mit ihr die "Logischen Untersuchungen". Sie war sehr glücklich 
über diese Stunden. Ich mußte mich auch entschließen, ein Honorar 
dafür anzunehmen. Sie bestand darauf - Rose hätte es ja auch getan 
- und bestimmte selbst die Höhe, die mich erst recht beschämte. 

Ich hatte mein Zimmer in der Schillerstraße behalten ; Toni nahm 
eine geräumigere und elegantere Wohnung am Feuerschanzengraben, 
nicht sehr weit von mir entfernt. Sie war entsetzt über meine 
Lebensweise : die lange Arbeitszeit, den kurzen Schlaf, die Gleich­
gültigkeit gegtm die Verpflegung, die mangelnde Erholung. Die 
Dame, bei der sie wohnte, empfahl ihr einen guten Privatmittagtisch 
am Friedländerweg, und sie bat mich, doch mit dort zu essen. Da 
ich in Dingen, die ich für unwesentlich hielt, nicht eigenwillig war, 
ging ich ohne weiteres darauf ein. Meist holte sie mich dazu ab und 
begleitete mich auch wieder nach Hause. Bald bat sie auch um die 
Erlaubnis, mich zu einem kleinen Abendspaziergang abholen zu 
dürfen. Nach einiger Zeit sagte sie mir auf einem solchen Abend­
spaziergang: so glücklich sie über diese beginnende Freundschaft 
sei, so müsse sie mir doch etwas sagen, was mich vielleicht veranlassen 
werde, den Verkehr mit ihr aufzugeben. Sie sei zeitweise geisteskrank 
gewesen; ihre Ermüdbarkeit und andere Störungen, z.B. neural­
gische Schmerzen im Kopf und im Arm, die Hemmungen beim 
Gehen, hingen damit zusammen. Die Krankheit hatte auch ein 
regelrechtes Studium und die Ablegung von Prüfungen unmöglich 
gemacht. Ich konnte ihr beruhigend sagen, daß mir die Tatsache 
längst bekannt sei (meine Mutter hatte sie durch einen Geschäfts­
freund erfahren, der nahe Beziehungen zur Familie Meyer hatte) und 
daß sie mich durchaus nicht abschrecke. Das nahm ihr offenbar einen 
Stein vom Herzen. Nun erst konnte sie das Glück der Freundschaft 
ungestört genießen. Sie betrachtete es schon als ein großes Geschenk, 
daß ein junger, gesunder und gut begabter Mensch mit ihr wie mit 
seinesgleichen verkehren mochte. Dazu kam, daß sie schon eine 
große persönliche Zuneigung zu mir gefaßt hatte und eine Hoch­
schätzung, die sie zu mir, der so viel Jüngeren, verehrungsvoll 
aufblicken ließ. Das hing wohl damit zusammen, daß infolge ihres 
Geisteszustandes bei ihr alle Gefühle etwas gesteigert waren. Er 
machte sie allerdings auch sehr empfindlich gegen menschliche 
Schwächen und hemmungslos in der Kundgabe ihrer Gesinnungen. 
Dieser Sommer in Göttingen ist wohl der glücklichste ihres Lebens 
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gewesen. Nie vorher und niemals später war sie so leistungsfähig 
und so frei von den Depressionszuständen, von denen sie sonst in 
kürzeren oder längeren Abständen heimgesucht wurde. Sie besuchte 
Vorlesungen und Übungen bei Husserl und Reinach, ging mit mir 
in die Philosophische Gesellschaft, nahm an meinen Sonntagsspazier­
gängen mit dem guten Danziger teil, der sofort bereit war, alle 
Rücksichten zu nehmen, deren sie bedurfte, und war dabei fröhlich 
wie ein Kind. Einmal trafen wir uns mit meiner Schwester Else in 
Hildesheim. Die wunderschöne alte Stadt kennenzulernen, war für 
uns alle ein Fest. Dazu kam noch für Else die Gelegenheit einer 
gründlichen Aussprache, wonach sie sich immer sehnte. T oni verstand 
es, den etwas unbeholfenen Danziger zu beschäftigen, sodaß wir 
uns ungestört sprechen konnten. Sie versäumte es aber nicht, manch­
mal eine Strecke mit Else allein zu gehen, um sie kennenzulernen 
und ihr herzliche Teilnahme zu zeigen. 

In diesen Sommer fiel auch der Besuch von Erna und Hans 
Biberstein, über den ich früher berichtete. Ich habe erzählt, wie 
Toni und Erich Danziger mir halfen, meine Gäste zu versorgen 
und zu unterhalten. Hans wurde bei Danziger einquartiert, für 
Erna konnte mir Frau Mußmann, meine gute Wirtin, ein Zimmer 
zur Verfügung stellen. Das Abendessen nahmen wir meist zu viert 
in meinem Zimmer, manchmal waren wir auch alle bei Toni einge­
laden. Mittag waren meine Gäste meist ausgeflogen, sonst gingen 
wir, wenn ich mich recht erinnere, wieder in das nette vegetarische 
Speisehaus. Unser Privatmittagtisch war für diese Tage nicht 
geeignet, weil man dort an einer langen Tafel aß, an der keine 
vertrauliche Unterhaltung möglich war. 

Die liebevolle Fürsorge, mit der mich Toni umgab - sie hatte 
z.B. bald eine Gärtnerei in unserer Nähe entdeckt und versorgte 
mein Zimmer mit frischen Blumen - ihr warmer Anteil an allem, 
was mich betraf, hat sicher dazu beigetragen, daß dieser Sommer 
wieder recht sonnig für mich wurde. Natürlich kam dazu, daß ich 
die schwere Last des letzten Winters los war. Es blieb zwar ein 
großes Arbeitspensum für die mündliche Prüfung zu bewältigen, 
außerdem die Überarbeitung der philosophischen Staatsarbeit mit 
Rücksicht auf das veränderte Thema, aber das alles war ein Kinder­
spiel im Vergleich zu dem, was hinter mir lag. Eine wesentliche 
Erleichterung für das rein gedächtnismäßige Einprägen des Prü­
fungsstoffes war es, daß sich Arbeitsgefährtinnen zu mir fanden. 

Für Geschichte war es eine Studierende Lehrerin aus Lebmanns 
Seminar: Käthe Scharf aus Hirschberg, also eine schlesische Lands­
männin. Sie war ein fröhlicher Mensch und wollte sich auch das 
Examen möglichst gemütlich machen. Die Meldung schob sie noch 
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etwas auf, um sich erst in aller Ruhe vorzubereiten. über alle 
. Prüfungsbedingungen, um die ich mich nie gekümmert hatte, wußte 
sie genau Bescheid. So erfuhr ich, daß Lebmann sich bei der münd­
lichen Prüfung genau nach seinen Vorlesungen richte, daß man 
bei ihm zwei seiner großen und eine der kleineren Vorlesungen als 
Spezialgebiet angeben müsse ; außerdem habe man in der Geschichts­
prüfung auch Kenntnis des Griechischen nachzuweisen, wenn man 
nicht vom humanistischen Gymnasium käme; Lebmann pflegte 
stets den Anfang Xenophons Anabasis vorzulegen. (Diesen Anfang 
konnte ich auswendig, noch von dem Breslauer Anfängerkursus 
her) . Wir wählten als Spezialgebiete die Zeit des Absolutismus und 
das Revolutionszeitalter, ferner die Revolution von 1 848/49, aus 
der wir unsere Staatsarbeiten hatten. Wir arbeiteten unsere sorg­
fältigen Kollegnachschriften miteinander durch. Die angegebenen 
Quellenschriften und die wichtigsten Werke über jene Zeitabschnitte 
ließen wir uns aus der Bibliothek wagenweise in den Lesesaal fahren. 
Es war unmöglich, alles ganz zu lesen, aber wir wollten doch die 
Sachen alle einmal gesehen und in der Hand gehabt haben. Soviel 
sich bewältigen ließ, nahm ich mit nach Hause und las es in den 
Abendstunden oder sonst zu einer Zeit, in der ich zu anstrengenden 
Leistungen nicht mehr fähig war. Viel Ranke habe ich damals 
gelesen, besonders die Staatengeschichten mit großer Freude. Dazu 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu und noch viele andere. Es gab ein 
großes, farbenreiches Bild, eine wirkliche Berührung mit dem 
geschichtlichen Leben. Sehr vergnüglich war das gegenseitige Ab­
hören. An schönen Tagen liefen wir dabei über die Göttinger Hügel. 
Ich kam nun auch hinter die Technik der Examenspaukerei. Die 
wichtigsten Tatsachen in unsern Heften mußten rot unterstrichen 
werden, eine noch engere Auswahl rot und blau, die engste rot, 
blau und grün. Mit dieser Hilfe konnte man in den allerletzten 
Tagen unglaublich viel noch einmal überfliegen und kam tatsächlich 
dahin, daß man so ziemlich alles bei der Hand hatte, als es galt. 

Wenn wir abends zusammen arbeiteten, luden wir uns schon zum 
Nachtessen ein. Bei Käthe Scharf war das besonders gemütlich. Sie 
hatte nämlich ihre Mutter bei sich, die richtig Haushalt für sie 
führte. Diese gute Frau war mit ihrem Kind auf die Universität 
gekommen und ließ lieber ihren Mann allein daheim als die Tochter 
in der fremden Stadt. Das kam mir sehr merkwürdig vor, und der 
Vater tat mir immer leid. Aber wahrscheinlich waren beide Eltern 
sich darin einig, daß sie ihr Kind so vor den Gefahren des Studenten­
lebens schützen wollten. 

Philosophiegeschichte und Germanistik arbeitete ich mit Lotte 
Winkler, die ich im Psychologischen Institut kennen gelernt hatte. 
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Hier führte die gemeinsame Arbeit zu etwas mehr als fröhlicher 
Kameradschaft. Lotte Winkler war wohl auch gern lustig, aber sie 
hatte tiefgehende wissenschaftliche Interessen. Außerdem hatte sie 
persönlich Schweres zu tragen und sprach sich mit mir darüber aus: 
sie war Protestantin, war aber mit einem jüdischen Rechtsanwalt 
verlobt, dessen Vater entschieden gegen die Heirat war. Wir blieben 
nach ihrer Verheiratung noch längere Zeit in Briefwechsel. 

In diesem Sommer kam Pauline Reinach nach Göttingen, um ihr 
Studium zu beginnen. Sie besuchte nun mit ihrer Schwägerin zu­
sammen das Kolleg ihres Bruders. Persönlich lernte ich sie wohl zuerst 
bei der üblichen Semesterschluß-Einladung bei Husserl kennen. Sie 
war in Gesellschaft überaus temperamentvoll, witzig und schlag­
fertig. Aber wenn man allein mit ihr sprach, bekam man Einblick 
in eine tiefe, stille und wahrhaft beschauliche Seele. Ihr Kopf erinnerte 
an gotische Holzskulpturen, und ihre Hände waren so zart und 
beseelt wie die einer präraffaelitischen Heiligen. Dem entsprach 
auch die Art, wie sie ihr Studium auffaßte. Sie hatte klassische 
Sprachen gewählt und konnte sich mit ganzer Seele in einen Schrift­
steller vertiefen, der ihr Freude machte ; ein schulmäßiges Arbeiten 
für praktische Zwecke lag ihr ganz fern. Ihr Bruder Ado pflegte 
scherzend von ihr zu sagen: "Paulinchen - eine Welt für sich !" 
Und Hein, der Jüngste der drei Geschwister Reinach, rief ihr einmal 
zu, als er sie still dasitzen und vor sich hingucken sah: "Pauline, 
nimm wenigstens ein Buch in die Hand ! " Wenn man ein paarmal 
mit ihr in der Familie zusammengewesen war, fing man ganz von 
selbst an, sie mit ihrem Vornamen zu nennen. Es kam einem unnatür­
lich vor, "Fräulein Reinach" zu ihr zu sagen. 

Noch einige andere Leute waren in diesem Sommer neu nach 
Göttingen gekommen. Reinach berichtete mir gleich darüber, als 
ich ihn am Anfang des Semesters besuchte. Ein russischer Professor 
wollte die Phänomenologie an der Quelle studieren, ein General a.D. 
von Gründeil und ein junger Herr von Baligaud. Der General, ein 
kleiner weißköpfiger Herr, durfte natürlich nur am Anfänger­
seminar teilnehmen. Er war sehr bescheiden im Auftreten, seine 
Fragen kamen aber immer noch in kräftigem, militärischem Ton 
heraus. Herr von Baligaud meinte es ernst mit dem Studium; er 
nahm an allem teil, was es gab, auch an der Philosophischen Gesell­
schaft. Wenn er noch etwas zu selbstbewußt und naseweis daher­
redete, wurde er von Reinach sehr bestimmt in seine Schranken 
gewiesen, und gegen Ende des Sommers zeigten sich schon die 
Früchte dieser Erziehung. 

In diesem Semester kam auch Hering für einige Wochen, um sein 
Staatsexamen zu machen. An jenem Abend bei Husserl wurde die 
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bestandene Prüfung gefeiert, und ebenso die von Fräulein Ortmann. 
In ihrer Freude war sie auch gegen mich liebenswürdiger als bisher. 
Mit Hering brauchte man nicht lange zusammen zu sein, um mit ihm 
Fühlung zu haben. Er kam jedem mit einer kindlich-offenen Art 
entgegen, hinter der eine tiefe und zarte Güte stand. Dabei war er 
ein Schalk und hatte beständig die erstaunlichsten Einfälle, sodaß 
seine Gegenwart alle bösen Geister der Schwermut, der Verstim­
mung, der Lieblosigkeit bannte. Sein schmales Gesicht, sein blonder 
Spitzbart, seine dünne Stimme hatten etwas vom tapferen Schneider­
lein. Husserl liebte ihn sehr und schätzte zugleich seine philoso­
phische Begabung. Er hatte eine Arbeit über Lotze als Thema zum 
Staatsexamen gehabt. Seine Abhandlung über Wesen, Wesenheit und 
Idee, die später im Jahrbuch gedruckt wurde, ist daraus hervor­
gegangen. 

Mit Bell wurde ich seit dem Winter dadurch etwas näher bekannt, 
daß auch er eine Doktorarbeit bei Husserl hatte. Das verband uns 
als "Leidensgefährten". Er liebte es durchaus nicht, wenn "der 
Meister" ihn bestellte, um über seine Fortschritte Bericht zu erstat­
ten. Am besten ginge es noch, wenn man einen gemeinsamen 
Spaziergang mache. Beim Hinaufsteigen zum Rohns ginge Husserl 
der Atem aus und dann könne man selbst reden. Am Ende des 
Winters gab Bell die erste Fassung seiner Arbeit ab. Der Meister 
nahm sie als Reiselektüre mit, als er zum 8 0. Geburtstag seinex> 
Mutter nach Wien fuhr. (Zu diesem Fest schrieb Reinach in unser 
aller Namen einen sehr liebenswürdigen Glückwunschbrief, den wir 
alle eigenhändig unterzeichneten) . Bell sagte mir damals : wenn gar 
nichts oder wenn sehr viel an seiner Arbeit zu ändern wäre, dann 
wollte er erst einmal nach Hause fahren, ehe er weitermachte. Er 
hatte seit fünf Jahren seine kanadische Heimat und seinen Vater 
nicht mehr gesehen. Aber es war weder das eine noch das andere 
der Fall : es wurden eine Reihe von kleinen Änderungen verlangt, 
und so entschloß er sich, noch den Sommer dazubleiben. Zu Beginn 
des Sommers erzählte er mir, sein Vater wolle nun nach Deutschland 
kommen, um die Kur in Bad Nauheim zu gebrauchen. Er wolle ihn 
in Antwerpen am Schiff abholen und auch in N auheim meist bei 
ihm sein, da er gar kein Deutsch könne. Einige Zeit später erfuhr 
ich in einer dieser kleinen Unterhaltungen vor Beginn der Vorle­
sung, sein Vater habe eine Fahrkarte für die "Empress of India" 
gehabt, konnte aber die Reise wegen eines Herzanfalls nicht antreten. 
Nun war das Schiff untergegangen, und jenes so unwillkommene 
Hindernis hatte ihm das Leben gerettet. Dem Wiedersehen zwischen 
Vater und Sohn aber stellte sich bald eine ganz andere unüberwind­
liche Schwierigkeit in den Weg. 
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4. 

Mitten in unser friedliches Studentenleben hinein platzte die 
Bombe des serbischen Königsmordes. Der Juli war erfüllt von der 
Frage: Wird es zu einem europäischen Kriege kommen ? Alles sah 
danach aus, als ob ein schweres Gewitter heraufzöge. Aber wir 
konnten es nicht fassen, daß es wirklich dazu kommen sotlte. Wer 
iin Kriege oder nach dem Kriege herangewachsen ist, der kann sich 
von der Sicherheit, in der wir bis 1 9 14 zu leben glaubten, keine 
Vorstellung machen. Der Frieden, die Festigkeit des Besitzes, die 
Beständigkeit der gewohnten Verhältnisse waren uns wie eine un­
erschütterliche Lebensgrundlage. Als man schließlich merkte, daß 
der Sturm unaufhaltsam näher kam, suchte man sich den Verlauf 
klar zu machen. Das stand fest, daß er ganz anders würde als alle 
früheren Kriege. Eine so entsetzliche Vernichtung würde es sein, 
daß es nicht lange dauern könnte. In ein paar Monaten würde alles 
vorbei sein. 

Wenn Toni und ich um 7 Uhr abends aus Reinachs Kolleg 
kamen, holten wir uns in einem Zeitungsverkauf in der Judenstraße 
die "B.Z. am Mittag", die um diese Zeit mit dem Berliner Zug 
ankam. Manchmal war sie noch nicht da, wenn wir kamen. Dann 
gingen wir plaudernd vor der Türe auf und ab, bis sie eintraf. 
Andere machten es natürlich ebenso. Einmal begegneten wir dabei 
Reinach mit Frau und Schwester. Wir hatten uns gerade aus einem 
Obstladen Kirschen geholt und aßen davon zum Zeitvertreib. Im 
Vorbeigehen reichte ich Reinach und den beiden Damen die offene 
Tüte, und sie langten hinein. Ein paar Augenblicke später lief Frau 
Reinach hinter uns her und bot uns von ihrem Vorrat an, den sie 
indessen erstanden hatte. Sie mußte sich aber von ihrem Mann sagen 
lassen, Fräulein Steins Kirschen seien viel besser als ihre. 

Als ich zur letzten Seminarsitzung in Reinachs Arbeitsziinmer 
trat, war noch niemand da. Auf seinem Schreibtisch lag ein großer, 
aufgeschlagener Atlas. Bald nach mir kam Kaufmann. Auch er 
bemerkte die aufgeschlagene Landkarte. "Reinach studiert auch den 
Atlas", sagte er. Es wurde an diesem Abend nicht mehr philosophiert. 
Man sprach nur noch von den kommenden Ereignissen. "Sie müssen 
auch mit, Herr Doktor ?", fragte Kaufmann. "Ich muß nicht, ich 
d a r f", gab Reinach zurück. Ich freute mich herzlich über diese 
Antwort. Sie entsprach durchaus meinem eigenen Empfinden. 

Von Tag zu Tag steigerte sich die Erregung. Ich verhielt mich 
aber schon damals so, wie ich es später in solchen Krisentagen ganz 
bewußt zu tun pflegte : ich blieb ruhig bei meiner Arbeit, obwohl 
innerlich bereit, jeden Augenblick abzubrechen. Es widerstrebte mir, 
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durch Herumlaufen und unnützes Gerede die allgemeine Aufregung 
zu vermehren. Es hat mich immer gefreut, wenn ich bei Homer las, 
wie Hektor seine Gattin ins Haus und an ihre Arbeit weist, nachdem 
er von ihr und seinem Söhnlein für immer Abschied genommen hat. 

So saß ich am 3 0. Juli nachmittags um 4 Uhr an meinem kleinen 
Schreibtisch und vertiefte mich in Schopenhauers "Die Welt als Wille 
und Vorstellung". Um 5 Uhr wollte ich noch eine Vorlesung be­
suchen. Da klopfte es an meine Tür, und Fräulein Scharf kam mit 
ihrer Freundin, Fräulein Merk, auch einer Schlesierin, herein. Sie 
berichteten, daß ich mir den Weg sparen könnte. Es sei ein Anschlag 
am Schwarzen Brett, daß der Kriegszustand erklärt sei und alle Vor­
lesungen aufhörten. Sie beide wollten heute abend heimfahren. 
Während wir noch sprachen, klopfte es zum zweitenmaL Es war 
Nelli Courant. Richard hatte seinen Stellungsbefehl bekommen. 
Wenn die Mobilmachung angeordnet würde, müßte er sich nach 
wenigen Tagen bei seinem Ersatzbataillon in Thüringen als Offizier­
stellvertreter einfinden. Sie sollte nicht allein in Göttingen bleiben, 
sondern bei ihrem Vater in Breslau das Ende des Krieges erwarten. 
Und da Richard meinte, daß bald nach Beginn der Mobilmachung 
die Bahnen für den Privatverkehr gesperrt würden, sollte sie schon 
heute abend abreisen. Ob ich mitfahren wolle. Ich überlegte einen 
Augenblick. Göttingen lag im Herzen Deutschlands und hatte wenig 
Aussicht, einen Feind zu Gesicht zu bekommen, es sei denn als 
Gefangenen. Bresiau dagegen war nur wenige Stunden von der 
russischen Grenze entfernt und war die wichtigste Festung des 
Ostens; es war nicht ausgeschlossen, daß es bald von russischen 
Truppen belagert würde. Mein Entschluß war gefaßt. Ich klappte 
die "Welt als Wille und Vorstellung" zu; seltsamerweise habe ich 
das Buch nie wieder vorgenommen. Es war jetzt etwa 5 Uhr, um 
8 ging unser Zug. Ich hatte noch viel bis dahin zu erledigen. So 
sagte ich, wenn ich mit allem fertig würde, wollte ich um M Uhr 
bei Courants sein, um mit ihnen zur Bahn zu fahren. Damit trennten 
wir uns. Ich glaube, mein erster Weg war jetzt zu Toni Meyer. Ich 
durfte sie nicht allein zurücklassen. Sie konnte sich freilich nicht 
so schnell entschließen wie ich. Da ich keine Zeit hatte, das Ende 
ihrer Bedenken abzuwarten, bestellte ich auch sie zu Courants, falls 
sie sich fürs Mitfahren entschied. Sie ging nun zu andern schlesischen 
Freunden (Professor Lichtwitz und Frau) , um sich weiter beraten 
zu lassen. Ich setzte meinen Weg fort : zur Bank, um Geld zu holen, 
zum Mittagtisch, um meine Monatsrechnung zu bezahlen, dann zu 
Reinach. Ich ließ mir sein Kolleg und Seminar testieren. Er tat es, 
sagte mir aber, ich brauche mir sonst nirgends mehr Testate zu holen, 
es werde später niemand danach fragen. Er erkundigte sich, was ich 
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vorhätte. Ich wollte zum Roten Kreuz. Er hatte nicht gedient, aber 
natürlich würde er sich als Kriegsfreiwilliger melden; und wenn 
man ihn nicht nehmen wollte, müßte General von Gründell, der jetzt 
wieder aktiv würde, ihm dazu verhelfen. Er schrieb sich meine 
Adresse auf: wir wollten einander doch Nachricht geben, was aus 
uns würde. Zum erstenmal wurde mir klar, daß seine Freundlichkeit 
mir gegenüber nicht nur einer allgemeinen Menschenliebe entsprang, 
sondern herzlicher freundschaftlicher Zuneigung. 

Nun eilte ich in meine Wohnung zurück, packte das Nötigste 
für die nächste Zeit zum Mitnehmen ein, verstaute alles andere 
schnell in meinen Reisekorb und übergab ihn meiner Wirtin zur 
Verwahrung. Schnell rechnete ich auch mit ihr noch ab und ver­
abschiedete mich. Es war gerade Zeit, zu Courants hinüberzulaufen. 
Der Wagen stand schon vor der Tür, auch Toni war zur Stelle. Nelli 
aber ließ noch lange auf sich warten. Richard wollte zwar ein Stück 
mit uns fahren, aber sie nahmen schon jetzt in seinem Arbeitszimmer 
Abschied. Und das ging nicht so schnell. Ich war voller Teilnahme 
für beide. Eigentlich war es ja erstaunlich, daß Nelli abreiste, ehe 
ihr Mann fortgehen mußte. Ich hätte das an ihrer Stelle bestimmt 
nicht getan. Es geschah wohl aus Besorgnis um ihren Vater. Und 
dann war sie überhaupt anders als andere Menschen. 

Der Bahnhof und der Zug waren natürlich voll von Reisenden. 
Wir konnten nicht nach Eidenberg fahren, wo wir sonst den 
Anschluß an die große Bahnstrecke Kassel-Breslau fanden, sondern 
mußten nach Kassel. Soweit begleitete uns Richard. In Kassel war 
die Aufregung und Verwirrung noch größer. Es war nicht einmal 
zu ermitteln, ob der Zug, in den wir stiegen, wirklich nach Breslau 
ging. Die Beamten wußten selbst nicht Bescheid und ließen sich 
schließlich gar nicht mehr blicken, um nicht immer wieder gefragt 
zu werden. An jeder Eisenbahnbrücke, über die wir fuhren, stand 
ein Wachtposten. Das war ein kleiner Vorgeschmack des Krieges. 
Im übrigen wurde es immer ruhiger und geordneter, je weiter wir 
nach Osten kamen. Dieselbe Beobachtung habe ich später bei Beginn 
der Revolution gemacht. Einmal mußten wir unterwegs längere Zeit 
Halt machen, weil an der Maschine etwas auszubessern war. Das war 
schon am nächsten Tag. Aus allen Abteilen kletterten die Reisenden 
hinaus und lagerten sich am Wegrand im hellen Juli-Sonnenschein. 
Es war ein friedliches und fröhliches Bild und berührte einen seltsam, 
wenn man daran dachte, daß man in den Krieg hineinfuhr. Irgendwo 
unterwegs fand sich der treue Danziger zu uns. Am späten Nach­
mittag des 3 1 .  Juli langten wir in Breslau an. Meine Hauptsorge galt 
N elli. Ich wollte sie ihrem Vater abliefern, ehe ich selbst nach Hause 
fuhr. Ich glaube, ich bat Danziger, indessen an meine Leute zu 
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telephonieren, daß ich eingetroffen sei und bald käme. Justizrat 
Neumann schloß in seiner Freude erst seine Tochter und dann mich 
in die Arme. Ich hielt mich nicht lange auf; ich hatte die Taxe vor 
dem Haus warten lassen und fuhr gleich weiter. Meine Mutter 
wartete am Fenster und kam mir auf die Straße entgegen. Sie stand 
schon am W agenschlag, als ich ausstieg. "So gut hast du noch nie 
gefolgt", sagte sie freudestrahlend. Ich mußte das Lob ablehnen: ihre 
Weisung, schleunigst nach Hause zu kommen, hatte mich in Göt­
tingen nicht mehr erreicht. 

Die ganze Familie war zusammen. Selbst Bibersteins waren da. 
Zu meinem Erstaunen war man gar nicht so erfüllt von den Ereig­
nissen wie ich. "Nur keine Angst", sagte meine Mutter. "Ich habe 
keine Angst", erwiderte ich, "aber es ist doch durchaus möglich, 
daß die Russen in ein paar Tagen über die Grenze kommen". "Dann 
nehmen wir einen Besenstiel und hauen sie wieder raus". - Ich 
konnte es kaum ertragen, am Teetisch zu sitzen und Frau Biberstein 
ihre alltäglichen Geschichten erzählen zu hören. Es war für mich 
geradezu eine Befreiung, als meine Mutter mich zu Bett schickte, 
um mich nach der durchreisten Nacht auszuschlafen. An Schlaf 
war freilich nicht zu denken. Ich war in einer fieberhaften Anspan­
nung, sah aber mit großer Klarheit und Entschlossenheit den Dingen 
ins Auge. "Ich habe jetzt kein eigenes Leben mehr", sagte ich mir. 
"Meine ganze Kraft gehört dem großen Geschehen. Wenn der Krieg 
vorbei ist und wenn ich dann noch lebe, dann darf ich wieder an 
meine privaten Angelegenheiten denken". 

Der nächste Tag war der Sonntag der Kriegserklärung. Rose kam 
mich begrüßen. Von ihr erfuhr ich, daß ein Krankenpflegekursus 
für Studentinnen eingerichtet werde. Ich meldete mich sofort dafür, 
und bald war ich jeden Tag im Allerheiligenhospital, hörte Vorträge 
über Kriegschirurgie und Kriegsseuchen und lernte Verbände an­
legen und Einspritzungen machen. Meine alte Klassengefährtin Toni 
Hamburger nahm an dem Kurs teil und bemühte sich im Wetteifer 
mit mir um eine gute Ausbildung. Unser Krankenpflegelehrbuch 
genügte mir nicht. Ich nahm daheim Ernas anatomischen Atlas und 
ihre dicken medizinischen Grundrisse zu Hilfe. Ich suchte auch sie 
und Lilli häufig in der Frauenklinik auf, um mich im Verbinden 
zu üben. Sie hatten große Freude an meinem Eifer für ihr Fach. 
Während des Kursus mußten wir angeben, ob wir uns dem Roten 
Kreuz zur Verfügung stellen wollten ; ob nur für das Festungsgebiet 
Breslau, für die Heimat oder ganz ohne Bedingung. 

Natürlich stellte ich mich bedingungslos zur Verfügung. Ich hatte 
ja keinen anderen Wunsch als möglichst bald und möglichst weit 
hinaus zu kommen, am liebsten an die Front in ein Feldlazarett. 
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Aber so rasch ging das nicht. Es war überfluß an Hilfskräften. 
Nach vierwöchentlicher Ausbildung bestanden wir die Helferinnen­
prüfung. Aber es kam keine Einberufung. Ich durfte mich zur 
Übung im Allerheiligenhospital weiter betätigen. Einige Wochen 
war ich auf einer Tuberkulosenstation, dann auf einer chirurgischen 
Station in einem Zimmer, in dem meist überfahrene Kinder lagen. 
Zuletzt half ich in der chirurgischen Poliklinik. Überall fand ich 
reichlich Arbeit. Nirgends brauchte man sich als fünftes Rad am 
Wagen zu fühlen. Das Allerheiligenhospital ist ein großes Städtisches 
Krankenhaus. Es beschäftigt verhältnismäßig wenig voll ausgebildete 
Krankenschwestern; die meiste Arbeit wird von "Wärterinnen" 
gemacht: Mädchen ohne Vorbildung, die zunächst für die häuslichen 
Arbeiten angestellt werden, aber allmählich unter der Leitung der 
Stationsschwester oder Stationswärterin die praktischen Handgriffe 
der Krankenpflege erlernen und verrichten. Ich bekam den Eindruck, 
daß die Kranken wenig an liebevolle Aufmerksamkeit gewöhnt 
waren und daß freiwillige Hilfskräfte an solchen Stätten des Leidens 
dauernd ein reiches Feld für werktätige Nächstenliebe finden 
würden. Freilich wäre es wohl eine dornenvolle Aufgabe, und es 
würde wahrscheinlich auch erst einen Kampf kosten, um überhaupt 
Zutritt zu erlangen. Uns machte man damals keine Schwierigkeiten, 
weil wir ja zum Zweck unserer Ausbildung und nur für ein paar 
Wochen da waren. 

Meine freiwillige Tätigkeit fand dadurch ein Ende, daß ich mir 
dabei im Oktober einen schweren Bronchialkatarrh holte. Als er 
vorbei war, stand der Beginn des Wintersemesters unmittelbar bevor. 
Ich hatte im August nicht daran gedacht, im Winter wieder nach 
Göttingen zu gehen. Da aber keine Aussicht auf Einberufung zum 
Lazarettdienst zu bestehen schien, hatte ich während meiner Kran­
kenhauszeit in den Mittagpausen meine Staatsarbeiten vorgenommen 
und die letzte Hand daran gelegt. Im November waren sie abzu­
liefern. Und nun fand ich, wenn ich doch vorläufig im "Heeres­
dienst" keine Verwendung finden könnte, so wäre es das Geschei­
teste, nach Göttingen zu gehen und während der Wartezeit die 
Prüfung zu erledigen. An meiner Einstellung hatte sich nichts 
geändert. Ich hätte mich jeden Tag gefreut, wenn man mich von 
meinen Büchern abgerufen hätte. Die Prüfung erschien mir als 
etwas lächerlich Unwichtiges im Verhältnis zu den Zeitereignissen, 
die uns natürlich während dieser Monate dauernd in Spannung 
hielten. Ich hatte in Breslau manches an Kriegseindrücken erlebt. 
Die Russen waren zwar nicht gekommen. Wohl hatten sie gleich 
in den ersten Augusttagen in Oberschlesien die Grenzen überschrit­
ten, waren aber schnell zurückgedrängt worden. Dafür erfand die 
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Kriegspsychose die erstaunlichsten Schreckbilder, Das Gerücht, die 
Russen hätten uns das Trinkwasser vergiftet, führte sogar zu sehr 
peinlichen obrigkeitlichen Verordnungen. Wir bekamen kein Wasser 
aus dem Städtischen Wasserwerk, man mußte wie in alten Zeiten 
von den Brunnen an den Straßenecken Wasser holen; um Wasser 
zu sparen, sollte man das Baden auf ein Mindestmaß einschränken, 
keine weißen Kleider und keine weißen Schuhe tragen. 

Indessen verfolgten wir im Siegesjubel den Vormarsch unserer 
Armeen in Frankreich, bezeichneten sie mit bunten Stecknadel­
köpfen auf unsern Landkarten und warteten auf den Tag, wo "wir" 
in Paris einrücken könnten. Es war wie eine glanzvolle Wiederholung 
des Feldzugs von 1 870, den wir aus den Schulbüchern im Kopf 
hatten und unsere Eltern aus eigenem Miterleben. Ganz unfaßlich 
war der große Rückschlag der ersten Marneschlacht. 

Eines meiner ersten niederdrückenden Kriegerlebnisse war der 
Anblick einer langen Reihe von Pferden, die für den Heeresbedarf 
eingefordert waren und durch die Straßen geführt wurden. Ich 
mußte an eine große Saugpumpe denken, die alle Kraft aus dem 
Lande herausholte. Ähnlich beklemmend wirkte einige Monate später 
der Anblick des völlig toten Hamburger Hafens mit seinem Wald 
von starren Schornsteinen und segellosen Masten. 

Meine Brüder waren nicht im Feld. Paul wurde bei jeder Muste­
rung für dienstuntauglich erklärt. Arno wurde im Sanitätsdienst 
verwendet, und zwar so, daß er nicht dauernd abwesend zu sein 
brauchte, sondern nur Transportzüge zu begleiten hatte. Aber viele 
meiner Vettern waren im Feld und die Göttinger Studiengefährten 
wohl alle. Ein ganzes Göttinger Freiwilligenregiment stand in den 
heißesten Kämpfen in Flandern. Viele Studenten waren dort einge­
treten, andere hatten sich in ihrer Vaterstadt gemeldet und waren in 
die Heimatregimenter eingereiht worden. Reinach wurde als Kano­
nier in Mainz ausgebildet. Moskiewicz hatte sich als Arzt zur Ver­
fügung gestellt. Felddiensttauglich war er nicht; er wurde als Ober­
arzt in der Städtischen Irrenanstalt für den Kollegen, der ins Feld 
mußte, verwendet. 

Die erste Todesnachricht aus unserm Bekanntenkreis kam schon 
im August: Robert Staiger, der Göttinger Privatdozent für Kunst­
geschichte, zugleich Leiter des akademischen Orchesters, das aus 
Studenten gebildet war und mit Eifer edelste Klassische Musik 
pflegte. Jahrelang war er heimlich mit Elisabeth Klein verlobt, der 
Tochter des Mathematikers Felix Klein. Der Vater war gegen die 
Heirat und verbot dem Bewerber das Haus. Felix Klein spielte durch 
seine überragende Persönlichkeit eine beherrschende Rolle in Göt­
tingen. Man wagte ihm nicht zu widersprechen. Elisabeth (in der 
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Familie und von ihren Freunden "Putti" genannt) hatte etwas von 
der mathematischen Begabung ihres Vaters geerbt, hatte auch studiert 
und das Staatsexamen gemacht, war aber dann nicht in den Schul­
dienst gegangen, sondern zum Musikstudium nach Leipzig. Unter 
dem Göttinger Professorennachwuchs war sie ähnlich tonangebend 
wie ihr Vater unter den "Bonzen", allerdings nicht durch gebiete­
risches Wesen, sondern durch Anmut, Geist und Liebenswürdigkeit. 
Sie und ihr Verlobter waren mit Reinachs befreundet und trafen 
sich öfters bei ihnen. Ehe Staiger ins Feld mußte, ließen sie sich 
kriegstrauen. Nun war er nach wenigen Wochen gefallen. 

Diese Nachricht brachte mir Nelli Courant zugleich mit einer 
andern, die sie in der "Schlesischen Zeitung" gefunden hatte. Dieses 
konservative Blatt brachte eine abfällige Notiz über die "vaterlands­
lose Gesinnung" einiger Göttinger Professoren. Sie hätten sich zu 
einem Engländer, der wegen deutschfeindlichen Äußerungen in 
Schutzhaft war, begeben, um ihm die mündliche Doktorprüfung 
abzunehmen. Der "deutschfeindliche Engländer" war unser Freund 
Bell, die "vaterlandslosen Professoren" unser alter Meister Busserl 
und die beiden Kollegen, die Bell in den Nebenfächern zu prüfen 
hatten. Ihre Namen waren alle angeführt. Ich war sofort überzeugt, 
daß es sich um eine Entstellung der Tatsachen handle, und wollte 
mir Aufklärung verschaffen. Ich schrieb an Bell, welche "Schauer­
mär" wir gelesen hätten, und bat ihn um Mitteilung des wahren 
Sachverhalts. Die Antwort trug den Stempel der Polizeidirektion 
Göttingen und kam aus dem Gefängnis. Bell war als Kanadier 
zunächst in Freiheit geblie�en. (Die Kolonialengländer wurden erst 
Anfang 1 9 1 5 interniert) . Eines Tages kam ein Bekannter (ein 
Deutscher) an seiner Wohnung vorbei und fragte ihn zum Fenster 
hinauf - das war echt Göttinger Stil, aber bei der Gemütsverfas­
sung des Volkes in den ersten Kriegsmonaten höchst unvorsichtig -: 
"Was sagen Sie zur japanischen Kriegserklärung ? "  Bell antwortete 
ebenso unüberlegt zum Fenster hinaus: "Für u n s  ist sie natürlich 
sehr vorteilhaft". Eine vorübergehende Dame hörte das, geriet in 
die größte Erregung, erstattete sofort Anzeige. Dabei wurde die 
Äußerung erheblich entstellt, sodaß sie als deutschfeindliche Kund­
gebung erschien. Bell wurde in Schutzhaft genommen, durfte aber 
in seiner Wohnung bleiben. Da er sie nicht verlassen durfte, konnte 
er sich auch nicht an dem festgesetzten Prüfungstage in die Univer­
sität begeben, und seine wohlwollenden und teilnahmsvollen Lehrer 
beschlossen, die Prüfung in seiner Wohnung vorzunehmen. 

Damit erregten sie heftigen Anstoß bei ihren nationalistischen 
Kollegen, es wurde eine Fakultätssitzung einberufen, die Prüfung 
wurde für ungültig erklärt und sogar auch die Annahme der Arbeit, 
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die schon vor Kriegsausbruch abgeliefert war. Als ich nach Göt­
tingen kam, erzählte mir Husserl, daß Bell jetzt im "Karzer" in 
Haft gehalten werde. Er habe ihn schon dort besucht und ich könne 
es wohl auch tun, man müsse sich aber dazu die Erlaubnis des 
Polizeidirektors holen. Natürlich war ich sofort entschlossen, mir 
diese Erlaubnis zu erbitten. Außer der freundschaftlichen Teilnahme 
für den Gefangenen spielte wohl auch ein wenig die Romantik eines 
"Besuchs im Karzer" mit. Dieses Lokal hatte ich bisher noch nicht 
gesehen. Es lag im obersten Stock der "Aula", die ich bisher nur bei 
festlichen Anlässen betreten hatte und zu Beginn jedes Semesters, 
um meine Kolleggelder zu bezahlen, denn in diesem Gebäude waren 
die Geschäftsräume der Universität. Der Polizeidirektor bewilligte 
mir die Erlaubnis ohne Schwierigkeiten. Ich erhielt einen Schein mit 
dem Vermerk, daß ich am folgenden Sonntag vormittag von 1 1 �-
1 2 h im Karzer sein dürfte. Mit diesem Schein meldete ich mich am 
Sonntag beim Hausverwalter der Aula. Dessen freundliche Frau 
führte mich hinauf, schloß die Tür auf und - zu meiner großen 
Überraschung hinter mir wieder zu. Ich war also für eine halbe 
Stunde mitgefangen. Bell begrüßte mich mit Freude. Die Handbe­
wegung, mit der er mich zum Platznehmen einlud, verwandelte den 
rohen Holzstuhl in einen Korbsessel. Ich mußte zunächst den Raum 
besichtigen: es sei kein übler Aufenthalt. In der Tat - ein helles, 
geräumiges Zimmer ; an einer Wand ein kunstvolles Gemälde, von 
einem früheren Bewohner herrührend: die "Mütze", jene berühmte 
Göttinger Weinstube, das netteste alte Haus der Stadt. Dazu manche 
andere Wandzeichnungen von weniger kunstgeübter Hand. Viel 
Hausrat war nicht da, aber alles Notwendige: eine eiserne Bettstelle 
mit einer groben Wolldecke, zwei Holzstühle und ein fester Holz­
tisch mit vielen Büchern darauf. 

Der Gefangene war durchaus zufrieden mit seinem Los und ohne 
jede Bitterkeit gegen die Leute, die seine Haft veranlaßt hatten. 
Man hatte ihn nicht länger in seiner Wohnung lassen wollen und 
seine Überführung ins Polizeigefängnis beantragt. Das war aber in 
Göttingen nicht für längeren Aufenthalt eingerichtet. Es diente nur 
dazu, gelegentlich einen Betrunkenen für eine Nacht zu beherbergen 
o.dgl. Längere Haft mußte in Hannover abgebüßt werden. In dieser 
Verlegenheit hatte sich der Rektor der Universität, der Mathema­
tiker Runge, ins Mittel gelegt. Er erklärte, er könne ein geeignetes 
Lokal - eben den Karzer - zur Verfügung stellen. Professor Runge 
war ein gütiger und edler Mensch, Patriot, aber kein Nationalist. 
(Er hatte alles, was er an Barvermögen besaß, in Kriegsanleihe ver­
wandelt in dem Gedanken : wenn Deutschland zu Grunde geht, 
brauchen wir auch unser Privatvermögen nicht mehr) . Für Bell 
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trat er aber nicht nur aus Gerechtigkeit ein, sondern aus persönlichen 
Gründen. Bell war mit seinen beiden Söhnen Wilhelm und Bernhard 
befreundet. Es war wohl eine Art Führerverhältnis, denn er war 
ganz erheblich älter als sie. Die beiden Brüder waren in das Göttinger 
Freiwilligenregiment eingetreten, und Bernhard war 1 7jährig in 
Flandern gefallen. Seine Eltern erhielten seine Briefe; darunter auch 
die, die ihm Bell ins Feld geschrieben hatte. Daraus sahen sie erst, 
wie liebevoll er sich um ihn angenommen hatte und sahen ihn nun 
selbst wie einen Sohn an. 

Nach jenem Besuch im Karzer hörte ich einige Monate nichts 
mehr von Bell. Im Januar begegnete ich ihm plötzlich auf der 
Straße. Er machte mit Runge einen Spaziergang, ich hatte Erika 
Gothe bei mir. Er kam von der andern Straßenseite zu uns herüber 
und erzählte von seinen jüngsten Erlebnissen. Man hatte ihn nicht 
lange in dem freundlichen Karzer gelassen. Seine "Freunde", die 
Philologen, fanden, daß er kein Anrecht auf diesen Aufenthalt habe, 
da er ja von der Universität verwiesen sei. Er wurde nun ins Gefäng­
nis nach Hannover gebracht. Dort aber brauchte er auch nur zwei 
Wochen zu bleiben. Professor Runge hatte eine Eingabe gemacht 
und sich die Erlaubnis erwirkt, ihn in sein Haus aufzunehmen. Er 
selbst leistete Bürgschaft für ihn, in seiner Begleitung durfte er auch 
ausgehen. Doch auch diese glückliche Lösung dauerte nicht lange. 
Einige Wochen später wurde die Internierung aller Kolonialenglän­
der verfügt. Bell kam in das große Konzentrationslager nach Ruh­
leben und mußte bis zum Ende des Krieges dort bleiben. 

5.  

Ich war in der zweiten Oktoberhälfte nach Göttingen gekommen. 
Nelli hatte mir ihre Wohnung mit allem Hausrat zur Verfügung 
gestellt. Da sie selbst keinen Genuß davon haben konnte, sollte 
ich mich daran freuen. Ich ließ also meine Sachen von der Schiller­
straße 3 2  nach Nr. 42 bringen. Es war ein ziemlich neues, zwei­
stöckiges Häuschen. Im Erdgeschoß wohnte das Ehepaar Pabst, 
dem das Häuschen gehörte. Den ersten und zweiten Stock hatten 
Courants gemietet. Das war nun mein Reich. Im ersten Stock waren 
Speisezimmer, Empfangzimmer, Nellis Arbeitszimmer und Küche. 
Von diesen Räumen benützte ich nur die Küche. Mein Aufenthalt 
wurde der Oberstock: Richards Arbeitszimmer und das daneben­
liegende Schlafzimmer. Beide hatten die großen Fenster nach Süden 
mit freiem Ausblick über Gärten und Felder nach den "falschen 
Gleichen", einem Hügelpaar, das den "richtigen" Gleichen ähnlich 
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war. Jetzt im Winter konnte man von hier aus Sonnenaufgang und 
Sonnenuntergang sehen. Der mächtige Eichenschreibtisch war so vor 
die Fenster gerückt, daß man beim Arbeiten die Aussicht vor sich 
hatte. Rechts neben dem Schreibtisch stand an der Wand eine 
Chaiselongue, darüber hing Rembrandts "Mann mit dem Goldhelm". 
Die andern Wände waren mit Büchern bestellt. Es war nicht nur 
mathematische Fachliteratur, sondern vieles dabei, was ich brauchen 
konnte. In der Ecke zwischen den beiden Bücherwänden stand ein 
rundes Tischchen. Das benützte ich abends als Eßtisch. 

Natürlich mußte ich jemanden haben, der die Zimmer reinhielt ; 
außerdem hatte ich für die Bedienung der Zentralheizung zu sorgen, 
da Pabsts ihre Heizkörper abgestellt hatten und Öfen benützten. 
Nelli hatte mir dafür ihre Aufwärterin, Frau Hartung, empfohlen, 
die ihr volles Vertrauen besaß. Ich bestellte sie durch eine Postkarte, 
und sie erschien zu einer Besprechung: eine stattliche Dame, groß 
und mächtig breit, sodaß ich ganz daneben verschwand. Sie ließ 
sich auf die Chaiselongue nieder und erklärte, da Frau Doktor es 
wünsche, müsse sie dies ja  übernehmen. Auf die Heizung verstand 
sie sich noch nicht. Nachmittags kam sie mit ihrem Mann wieder, 
um sich von ihm die Behandlung des Kessels erklären zu lassen. Auch 
das Ehepaar Pabst fand sich zu dieser Beratung ein, und ich kam 
mir sehr wichtig da unten im Keller vor, da eine ganze Versammlung 
sich darum bemühte, mir für die nötige Wärme zu sorgen. Von 
nun an kam Frau Hartung jeden Morgen, ehe der Tag graute. Ich 
hörte es oben in der Heizung, wenn sie unten das Feuer anmachte ; 
das war für mich das Zeichen zum Aufstehen. Dann begab sie sich 
in die Küche und kochte für mich Kaffee; Milch und Brötchen 
brachte sie mit. Während ich frühstückte, machte sie das Arbeits­
zimmer fertig, sodaß ich mich dann sofort an den Schreibtisch 
setzen konnte. Ich hörte sie noch eine Weile nebenan im Schlaf­
zimmer herumwirken. Dann verabschiedete sie sich, und ich war 
für den Rest des Tages allein. Öfters klingelte es unten, und es 
kamen Angelegenheiten, die Courants betrafen. Wenn ich keinen 
Bescheid wußte, holte ich mir in Breslau Weisungen. Sonst erledigte 
ich die Sachen, wie es mir am besten schien. Nelli war sehr dankbar 
dafür, und ihr Vater erklärte, sie brauche keinen Rechtsvertreter 
in Göttingen, solange ich da sei. Öfters bat sie mich, ihr etwas von 
ihren Sachen zu schicken, und vielleicht noch häufiger hatte Richard 
Wünsche. Ich erfüllte sie immer so schnell wie möglich, und eines 
Tages schrieb er, da er von mir alles so viel schneller bekäme alc; 
aus Breslau, werde er sich jetzt immer an mich wenden, wenn er 
etwa� brauchte. Es waren manchmal erstaunliche Dinge, die er 
verlangte, und mitunter kostete es ziemlich viel Zeit und Mühe, 
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sie zu beschaffen, zu verpacken und auf den Weg zu bringen. Ich 
war aber froh, wenn ich etwas für ihn tun konnte. Pauline Reinach 
wunderte sich, daß es N elli recht war, so ausgeschaltet zu werden. 
Aber ich war überzeugt, daß sie mir nur dankbar für die Entlastung 
war. Sie war ja so sehr unpraktisch und machte alles so umständlich, 
daß ihr diese Dinge alle viel mehr Zeit genommen hätten als mir. 

Der nächtste Weg von der Schillerstraße zur Stadt führte über 
den Albanikirchhof und am Feuerteich vorbei. Als ich einige Tage 
nach meiner Ankunft auf dem Heimweg an den Teich kam, ging 
eine Dame vor mir her, deren grüner Mantel mir bekannt war. Sie 
war eben in den Hainholzweg eingebogen (entgegengesetzt zu der 
Richtung, die ich einschlagen mußte) - da drehte sie sich um, und 
als sie mich erblickte, blieb sie stehen, um auf mich zu warten. 
Es war Erika Gothe. Außer uns beiden war niemand von dem 
engeren Busserlkreis nach Göttingen zurückgekehrt. So war es 
selbstverständlich, daß wir uns aneinander anschlossen. Sie ging 
eben zu ihrem Mittagtisch bei Frau Gronerweg am Hainholzweg. 
Ich hatte an diesem Tage schon gegessen, aber von nun an sollte ich 
doch auch hinkommen. Pauline Reinach war ganz in Pension bei 
Gronerweg. Die Wohnung am Steingraben war abgeschlossen, Frau 
Reinach war bei ihrer Mutter in Stuttgart. Bald war ich in diesem 
Haus am Hainholzweg ebenso heimisch wie in der Schillerstraße. 
Ich ging nur mittags hin, abends sorgte ich wie früher für mich 
selbst. Regelmäßig einmal in der Woche kam ein Päckchen von zu 
Hause. Wenn meine Mutter Freitag früh die Striezel für den Sabbat 
auf die vorgeschriebene Weise flocht, da machte sie auch einen 
kleinen für mich (ebenso für die Hamburger Kinder und Enkel 
je einen) , und mittag wurden sie frisch gebacken zur Post gebracht ; 
dazu kam als Beilage eine Gänseleber oder ein Stück vom Sonntags­
braten. 

Frau Gronerweg war eine ältere Dame, etwas verkümmert und 
verbittert, weil sie früher bessere Tage gesehen hatte und es jetzt 
sehr schwer hatte. Ihr Mann lebte noch, aber er hatte vor Jahren 
einen Schlaganfall gehabt, konnte sich nur mühsam bewegen und 
schwer sprechen, war auch geistig nicht mehr normal. Er aß mit 
am allgemeinen Tisch, und das war eine starke Zumutung für die 
fremden Gäste. Aber es war uns noch leichter, den Anblick des 
alten Mannes zu ertragen als die Gemütsverfassung der vergrämten 
Frau, die durch seine Unbeholfenheit offenbar beständig gereizt 
wurde und das mühsam unter tadellosen gesellschaftlichen Formen 
zu verbergen suchte. Außer Pauline gab es noch eine Vollpensionärin : 
Liane Weigelt. Sie war mir ein wenig bekannt aus Husserls Seminar 
und der Philosophischen Gesellschaft. Sie war aber dort nur zu sehen, 

221 



und nicht zu hören gewesen. Sie hatte sich von dem Philosophen 
Heinrich Maier das Thema zu einer philosophischen Arbeit geben 
lassen, die Philosophie lag ihr aber offenbar gar nicht. Für ihr 
anderes Fach, Kunstgeschichte, brachte sie sicher mehr Begabung 
mit. Aber im Grunde war sie wohl überhaupt nicht zum Studium 
geschaffen. Sie verstand es, ein Heim behaglich zu machen - das 
sah man an ihrer Studentenwohnung im romantischen Garten­
häuschen des Gronerwegschen Grundstücks - andere zu verwöhnen 
und sich verwöhnen zu lassen. Leider hatte sie weder Eltern noch 
Geschwister und stand eigentlich ganz allein auf der Welt. Ihre 
freundschaftlichen Beziehungen mußten daher für sie sehr viel 
mehr bedeuten als für den andern Teil und brachten ihr manche 
En�täuschung. Pauline Reinach nahm sich liebevoll um sie an. 
Paulines Arbeitszimmer wurde überhaupt für uns ein Mittelpunkt. 
Nach dem Mittagessen fanden wir uns gewöhnlich noch für eine 
Weile dort zusammen: Erika, Liane und ich. Sogar der Fortmeister, 
der noch zu unserer Tafelrunde gehörte, kam manchmal dazu. 
Er hatte als Landwehrhauptmann in Göttingen Rekruten auszubilden 
und war für diese Zeit bei Frau Gronerweg untergebracht. Er war 
ein älterer, verheirateter Mann, fühlte sich aber sehr wohl in unserer 
Gesellschaft. Es gab damals immer so viel, worüber man sich aus­
sprechen mußte: die Kriegsereignisse, die Nachrichten aus dem Feld, 
die Studienangelegenheiten. Wie glücklich waren wir, wenn eine 
Feldpostkarte oder gar ein Brief von Reinach kam ! Er stand in der 
Gegend von V er dun. Einmal schickte er in einem Brief für jede 
von uns ein Schneeglöckchen mit. Er hatte sie selbst gepflückt, sie 
kamen ganz frisch an. Erika und ich verschafften uns auch die 
Feldadressen unserer Studiengefährten und begannen sie mit Feld­
postpaketen zu versorgen. Dafür kamen dann Briefe zurück: von 
Hering, von Lipps, von Kaufmann. Der Herbst brachte auch die 
ersten Verluste in unserm Kreis : Fritz Frankfurther und Rudolf 
Giemens. Frankfurthers Mutter lebte in Breslau, bei Kriegsbeginn 
ging auch ihre Tochter Magda Frei zu ihr. Sie war Ärztin und mit 
einem Arzt in Göttingen verheiratet, ihr Mann war aber jetzt auch 
im Feld. Nach dem Krieg siedelten Freis ganz nach Breslau über. 
Tony Meyer war mit Frau Frankfurther und Frau Dr. Frei befreun­
det und veranlaßte mich, sie zu besuchen, als ich wieder nach Breslau 
kam. Die beiden konnten sich jahrelang über den Verlust des 
einzigen Sohnes und Bruders nicht trösten. Es war ihnen von großer 
Bedeutung, daß ich zu ihnen kam und daß sie durch mich Fühlung 
mit dem Kreis behielten, in dem ihr Fritz so glücklich gewesen war. 
Ich bekam sein Kriegstagebuch zu lesen und seinen ganzen litera­
rischen Nachlaß durchzusehen. Gar zu gern hätten sie seine hinter-
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lasseneo Arbeiten veröffentlicht gesehen, aber ich konnte das nicht 
durchsetzen. 

Auch Erikas Bruder Hans Gothe war im Feld. Er und der jüngere 
Bruder Georg stammten aus ihres Vaters zweiter Ehe, ihre Schwester 
Lene und sie selbst aus der ersten. Nun war auch der Vater längst 
tot, aber die zweite Mutter war für Erika eine wirkliche Mutter, 
und auch das Verhältnis zu den Brüdern war ein sehr inniges. Ich 
habe Frau Gothe und ihr Haus in Schwerin nie gesehen, aber durch 
Erikas Erzählungen wurde ich mit beiden ganz vertraut. Sie war 
eine tiefgläubige Protestantin, und von der warmen Güte ihres 
Wesens strahlte etwas bis zu uns herüber. 

Trotz der lastenden Kriegssorgen ist wohl dieser Winter die 
glücklichste Zeit während meiner Göttinger Studienjahre gewesen. 
Die Freundschaft mit Pauline und Erika war tiefer und schöner 
als die alten Studienfreundschaften. Es war zum ersten Mal, daß 
nicht ich der führende und umworbene Teil war, sondern daß ich 
in den andern etwas Besseres und Höheres sah als ich selbst war. 

Die Arbeit mit meinen beiden Lehrkameradinnen ging weiter. 
Wenn Fräulein Scharf und ich jetzt in meinem gemütlichen Arbeits­
zimmer abends zusammensaßen, strickten wir eifrig Strümpfe und 
andere warme Sachen für die Feldgrauen. Ich hatte es als Schulkind 
im Handarbeitsunterricht nicht sehr weit in dieser Kunst gebracht 
und sie seither längst vergessen. Jetzt lernte ich sie neu bei meiner 
geschickten Gefährtin, und die Nadeln klapperten geschäftig, 
während wir unser Geschichtspensum durchsprachen und einprägten. 

An bestimmten Abenden arbeitete ich mit Erika zusammen 
Philosophie. Für die letzte Wiederholung erhielt ich von ihr drei 
Blätter, auf denen Hering einen Abriß der Geschichte der Philosophie 
aufgezeichnet hatte. Er selbst und Frankfurther hatten ihn schon 
fürs Staatsexamen benützt, und nun vererbte er sich weiter. Als 
Letztes war darauf das Zeitalter der Phänomenologie vermerkt ; 
dabei stand: Ende aller übrigen Philosophie. Pauline hatte eine 
Arbeitsverabredung zwischen Liane und mir vermittelt, und sie 
selbst las manchmal mit mir Homer. Wenn zwei von Frau Groner­
wegs Abendgästen außerhalb eingeladen waren, dann lud ich die 
dritte zu mir ein, damit sie nicht mit der alten Dame allein sein 
müßte. Ich kaufte dann reichlicher als sonst zum Essen ein und 
schmückte das runde Eßtischchen, so schön ich konnte. Es war alles 
dazu im Hause, und Nelli freute sich, wenn ich ihre Sachen benützte. 
Der Leinenschrank im Schlafzimmer war übervoll von schöner 
Wäsche; und wenn ich eine nette Obstschale oder einen silbernen 
Kuchenkorb herbeiwünschte, so brauchte ich nur ins Eßzimmer 
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hinuntergehen und in das große Büffet hineinlangen; es fand sich 
immer, was ich gerade brauchte. 

In Busserls Seminar war es ziemlich leer in diesem Winter. An­
fangs fand sich von alten Bekannten nur der Germanist Günther 
Müller wieder ein. Während des Semesters kam noch der Pole Roman 
lngarden. Er hatte in der Polnischen Legion gestanden, mußte aber 
wegen eines Herzfehlers entlassen werden. Früher hatte er sich an 
seine Landsleute gehalten. Jetzt war er allein und freute sich, wenn 
er ein paar Worte mit uns sprechen konnte. Zwei neue Leute waren 
aufgetaucht, dabei einer, der Philosophie als Fach hatte und ziel­
bewußt auf die akademische Laufbahn lossteuerte: Helmut Pleßner. 
Mit ihm kam ich auch manchmal außerhalb der Universität zusam­
men. Ich hatte damals als Vertreterin von Frau Dr. Reinach und 
Nelli Courant die Berufsberatungsstelle für Studentinnen über­
nehmen müssen. Diese Stelle war vom Verein "Frauenbildung -
Frauenstudium" eingerichtet und brachte mich in Verbindung mit 
der Vereinsvorsitzenden, Frau Justizrat Steinberg. An das Ehepaar 
Steinberg wurde nun auch Herr Pleßner von seinen Eltern emp­
fohlen, und die freundlichen Leute machten es sich zum Vergnügen, 
uns manchmal zusammen zum Mittag- oder Abendessen einzuladen. 
Sie hörten andächtig zu, wenn die beiden Philosophen beim Gänse­
braten unverständliche Gespräche führten. Ich mußte später immer 
lächeln, wenn ich an diese Einladungen dachte. Denn es kam mir 
nachträglich der wohl nicht unbegründete Verdacht, die gute 
Justizrätin habe wohl gehofft, es werde sich in ihrem gastlichen 
Hause ein Pärchen zusammenfinden. Uns beiden aber lag nichts 
ferner als das. Wenn Herr Pleßner mich aus dem alten Bürgerhause 
im Innern der Stadt zur Schillerstraße hinausbegleitete, entwickelte 
er mir sein "System" und suchte mir zu erklären, in welchen 
Punkten er nicht mit Busserl gehen könne, aber es war ihm noch 
nicht gegeben, sich verständlich zu machen. 

Einige Wochen vor Weihnachten stellten wir unsere Weihnachts­
pakete ins Feld zusammen. Die Gaben wurden mit der größten 
Liebe ausgesucht, aus den Konditoreien die erlesensten Leckerbissen 
zusammengeholt. In jedes große Paket kamen viele kleine, einzeln 
in schönes Papier gehüllt und mit bunten Seidenbändern umwickelt. 
Reinach bekam lauter goldgelbe Bänder, Kaufmann violette, Hans 
Gothe, der zur Jugendbewegung gehörte, Bauernbänder: schwarz 
mit bunten Blümchen darauf. Das Schwerste war die äußere Um­
hüllung: es war Vorschrift, daß alles in Sackleinwand eingenäht 
werden müsse. In Paulines Zimmer lagen wir bis nach Mitternacht 
auf dem Boden, um diese Arbeit kunstgerecht zu erledigen. Als ich 
dann allein über den dunklen Kirchhof heimging, begegnete mir 
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zwischen den Gräbern ein Offizier, wohl auf dem Wege zur nahen 
Kaserne. Er war ganz verdutzt, als er mich bemerkte. "Na, Sie 
haben aber Courage ! "  sagte er im Vorübergehen. 

Im November hatte ich meine Arbeiten abgeliefert und um einen 
möglichst frühen Termin für die mündliche Prüfung gebeten. Sie 
wurde auf den 14./1 5 .  Januar festgesetzt. Nur die nächsten Freun­
dinnen in Göttingen wurden davon unterrichtet ; nach Hause schrieb 
ich nichts davon ; es sollten möglichst wenig Leute in Aufregung 
versetzt werden. über Weihnachten wollte ich in Göttingen bleiben. 
Alle andern fuhren natürlich nach Hause ; Liane, die kein Zuhause 
hatte, wenigstens zu Bekannten. Ehe sie abreisten, hörte ich eines 
Abends viele Füße die Treppe heraufkommen: Pauline, Erika und 
Liane brachten mir ein reizend geschmücktes Weihnachtsbäumchen. 
Das sollte mich trösten, wenn ich allein den Heiligen Abend feierte. 

Vor der Prüfung mußte ich den Examinatoren Besuch machen. 
Am wenigsten bekannt war ich noch mit dem Literaturhistoriker 
Weißenfels. Da Eduard Schröder, sein gewaltiger Kollege, als Haupt­
mann im Feld war, hatte er jetzt das germanistische Oberseminar 
und war stellvertretender Direktor. Er hatte mich zu Beginn des 
Semesters mit Freuden aufgenommen, ohne eine Zulassungsarbeit 
zu verlangen. Er versicherte mir, daß er mich von seinen Übungen 
über "Faust" aus dem vorhergehenden Semester gut kenne und wisse, 
daß ich etwas könne. Diesmal hielt er Übungen über Heinrich von 
Kleist. In den ersten Wochen ging ich hin. Da ich es aber langweilig 
und nutzlos fand, sagte ich ihm dann, er würde wohl verstehen, 
daß ich so dicht vor der Prüfung notwendig zu Hause arbeiten 
müsse, und bat, mich von der Teilnahme zu befreien. Kurz vor mei­
nem Besuch sagte mir jemand, wenn man die Prüfung in Deutsch für 
Oberstufe machen wolle und keine Staatsarbeit aus diesem Fach 
gemacht habe, müsse man eine Klausurarbeit schreiben. Ich fragte 
Weißenfels, als ich bei ihm war - seine Villa lag unmittelbar neben 
der Busserlsehen am Hohen Weg - ob das stimme. Ja, sagte er, 
aber das sei nichts Gefährliches ; man brauchte nur in 3 Stunden 
einen kleinen Aufsatz zu schreiben. In drei Stunden, meinte ich, 
könne man doch nichts Rechtes zustande bringen. Es werde auch 
nichts Großes erwartet, war die Antwort. Es handle sich nur darum, 
den Stil kennenzulernen. Das, fand ich, könnten wir leichter haben. 
Ich machte ihm den Vorschlag, doch eine meiner beiden großen 
Arbeiten zu lesen. Er fand dies ganz praktisch und war sofort bereit, 
darauf einzugehen. Er erkundigte sich nach den Themen. Ich nannte 
sie ihm und empfahl ihm die geschichtliche Arbeit, da die philoso­
phische ja doch für Nicht-Phänomenologen schwer zugänglich sei. 
Er interessierte sich aber gerade für dieses Thema und versprach, sie 
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sich von Husserl geben zu lassen. Damit war die mündliche Prüfung 
so weit wie nur möglich vereinfacht. Es gab damals neben der 
Prüfung in den eigenen Spezialfächern noch eine in "allgemeiner 
Bildung", die Philosophie, Deutsch und Religion umfaßte. Philoso­
phie und Deutsch fielen für mich fort, weil es meine Fächer waren; 
Religion, weil Juden darin nicht geprüft wurden. So blieb es mir 
erspart, "allgemeine Bildung" nachzuweisen. Ich brauchte mich nur 
in meinen Spezialfächern prüfen zu lassen; allerdings, da ich alle für 
Oberstufe haben wollte, in jedem eine ganze Stunde. Als Spezial­
gebiet in Deutsch gab ich Lessing an. Ich hatte seine Werke gut 
durchgearbeitet und auch Weißenfels' Lessing-Kolleg. Dieses hatte 
ich zwar nicht selbst gehört, aber eine Nachschrift davon geliehen 
bekommen, meine Schwester Frieda hatte sie in den Ferien für mich 
abgetippt. Ich mußte noch angeben, was ich an mittelhochdeutschen 
Epen gelesen hatte. Es war eine ganz stattliche Anzahl, darunter 
der ,,Meier Helmbrecht" von Werner dem Gartenaere, den ich aus 
einem Breslauer Kolleg gut kannte und der mir in Göttingen schon 
zur Aufnahme ins Seminar verholfen hatte. 

Sehr ergötzlich fand ich den Besuch bei Max Lehmann. Der alte 
Mann hatte es damals sehr schwer in Göttingen. Als alter Liberaler 
und begeisterter Englandfreund litt er sehr unter dem Krieg mit 
England. Die fürchterliche Grußformel "Gott strafe England ! ", die 
damals in gewissen Kreisen aufgekommen war, regte ihn immer 
wieder von neuem auf. Er stand aber in seiner Fakultät fast allein 
mit seiner Überzeugung und war bei den Kollegen "unten durch". 
Über all das sprach er ganz offen mit mir. Sein ganzer Trost war sein 
Seminar. Ohne diese schönen Montagabendstunden wäre es kaum 
auszuhalten. Er äußerte sich auch sehr kritisch über die Haltung 
der deutschen Regierung. Als ich mich verabschiedete, sagte er: "Am 
Freitag werden wir uns nicht über diese Dinge unterhalten". "0, 
das wäre mir aber viel sympathischer als das andere", antwortete ich 
lächelnd. Meine Spezialgebiete hatte er sich auf meine Visitenkarte 
notiert. In der Prüfung hielt er sie in der Hand, um ja bei der 
Stange zu bleiben. Daß ich auch für griechische und römische 
Geschichte ein Spezialgebiet haben sollte, merkte ich erst daraus, 
daß Lebmann sich danach erkundigte. Ich ließ mich aber dadurch 
nicht einschüchtern, sondern nannte sofort die Punischen und die 
Perserkriege, weil mir diese Entscheidungskämpfe von der Schule 
her noch am besten in Erinnerung waren. Besonders die Punischen 
Kriege waren mir aus unserer jahrelangen Liviuslektüre vertraut. 
In den nächsten Tagen las ich noch eifrig in Mommsens Römischer 
Geschichte, um meine Kenntnisse aufzufrischen und mir einen 
großen überblick zu verschaffen. 
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Am Morgen des ersten Prüfungstages vertraute ich Frau Hartung 
meine Sorgen an. Sie ließ sich wieder breit und schwer auf die 
Chaiselongue nieder und sprach mir Mut zu. Durch ihre Arbeit 
kannte sie fast die ganze Fakultät ;  bei Frau Weißenfels war sie 
regelmäßig beschäftigt. "Weißenfels läßt Ihnen nicht durchfallen", 
versicherte sie mit der größten Bestimmtheit. "Und bei Busserl 
ist es ja sowieso ausgeschlossen, daß es Ihnen schlecht geht". 

Die Prüfung war im Humanistischen Gymnasium, Gymnasial­
direktor Miller war der sehr gefürchtete Vorsitzende der Prüfungs­
kommission. An diesem Tage bekam ich ihn noch nicht zu sehen. 
Ich wurde ganz allein geprüft, aber zur gleichen Zeit kamen andere 
Kandidaten in andern Klassenräumen in ihren Fächern an die Reihe. 
Wir warteten zusammen in einem dafür bestimmten Zimmer. Um 
5 Uhr kam Weißenfels mich selbst abholen. Es hätte noch ein anderes 
Mitglied der Prüfungskommission als Beisitzender zugegen sein 
sollen; da niemand kam, blieben wir allein. Er holte ein kleines Büch­
lein hervor: den mittelhochdeutschen Text. Was mochte es wohl 
sein ? "Meier Helmbrecht" - ich mußte mich beherrschen, um 
meine Freude nicht zu verraten. Ich las und übersetzte fließend 
und konnte auch alle grammatischen Fragen beantworten. Nun 
begann ein Spaziergang durch die deutsche Literatur. Ich sollte 
angeben, was aus den mittelhochdeutschen Epen später geworden sei; 
das gab Gelegenheit, über die Volksbücher zu sprechen. So kamen 
wir auf das Faustthema und seine verschiedenen Behandlungen. 
Als ich über Lessings Faustfragment etwas sagen wollte, unterbrach 
mich W eißenfels. "Sie haben allerdings Lessing als Spezialgebiet 
angegeben, aber ich möchte doch jetzt lieber noch einige Fragen 
über die Romantik stellen". "Bitte !"  sagte ich ruhig und ergeben. 
Nachdem ich auch diese Fragen noch beantwortet hatte, war die 
Stunde herum. Der freundliche Examinator wünschte mir Glück 
und sagte, er freue sich, daß ich die Prüfung so gut begonnen hätte. 

Freitag von 1 1 - 1 2  war die Philosophieprüfung angesetzt. Diesmal 
war Direktor Miller Beisitzer. Ich wußte, daß Busserl das sehr 
unangenehm war, er mußte den Vorwurf fürchten, daß er seine 
Schüler zu milde behandle, und prüfte darum scharf. Eine ganze 
Stunde lang stellte er Fragen über Geschichte der Philosophie. Ich 
hatte sehr viel Plato gelesen, aber nun fragte er gerade nach dem 
"Timaeus", den ich nur aus Darstellungen kannte; das wagte ich 
jedoch nicht zu sagen, um meinen guten Meister nicht vor dem 
gestrengen Vorsitzenden zu blamieren, sondern begann kühn den 
Gedankengang des Dialogs zu konstruieren, indem ich die gestellten 
Fragen als Anhaltspunkte benützte. Ebenso machte ich es, als ich 
über die verschiedene Stellungnahme David Humes zur Mathematik 
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in seinen "Essay" und "Treatise" Auskunft geben sollte. Ich hatte 
den Essay gar nicht, den Treatise nur teilweise gelesen, ging aber 
mutig an den Vergleich heran. Diese geistigen Akrobatenstücke 
machten mir sogar Freude, sie kosteten aber eine große Anspannung, 
und ich war froh, als Husserl endlich zur Logik überging. Zum 
Schluß kamen noch einige harmlose Fragen aus der Geschichte der 
Pädagogik. Fünf Viertelstunden hatte ich standhalten müssen. Als 
ich den schmalen Feldweg vom Albanikirchhof zur Schillerstraße 
entlang ging, lag Erika schon mit halbem Leibe zum Küchenfenster 
heraus und winkte mir mit beiden Armen entgegen. Das Mittag­
essen war fertig und vortrefflich gelungen, das Tischlein für uns 
beide gedeckt, und während wir uns beide stärkten, mußte ich 
getreu den Gang der Schlacht von Anfang bis zu Ende erzählen. 

Ich war ziemlich erschöpft, hatte aber noch keine Zeit, müde zu 
sein, denn nachmittags um 5 kam der letzte Akt, die Geschichts­
prüfung. Diesmal sollte Weißenfels Beisitzer sein. Da er sich etwas 
verspätete, beg<1nn Lebmann zunächst mit dem griechischen Text. 
Es war wie immer der . Anfang der Anabasis, den ich auswendig 
wußte. Als Weißenfels hereinkam, empfing ihn der Prüfende mit 
den Worten : "Die Dame weiß sehr gut Bescheid im Griechischen". 
"Die Dame weiß überhaupt sehr gut Bescheid", kam es mit gemüt­
lichem Lachen zurück. Dann ging es weiter. Eine kurze Frage über 
die Perserkriege. Nun kam etwas überraschendes: "Was halten Sie 
für Hannibals größte Tat ?" Darüber hatte ich noch nie nach­
gedacht. Ich wußte auch nicht, daß es eine beliebte Frage war und 
daß Lebmann als Antwort wollte : "Den Alpenübergang". Ich 
überlegte einen kleinen Augenblick und sagte dann mit großer 
Bestimmtheit: "Daß er den Kriegsschauplatz nach Italien verlegt 
hat". Jetzt war wohl Lebmann überrascht. Er merkte daran wahr­
scheinlich, daß ich mich nicht darum bemüht hatte, mir eine 
Sammlung früherer Examensfragen mit den dazugehörigen Ant­
worten zu verschaffen und einzuprägen, sondern daß ich ganz 
unbefangen nachdachte und urteilte. So ließ er meine Antwort 
gelten und brachte mich durch eine kleine Zwischenfrage auf den 
Alpenübergang; darüber wußte ich aus Livius ganz genau Bescheid. 
Die alte Geschichte war nur Vorspiel. Nun ging es an Lebmanns 
eigentliche Arbeitsgebiete, aus denen ich die meinen gewählt hatte. 
Wieder kam ein überraschender Anfang: "Wie steht es mit dem 
Vorwurf des preußischen Militarismus ?" Ich dachte : "Wie nett ! 
Jetzt denkt er daran, daß ich neulich bei meinem Besuch gesagt 
habe, es wäre mir lieber, ein politisches Gespräch zu führen als mich 
prüfen zu lassen". Die Frage selbst aber war brenzlich. Sie klang 
wie eine Aufforderung zur Kritik an den bestehenden Zuständen, 
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und das mochte ich nicht. Ich antwortete also zunächst diplomatisch: 
"Das kommt darauf an, was man unter ,Militarismus' versteht". 
Weißenfels lachte laut auf. Lebmann aber sagte mir geduldig seine 
Definition : Von Militarismus spreche man, wo ein stehendes Heer 
in Friedenszeiten gehalten werde. Unter dieser Voraussetzung konnte 
ich nun unbedenklich zugeben, daß es berechtigt sei, von preußischem 
Militarismus zu reden. Danach mußte ich die Gründe angeben, aus 
denen man sich in England bisher so sehr gegen den Militarismus 
gewehrt habe. Jetzt waren wir in glattem Fahrwasser, und es ging 
Schlag auf Schlag weiter, bis es sechs Uhr war. 

Draußen erwartete mich Pauline Reinach. Sie führte mich zu­
nächst zu "Kron und Lanz", um mich nach der geschlagenen 
Schlacht mit Kaffee und Kuchen zu stärken. An einem benachbarten 
Tisch saßen der Mathematiker Landau und der Psychologe Katz. 
Nach ein paar Minuten kam Katz zu uns herüber und sagte, Herr 
Professor Landau habe ihm erzählt, er habe mich soeben noch im 
Gymnasium gesehen, ich müsse wohl eben Examen gemacht haben. 
Nun wollte er mir gleich gratulieren. Das ließ ich mir natürlich 
gern gefallen. An diesem Abend sollte ich bei Gronerweg essen. 
Unterwegs habe ich wohl an der kleinen Post in der Wendenstraße 
das Telegramm mit der Freudenbotschaft nach Breslau aufgegeben. 
Pauline mußte mich noch ein wenig in ihrem Zimmer unterhalten, 
weil Erika und Liane mit ihren Vorbereitungen im Eßzimmer noch 
nicht fertig waren. Als wir schließlich zum Nachtessen gerufen 
wurden, brannten an meinem Platz viele kleine Kerzen in einem 
gemalten Holzreifen, wie man ihn für Geburtstagskuchen hat; 
rings herum lagen Veilchensträuchen. Frau Gronerweg hatte für 
ein Festmahl gesorgt. Erika saß mir gegenüber und ihre dunklen 
Augen strahlten vor Liebe und Freude. 

Am nächsten Tag fuhr ich nach Hamburg. Meine Schwester 
Rosa war gerade für einige Wochen bei Else, und beide waren froh, 
daß ich zu ihnen kam, um sie an meiner Freude teilnehmen zu lassen. 
Hier erhielt ich auch die Glückwünsche aus Breslau. Der Brief 
meiner Mutter enthielt jene Stelle, die ich früher einmal erwähnte: 
sie würde sich noch mehr freuen, wenn ich daran denken wollte, 
wem ich diesen Erfolg verdankte. Aber so weit war ich noch nicht. 
Ich hatte in Göttingen Ehrfurcht vor Glaubensfragen und gläubigen 
Menschen gelernt ; ich ging jetzt sogar mit meinen Freundinnen 
manchmal in eine protestantische Kirche (die Vermischung von 
Politik und Religion, die dort in den Predigten vorherrschte, konnte 
mich freilich nicht zur Kenntnis eines reinen Glaubens führen und 
stieß mich auch oft ab) ; aber ich hatte den Weg zu Gott noch 
nicht wiedergefunden. 
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Lange wollte ich meinen Besuch nicht ausdehnen. Am Samstag 
war ich gekommen, und am Mittwoch nachmittag, zu Busserls 
Seminar, war ich pünktlich wieder zur Stelle. Er legte Wert darauf, 
daß man seine Übungen regelmäßig besuchte; jetzt, wo so wenige 
von seinen alten Schülern da waren, noch mehr als sonst. Ich hatte 
ihn nach der Prüfung noch nicht wieder gesehen und ging am 
Schluß zu ihm ins Direktionszimmer, um zu fragen, wann ich ihn 
besuchen und etwas Näheres über meine Arbeit hören dürfte. Der 
sonst so freundliche Meister war merklich verstimmt. Ich hatte 
einen Fauxpas begangen, indem ich nicht sofort nach der Prüfung 
zu ihm ging. Nun erklärte er mir, er hätte mir viel zu meiner 
Arbeit sagen wollen, aber nun habe er es vergessen. Zur Doktorarbeit 
reiche sie noch nicht aus (Das war mir auch nie in den Sinn ge­
kommen) . Und da ich in Geschichte und Literatur so ausgezeichnet 
bestanden habe, könne ich mir ja noch überlegen, ob ich den 
Doktor nicht lieber in einem dieser Fächer machen wolle. Schwerer 
hätte er mich nicht kränken können. "Herr Professor", sagte ich 
ganz empört, "es kommt mir nicht darauf an, mir mit irgend einer 
Doktorarbeit den Titel zu erwerben. Ich will die Probe machen, 
ob ich in Philosophie etwas Selbständiges leisten kann". Das schien 
ihn zur Besinnung zu bringen. Sein Ärger war auf einmal verflogen; 
in ganz verändertem Ton sagte er: "Jetzt müssen sie sich erst einmal 
richtig erholen, Fräulein Stein. Sie sehen ja ganz angegriffen aus". 
Ich war noch nicht so schnell versöhnt und verabschiedete mich. 
Am nächsten Tag wartete er nach seiner Vorlesung vor der Tür 
des Hörsaals auf mich. Seine Frau ließe mich herzlich grüßen und 
für Sonntag nachmittag zum Kaffee einladen. Wir mußten doch 
die bestandene Prüfung etwas feiern. Fräulein Gothe, Fräulein 
Reinach und Wiegelt seien auch eingeladen. Wenn ich noch jeman­
den anders gern dabeihätte, sollte ich es nur sagen. 

Vor dem Sonntag machte ich noch meine Abschiedsbesuche bei 
Lehmann und W eißenfels. Beide sprachen mir noch einmal ihre 
Zufriedenheit aus. Weißenfels verriet mir, daß der Prüfungsvor­
sitzende gegen das Prädikat "Mit Auszeichnung" Einwendungen 
erhoben habe, weil ich es durch den Fortfall der Prüfung in allge­
meiner Bildung besonders leicht gehabt hätte. Die Examinatoren 
aber wollten darauf bestehen, daß ich die Note 1 bekäme. Busserl 
versicherte mir am Sonntag lachend : "Tatsächlich enthielt das 
Zeugnis als Ergebnis der schriftlichen und mündlichen Prüfung den 
Vermerk: "Mit Auszeichnung bestanden". 
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VIII 

Aus dem Lazarettdienst in Mährisch-Weisskirehen 

1 .  

B 
ald nach der Prüfung richtete ich eine Anfrage an das Rote 
Kreuz in Breslau, ob ich jetzt in den Sanitätsdienst eintreten 

könne. Da keine Antwort kam, beschloß ich, bis zum Ende des 
Semesters in Göttingen zu bleiben, die Vorlesungen fertig zu hören 
und im übrigen die Zeit für die Doktorarbeit zu verwenden. Ich 
begann auch wieder etwas Griechisch zu treiben, da ich nun doch 
möglichst bald das Graecum machen wollte. Vor der Abreise schickte 
ich aber diesmal alle meine Sachen nach Hause, weil ich es für 
ungewiß hielt, ob ich wiederkäme. 

In Breslau reichte ich bald beim Provinzialschulkollegium die 
Meldung zur Ergänzungsprüfung im Griechischen ein; ich wollte 
sie im Herbst machen. Als ich einige Wochen zu Hause war, wurde 
ich ans Telephon gerufen. Es war eine Dame vom Roten Kreuz, 
die mich sprechen wollte. In Deutschland sei immer noch keine 
Nachfrage nach Schwestern, aber in Österreich sei große Not; wenn 
ich dorthin gehen wollte, so sollte ich mich bereit machen, Anfang 
April nach Mährisch-Weißkirchen zu fahren. Ich war sofort ent­
schlossen. 

Rose Guttmann hatte von dem Lazarett in Weißkirchen schon 
gehört, da eine Breslauer Studentin seit Monaten dort pflegte. Nun 
war diese Studentin - Grete Bauer - gerade auf Urlaub daheim. 
Ich suchte sie auf, um Näheres zu hören. Mährisch-Weißkirchen lag 
halbwegs an der Bahnstrecke Oderberg - Wien, von uns aus mit dem 
D-Zug in 5 -6 Stunden zu erreichen. Es hatte eine große Kadetten­
anstalt, die als Seuchenlazarett eingerichtet war: 4000 Betten, zur 
Etappe der Karpathenfront gehörig. Die kleine Studentin, ein frisches, 
natürliches Menschenkind, hatte sehr gern dort gearbeitet ; sie sollte 
auch vor meinem Transport wieder zurückkehren und freute sich 
darauf. 

Bei meiner Mutter stieß ich auf heftigen Widerstand. Daß es sich 
um ein Seuchenlazarett handle, sagte ich ihr gar nicht. Sie wußte 
wohl, daß sie mich mit dem Hinweis auf Lebensgefahr nicht um­
stimmen konnte. Darum sagte sie mir als äußerstes Schreckmittel, 
die Soldaten kämen alle mit Kleiderläusen aus dem Feld, ich würde 
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mich davor auch nicht schützen können. Das war freilich eine Plage, 
vor der mir sehr graute - aber wenn die Leute im Schützengraben 
alle darunter leiden mußten, warum sollte ich es besser haben als 
sie ? (N.B. Die Entlausung in Weißkirchen war so gut organisiert, 
daß mir diese Prüfung erspart blieb. Ich habe nur gelegentlich auf 
der Wäsche der Leute - und zwar auf frischer Wäsche, die gerade 
aus dem Schrank ausgegeben wurde, einige Tierchen zu sehen be­
kommen) . Als dieser Angriff gescheitert war, erklärte meine Mutter 
mit ihrer ganzen Energie : "Mit m e i n e r  Einwilligung wirst du 
n i c h t  gehen". Ich entgegnete ebenso bestimmt : "Dann muß ich 
es ohne deine Einwilligung tun". Meine Schwestern fuhren förmlich 
zusammen bei dieser schroffen Antwort. An einen solchen Wider­
stand war meine Mutter nicht gewöhnt. Arno oder Rosa hatten ihr 
wohl oft schon viel schlimmere Worte gesagt. Aber das geschah 
in Zornesausbrüchen, in denen sie sich selbst nicht kannten, und 
war schnell wieder vergessen. Hier aber ging es wirklich hart auf 
hart. Meine Mutter sagte nichts mehr und war einige Tage sehr 
schweigsam und bedrückt - eine Stimmung, die sich immer auf das 
ganze Haus zu legen pflegte. Als ich aber dann anfing, meine 
Vorbereitungen zu treffen, übernahm sie es wie selbstverständlich, 
für die erforderliche kleine Schwesternaussteuer zu sorgen. Frieda, 
die sich am besten darauf verstand, mußte die nötigen Einkäufe 
und Näharbeiten machen. 

Ehe ich mit meinem Kriegsdienst begann, mußte ich noch einen 
Besuch im Provinzialschulkollegium machen, um meine Meldung 
zum Graecum zurückzuziehen, oder vielmehr zu sagen, daß ich den 
Termin auf ungewisse Zeit verschieben müsse. Der Dezernent für 
die humanistischen Gymnasien, Geheimrat T halheim, war ein ge­
fürchteter Mann, ernst und streng. Als er den Grund der Verschie­
bung hörte, war er sichtlich unzufrieden, sagte aber zunächst nichts. 
Erst als ich schon im Hinausgehen war, rief er mich noch einmal 
zurück. "Sind denn Ihre Eltern einverstanden ?" "Mein Vater ist 
schon lange tot. Meiner Mutter ist es nicht recht". Jetzt fuhr er 
lebhaft auf. (Er hatte selbst eine Tochter in meinem Alter. Ich 
kannte sie von der Schule her) . "Freilich ist es ihr nicht recht. Ich 
habe Ihnen ja nichts zu sagen. Aber da Sie keinen Vater mehr haben, 
fühle ich mich doch verpflichtet, Sie zu warnen. Wissen Sie denn, 
wie es in den Lazaretten zugeht ? "  Ich wußte es nicht; aber wenn 
es war, wie er es andeutete - daß man sich sittlichen Gefahren aus­
setzte und daß die Schwestern in einem schlechten Ruf standen -
dann war das ja furchtbar traurig, und ich fand es nun erst recht 
nötig, daß Menschen mit einer ernsten Auffassung in diese Stellen 
kämen. So dankte ich dem Herrn Geheimrat mit aufrichtiger 
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Herzlichkeit - es verriet doch eine große Herzensgüte, daß er so 
um mich besorgt war - ließ mich aber in meinem Entschluß nicht 
im mindesten beirren. 

Nicht lange vor meiner Abreise traf ich einmal bei Nelli Courant 
mit Susanne Mugdan zusammen. Sie war mit Richard befreundet; 
ihre Mutter hatte ihn während seiner Studienzeit wie einen Sohn 
bei sich aufgenommen, obgleich sie selbst zwei Söhne und zwei 
Töchter hatte. Bertha, die ältere, hatte später Richards Freund, den 
Altphilologen Julius Stenzel, geheiratet. Er und Suses Zwillingbruder 
Albrecht waren jetzt im Feld. Sie selbst war ein ernster und grüb­
lerischer, überaus zart und tief empfindender Mensch. Sie hatte das 
Lehrerinnenexamen gemacht und einige Zeit unterrichtet. Da es sie 
aber nicht ganz befriedigte, hatte sie das Abitur nachgeholt und 
studierte jetzt Chemie an der Technischen Hochschule in Breslau. 
Als sie hörte, was ich vorhatte, faßte sie es sofort als eine Mahnung 
für sich auf, sich auch zur Verfügung zu stellen. Wenige Wochen 
nach meiner Abreise folgte sie mir nach W eißkirchen. 

Ehe ich abfuhr, ließ mich Erna in die Frauenklinik kommen und 
machte mir die Schutzinjektion gegen Typhus und Cholera. Viele 
Leute reagierten darauf einige Tage lang mit richtigen, fieberhaften 
Erkrankungen, aber mir machte es nichts. 

Die Lazarette in Böhmen und Mähren waren überwiegend in der 
Hand der deutschen Schwestern. Die Berufsorganisation deutscher 
Krankenschwestern hatte es übernommen, sie einzurichten, und das 
schlesische Rote Kreuz versorgte sie mit Helferinnen. Eine Dame 
in Breslau, Fräulein Gertrud Stein, hatte diese Vermittlung in der 
Hand. Sie kam zur Bahn, als ich am 7. April 1 9 1 5 früh um 6 Uhr 
abreiste, machte mich mit zwei andern Helferinnen bekannt, die 
aus Sachsen kamen und mit mir zusammen nach Weißkireben 
fahren sollten und überreichte uns unsere Abzeichen: Die Helferin­
nenbrosche aus Email, ein schwarzes Schleifehen mit einem roten 
Kreuz auf weißem Feld in der Mitte. Die beiden Gefährtinnen aus 
Sachsen waren junge Mädchen, die eine aus guter Bürgerfamilie, 
die andere etwas einfacher, beide - wenn ich mich recht erinnere ­
Haustöchter ohne Beruf. Natürlich waren wir alle gespannt auf 
unser neues Betätigungsfeld. In der Mittagsstunde waren wir am 
Ziel. Wir nahmen am Bahnhof einen Wagen und fuhren zum 
Lazarett. Es lag ziemlich weit außerhalb der Stadt. Mährisch-Weiß­
kirchen war ein nettes Städtchen. Am Marktplatz steinerne "Lau­
ben" (Arkaden) , wie ich sie aus alten Städten in Schlesien und 
Böhmen kannte ; unter den Bogen Verkaufstische, die aus den dahin­
terliegenden Läden herausgeschoben waren. Vor dem Tor eines 
langgestreckten Gebäudes hielt unser Wagen. Drei große Häuser 
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lagen unmittelbar aneinander anschließend an der Landstraße. Um 
an der ganzen Front entlang zu gehen, brauchte man etwa zehn 
Minuten. In Friedenszeiten waren hier eine Kavalleriekadettenanstalt, 
das dazugehörige Offiziersgebäude und eine Oberrealschule. Nach 
hinten schlossen sich eine große und eine kleine Reitschule an. 
Außerdem waren Baracken für Lazarettzwecke neu hinzugebaut 
(ich erinnere mich nicht mehr genau, ob 1 0  oder 20) . Jede enthielt 
zwei Krankensäle mit je 5 0  Betten. 
Wir wurden zunächst in den Speisesaal geführt und erhielten ein 
kräftiges Mittagessen. Die meisten Schwestern hatten schon gespeist, 
nur ein paar Nachzügler waren noch da. Sie fragten uns, ob wir 
ihnen Post mitgebracht hätten. Tatsächlich hatte uns Fräulein Stein 
Briefe mitgegeben. Wir legten sie auf den Flügel, wo sich dann die 
Empfängerinnen das Ihre heraussuchten. Diese Briefbeförderung 
durch hin- und herreisende Schwestern war eine stehende Einrich­
tung, weil auf dem gewöhnlichen Wege viel verloren ging oder 
wochenlang aufgehalten wurde. Es war allerdings streng verboten, 
auf diese Weise die Zen�>ur zu umgehen, die zwischen den verbün­
deten Staaten bestand. Aber offenbar kümmerte sich niemand um 
dieses V erbot. 

Wenn ich mich recht erinnere, wurde uns nach dem Mittagessen 
eine Schlafstätte angewiesen. Irgend eine Helferin auf dem Gang 
wurde gerufen, sie solle mich mitnehmen. Sie zeigte mir in einem 
großen Schlafsaal ein freies Bett. Das sollte ich mir zurechtmachen. 
Außerdem sagte sie mir noch in den wenigen Minuten, die sie für 
mich übrig hatte, ich würde wohl bald die Angina bekommen, 
die bekämen alle am Anfang. Es schien mir wenig verlockend, 
in dieser Umgebung krank zu werden. Freundlicher war der Ein­
druck, als endlich Schwester Oberin Zeit fand, uns zu begrüßen. 
Sie ließ uns in ihr Amtszimmer rufen. Das war ein heller, großer 
Raum, der mit seinem soliden Schreibtisch und Blumenschmuck 
ganz friedensmäßig aussah. Schwester Margarete war ein kleines, 
aber kräftiges Persönchen, wenig über 3 0  Jahre alt; das Gesicht 
unter dem weißem Häubchen war gut und freundlich, ihr Wesen 
einfach, natürlich und anspruchslos, aber fest und bestimmt. Vor 
dem Krieg war sie Gemeindeschwester in einer ländlichen Gemeinde 
in Schlesien. Wie die meisten Schwestern hier gehörte sie der Berufs­
organisation an. Sie hatte das Lazarett unter den schwierigsten Ver­
hältnissen mit wenigen Hilfskräften eingerichtet. Ehe sie noch das 
Nötigste zur Hand hatte, kam schon der erste Transport von 
Cholerakranken. Nun hatte sie eine Schar von 1 5  0 Schwestern und 
Helferinnen zu leiten, dazu den schwierigen Verkehr mit einem 
tschechischen Direktor, den Ärzten, der Militärkanzlei. Bei der Be-
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völkerung fand man keinerlei Unterstützung. Sie war fast ganz 
tschechisch und deutschfeindlich. Wenn wir auf der Straße jemanden 
auf Deutsch nach dem Weg fragten, bekamen wir keine Antwort. 
Das Lazarett erhielt höchst selten von Einheimischen Liebesgaben, 
weil deutsche Schwestern darin pflegten. Wir waren auf das ange­
wiesen, was uns aus der Heimat geschickt wurde. Während wir ihre 
Verwundeten pflegten, saßen die Weißkirebener Mädchen schön 
geputzt auf der Kurpromenade beim Konzert. 

Schwester Margarete überlegte einen Augenblick, wo sie die 
neuen Helferinnen hinschicken sollte. Mich bestimmte sie für die 
Typhusstation. Sie telephonierte nach der Großen Reitschule, um 
mich dort anzukündigen. Wer mich hinführte, weiß ich nicht mehr. 
Wir gingen zum Hoftor hinaus und kamen an der Kleinen Reit­
schule vorbei zur Großen. Das war ein einstöckiges Gebäude, eigent­
lich nur eine geräumige Baracke. Links von der Haustür lag am 
Hausgang zunächst ein kleines Zimmer für den Arzt, der jeweils 
Nachtdienst hatte. Dahinter kam ein Schwesternzimmer. Auf der 
rechten Seite befanden sich das Badezimmer und ein kleiner Raum, 
in dem Patienten untergebracht wurden, die wegen einer andern 
Infektionskrankheit von den übrigen abgesondert werden mußten. 
Dem Eingang gegenüber führten zwei Türen in die beiden vorderen 
Krankensäle. Dahinter lagen noch zwei andere und je ein kleines 
Verschreibzimmer für den Oberarzt und die Oberschwester. Zu 
jedem Saal gehörte noch eine kleine T eeküche. In den beiden vorderen 
Krankensälen lagen je 60 schwer Typhuskranke, in den hinteren 
je 5 8 .  Die Genesenden wurden in die Baracken verlegt. Jeder Saal 
hatte einen eigenen Arzt, zwei Berufsschwestern und zwei Helferin­
nen; außerdem für die häuslichen Arbeiten noch zwei Wärterinnen 
(einheimische Mädchen) und einen Landsturmmann. Chef der ganzen 
Typhusabteilung war Geheimrat Boral, Schwester Anna war die 
Oberschwester. Ich wurde in den ersten Saal geführt, in dem ich als 
Helferio arbeiten sollte, und mit den Schwestern bekannt gemacht. 

Schwester Loni war eine kleine, rundliche Rheinländerio mit stark 
gerötetem Gesicht und etwas verschwommenen Zügen, gutherzig 
und gesprächig. Schwester Emma war groß und schlank, meist gut 
beherrscht, aber von manchmal hervorbrechender Leidenschaftlich­
keit. Die Schwestern begrüßten mich freundlich. Ich bekam über 
mein Schwesternkleid und die weiße Latzschürze noch einen weißen 
Ärztemantel gezogen. Den legten wir ab, wenn wir die Typhus­
station verließen, um möglichst wenig Bazillen mit hinauszutragen. 
Außerdem stand in jedem Saal eine Schüssel mit Sublimatlösung. 
Darein tauchte man die Hände nach jeder Berührung mit den 
Kranken. Auch sonst wurde mit Desinfektionsmitteln nicht gespart. 
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Die gebrauchte Wäsche kam sofort in große Bütten mit Lysollösung. 
Man war stolz darauf, daß sehr selten eine Hausinfektion vorkam. 
Und von der Oberschwester sagte man, wenn sie sich anstecken 
würde, dann würde sie nicht am Typhus, sondern an der Scham 
sterben. Denn die Typhusbazillen werden nicht durch den Atem, 
sondern nur durch die Ausscheidungen der Kranken übertragen. 
Es ist zwar bei der Pflege nicht zu vermeiden, damit in Berührung 
zu kommen. Aber wenn man sich sofort wäscht, kann man sich 
schützen ; Ansteckung ist also ein Zeichen mangelnder Sauberkeit. 

Die zweite Helferin, Steffi, war eine kleine Polin, zart und blond 
und traurig. Es waren mehrere Polinnen im Lazarett, Flüchtlinge 
aus dem galizischen Kriegsgebiet oder "Soldaten" aus der polnischen 
Legion. So war im Nachbarsaal ein kleiner weiblicher Korporal. Sie 
war verwundet und danach zum Lazarettdienst bestimmt worden, 
obgleich sie keine Ausbildung in Krankenpflege hatte. Auch Steffi 
war eine ungeschulte Hilfskraft. Dem gegenüber hatte ich manches 
voraus. Aber immerhin: unser Kursus hatte nur einen Monat ge­
dauert, dann hatte ich noch sechs Wochen praktisch gearbeitet. Und 
das lag nun schon ein halbes Jahr zurück. Einen Typhuspatienten 
hatte ich noch nie gesehen; ich kannte nur aus unserm Lehrbuch 
Ursachen, Anzeichen und Verlauf der Krankheit. Natürlich mußte 
ich mich erst einarbeiten und habe mir wohl manches Stückehen 
geleistet. In Erinnerung ist mir nur eines. Ich sah im Vorbeigehen 
einen Kranken, dem vor Frost die Zähne aufeinanderschlugen. 
Schnell füllte ich eine Bettflasche mit heißem Wasser und legte sie 
ihm an die Füße. Da mußte selbst der Patient lächeln: er lag 
nämlich in einer kalten Packung. 

Schwester Loni führte mich nach meiner Ankunft im ganzen 
Saal herum, zeigte mir alle Einrichtungen und sagte mir Bescheid 
über die Kranken. Vor allem machte sie mich auf den damals 
schwersten Patienten aufmerksam. Es war ein junger italienischer 
Kaufmann aus Triest. Man nannte ihn nur mit dem Vornamen; 
der Name will mir nicht mehr einfallen, ich will ihn Mario nennen. 
Die Krankheit war bei ihm mit ungewöhnlicher Heftigkeit aufge­
treten. Sein Mund war beständig mit einem oft mit Blut unter­
mischten Schleim gefüllt. Schwester Loni wies mich an, ihm jedesmal, 
wenn ich vorbeikäme, mit einem Läppchen den Mund zu reinigen. 
Für diesen Liebesdienst dankte er immer mit einem Blick. Sprechen 
konnte er überhaupt nicht; er hatte die Stimme ganz verloren. Bei 
jeder Visite wurde er gründlich untersucht. Arzt und Schwestern 
sprachen dann an seinem Bett von ihm, als ob er nichts verstünde. 
Aber ich sah es seinen großen, glänzenden Augen an, daß er bei 
völlig klarer Besinnung war und gespannt auf jedes Wort hörte. 
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Meist lag er ganz still da, folgte uns aber mit den Blicken. Die 
andern Fieberkranken waren fast alle schwer benommen und 
merkten nichts von dem, was um sie herum vorging. Man besorgte 
sie wie kleine Kinder und war erstaunt, wenn sie nach Wochen 
zu sich kamen und sich wie richtige Menschen benahmen. Bei 
manchen war der Typhus schon im Abklingen, aber sie hatten noch 
an Begleiterscheinungen zu leiden. Lungen- und Rippenfellentzün­
dungen waren häufig auftretende Komplikationen und forderten 
mehr Opfer als der Typhus selbst. Einige hatten aus dem Karpathen­
winter erfrorene Füße mitgebracht und mußten daraufhin behandelt 
werden. 

Während wir unsern Rundgang durch den Saal machten, kam 
der Arzt zur Visite und wurde mir vorgestellt. Er war noch recht 
jung, klein und untersetzt, hellblond und rosig. Nach einigen freund­
lichen Worten erklärte er : "Die Schwester wird von der Reise 
ermüdet sein. Wir wollen sie für heute eliminieren". 

Indessen war in einem andern Saal ein Fall von Flecktyphus 
festgestellt worden. Das galt als etwas sehr Schlimmes. Der Verlauf 
war meist tödlich und die Ansteckungsgefahr groß ; man konnte 
sich auch kaum davor schützen, weil der Erreger noch nicht entdeckt 
war. Schwester Oberin gab die Weisung, daß die Schwestern der 
Typhusstation möglichst wenig mit andern zusammenkommen und 
alle in der großen Reitschule schlafen sollten. So mußte ich mein 
Gepäck schon wieder aus dem großen Schlafsaal wegholen, wo ich 
es vor einigen Stunden hingebracht hatte. Ich fand in dem weit­
läufigen Gebäudekomplex nur mühsam den Weg. Es war mir aber 
sehr recht, daß ich nicht dort zu schlafen brauchte und früh nicht 
über lange Gänge und mehrere Treppen hinauf- und heruntergehen 
mußte, um an meine Arbeitsstätte zu gelangen. Das Schlafzimmer 
in der Reitschule teilte ich mit drei andern: unserer Schwester Emma, 
Schwester Sopbie vom III. Saal und ihrer Helferio Marga. Diese 
beiden waren ein Herz und eine Seele, obgleich Marga erst 1 8  Jahre 
und ihre Vorgesetzte wohl fast zehn Jahre älter war. Das junge 
Kind schien mir in dieser Umgebung recht gefährdet. Schwester 
Sophie war - wie die meisten von der "B.O." - tüchtig in ihrem 
Beruf und sorgfältig in der Arbeit ; aber Kopf und Herz waren 
angefüllt von Liebeskummer - natürlich der Stationsarzt - und 
davon handelten die Gespräche hier im Zimmer. Ich verschloß meine 
Ohren, so gut ich konnte, und in der dienstfreien Zeit, die ich im 
Zimmer verbringen mußte, saß ich auf meinem Bett, als ob das ein 
abgesonderter Raum sei ; dort las und schrieb ich meine Briefe und 
erledigte, was ich sonst zu tun hatte. 

Die Mahlzeiten nahmen wir trotz der Schließung unserer Station 
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im allgemeinen Speisesaal. Dort sah ich - wohl schon am ersten 
Abend - Grete Bauer, die Breslauer Studentin. Es war mir eine 
rechte Wohltat, mit ihr ein paar Worte sprechen zu können. Sie 
machte mich auch mit ihrer Freundin, Schwester Alwine, bekannt, 
auch eine Berufsschwester von der B.O. Sie war erheblich älter als 
wir, aber jugendlich-frisch in ihrem Wesen. Blonde Löckchen 
guckten unter ihrem Häubchen hervor, und die großen, blauen 
Augen lachten vor Lebensfreude. Es war aber auch gleich zu merken, 
daß man einen gescheiten und tatkräftigen Menschen vor sich hatte. 

Mit den Schwestern kam ich gut aus. Sie waren tüchtig und 
eifrig in ihrem Dienst, wenn es auch den Eindruck machte, daß 
sie dabei mehr von Ehrgeiz als von Menschenliebe bestimmt waren. 
Es schien, daß sie mich gern mochten. Ich war ja froh über jede 
Arbeit, die man mir anvertraute, sprang auch gern für die andern 
ein, wenn sie etwas vorhatten. Es war feste Einrichtung, daß wir 
vier abwechselnd zwischen Mittagessen und Kaffee - eine Zeit, in 
der gewöhnlich nicht viel zu tun war, Freizeit hatten. Ich legte 
keinen Wert darauf, denn ich war ja gekommen, um zu arbeiten, 
nicht um spazieren zu gehen oder zu schlafen. Aber im allgemeinen 
hielt Schwester Loni darauf, daß auch ich meine Erholungszeit 
bekam. Allmählich merkte ich auch, daß man sie brauchte: Briefe 
zu schreiben, seine Sachen in Ordnung zu halten, kleine Besorgungen 
in der Stadt zu machen u.s.w. Wenn ich aber gewahr wurde, daß 
Steffi Kopfweh hatte - das kam häufig vor - dann erbat ich mir 
Erlaubnis, sie zu Bett zu schicken und an ihrer Stelle Dienst zu tun. 
Sie machte nicht viel Worte, aber sie war dankbar, daß sich jemand 
freundlich um sie annahm. Sie war ja eine heimatlose Vertriebene. 
Als ich während des großen deutschen Vormarsches in Galizien öfters 
freudestrahlend mit einer Siegesbotschaft in den Krankensaal kam, 
sagte sie in ihrem etwas hart klingenden Deutsch: "0 Schwester 
Edith, Sie bringen immer so gute Nachrichten". Einmal konnte ich 
auch melden, daß ihre Heimatstadt Tarnow von den Russen befreit 
sei. Weniger Widerhall fanden meine Freudebotschaften bei den 
Soldaten. Sie schüttelten ungläubig den Kopf. Sie hatten die Nieder­
lagen und das dauernde Zurückweichen miterlebt und konnten an 
den Umschwung nicht glauben. Ich war ganz empört darüber. 

Auch mit Dr. Pick war gut zu arbeiten. Er kam von der Prager 
Universitätsklinik, war Internist von Fach und wünschte in unserm 
Saal ebenso tadellose Ordnung wie in seiner Klinik. Er freute sich 
über mein medizinisches Interesse und hielt mir gern am Krankenbett 
belehrende Vorträge, wie es sein Chef bei der großen Visite tun 
mochte. Auch praktisch habe ich manches von ihm gelernt. Eine 
sehr angenehme Entdeckung war ihm, daß er sich mit mir, wie mit 
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einem Kollegen, auf Lateinisch verständigen konnte. Freilich war 
es ein recht barbarisches Latein, das die Mediziner radebrechten. 

Bei weitem am liebsten war mir der V er kehr mit den Patienten, 
wenn er auch manche Schwierigkeiten bot. Es waren ja in unserem 
Lazarett alle Nationen der österreichisch-ungarischen Monarchie 
vertreten : Deutsche, Tschechen, Slowaken, Slovenen, Polen, Ruthe­
nen, Ungarn, Rumänen, Italiener. Auch Zigeuner waren nicht selten. 
Dazu kam noch manchmal ein Russe oder Türke. Zur Verständigung 
des Arztes mit den Kranken gab es ein Büchlein, das die notwendig­
sten täglichen Fragen und Antworten in neun Sprachen enthielt. 
Damit machte auch ich mich vertraut. Als ich einmal gerade auf 
dem Weg zu unserer kleinen Teeküche war, hörte ich Dr. Pick in 
ziemlicher Entfernung an einem Krankenbett zu Schwester Emma 
sagen: "Passen Sie auf, sie weiß es bestimmt !"  Dann rief er mir über 
den ganzen Saal hinweg zu : "Schwester Edith, was heißt ,schwitzen' 
auf Ungarisch ?". Ich rief ihm die fehlende Vokabel zurück, ohne 
mich aufzuhalten. Mit diesen paar Brocken und mit Zeichensprache 
half man sich durch. Es hätte wohl noch mehr Schwierigkeiten 
gemacht, wenn die Leute Bedürfnis nach Unterhaltung gehabt 
hätten. Aber die meisten waren ja in einem Zustand, in dem das 
gar nicht in Betracht kam. Ihre völlige Hilflosigkeit und Pflege­
bedürftigkeit machte mir die Arbeit besonders lieb. Sehr bald lernte 
man die Unterschiede der Nationen kennen. Wir hatten keinen 
einzigen Reichsdeutschen auf der Station. Später habe ich einige als 
Patienten gehabt. Wir deutschen Schwestern jubelten, wenn wir 
einen Landsmann bei einem Transport entdeckten. Hatten wir ihn 
aber ein paar Tage in unserm Krankenzimmer, dann wurden wir 
meist recht kleinlaut. Sie waren anspruchsvoll und kritisch, unsere 
Landsleute, und konnten einen ganzen Saal in Aufruhr bringen, 
wenn ihnen etwas nicht paßte. Die "wilden Völkerschaften" waren 
demütig und dankbar. Sie taten mir so leid, die armen Slowaken 
und Ruthenen, die man aus ihren friedlichen Dörfern herausgerissen 
und ins Feld geschickt hatte. Was wußten sie von den Geschicken 
des Deutschen Reiches und der Habsburger-Monarchie ? Nun lagen 
sie da und litten, ohne zu wissen, wofür. 

Die Ungarn, wegen ihrer Tapferkeit im Felde viel gerühmt und 
uns gegenüber ritterlich-liebenswürdig, waren die wehleidigsten 
Patienten. Wenn ein Neuangekommener beim ersten Verbandwechsel 
im Operationssaal laut jammerte, rief man ihm zu: "Nem sabot, 
Magyar !"  (Es ist nicht erlaubt, Magyar) . Dann verstummte das 
Wehgeschrei für einige Augenblicke. Man hatte sich in der Natio­
nalität nicht getäuscht. Die Tschechen, die wegen ihres "Verrates" 
an der deutschen Sache so verhaßt waren, lernten wir als die 
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geduldigsten Kranken und auch als die hilfsbereitesten kennen. Ein­
mal mußte ich einen besinnungslosen Patienten von großem Körper­
gewicht auf ein anderes Bett hinüberlegen, um das seine sauber zu 
machen. Leute, die bei klarer Besinnung und nicht zu schwer waren, 
trug ich gewöhnlich allein auf das N achbarbett. Das ging ganz gut, 
wenn man richtig anfaßte. Aber in diesem Fall war es nicht möglich. 
Da keine Schwester in der Nähe war, bat ich einen jungen Deutsch­
böhmen, mir zu helfen. Es ging ihm schon gut, und er spazierte 
müßig im Saal herum. Er war immer freundlich wie ein Kind und 
mir sehr ergeben. "Schwester", sagte er jetzt verlegen, "ich tät's 
gern Ihnen zulieb. Aber ich kann nicht, ich ekle mich zuviel". 
Da kam ein Tscheche freiwillig herbei. Er stand noch lange nicht 
so fest auf den Füßen wie der andere. "Es ist mir auch nicht leicht", 
sagte er, "aber einem kranken Menschen muß man helfen". 

Ein Slovak, daheim ein wohlhabender Bauer, hatte einen großen 
Abszeß am Bein, weigerte sich aber trotz heftiger Schmerzen, ihn 
öffnen zu lassen, weil er sich vor dem Schneiden fürchtete. Der 
Arzt ärgerte sich so darüber, daß er gar nicht mehr an sein Bein 
gehen mochte. Da ging ich einmal während der Mittagsstunden 
zu ihm und redete ihm so lange zu - mit meinen paar Brocken 
Tschechisch und in Zeichensprache - bis er sich zur Inzision bereit 
erklärte. Vor der Visite stellte ich neben dem Bett alles Notwendige 
zurecht. Die Schwestern zuckten die Achseln ; sie waren überzeugt, 
daß Dr. Pick sich weigern werde. Als er kam und wie gewöhnlich 
fragte, ob es etwas Besonderes gäbe, sagte ich ruhig, es sei eine 
Inzision zu machen. Er ging an die Arbeit, ohne ein Wort zu 
verlieren, und der gute Wessely war von seiner Qual befreit. 
("Wessely" und "Sumtery" - Fröhlich und Traurig - waren häufig 
vertretene Namen) . 

Manchmal kam ein Feldgeistlicher in Uniform in den Saal und 
ging durch die Reihen. Ich muß sagen, daß er wenig vertrauener­
weckend aussah; ich habe auch nicht bemerkt, daß er sich längere 
Zeit bei jemanden aufgehalten hätte. Nie habe ich es erlebt, daß 
einem Kranken die hl. Kommunion gebracht oder die hl. Ölung 
gespendet wurde. Leider war ich so völlig unwissend in diesen Dingen, 
daß es mir gar nicht einfiel, danach zu fragen oder dafür zu sorgen. 

Ein anderer Gast, der bisweilen kam, war der Oberleutnant, dem 
die Militärkanzlei unterstand. Er war immer überaus höflich und 
schärfte den Leuten ein, sie hätten den Schwestern zu gehorchen 
wie ihm selbst. Nötiger als bei den Patienten war das bei den 
Landsturmleuten, die wir zur Hilfe hatten. Anfangs war ich ganz 
entsetzt, daß man es Soldaten zumutete, die allerniedrigsten und 
schmutzigsten Dienste zu tun. Sie lehnten sich nicht offen dagegen 
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auf. Aber die Polen und Tschechen unter ihnen übten passiven 
Widerstand, indem sie sich stellten, als ob sie die deutschen Befehle 
nicht verstehen. Wenn man seinen Saal gekehrt haben wollte, 
mußte man so einen Mann bei den Schultern packen und ihm 
einen Besen in die Hand drücken. Dann bequemte er sich wohl, die 
Arbeit anzufangen. Aber wenn man den Rücken drehte, mußte 
man darauf gefaßt sein, daß der Besen bald wieder in der Ecke stand. 
Wir hätten die faulen Leute dem Oberleutnant anzeigen sollen. Aber 
die Österreicher hatten so abscheuliche Strafen - Anbinden oder gar 
Prügel. Dem wollte man doch niemanden aussetzen. 

Als ich zwei Wochen auf der Typhusstation war, bekam ich 
Nachtdienst. Wir hielten ihn abwechselnd in unserm Saal. Dann 
kam man 14 Tage lang nur nachts auf die Station - von abends 
7 bis früh um 7 - und hatte den Tag zum Ausruhen. Um 9 Uhr 
früh gab es · für die Nachtwachen Mittagessen, dann sollten sie bis 
etwa 6 Uhr abends schlafen, um �7 ihr Nachtessen nehmen und 
dann auf die Station gehen. Für die Nacht bekamen sie ein Kännchen 
Kaffee, ein dickes doppeltes Butterbrot und ein Ei mit. Es gab für 
sie einen eigenen Schlafsaal; in den siedelte auch ich jetzt über. 
Wenn man gute Freundinnen hatte, die einem für das Mittagessen 
sorgten, konnte man es sich zur gewöhnlichen Stunde holen und ans 
Bett bringen lassen. Dann brauchte man nicht schon um 9 Uhr 
zur Stelle sein, sondern konnte etwas länger im Freien bleiben. Denn 
nach Licht, Luft und Sonne hatte man noch mehr Verlangen als 
nach Schlaf. 

Als ich am ersten Abend mit meinem Kaffeekännchen zur Reit­
schule ging, begegnete mir Dr. Pick mit einem Kollegen. Er wünschte 
mir Glück für die Nacht und sagte zu dem andern: "Seit zwei 
Wochen ist sie da und übernimmt schon die Verantwortung für 
60 Typhuspatienten". Es erwartete mich aber noch mehr. Die Ober­
schwester ließ mich rufen und fragte mich, ob ich Spritzen geben 
könne. Ich hatte es gelernt, wenn auch noch nicht oft getan. Sie bat 
mich, auf den II. Saal etwas mit achtzugeben; die Polin, die dort 
Nachtdienst hätte (der kleine Korporal ! )  , verstünde sich nicht auf 
Spritzen. Auch in den III. Saal sollte ich manchmal sehen, denn 
dort sei nur eine Wärterin. Schließlich übergab sie mir noch das 
kleine Absonderungszimmer: dorthin war ein Patient aus unserm 
Saal verlegt worden, weil bei ihm Diphterie festgestellt war. Es 
war ein Zigeuner, der uns schon viel Sorge gemacht hatte, weil 
er jede Nahrungsaufnahme verweigerte. Er war erschreckend abge­
magert, und sein braunes Gesicht war erdfahl geworden. Die Diphte­
rie hat ihm den Rest gegeben. Er starb aber nicht während meiner 
Nachtwache. Dagegen holte mich die kleine Polin voller Angst 
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gleich in der ersten Nacht zu einem Sterbenden. Der Arme konnte 
sich ihr in seiner Todesnot nicht einmal verständlich machen: es 
war ein Deutscher, und sie verstand kein Deutsch. Ich schickte 
sie schnell um den Arzt, der bei uns Nachtdienst hatte, und richtete 
indessen eine Spritze. Der Arzt kam bald, aber es war nichts mehr 
zu helfen. Er konnte nur noch den Tod abwarten und feststellen. 

Das war das erstemal, daß ich jemanden sterben sah. Den zweiten 
Todesfall hatte ich in unserm Saal : als ich nach einigen Tagen 
Nachtdienst abends auf die Station kam, empfingen mich die 
Schwestern mit der Nachricht, daß ein Sterbender eingeliefert worden 
sei; sie hätten ihn mir noch für die Nacht aufgespart. Ich bekam 
die Weisung, ihm jede Stunde eine Kampferspritze zu geben. Mehrere 
Nächte fristete ich so das Lebensfünkchen bis zum nächsten 
Morgen. Es war ein großer , kräftiger Mann; er lag immer völlig 
regungslos und ohne Bewußtsein da. So war er schon angekommen. 
Niemand von uns hat ihn einmal die Augen öffnen sehen oder ein 
Wort sagen hören. In der letzten Nacht hatte ich ihm auch noch 
einige Spritzen gegeben. Dazwischen horchte ich von meinem Platz 
aus auf den Atem - auf einmal setzte er aus. Ich ging zu dem Bett 
hin: das Herz schlug nicht mehr. Nun mußte ich tun, was uns für 
solche Fälle vorgeschrieben war : die wenigen Gegenstände, die sich 
aus seinem Privatbesitz bei ihm fanden, zusammennehmen, um sie 
in der Militärkanzlei abzugeben (die meisten Sachen wurden den 
Leuten gleich bei der Ankunft abgenommen und bis zur Entlassung 
aufbewahrt) ; den Arzt rufen und mir einen Totenschein ausstellen 
lassen ; mit dem Schein zur Torwache gehen und Männer bestellen, 
die den Toten auf einer Tragbahre abholten; schließlich alles Bett­
zeug entfernen. Als ich die paar Habseligkeiten ordnete, fiel mir aus 
dem Notizbuch des Verstorbenen ein Zettelehen entgegen: es stand 
ein Gebet um Erhaltung seines Lebens darauf, das ihm seine Frau 
mitgegeben hatte. Das ging mir durch und durch. Ich empfand 
jetzt erst, was dieser Todesfall menschlich zu bedeuten hatte. Aber 
ich durfte mich nicht dabei aufhalten. Ich raffte mich auf, um den 
Arzt zu holen. Ich mußte ins Zimmer hineingehen, um ihn zu 
wecken. Das Bett stand hinter einer Spanischen Wand. Dahinter 
kleidete er sich an und kam dann hervor. Es war Dr. Andersmann, 
ein junger Pole von der chirurgischen Station. Er sah mich an und 
sagte mitleidig : "Schwester, setzen Sie sich doch, Sie sehen ja ganz 
bleich und erschöpft aus". Er stellte den Totenschein gleich nach 
meinen Angaben aus und ging dann erst mit mir, um den Tod 
festzustellen. Dann blieb ich wieder allein und erledigte die weiteren 
Geschäfte. Ganz unheimlich wirkte es, als die Träger den Toten 
so bei Nacht abholten. Ich wünschte nur, daß keiner von den 
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Kranken es bemerken möchte ; es mußte doch einen schrecklichen 
Eindruck auf sie machen. Am Morgen konnte ich feststellen, daß 
tatsächlich niemand etwas gesehen hatte. Selbst die Nachbarn waren 
erstaunt über das leere Bett. 

Wenn ich abends in den Saal kam, machte ich zuerst einen Rund­
gang. In der Teeküche fand ich gewöhnlich die Ungarn, denen es 
schon gut ging, zusammen. Sie begrüßten mich freudig und lachten, 
wenn ich sagte : "Da ist wohl der ungarische Klub wieder versam­
melt ?" Der Anziehungspunkt, der sie dort hinlockte, war der große 
Topf mit der Rotweinlimonade. Der "deutsche Klub" tagte am 
Bett jenes jungen Deutschböhmen, der damals noch nicht aufstehen 
konnte. Man erzählte sich Stückehen aus dem Feld und schimpfte 
über die politische Zustände. "Nach dem Krieg laß ich mich in 
Deutschland einschreiben", sagte der junge Bursche. Er war nicht 
weit von der bayrischen Grenze daheim. 

Ich ging durch die Reihen und überzeugte mich, wie es um die 
Schwerkranken stand. Wenn die Schlafenszeit für die Leute kam 
und nichts Besonderes zu tun war, setzte ich mich an das kleine 
Verschreibtischchen, schrieb Briefe oder las. Ich hatte nur zwei 
Bücher nach Weißkirchen mitgebracht: Busserls "Ideen" und den 
Homer. 

Dicht hinter mir in der ersten Reihe lag ein Tscheche, ein Mann 
in mittleren Jahren, klein und schwächlich. Seine Füße waren so 
erfroren, daß einige Zehen wie verkohlt aussahen und abgenommen 
werden mußten. Er schlief fast nie und hatte fast die ganze Nacht 
seine Pfeife im Mund. Ich ließ es ruhig zu, obgleich es den Leuten 
verboten war, im Bett zu rauchen. Ich mochte ihm diesen Trost 
nicht nehmen. 

Auch Mario lag meist schlaflos, mit großen glänzenden Augen da. 
Einmal winkte er mir und gab durch Zeichen zu verstehen, daß er 
mir gern einen Brief diktieren würde. Wahrscheinlich hatte er 
beobachtet, daß ich manchmal schrieb. Ich holte Papier und Feder 
und kniete neben seinem Bett nieder. Nun formte er die Worte 
mit den Lippen - er konnte nicht einmal flüstern - ich sah ihm 
mit gespannter Aufmerksamkeit auf den Mund, las jedes Wort ab, 
schrieb es auf und zeigte ihm jeden Satz, den ich fertig hatte, zur 
Nachprüfung. So brachten wir einen ganz guten italienischen Brief 
an seine Schwestern zustande. Es war sicher die erste Nachricht, die 
man seit seiner Krankheit daheim bekam. Nicht lange danach 
berichtete ihm Dr. Pick bei der Visite, daß seine Schwestern geschrie­
ben hätten. Die viele Mühe, die wir uns mit Mario gegeben hatten, 
wurde reichlich belohnt. Nach einer Reihe von Wochen wich die 
hartnäckige Krankheit, er bekam seine Stimme wieder - sogar eine 
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recht kräftige Stimme - und konnte mit Appetit essen, schließlich 
auch aufstehen. Als er so weit war, wurde er in eine Baracke verlegt, 
zusammen mit seinem Freund, einem andern jungen Kaufmann aus 
Triest. Bei diesem war die Krankheit von Anfang an nur leicht auf­
getreten. Er war Sanitäter, ein sehr freundlicher und gutmütiger 
Mensch ; er hatte sich gern nützlich gemacht, indem er gewaschene 
Mullbinden kunstgerecht wickelte und andere kleine Dienste für uns 
verrichtete. Die beiden jungen Burschen besuchten uns öfters von 
ihrer Baracke, sie wurden zusehends kräftiger, und der romantische 
Mario entpuppte sich schließlich als ein rechter Lausbub. 

Einige Nächte machte mir ein schwer delirierender Patient viel 
zu schaffen. Er war auch schon ohne klares Bewußtsein eingeliefert 
worden, schien zwar gutherzig zu sein, aber von Angstbildern 
geplagt. Wenn ich zu ihm kam, klammerte er sich an meinen weißen 
Mantel und rief: "Schwester, helfen Sie mir, helfen Sie mir ! "  In 
einer Nacht wollte er beständig davonlaufen. Es blieb mir nichts 
übrig als ihn festzubinden. Ich spannte ein Leintuch über das ganze 
Bett und knüpfte die Zipfel an den Bettpfosten fest. Der unruhige 
Kranke guckte nur noch mit dem Kopf heraus, war aber sonst 
gefangen. Allerdings, wenn er eine Zeitlang gearbeitet hatte - es 
war ein starker Mann - dann lockerten sich die Knoten, und ich 
mußte die Arbeit von neuem beginnen. Dabei überraschte mich 
einmal der Arzt, der in dieser Nacht Dienst hatte und nachsehen 
wollte, was auf der Station los sei. Es war ein friedlicher Landarzt, 
der wohl noch nie einen Typhusfall gesehen hatte. Er entsetzte sich, 
daß ich allein im Saal und bei diesem schwer zu bändigenden 
Kranken sei. Als er sah, daß ich das Bett sauber machte, rief er 
erschrocken : "Schwester, Sie werden sich anstecken !"  Ich wies 
lächelnd auf unsere Sublimatschüssel hin. Um dem Kranken und 
mir Ruhe zu schaffen, gab er ihm schließlich eine Morphiumspritze. 
Die Wirkung war aber nicht ganz die erwünschte. Der Mann lag 
allerdings jetzt friedlich da, aber er fing an, laut zu singen, und 
weckte mir damit die andern auf. Sie sagten am nächsten Morgen, 
es sei so gemütlich gewesen, wie die Schwester am Bett saß und 
Wiegenlieder gesungen wurden. 

Der Nachtdienst war mir besonders lieb, weil man dabei nur  mit 
den Kranken zu tun hatte, nicht mit andern Schwestern und 
sonstigem Personal. Auf einer chirurgischen Station, auf der ich 
später arbeitete, war als Helferio eine Wiener Bildhauerin, die nur 
Nachtdienst tat, um sich ungehindert durch unliebsame Zusammen­
stöße den Verwundeten widmen zu können. Ich hielt mich an die 
gewöhnliche Ordnung und begnügte mich mit meinen zwei Wochen. 

Natürlich atmete man auf, wenn man morgens den Saal mit der 
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verbrauchten Luft von 60 Kranken verlassen durfte. Mein erster 
Weg war dann immer ins Badezimmer der Station. Nach diesem 
Morgenbad fühlte ich mich einigermaßen von den Bazillen gereinigt. 
Dann verließ ich die Reitschule, nahm schnell im großen Speisesaal 
mein Frühstück und eüte ins Freie. Gewöhnlich fand sich eine 
Gefährtin zu einem kleineren oder größeren Spaziergang. 

Einmal, als ich im Nachtwachezimmer von meinem Tagesschlaf 
erwachte, fand ich auf meinem Bett Briefe und Päckchen von da­
heim. Suse Mugdan war angekommen und hatte mir diese Grüße 
leise hingelegt, ohne mich zu wecken. Wie froh war ich, als ich 
sie dann begrüßen konnte ! Wir hatten uns nur ein einziges Mal in 
Breslau gesprochen und waren beide zurückhaltend, sodaß wir uns 
anderswo sicherlich nicht sehr schnell nahegekommen wären. Aber 
hier waren wir bald miteinander vertraut. 0 was war es für eine 
Wohltat, zu wissen, daß ein Mensch von solcher Herzensreinheit, 
von so lauterer Gesinnung, so zartem und tiefem Gefühl im Haus 
war ! Auch für sie bedeutete es eine große Stütze, daß sie mich 
vorfand. Sie hätte sich allein wohl noch schwerer zurechtgefunden 
als ich. Suse war ein Pechvogel. Richard Caurant, der sie sehr gut 
kannte und gern hatte, sagte, es sei ausgeschlossen, daß bei Suse 
Mugdan etwas ohne alle nur erdenklichen Schwierigkeiten vor sich 
ginge. Das zeigte sich auch jetzt. Es war ein großes Opfer, daß sie 
ihr spät begonnenes Studium nach wenigen Semestern wieder unter­
brach ; ihre Angehörigen waren keineswegs damit einverstanden. Sie 
tat es rein aus vaterländischem Pflichtgefühl und erwartete natür­
lich, jetzt ihre Kraft voll einsetzen zu können. Statt dessen kam sie 
auf eine damals wenig belegte Station in der Oberrealschule - zu 
Schwester Susi; die Helferin wurde zum Unterschied "Schwester 
Susanne" genannt - und mußte das zunächst völlig leere Offiziers­
zimmer betreuen. Als es endlich einen Bewohner erhielt, war es ein 
gonorrhoekranker Apotheker. Suse besorgte mit der größten Ge­
wissenhaftigkeit erst die Möbel und Blumen des Offizierszimmers 
und später den jungen Mann mit der peinlichen Krankheit ;  (er 
brauchte keine eigentliche Pflege von seiten der Schwester; man 
mußte ihm nur das Essen bringen und ihn etwas unterhalten und 
aufmuntern) ; aber es bedrückte sie doch, daß sie nicht vor größere 
Aufgaben gestellt wurde. Als später große Verwundetentransporte 
kamen, wurde es anders. 

Große Sorge hatte Suse um ihren inniggeliebten Zwillingbruder 
Albrecht, der im Felde stand. Und dann gab es noch eine Belastung, 
an der sie immer schwer trug: Mugdans waren der Abstammung 
nach Juden, aber Frau Mugdan hatte nach dem Tode ihres Mannes 
alle ihre Kinder protestantisch taufen lassen: aus einer merkwürdig 
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irregeleiteten mütterlichen Fürsorge, um ihnen ein besseres Fort­
kommen zu sichern. Ich habe sie später als eine gütige und wohl­
tätige Frau kennen gelernt, die für sich selbst keineswegs auf den 
äußeren Vorteil bedacht war. Suse hat ihrer Mutter jene Maßnahme 
niemals gedankt, Ihrer reinen und aufrichtigen Seele widerstrebte 
ein übertritt, der nicht aus innerster Überzeugung kam. Seit sie 
erwachsen war, hatte sie oft darüber nachgegrübelt, ob sie den 
Schritt nicht rückgängig machen sollte. Aber wie konnte sie zum 
Judentum zurückkehren, da es ihr ganz fremd war ? Außerdem 
war sie in der Schule protestantisch erzogen, und wenn sie auch 
nicht positiv-gläubig war, so hatte sie doch eine gewisse christliche 
P!Cägung mitbekommen und es war ihr manches liebgeworden. 
Natürlich bekamen wir im Lazarett manchmal eine antisemitische 
Äußerung zu hören. Suse beneidete mich förmlich darum, daß ich 
dann einfach mit dem Bekenntnis, ich sei Jüdin, hervortreten konnte. 
(Es weckte übrigens jedesmal großes Erstaunen, denn niemand hielt 
mich dafür) . Wenn sie zu einer solchen Bemerkung schwieg, kam 
sie sich feige vor; und wenn sie etwas sagen wollte, mußte sie eine 
umständliche Erklärung abgeben, die befremdete und nicht ver­
standen wurde. 

über all diese Fragen sprachen wir in aller Aufrichtigkeit und 
Herzlichkeit miteinander. Wir nannten uns aber nicht "Du", solange 
wir in Weißkireben waren. Die plumpe Vertraulichkeit, mit der 
die andern Schwestern sich gegenseitig duzten, ohne innerlich etwas 
miteinander gemeinsam zu haben, ließ uns das "Sie" als Zeichen 
gegenseitiger Achtung beibehalten. Es geschah ganz selbstverständ­
lich; wir haben kein Wort darüber gewechselt. 

Als ich einige Zeit in Weißkirchen war, erkrankte Grete Bauer 
und mußte zur Behandlung nach Hause gehen. Die "kleine Ge­
meinde" bat mich, an ihre Stelle zu treten, damit man ihnen kein 
störendes Element ins Zimmer lege. Ich willigte mit großer Freude 
ein; ich hatte mich im Schwesternzimmer der großen Reitschule 
ja immer höchst unbehaglich gefühlt. In dem täglichen Zusammen­
leben mit den neuen Zimmergefährtinnen freundete ich mich be­
sonders mit Schwester Alwine an. 

Auf der Typhusstation nahmen indessen die schweren Fälle ab. 
Zweimal mußten wir noch dem Tod ein Opfer überlassen. Das eine 
war ein kleiner Kellner, ein gebrechlicher, lungenkranker Mensch. 
Er starb bei Tag und Dr. Pick und alle Schwestern standen an seinem 
Bett. Da rief mich ein anderer Kranker zu sich. "Schwester, wenn 
jetzt ich  das wäre !"  flüsterte er aufgeregt. Ich redete ihm gut zu, 
aber ich wußte, daß auch für ihn nicht mehr viel Hoffnung war. 
Es war ein 20jähriger Maurer mit einer schlimmen Rippenfellent-
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zündung. Er hatte schon lange gar keinen Appetit mehr und nahm 
von seiner Krankenkost fast nichts mehr zu sich. Einmal fragte ich 
ihn, ob er denn auf gar nichts Lust habe. Da äußerte er den Wunsch 
nach einer Orange. Gott sei Dank - die waren in der Kantine zu 
haben. In jenen Tagen bekam ich auch ein Feldpostpaket mit Lindt­
Schokolade. Ich bot ihm davon an, und es schmeckte ihm gut. 
Seitdem fütterte ich ihn mit Orangen und Schokolade. Das hatte 
ihn wohl zutraulich gemacht. Denn vorher war er meist mißmutig 
und schweigsam - kein Wunder bei seinem schlimmen Zustand. Ein 
paar Tage nach jenem Todesfall merkten wir, daß es auch mit ihm 
zu Ende gehe. Als ich hörte, daß es nachts im Hause unruhig wurde, 
wäre ich gern hinübergegangen, um dem Armen beizustehen. Aber 
das sollten wir ja nicht - es hatte jemand anders Nachtdienst. Er 
bat, daß man Dr. Pick zu ihm rufe. Der junge Arzt kam bereit­
willig, obwohl er keinen Nachtdienst hatte. Er berichtete mir am 
nächsten Morgen noch ganz erschüttert : "0, Schwester Edith, wenn 
Sie das gesehen hätten ! "  Er machte mir vor, wie der junge Mensch 
den Kopf in beide Hände gelegt und gerufen hätte: "Nur nicht 
sterben, nur nicht sterben !"  Die Leiche wurde geöffnet, um die 
Todesursache festzustellen. Wieder sagte Dr. Pick : "Wenn Sie das 
gesehen hätten !"  In der Brusthöhle hatten sich dicke pleuristische 
Schwarten gebildet, die auf die Organe drückten. Kein Wunder, 
daß der Magen nichts mehr aufnehmen mochte ! 

Nach einiger Zeit wurde uns auch unser Arzt in ein anderes 
Lazarett weggeholt. Er nahm von uns allen herzlichen Abschied 
und schickte uns schöne Blumen für unseren Saal. Ehe er ging, 
übergab er sein kleines Reich seinem Freunde Dr. Flusser, der bisher 
schon den III. Saal hatte und nun den I. hinzunahm. "Ich mache 
dich besonders auf unser Stationstagebuch aufmerksam. Es ist tadel­
los in Ordnung, Schwester Edith hat es geführt". Er hatte es selbst 
angefangen, aber die Eintragungen oft vergessen. Darum war es 
ihm sehr willkommen, als ich es übernahm, die Krankengeschichten 
einzutragen. 

Dr. Flusser kannte ich bisher nur vom Sehen und vom Hören­
sagen; danach hatte ich keinen günstigen Eindruck. Aber in der 
gemeinsamen Arbeit fand ich keinen Grund zur Klage. Er war gut 
gegen die Patienten und ließ sich auch uns gegenüber nichts zu­
schulden kommen. 
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2. 

Indessen leerte sich die Typhusstation mehr und mehr. Die alten 
Patienten wurden geheilt entlassen, und es kamen kaum noch neue 
hinzu. Das war ja an sich sehr erfreulich. Ich schrieb es der Wirkung 
der Schutzimpfung zu, die nun wohl auch in Österreich allgemein 
durchgeführt war, während es anfangs daran offenbar sehr gefehlt 
hatte. Wir entließen von der Station keinen Soldaten zum Abtrans­
port, ohne ihn noch einmal gegen Typhus, Cholera und Pocken 
geimpft zu haben. Nachdem ich Dr. Flusser ein paarmaal dabei 
geholfen hatte, ließ er es mich gern auch selbst machen. 

Für mich aber hatte die Entvölkerung unseres Saales zur Folge, 
daß ich nicht mehr genügend Arbeit hatte und mich unbefriedigt 
fühlte. Drei Monate hatte ich auf der Typhusstation gearbeitet. 
Eigentlich hatte ich nun Anrecht auf 1 5  Tage Urlaub. Man redete 
mir auch zu, mir jetzt eine Ausspannung zu gönnen. Aber ich fand, 
daß ich dafür noch nicht genug geleistet hätte. Ich hatte mir 
allerdings auch die Entwürfe zu meiner Doktorarbeit nachschicken 
lassen. Wahrscheinlich war es mein Bruder Arno, der sie mir brachte. 
Er hatte mich nämlich zu Pfingsten besucht. Er kam in seiner 
Sanitäteruniform und brachte vom Breslauer Roten Kreuz eine ganze 
Menge Liebesgaben für unsere Leute. Schwester Oberin stellte mir 
am Pfingstsonntag Wagen und Pferde des Lazaretts für einen 
Ausflug nach dem Helfenstein zur Verfügung. Und auch den 
Montag bekam ich frei, um Arno bis Olmütz zu begleiten und 
mit ihm diese schöne Stadt anzusehen. 

So hatte ich einen dicken Stoß Manuskripte da und guckte auch 
manchmal hinein. Außerdem las ich öfters eine Stunde in meinem 
Homer. Aber dazu war ich ja nicht hergekommen. Ich beschloß, 
Schwester Oberin um Versetzung zu bitten. Wir luden sie für einen 
Abend in die kleine Gemeinde ein. Da konnte ich ihr1 ungestört 
meinen Wunsch vortragen. Sie war keinen Augenblick in Verlegen­
heit. "Gehen Sie zu Schwester Anni in den kleinen Operationssaal. 
Die barmt ja so über zuviel Arbeit ! "  Solche Weisungen wurden 
sofort ausgeführt. Schon am nächsten Tage nahm ich von der 
Typhusstation Abschied. Die Schwestern waren wohl ein bißchen 
verwundert, daß ich es nicht aushielt, ein paar gute Tage bei ihnen 
zu verbringen. Ich ging von einem Bett zum andern und reichte 
jedem meiner Schützlinge die Hand. Manche waren traurig. Ich 
kam zu einem baumlangen jungen Tschechen, der noch nicht lange 
da war. Er war mit hohem Fieber gekommen, wir hatten noch 
kaum ein Wort von ihm gehört oder ein Zeichen der Teilnahme 
wahrgenommen. Nur daß er hungrig war und sehr darauf aus, sich 
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etwas Verbotenes zu verschaffen, hatten wir gemerkt. Ich erwartete 
kaum, daß er verstehen würde, was ich wollte, und war daher sehr 
erstaunt, als er sagte: "Systra briz - Ao nie dobre !"  (Die Schwester 
geht weg ? Das ist nicht gut ! ) . 

Der kleine Operationssaal befand sich in der Kavallerie-Kadetten­
anstalt. Man nannte uns daher die "Kavalleristen". Schwester Anni 
war ein kleines weißblondes Persönchen, flink und beweglich, gut­
herzig und redselig. Ihr kleines Reich war der Operationssaal mit 
drei Operationstischen, Instrumentenschrank und Instrumententisch, 
der danebenliegende Sterilisierraum und ein kleines dunkles Vor­
zimmer nach dem Gang hin. Dort hockte, wenn nichts zu tun war, 
in einer finstern Ecke unser Landsturmmann Max und bewachte 
den Eingang wie ein bissiger Hund. Er unterschied sich von seinen 
Kameraden dadurch, daß er flink und geschickt und zu manchem 
zu gebrauchen war. Er drehte uns die schönsten Tupfer und fabri­
zierte aus kleinen Stäbchen und ein wenig Watte JodpinseL Wenn 
wir viel zu tun hatten und ihm während der Arbeit freundlich 
zuriefen: "Max, bitte, schnell dies oder das ! Sie können das ja so 
gut", dann flog er nur so hin und her und überbot sich selbst. 
Aber vor und nach solchen Glanzleistungen stärkte er sich gern 
durch reichlichen Alkohol, und wenn er in der Kantine nichts mehr 
kaufen konnte, dann ging er an unsere Vorräte. Wir mußten unsern 
70% Spiritus sorgfältig verschlossen halten, wenn er nicht auf wun­
derbare Weise abnehmen sollte. 

Jeden Morgen wurden die Schwerverwundeten von der angren­
zenden chirurgischen Station bei uns verbunden. Bei der Visite 
wurde außerdem festgestellt, wer zu operieren sei. Zur bestimmten 
Zeit mußten wir dann alles bereithaben: steriles Verbandzeug, 
Instrumente u.s.w. Gewöhnlich reichte Schwester Anni die Instru­
mente zu; ich löste die Verbände, hielt die Patienten fest, wenn das 
nötig war, und legte am Schluß wieder den Deckverband an, damit 
die Ärzte nichts Unsteriles anzurühren brauchten. 

Chef der Station war ein tschechischer Chirurg, ein älterer Herr, 
sehr tüchtig und gewissenhaft. Darum schätzte ich den "Pan Prima­
rius" hoch, obwohl er sehr wortkarg war und uns nicht mit Freund­
lichkeit verwöhnte. Sehr unangenehm waren mir zwei tschechische 
Assistenten: ein älterer, der offenbar wenig von Chirurgie und 
noch weniger von Asepsis verstand; und ein jüngerer, dem ich 
sichtlich ein Dorn im Auge war. Er vermied es nach Möglichkeit, 
sich von mir helfen zu lassen, und rief stattdessen unsere böhmische 
Wärterin herbei, ein dunkeläugiges Mädchen, das an seinen Blicken 
hing und auf seinen Wink flog. Einmal traf ich ihn in der Mittags­
stunde im Garten. Wider Erwarten grüßte er freundlich und fragte, 
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was für ein Buch ich da hätte. Ich reichte es ihm: es waren Husserls 
"Ideen". Ganz erstaunt rief er aus: "0, Sie sind philosophisch ?"  
Seitdem war das Eis gebrochen. Es war ihm also die vermeintliche 
Fachkollegin unbehaglich gewesen. Er wußte nicht, daß auch die 
Philosophin den Ärzten scharf auf die Finger sah. Es kam vor, daß 
ich einen Patienten wiedererkannte, der auf den Tisch gelegt wurde. 
Wir hatten ihn erst einige Tage zuvor hier gehabt. Neulich hatte 
es sich um eine saubere Wunde gehandelt, und heute war am seihen 
Bein ein großer Abszeß zu öffnen - das ging doch nicht mit rechten 
Dingen zu ! Wenn ich nachher allein war, sah ich in das Operations­
buch, in das die Namen der Patienten und alle Eingriffe eingetragen 
wurden. Ich hatte mich nicht getäuscht. Solche Entdeckungen regten 
mich sehr auf. War es nicht empörend, daß die Leute von dem Ort, 
wo sie geheilt werden sollten, den Keim zu neuen Leiden mitnahmen? 
Und man konnte kaum etwas dagegen tun. Es war ja nicht nachzu­
weisen, daß der Abszeß durch eine Unsauberkeit des Operateurs 
entstanden war. Wir konnten nichts machen als selbst so gut wie 
möglich für Asepsis sorgen. 

Ein einziger deutscher Arzt war bei uns tätig: Dr. Scharf, ein 
freundlicher Österreicher. Er arbeitete gut, und ich war immer froh, 
wenn ich ihm helfen durfte. Er sprach auch gern ein paar Worte 
mit mir, wenn die Arbeit erledigt war. Bald hatte er es heraus, was 
ich "in Zivil" sei. Ich hielt es durchaus nicht mehr geheim. Seit 
jenen Erfahrungen auf der Typhusstation hatte ich gemerkt, daß 
es wie ein Schutzwall war. Wenn ein Arzt mich dem andern als 
"Schwester Edith, in Zivil Philosophin" vorstellte, war ich von vorn­
herein vor Zudringlichkeiten sicher. Dr. Scharf erkundigte sich, 
warum ich denn meine wissenschaftlichen Arbeiten unterbrochen 
hätte und hierhergekommen sei. (Darüber schienen sich alle zu 
wundern) . Ich erklärte ihm, meine Studiengefährten seien alle im 
Feld und ich sähe nicht ein, warum ich es besser haben sollte als sie. 
Das schien ihm Eindruck zu machen. Wenn ich ihm aber vorschlug, 
sich für den Frontdienst zu melden und dann auch mir Beschäfti­
gung in einem Feldlazarett zu verschaffen, so konnte er sich dafür 
nicht begeistern. Trotzdem wurden mir diese kleinen Unterhaltungen 
lieb. Ich begann auf den täglichen Besuch zu warten und war 
betrübt, wenn er ausblieb. 

Eines Morgens begegnete mir Schwester Alwine im Gang und rief 
mir zu, es sei ein Transport von 1 000 Verwundeten gemeldet. Sie 
erfuhr das immer zuerst, weil sie das Bad unter sich hatte; dorthin 
wurden alle Ankömmlinge sofort gebracht. Und vom Bad kamen 
sie in den Operationssaal zum Verbinden. Ich tat einen Luftsprung 
vor Freude, daß wir Arbeit bekamen. Schwester Anni und ich 
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setzten sofort unseren Sterilisierapparat in Bewegung und machten 
uns schlachtbereit. Um 1 0  Uhr kamen die ersten Verwundeten; von 
da ab arbeiteten wir mit einer späten und sehr kurzen Mittagspause 
durch bis gegen 1 0  Uhr abends, wenn ich mich recht erinnere. 
Außer den Ärzten, die täglich bei uns arbeiteten, kamen noch 
mehrere aus den Baracken zu Hilfe, die in Chirurgie gänzlich 
ungeübt waren. Schwester Anni sollte mit beim Verbinden helfen. 
Mir wurde das Instrumententischehen anvertraut; ich mußte allen 
zureichen, was sie brauchten. Es war keine kleine Aufgabe, für so 
viele Leute immer das Rechte bereitzuhalten. Ich durfte gar nicht 
abwarten, bis etwas verlangt wurde, sondern mußte beständig her­
umschauen, was für Wunden es gab, um für jede das Nötige vorzu­
bereiten. Eine junge Ärztin, die noch gar nichts verstand, stellte 
sich in meine Nähe, um sich von mir die nötigen Weisungen geben 
zu lassen. Ich hatte in den Wochen, seit ich im Operationssaal arbei­
tete, die einfachen Mittel der Kriegschirurgie schon genügend ken­
nengelernt. Der Landsturmmann Max und die Wärterin Helene 
waren meine Hilfstruppen: wenn meine Vorräte an Tupfern, Pinseln, 
Jod, Wasserstoff, u.s.w. auszugehen drohten, dann rief ich ihnen 
ein bittendes Wort zu, und sie sorgten diensteifrig für Ersatz. Offen­
bar verdoppelte die Aufgabe unsere Kräfte, und ich fühlte mich bei 
dieser Höchstanspannung so wohl, daß der Tag mir immer als der 
schönste aus meinem ganzen Lazarettleben in Erinnerung geblieben 
ist. Als einmal eine kleine Pause eintrat, zündeten sich die Ärzte eine 
Zigarette an und plauderten ein wenig. Ich hörte, wie einer der 
fremden fragte, was denn das für eine unermüdliche Schwester am 
Instrumententisch sei. Dr. Scharf erzählte bereitwillig, was er von 
mir wußte, und ich mußte im stillen lächeln, wie er wortgetreu 
wiederholte, was er mir abgefragt hatte. 

An diesem Tage änderte sich der Charakter des Lazaretts: es 
waren nun weit mehr Verwundete als Seuchenkranke da. Die meisten 
Baracken wurden mit Leichtverwundeten belegt. Die schwersten 
Fälle kamen auf die I. Chirurgische Station im Offiziersgebäude. 
Dort war auch der Große Operationssaal, wo sie täglich oder so oft 
es nötig war, verbunden werden sollten. 

Nicht lange nach jenem großen Transport wurde wieder einer 
gemeldet. Wir bekamen sie jetzt nicht mehr aus den Karpathen, 
sondern aus der Gegend von W arschau. Es war die Zeit des großen 
Vormarschs in Polen. Die Meldung kam ganz früh am Morgen, ehe 
wir noch aufgestanden waren. Alwine mußte sich schleunigst 
ankleiden und von Schwester Oberin den Schlüssel zum Bad holen. 
Auf ihre Veranlassung ging ich mit hinauf und bat um Erlaubnis, 
ihr beim Baden zu helfen. Wir mußten Schwester Margarete aus dem 
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Schlaf wecken. Sie rieb sich die Augen und war noch halb benom­
men, als sie mir ihr Ja zunickte. 

Es waren zwei große Baderäume vorhanden, der eine mit mehreren 
Wannen, der andere mit Brausen. Die Ankommenden mußten sofort 
alles Zeug ablegen, das sie am Leibe hatten. Es wurde zur Entlausung 
weggeschafft. Wer gehen konnte, wurde unter die heißen Brausen 
geschickt und mußte sich da gehörig reinigen. Die Leute, die sich 
nicht selbst helfen konnten, mußten wir wie die kleinen Kinder in 
die Wannen setzen und abwaschen. Wer so schwer verwundet war, 
daß man ihn nicht baden konnte. der wurde auf der Tragbahre 
gewaschen. Es war ein lustiges Treiben bei diesem Reinigungsgeschäft. 
Man kann sich kaum vorstellen, welche Wohltat das Bad für diese 
Menschen war, die meist seit Monaten, manche vielleicht das ganze 
Jahr keine Möglichkeit gehabt hatten, sich gründlich zu säubern. 
Wrr freuten uns mit ihnen, daß wir ihnen etwas Gutes tun konnten, 
ohne ihnen wehzutun. Die nächste Station für sie war der Opera­
tionssaal, und da ging es doch für die meisten nicht ohne heftige 
Schmerzen ab. Die Leute, die aus Polen kamen, waren seit 1 0  Tagen 
unterwegs, und viele hatten noch den ersten Verband, den man 
ihnen sofort nach der Verwundung angelegt hatte. Schon das Ablösen 
war eine Qual. Und wie sahen die Wunden aus ! Hier im Bad aber 
waren sie froh wie Kinder. Ich wusch einen blutjungen westfälischen 
Bergmann auf der Bahre ab. Er hatte an beiden Oberschenkeln große 
Verbände. Seine blauen Kinderaugen strahlten mich glücklich an. 

Am Abend dieses Tages rief mich Schwester Oberin im Speisesaal 
zu sich heran. ,;Schwester Edith, gehen sie morgen früh nach 
Baracke 6 zu Schwester Marie Luise. Sie sind ein ruhiger Mensch. 
Ich denke, das wird gehen". Also eine neue Versetzung und an­
scheinend keine ganz leichte ! Ich kannte Schwester Marie Luise nicht, 
aber in der kleinen Gemeinde wurde mir kondoliert : sie sei so nervös, 
daß keine Helferin es bei ihr aushalten könne ; alle liefen nach ein 
paar Tagen wieder davon. Natürlich nahm ich mir vor, mein Mög­
lichstes zu tun, um Schwester Oberin nicht zu enttäuschen. 

Die Baracke 6 lag ziemlich weit von den Hauptgebäuden entfernt. 
Sie war mit Leichtverwundeten von den beiden letzten Transporten 
voll belegt worden (zwei Säle mit je 5 0  Leute) ; die brauchten nicht 
in den Operationssaal gebracht zu werden, sondern konnten im 
kleinen Verbandzimmer der Baracke versorgt werden, einige schwe­
rere Fälle im Bett. Schwester Marie Ltiise empfing mich überaus 
freundlich. Sie war ein kleines, zartes Geschöpf; die Nervosität 
sah man ihr schon am Gesicht an. Der Arbeit war sie nicht im 
mindesten gewachsen, sie war glücklich, Hilfe zu bekommen, und 
hatte sich offenbar vorgenommen, sich sehr zu beherrschen, · um 
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mich nicht wieder, wie meine Vorgängerinnen, zu vertreiben. Es fiel 
mir auf, daß sie eine "gute Kinderstube" zu haben schien. Sehr 
bald hörte ich, daß sie Johanniterin sei; von denen wußte ich schon 
aus Breslau, daß sie durchwegs aus guten Familien stammen; aller­
dings sagte man ihnen auch nach, daß sie hochnäsig seien und auf 
die andern Verbände sehr von oben herabsähen. 

Ich sollte einen der Säle übernehmen, aber auch in dem andern 
den die Schwester selbst unter sich hatte, beim Verbinden helfen. 
Darin traute sie mir mehr zu als sich selbst, da ich vom Operations­
saal kam. Das ·Assistieren im Verbandzimmer überließ sie mir ganz. 
Als ich zum erstenmal in ihren Saal kam, leuchteten mir gleich aus 
einem der ersten Betten ein paar blaue Augen entgegen. Es war der 
kleine Bergmann, dem ich im Bad geholfen hatte. Er erkannte mich 
sofort wieder, als ich zur Tür hereinkam und war froh über das 
Wiedersehen. Er war am schwierigsten zu verbinden, an beiden 
Oberschenkeln waren tiefe Fleischwunden von einem Granatsplitter. 
Da aber die Knochen unverletzt waren, galt er noch als leichter 
Fall und wurde nicht in der Nähe des Operationssaals behalten. Ich 
mußte ihn auf dem Arm hochhalten, damit der Arzt ungehindert 
die Binden lösen und wieder anlegen konnte. Dabei schrie er immer 
laut, worüber der Doktor sehr ungehalten wurde. Es war ein Pole, 
der jeden Tag aus seinem Lazarett des nächsten Ortes herüberkam, 
um bei uns auszuhelfen. Die Baracke hatte zwar noch von der 
Seuchenzeit her eine Stationsärztin, Frau Dr. Seidemann, sie machte 
auch noch bei uns Visite, hatte aber das Verbinden nicht über­
nommen. 

Einmal redete ich meinem kleinen Bergmann unter vier Augen 
ins Gewissen. Ich fragte ihn, ob denn das Verbinden so sehr wehtue. 
Ach nein, gar so schlimm sei es nicht. Dann sollte er auch die 
Zähne zusammenbeißen und nicht schreien. Es seien lauter Polen 
und Tschechen um ihn herum, der Arzt selbst sei ein Pole. Denen 
müsse er doch zeigen, daß ein deutscher Soldat etwas aushalten 
könne. So, das seien alles Polen und Tschechen ? Er hatte es noch 
gar nicht gemerkt. Gut, er wollte tapfer sein. Vor dem nächsten 
Verbandwechsel fragte ich noch einmal : "Also, wenn heute der Herr 
Doktor kommt . . .  ?"  " . . .  Wird nix gesagt !"  war die entschlossene 
Antwort. Und er hielt Wort. 

Von den Patienten sind mir besonders zwei in Erinnerung ge­
blieben: ein großer, junger Tscheche oder Slowak, der die Krätze 
hatte und den ich jeden Abend von oben bis unten mit Salbe 
anstreichen mußte ; es war ein guter, freundlicher Mensch, der alles 
geduldig und vergnügt über sich ergehen ließ; sodann ein lustiger 
Zigeuner, der eine Geige über seinem Bett hängen hatte und sehr 
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schön darauf spielte. Leider spielte er auch gern Karten und ließ 
sich im Park vom Direktor dabei erwischen, wie er mit andern um 
Geld spielte. Das war streng verboten, und er wurde dafür mit 
Haft bestraft. Ich hatte ihn jetzt nicht mehr im Saal, aber er 
gehörte noch zu uns und mußte mit Kost von uns aus versorgt 
werden. Wenn ich den täglichen Bestellzettel für die Küche schrieb, 
ließ ich für ihn immer noch eine "IV. Form" kommen, weil ich 
wußte, daß die derbere V. ihm sehr zuwider war. Aus dem Gefängnis 
kam er gleich zum Abtransport. Es erschien noch einmal bei uns 
zum Abschied in feldmarschmäßiger Ausrüstung, hielt mir in ge­
brochenem Deutsch eine temperamentvolle Dankrede und küßte mir 
ritterlich die Hand wie ein echter Magyar. 

Das Essenausteilen hätte mir an sich sehr viel Freude gemacht, 
denn die Leute hatten gesunden Appetit und standen mit ihren 
Näpfen erwartungsvoll in Reih und Glied, wenn ich aus den großen 
Kesseln ausschöpfte. Aber Schwester Marie Luise hatte auch dafür 
das denkbar umständlichste Verfahren ausgedacht. Damit ja nicht 
etwas von den Resten ungerecht an die noch Hungrigen verteilt 
würde, mußten die Kessel mehrmals von einem Saal zum andern 
getragen werden, und die Schwester schoß selbst hin und her, um 
jeden Löffel zu überwachen. 

Auch sonst hatte ich täglich manches hinunterzuschlucken. Ganz 
schlimm war es, als gerade in diesen Juliwochen Erna mich besuchen 
kam. Sie hatte Urlaub und wollte ihn nirgends lieber als bei mir 
verbringen. Weißkirchen war ja auch ein reizend gelegener kleiner 
Kurort und an sich zur Erholung recht geeignet. Die erste Sorge 
war, eine Wohnung für sie zu finden. Ich konnte mich schwer 
losmachen, um zu suchen, aber einigemal nahm ich mir die Frei­
stunde, auf die ich Anspruch hatte, dafür. Doch es war vergeblich. 
Wenn ich in den Logierhäusern in deutscher Sprache nach einem 
Zimmer fragte, bekam ich gar keine Antwort. Schwester Oberin 
hörte von meiner Verlegenheit und ließ mir sagen, Erna solle selbst­
verständlich die Mahlzeiten mit mir im Lazarett nehmen, und auch 
ein Nachtquartier wollte sie uns zur Verfügung stellen, wenn es 
uns gut genug wäre. Alwine hatte ihr den Vorschlag gemacht. In 
unsern Wohnverhältnissen hatte sich in der letzten Zeit manches 
geändert. Als Schwester Alwine in Urlaub ging, wurde Suse Mugdan 
als "Ferienvertretung" für sie in die kleine Gemeinde eingeladen. 
Dann gingen auch Schwester Klara und Lotte für 14 Tage fort, 
und wir beiden Neulinge blieben allein zurück. Schließlich wurde 
der Raum als Krankenzimmer in Anspruch genommen. Schwester 
Susi, bei der Suse arbeitete, nahm uns beide bei sich auf. Sie hatte 
auf ihrer Station ein großes Schlafzimmer mit drei hohen Offiziers-
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betten. Von ihrer eigenen Anwesenheit merkte man kaum etwas, 
wir waren weiter ungestört wie zu zweien. Schwester Alwine bekam 
ein ganz besonderes kleines Reich. Es wurde ein eigener Bahnhof 
gebaut und unmittelbar daneben ein Bad - beides leicht aus Holz 
gezimmert-, Alwine als Bademeisterin bekam ihr Zimmer in diesem 
Häuschen. Nun schlug sie vor, einen noch freien Raum für Erna 
und mich einzurichten. Betten, einen Tisch und Stühle hatten sie 
schnell herbeigeschafft. Ein paar bunte Bauerntücher, die man für 
wenig Geld in den Lauben am Markt bekam, als Deckehen und 
selbstgepflückte Wiesenblumen machten das Zimmer freundlich. 
Natürlich waren wir sehr dankbar für diese Lösung. Erna stellte 
keine Ansprüche an meine Dienstzeit. Ich stand morgens sehr früh 
auf und bereitete für uns beide den Kaffee. Wir hatten einen netten 
Krug mit passendem Karlsbader Trichter und zwei Täßchen gekauft. 
Vor- und Nachmittag las mein Gast im Park oder ging spazieren; 
manchmal fanden Suse oder Alwine Zeit, sie zu begleiten. Die 
freundliche Frau Dr. Seidemann, die von meinem Besuch gehört 
hatte, bat mich, sie mit meiner Schwester bekannt zu machen, und 
führte sie im Kasino ein. Man zeigte ihr das Lazarett, sie half auch 
gelegentlich beim Verbinden. Zu den Mahlzeiten holte sie mich an 
der Baracke ab, dann gingen wir zusammen in den Speisesaal. War 
ich noch nicht mit Essenausteilen fertig, wenn sie kam, dann half 
sie mir in ihrer lieben, freundlichen Weise. Keine von uns zeigte 
sich dabei im mindesten ungeduldig. Trotzdem stieß sich Schwester 
Marie Luise daran. Sie erklärte mir, es sei ihr peinlich, wenn sie 
Erna nur kommen sähe; es erschiene ihr wie eine Mahnung, daß 
sie mich jetzt gehen lassen müsse. 

Kurz vor Ernas Abreise erfuhr wiederum Schwester Oberin (wohl 
durch Alwine) von meinem Martyrium. Sie schickte mir den kurzen 
Dienstbefehl, einen Tag ganz freizumachen und mit Erna einen 
Tagesausflug zu unternehmen. Wir unternahmen bei strahlendem 
Wetter eine schöne Fußwanderung nach dem Helfenstein, glücklich, 
meiner Peinigerin entronnen zu sein und einmal ungehindert mit­
einander reden zu können. Erna hatte wie immer viel auf dem 
Herzen, und bisher konnten wir nur an den Abenden etwas ausführ­
licher miteinander sprechen. 

Als ich am nächsten Morgen wieder zur Baracke kam, erspähten 
mich die Küchenmädchen schon vom Fenster aus, und die Lebhaf­
teste begrüßte mich mit einem Jubelschrei: "Unsere Schwester ist 
wieder da ! "  Sie hatten gemeint, ich sei für immer verschwunden. 
Tatsächlich wurde ich, sobald Erna abgereist war, wieder versetzt: 
auf die I. Chirurgische Station, wo ich schon einmal ausgeholfen 
hatte. Dort lagen die schwersten Fälle, für die ärztliche Hilfe nahe 
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bei der Hand. Schwester Margarete, die Stationsschwester, war ruhig 
und anspruchslos ; sie kehrte nicht die Vorgesetzte heraus, allerdings 
hatte man an ihr auch keinen festen Rückhalt. Sie hatte ein ganzes 
Stockwerk unter sich: ein Offiziers- und drei Mannschaftszimmer; 
davon hatte ich die beiden kleineren zu besorgen, das größte war 
einer zweiten Helferin - Emmi - anvertraut. Emmi war ein bild­
hübsches Mädchen, still und zurückhaltend. Weil sie sich von den 
andern fernhielt, nannte man sie hochmütig und sagte dazu, sie 
hätte gar keinen Grund, es zu sein, denn sie sei bloß Näherin von 
Beruf; aber wahrscheinlich sei sie stolz darauf, eine Böhmin zu sein. 
Wir beiden verstanden uns bald sehr gut. Wir wechselten nicht viel 
Worte miteinander, halfen uns aber gegenseitig, wo wir nur konnten. 
Die Nachtwache hatte Schwester Else, jene Wiener Bildhauerin, von 
der ich früher erwähnte, daß sie nur Nachtdienst tat. Der Chef war 
derselbe "Pan Primarius", den ich schon vom kleinen Operationssaal 
her kannte, der Stationsarzt ein junger Tscheche - gut gegen die 
Soldaten und nicht gerade unfreundlich gegen uns; aber er hatte die 
unangenehme Gewohnheit, mit den Leuten tschechisch zu sprechen, 
ohne uns seine Weisungen zu verdeutschen. 

3 .  

Der August 1 9 1 5 , den ich auf dieser Station zubrachte, ist wohl 
der schwerste Monat in meiner Schwesternzeit gewesen - in ganz 
anderer Weise schwer als der Dienst auf Baracke 6. Ich hatte nun 
Menschen, wie ich es liebte. Im größeren Zimmer waren neun Betten; 
die Leute, die darin lagen, hatten fast alle komplizierte Oberschen­
kelbrüche und trugen Streckverbände. Während sie · im großen 
Operationssaal zum Verbinden waren, mußte ich schnell ihre Betten 
machen, und zwar sehr sorgfältig, da sie ja so steif und fest darin 
lagen; wenn sie wiederkamen, mußten die Gewichte an ihrem 
Streckverband genau austariert werden, bis das Bein die Lage hatte, 
in der es am wenigsten Schmerzen machte. Jede Bewegung im Laufe 
des Tages machte eine Veränderung der Gewichte nötig. Abends 
ging ich von Bett zu Bett und rieb jeden an den Stellen, wo der 
Körper am festesten auflag, mit Alkohol und Puder ein, um das 
Wundliegen zu verhüten. Ein reichsdeutscher Unteroffizier, der uns 
durch seine Unzufriedenheit und Krittelei sonst viel zu schaffen 
machte, sagte: "Die Schwester hat mehr Arbeit mit uns als eine 
Mutter mit neun Kindern". Am meisten Sorge machte mir hier ein 
westfälischer Bauer, Terhart, dessen steif geschientes Bein iminer 
wieder eiterte. Er sah wachsbleich aus und hatte gar keine Lust zum 
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Essen. Ich fütterte ihn wie ein kleines Kind und redete ihm immer 
wieder zu, noch einen Löffel zu nehmen. Dabei ärgerte ich mich 
immer ein wenig, weil er so ganz energielos war und sich selbst gar 
keine Mühe gab, wieder zu Kräften zu kommen. Er hat mir später 
am meisten nachgetrauert und mir noch lange nach meiner Schwe­
sternzeit aus seiner westfälischen Heimat geschrieben. 

Das zweite Zimmer, das ich zu versorgen hatte, war ein ganzes 
Stück vom ersten entfernt. Es waren nur vier Leute darin, aber 
solche, die besonderer Sorgfalt bedurften. 

Da ich fast den ganzen Tag auf den Füßen war, konnte ich abends 
kaum noch stehen. Manchmal ging ich sofort in unser Zimmer, und 
Alwine oder eine andere mitleidige Seele brachte mir das Nachtessen 
ins Zimmer, damit ich gar nicht mehr aufzustehen brauchte. Es war 
eine Wohltat, wenn ich ins Bett schlüpfen und die müden Füße ruhen 
lassen konnte. Wenigstens die Füße - denn ich selbst fand bald gar 
keinen Schlaf mehr. Ich saß hellwach auf dem hohen Bett und sah 
durch das große Fenster hinaus auf die Beczwa und den Hügelrücken, 
an dessen Ende der Helfenstein lag. Es war ein liebliches Bild, wenn 
der Mond schien. Aber ich dachte an meine Kranken und war froh, 
wenn der Morgen kam und ich mich überzeugen konnte, daß ihnen 
nichts fehlte. 

Einmal bekamen wir einen frischen Transport und hatten bis zum 
späten Abend zu tun, bis die Neuankömmlinge richtig in ihren 
Streckverbänden lagen. Auch das Offizierszimmer, das bisher nur 
zwei Insassen gehabt hatte, wurde voll belegt. Sehr spät begegnete 
ich auf dem Gang noch einem sehr merkwürdigen Transport: eine 
hünenhafte Gestalt lag splitternackt auf dem Krankenwagen; auf 
der kühnen Hakennase saß ein randloser Kneifer, der Kopf ruhte auf 
einem rotseidenen Kissen. Es war ein polnischer Rittmeister, der aus 
dem Operationssaal ins Offizierszimmer gefahren wurde. Er hatte 
sich kein Hemd anziehen lassen, aber diese beiden Gegenstände 
wollte er unbedingt bei sich haben. 

Als ich sehr spät und noch erschöpfter als sonst in unserm Zimmer 
beim Nachtessen saß, klopfte es an der Tür, und es kam die Bot­
schaft, daß der Rittmeister eine eigene Nachtwache brauche. Emmi 
sollte die erste Hälfte der Nacht bei ihm wachen, ich die zweite. 
Ich hielt mich im Verschreibzimmerehen der Station auf und ging 
nur ins Offizierszimmer, wenn der Schwerverwundete - er hatte 
einen Rückenschuß - etwas wünschte. Das war allerdings sehr 
häufig der Fall. Er war hellwach und gab mit schallender Stimme 
seine Befehle, sodaß die andern Offiziere nicht schlafen konnten und 
halb belustigt, halb verzweifelt waren. Einmal wünschte er Tee 
und Keks. Zum Glück war gerade die Kontrollnachtwache bei mir 
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eingekehrt und hatte mir beides angeboten, sodaß ich seinen Wunsch 
erfüllen konnte. Ich sah diese Schwester zum erstenmaL Sie gehörte 
zum Roten Kreuz. Man sagte ihr nach, sie sei im Felde gewesen und 
habe sich dort moralisch unmöglich gemacht. Nun wurde sie hier 
stets für Nachtdienst verwendet, damit sie gar nicht mit andern 
zusammenkäme. Sie ging von Station zu Station, um zu sehen, ob 
irgendwo jemand in Lebensgefahr sei und ihrer Hilfe bedürfte. Was 
an den Gerüchten war, weiß ich nicht. Jedenfalls schien sie froh, 
einen arglosen Menschen zu finden, mit dem sie ein wenig sprechen 
konnte. 

Mehrmals wünschte mein Patient, daß ich ihm Hände und Arme 
mit Wasser kühle. Da ich in der Nacht für niemanden zu sorgen 
hatte, konnte ich ihm alles tun, was ihm einfiel. Als am Morgen 
die andern Schwestern kamen, durfte ich wohl fortgehen, um mich 
etwas frisch zu machen. Bei der Rückkehr fand ich alles - vom Chef 
bis zu den Küchenmädchen - in heller Aufregung. Der Schwer­
verwundete war ein adliger Herr, Neffe eines Ministers, der sich 
schon nach seinem Befinden erkundigt hatte. Er war mit nichts 
zufrieden, äußerte Wünsche über Wünsche, die sich nicht erfüllen 
ließen, und jagte allen, die ihm nahe kamen, einen großen Schrecken 
ein. Eben sollte ihm eins der Mädchen das Frühstück bringen. Sie 
wagte es nicht und bat mich, es für sie zu tun. Während sie die 
andern Offiziere versorgte, näherte ich mich dem Gefürchteten. 
"Guten Morgen, Schwesterchen", rief er mir entgegen. Er hatte 
mich offenbar noch von der Nacht her in guter Erinnerung. Die 
Wärterin sagte draußen ganz ehrfürchtig bewundernd zu mir: 
"Ihnen hat er gern, Schwester, er hat ,Schwesterchen' gesagt". 

Nach einigen Tagen kamen Bruder und Schwester des Verwun­
deten, um nach ihm zu sehen. Der Bruder saß stundenlang im 
Zimmer, ohne viel sagen zu können. 

Ich war tagelang im Unklaren, wie es eigentlich um meinen 
Patienten stand. Die Ärzte fanden es nicht für nötig, uns Bescheid 
zu sagen. Ich sah seine Kräfte rasch verfallen und war ganz ver­
zweifelt, daß ich nichts dagegen tun konnte. Immer wieder versuchte 
ich ihm etwas Nahrung oder die verschriebenen Medikamente beizu­
bringen. Als ich einmal wieder mit Tropfen an sein Bett kam, stieß 
er meine Hand weg und rief: "Fahren S' ab, Kanaille ! "  Der Bruder 
kam mir nach, als ich das Zimmer verließ, und sagte einige ent­
schuldigende Worte. Natürlich erwiderte ich ihm, man könne doch 
einem Kranken in diesem Zustand nichts übel nehmen. Aber die 
aufregende Pflege gab meinen ohnehin schon überreizten Nerven 
den Rest. Es wurde mir klar, daß es hohe Zeit sei, mir die Erholung 
zu gönnen, die ich zwei Monate vorher als verfrüht abgelehnt hatte. 
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Aber der Entschluß, fortzugehen, kam doch erst nach heftigen 
inneren Kämpfen zustande. Bei meinen Überlegungen spielte noch 
etwas anderes als die nervöse Erschöpfung eine Rolle. Es kehrte 
jetzt öfters der Gedanke wieder, ob es nicht unklug sei, meine 
wissenschaftliche Arbeit so lange zu unterbrechen, wo für die Pflege 
soviel andere Hilfskräfte zur Verfügung standen. Andererseits hatte 
ich Bedenken, ob das nicht eine egoistische Regung sei. Ich litt sehr 
darunter, daß Suse Mugdan gerade jetzt auf Urlaub war. Mit ihr 
hätte ich über meine Zweifel sprechen können. Als ich einmal 
mittags in unserm Zimmer war, das über einem Portal lag, hörte 
ich einen Wagen vorfahren und sah vom Fenster aus, wie Suse 
ausstieg. Ich flog die Stufen hinunter und war schon an der Haus­
tür, bis sie mit dem Kutscher abgerechnet hatte. Ich war glücklich, 
sie wieder dazuhaben. Nun ging alles leichter. Ich bat Schwester 
Oberin, mich am 1 .  IX. heimgehen zu lassen. Sie war sofort bereit, 
wollte mich auch nicht auf zwei Wochen Urlaub festlegen, sondern 
es mir überlassen, ob und wann ich wiederkommen wollte. Ich bat 
sie, mich zu rufen, sobald sie meine Hilfe für notwendig hielt. 

Das letzte Ereignis meiner Pflegezeit war der Tod des Rittmeisters. 
Es kam ein prachtvoller Kranz von seinen Geschwistern. Dann 
wurde er fortgeholt. Ich brachte noch das Zimmer in Ordnung. 
Danach war es Zeit zum Abschiednehmen. Ich konnte alle meine 
Leute reichlich mit Zigaretten beschenken, die Suse mir von daheim 
mitgebracht hatte. Die Ungarn und Slaven küßten mir dankbar 
die Hand. Auch die Mädchen nahmen mit Handkuß und ein paar 
Tränchen Abschied. Schwester Margarete und Emmi versprachen 
mir schriftliche Berichte über unsere Kranken. Frau Dr. Scharf, eine 
Cousine des Chirurgen, die seit einiger Zeit bei uns arbeitete, drückte 
mir kräftig die Hand und sagte : "Leben Sie wohl, Frau Collega von 
der andern Fakultät". 

Die beiden Helferinnen, mit denen ich gekommen war, fuhren 
gleichzeitig auf Urlaub (ich glaube, schon zum zweitenmal) . Am 
Abend unserer Abreise stand an der großen Wandtafel im Speisesaal 
zu lesen: "Es gehen morgen Schwestern nach Deutschland. Wer 
Briefe mitzugeben hat, möge sie abliefern". Jede von uns bekam 
einen dicken Stoß. Ich steckte sie sorglos in meine Handtasche und 
dachte nicht mehr daran. In Oderberg mußten wir zur Zollrevision. 
Während die Beamten mit meinen Koffern beschäftigt waren, kam 
ein deutscher Soldat an uns heran und fragte : "Haben Sie etwa 
Liebesbriefe bei sich ?" Ich reichte ihm die Handtasche hin ; er nahm 
das ganze Paket heraus und beschlagnahmte es. Ebenso erging es den 
beiden andern. Ich blieb völlig ruhig. Meine Ermüdung war so groß, 
daß ich mich gar nicht über die Sache aufregen konnte. Ich erzählte 
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auch nichts davon, als ich nach Hause kam. Aber nach einigen 
Wochen erhielt ich die Nachricht, daß ich vor dem Kriegsgericht 
wegen Umgehung der Zensur angeklagt sei. Darauf stand Gefäng­
nisstrafe. Die ganze Familie war in heller Aufregung. Eine erste 
Vernehmung fand in dem Breslauer Amtsgericht statt. Die zweite 
sollte vor dem Kriegsgericht in Ratibor sein. Ich wollte hinfahren 
und wahrheitsgetreu angeben, daß mir die Bestimmung nicht unbe­
kannt gewesen sei, daß ich aber gar nicht daran gedacht hätte, weil 
das Hin- und Herbesorgen der Post ganz üblich war. Um keinen 
Preis wollte ich sagen, daß ich von dem Verbot nichts gewußt hätte: 
lieber ins Gefängnis gehen als lügen. Jemand kam auf den Gedanken, 
ich sollte an unsern alten Bekannten von Grunwald her, den Bürger­
meister Westrum in Ratibor, schreiben und um seine Hilfe bitten. 
Er antwortete freundlich : er habe mit dem Kriegsgerichtsrat ge­
sprochen, der die Sache zu behandeln habe; der wolle die Ver­
handlung verschieben, bis ein Gesetz im Reichstag durchgebracht 
sei, das für solche Fälle Geldstrafe vorsähe. Gleichzeitig machte das 
:Breslauer Rote Kreuz für mich und meine Gefährtinnen eine Eingabe 
um Freisprechung. Eines Tages kam wieder ein amtliches Schreiben, 
mit der angenehmen Mitteilung, der Prozeß sei niedergeschlagen. 
Die Familie atmete auf. Damit war auch dieses Nachspiel meiner 
Schwesternzeit beendet. 

Ich hatte meinen Abschied von Weißkireben keineswegs als einen 
endgültigen betrachtet, sondern wartete ernstlich auf eine Rück­
berufung. Meine Urlaubszeit benützte ich zunächst, um das Hilfs­
schwesternexamen zu machen, zu dem man nach halbjähriger prak­
tischer Tätigkeit als Helferin zugelassen wurde. Sodann begann ich 
jetzt mit Volldampf Griechisch zu arbeiten, um nun endlich das 
Graecum zu machen. Suse hatte mir dringend empfohlen, mir dabei 
von ihren Geschwistern helfen zu lassen. Ihr Schwager Julius Stenzel 
war am Johanneum, einem humanistischen Gymnasium, als Lehrer 
der alten Sprachen tätig, zugleich arbeitete er privat eifrig als Plato­
forscher, und Bertha, seine Frau, war seine treue und verständnisvolle 
Mitarbeiterin. An einem Sonntagvormittag suchte ich sie auf. Das 
Ehepaar war gerade damit beschäftigt, gemeinsam Platos "Staat" 
zu lesen. Bertha hörte mein Anliegen an und erklärte sich bereit, 
einigemal in der Woche mit mir zu arbeiten. Sie ließ mich auch 
probeweise ein paar Zeilen Plato übersetzen, und da sie fand, daß 
es gar nicht übel ging, forderte sie mich auf, an ihrer Sonntagslektüre 
teilzunehmen. Nun versuchte ich mich einige Wochen lang ganz in 
Plato und Homer; zweimal wöchentlich, wenn ich mich recht 
erinnere, ging ich zu Frau Stenze!. Sie war damals schon Mutter von 
drei Kindern (später kam noch ein viertes hinzu) und das jüngste, 
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der kleine Jochen, erst wenige Monate alt, schlief meist in seinem 
Wagen in dem Zimmer, in dem wir arbeiteten. 

Manchmal wurde bei schwierigen Stellen auch der Herr des Hauses 
zu Hilfe gerufen. Auf seinen Rat hin gab ich in der erneuten 
Meldung zur Prüfung Plato als Spezialgebiet an und bat, mich dem 
Johannes-Gymnasium zu überweisen. Geheimrat Thalheim, mein 
alter Freund mit dem strengen Ton und dem gütigen Herzen, 
erklärte mir, das Provinzial-Schulkollegium brauche solche persön­
liche Wünsche nicht zu berücksichtigen. Ich bekam aber dann doch 
die Nachricht, daß ich mich im Johannesgymnasium zur Prüfung 
einzufinden hätte. Der Termin war schon im Oktober; nach meinem 
alten Rezept, solche Dinge so schnell wie möglich zu erledigen. Ich 
wußte von Dr. Stenzel, daß ich keine Aussicht hatte, von ihm 
geprüft zu werden. Sein Chef besorgte dieses Geschäft selbst, aber 
in dessen Eigenheiten wurde ich gründlich eingeweiht. Z.B. mußte 
man die Überschriften der einzelnen homerischen Gesänge wissen. 
Und wenn der alte Herr auf Plato zu sprechen kam, pflegte er sich 
nach "Phädon" zu erkundigen und dann die Frage zu stellen, warum 
Sokrates so lange auf die Vollstreckung des Todesurteils warten 
mußte (Es wird im Anfang des Dialogs erwähnt, daß man auf die 
Rückkehr des Schiffes wartete, das von Athen nach Delos entsandt 
war. Diese Fahrt nach Delos war eine staatlich-liturgische Handlung; 
während ihrer Dauer durfte keine Hinrichtung stattfinden) : eine 
echte Philologenfrage, auf die ein Philosoph nie verfallen würde. 

Es war natürlich sehr angenehm, daß ich mich auf diese Weise 
vorbereiten konnte. Im übrigen war Herr Geheimrat Landien das 
Muster eines Gymnasialdirektors aus der alten Zeit, würdevoll und 
gütig zugleich, schon in seiner äußeren Erscheinung ehrfurchts­
gebietend mit seinem stattlichen Wuchs und dem langen, in der 
Mitte geteilten, schneeweißen Bart. Die schriftliche Arbeit ließ er 
mich in seinem Arbeitszimmer schreiben. Davor war mir etwas 
bange. Ich hatte nämlich fast nur mündlich gearbeitet und war 
ganz ungeübt, nach Diktat Griechisch zu schreiben; vor allem 
fürchtete ich, daß ich viele Accentfehler machen würde. Beruhigend 
war mir während des Diktats, daß ich den Text (nicht Plato, sondern 
aus einer berühmten Lysias-Rede) sofort verstand; es war also keine 
Gefahr, daß mir die Übersetzung Schwierigkeiten machen würde. 
Und dann kam eine sehr angenehme Überraschung: Geheimrat 
Landien reichte mir seinen Zettel, damit ich vergleichen könnte, 
ob ich beim Diktieren etwas ausgelassen hätte. Voller Freude griff 
ich danach und prüfte alle meine Aceente nach. Bei der mündlichen 
Prüfung ging es etwas feierlicher zu, weil auch Geheimrat Thaiheim 
zugegen war. In einem großen Raum saß ich an einem langen grünen 
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Tisch ganz allein den beiden alten Herren gegenüber. Ich bekam 
auch jetzt nicht Plato vorgelegt, sondern Isocrates - es war ein 
besonderer Wunsch Wilhelms II., daß im Gymnasialunterricht die 
berühmten Redner ausgiebig behandelt werden sollten, und das 
geschah auf Kosten der Philosophen - aber die Frage nach dem 
Phädon kam und auch die nach den homerischen Gesängen ; wenn 
ich mich recht erinnere, mußte ich auch ein Stück aus der Ilias 
lesen und übersetzen. Dann hatte ich wieder einmal eine Prüfung 
bestanden. Ich bekam in mein Reifezeugnis den Vermerk hinzu­
geschrieben, daß ich mir durch die Ergänzungsprüfung im Grie­
chischen die Reife eines humanistischen Gymnasiums erworben hätte. 
Die beiden Herren erkundigten sich noch, zu welchem Zweck ich 
die Prüfung gemacht hätte. Es kam in Breslau sehr selten vor, weil 
man dort auch mit Realgymnasialabitur zur Promotion in allen 
Fakultäten zugelassen wurde. Ich berichtete ihnen von der abwei­
chenden Bestimmung in Göttingen. Nun wollten sie noch wissen, 
was ich für eine Doktorarbeit machte. Als ich vom Problem der 
Einfühlung sprach, stellten sie keine Fragen mehr. Am nächsten 
Morgen bat Herr Geheimrat Laudien Dr. Stenzel um Auskunft 
darüber, was "Einfühlung" sei. 

Eine Rückberufung nach Weißkirchen hatte ich noch nicht be­
kommen. Statt dessen traf - wohl auch noch im Oktober - Suse 
Mugdan ein und brachte die Nachricht, das Lazarett sei aufgelöst 
worden. Seit Galizien von den Russen befreit war, gehörte Weiß­
kirchen nicht mehr zum Etappengebiet und die Kadettenanstalt 
sollte wieder ihrem alten Zweck dienen. Suse und ich stellten uns 
aufs neue dem Roten Kreuz zur Verfügung, um an anderer Stelle 
wieder eingesetzt zu werden, aber wir bekamen nie mehr eine Ein­
berufung. 
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IX 

Von Begegnungen und inneren Entscheidungen 

1 .  

S
o war ich jetzt frei, und nachdem ich "zu meiner Erholung von 

der Krankenpflege" das Graecum gemacht hatte (so wurde ich 
von Busserl geneckt) , ging ich unverzüglich an die Doktorarbeit. 
Ich blieb dazu in Breslau, um jederzeit für eine Einberufung ver­
fügungsbereit zu sein. Es war mir aber auch angenehm, ganz allein 
und unbeeinflußt zu arbeiten, ohne jede Unterbrechung durch 
unerwünschte Rechenschaftsberichte an den Meister. Die Beziehung 
zu ihm hatte durch die Entfernung nicht gelitten, sie war sogar noch 
wärmer und herzlicher geworden. Er, der seine beiden jungen Söhne 
in das Göttinger Freiwilligenregiment hatte gehen lassen, war auch 
voll Verständnis für meinen Entschluß, zu pflegen. Er begleitete 
meine Tätigkeit mit der herzlichsten Teilnahme, schrieb mir lange 
Briefe in seiner schönen, feinen und sorgfältigen Handschrift und 
hatte die größte Freude an meinen Berichten. Es rührte ihn auch, 
daß ich in seinem Heimatland Mähren war. Gleich erkundigte er 
sich, ob ich von Weißkirchen aus den Altvater sehen könnte, der 
ihm von seinem Geburtsort Prosnitz her vertraut war. Natürlich 
war es für mich immer ein Fest, wenn ein Brief des Meisters kam. 
Ich war ganz betrübt, als ich einmal feststellen mußte, daß einer 
verloren gegangen war. Er war so lieb, sich nach einiger Zeit besorgt 
zu erkundigen, wie es mir ginge, da er keine Antwort bekommen 
hätte. Auch der Verkehr mit den Freunden im Feld ging weiter. 
Wie freute ich mich, als Reinach schrieb: "Liebe Schwester Edith ! 
Jetzt sind wir Kriegskameraden . . .  " Die längsten Briefe kamen 
von Kaufmann. Für ihn war der Kriegsdienst am härtesten. Trotz­
dem er sicherlich alle Pflichten mit der größten Gewissenhaftigkeit 
erfüllte, brachte er es niemals weiter als bis zum Gefreiten, während 
Reinach ziemlich schnell vom einfachen Kanonier bis zum Leutnant 
aufstieg. Außerdem fühlte er sich außerhalb des geistigen Milieus 
wurzellos. Gerade weil er als Philosoph, und besonders als Phäno­
menologe, noch nicht sicher gewesen war, fürchtete er durch die 
lange Unterbrechung des Studiums alles zu verlieren. Darum bot 
ihm die Verbindung mit mir einen Halt, für den er überaus dankbar 
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war. Husserls großes Logik-Kolleg, das ich im ersten Kriegswinter 
hörte und das ihm noch unbekannt war, schrieb ich sorgfältig mit 
und ließ dann mein Kollegheft für ihn abtippen. Meine Schwester 
Frieda war zu solcher Arbeit stets bereit. Dieses Geschenk beglückte 
Kaufmann so, daß nicht nur er selbst mir dankte, sondern auch seine 
einzige Schwester Martha, die offenbar mit großer Liebe an ihrem 
ältesten Bruder hing. Sie hielt die briefliche Verbindung mit mir 
jahrelang aufrecht; gesehen haben wir uns nie, und nach ihrer Ver­
heiratung schlief auch der Briefwechsel ein. Den äußersten Gegen­
satz zu Kaufmann bildete Hans Lipps. Ihm war die gewöhnliche 
bürgerliche Ordnung eine Zwangsjacke, die er mit Freuden abge­
worfen hatte. Das Unberechenbare des Kriegslebens entsprach ihm 
so sehr, daß er einmal während eines Urlaubs sagte: "Was fang ich 
nur an, wenn mal der Frieden ausbricht ?" Sein Verhältnis zur 
Philosophie war �in so organisches, daß keine Umgebung und keine 
fremde Beschäftigung es stören konnte. Wie er es sich selbst leisten 
konnte, Naturwissenschaften und Medizin zu studieren und zeit­
weise als Arzt tätig zu sein, ohne daß seine philosophische Entwick­
lung darunter litt, so konnte er im Unterstand ebenso gut arbeiten 
wie bei der Musik eines Cafes oder Tanzlokals in Göttingen oder 
Dresden. Seine Briefe enthielten meist nur wenige Sätze; in seiner 
großen Handschrift - für Unkundige nicht zu entziffern, aber 
jeder Buchstabe ein Ornament - gab das doch einen vollen Bogen. 
Husserl sagte, es stünde nichts darin. Tatsächlich war nichts über 
die Kriegslage daraus zu entnehmen. Aber mir bedeuteten die weni­
gen Worte viel : sie gaben immer ein treues Bild seines Daseins. Bald 
erzählte er von einer Grille, die in der Nähe seines Unterstands 
wohnte und mit der er seine Pralines teilte ; bald von dem Käuzchen, 
das er sich in einer Kirche gefangen hatte ; er nannte es Rebekka 
und behielt es lange Zeit bei sich. Es war ein Ersatz für den Steinkauz 
Caruso, den er bei seiner Mutter in Dresden zurückgelassen hatte. 
Frau Lipps fütterte ihn, wie es ihr aufgetragen war, mit Kanarien­
vögeln. Als sie keine mehr bekommen konnte, entschloß sie sich 
schweren Herzens, ihn auszusetzen. Sie fuhr in einer Taxe mit 
Caruso in die Dresdener Heide und ließ ihn dort zurück, besuchte 
ihn aber noch manchmal später. Mit einem Feldpostpäckchen konnte 
man Lipps glücklich machen. Er schrieb einmal : "Sie haben eine 
unerhörte Treffsicherheit im Herausfinden dessen, was ich gerade 
nötig habe". Das waren sehr verschiedene Dinge: mal ein japanischer 
Holzschnitt, mal ein paar Abhandlungen über Relationstheorie, 
öfters nur gute Pralines oder andere Süßigkeiten. 

Auch in Breslau fehlte es nicht an freundschaftlichem Verkehr. 
Rose un Metis hatten nun auch ihr Staatsexamen gemacht und 
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traten beide sofort in den Schuldienst ein. Erna siedelte damals aus 
der Frauenklinik für einige Zeit in das Städtische Säuglingsheim 
über, um sich dort als Assistentin die nötige Erfahrung in Säuglings­
pflege anzueignen. Von Lilli habe ich nicht mehr genau in Erinne­
rung, ob sie noch in der Frauenklinik war oder schon im Jüdischen 
Krankenhaus. Dort war sie jahrelang tätig, zuletzt sogar als Ober­
arzt der Frauenabteilung; ihr späterer Gatte arbeitete als Assistent 
unter ihr. Ihre Tüchtigkeit und herzliche Liebenswürdigkeit ver­
schaften ihr großes Ansehen in den wohlhabenden jüdischen Kreisen, 
und das war eine vorzügliche Grundlage für ihre spätere Privat­
praxis im Süden der Stadt. 

Öfters führte mich auch der Weg, wie ich früher schon erzählte, 
in die Irrenanstalt in der Einbaumstraße, wo Dr. Moskiewicz als 
Oberarzt tätig war. In den ersten Kriegsjahren ging es noch ganz 
gut, aber allmählich wurde sein Zustand immer betrüblicher und 
darum auch der Verkehr mit mir immer quälender. Er wünschte 
die Zusammenkünfte, um von mir zu lernen, aber zugleich fürchtete 
er sie, weil sie ihm sein eigenes Unvermögen immer wieder klar 
machten. Je länger ihn die ärztliche Tätigkeit von der philoso­
phischen und psychologischen Arbeit fernhielt, desto weniger hoffte 
er, je dahin zurückzufinden. Der aufreibende Verkehr mit den 
Geisteskranken tat das seine, um die Nervenzerrüttung immer mehr 
zu steigern. Sehr viel schrieb ich aber auch dem Verhältnis zu Rose 
zu, die er liebte und der er doch seine Hand nicht anzubieten wagte. 
Auch sie litt darunter : unter seinem Unglück und ihrer eigenen 
inneren Unklarheit und Unsicherheit. Sie glaubte ihn zu lieben, 
aber sie hatte nicht den Mut, dem Schwanken und Zögern von sich 
aus ein Ende zu machen. In den letzten Jahren nahm sie auch eine 
sehr nahe Freundschaft mit einem jungen Mathematiker innerlich 
stark in Anspruch. 

2 .  

In dieser Zeit, in der so viel Menschliches auf mich eindrang und 
mich im Innersten traf, nahm ich doch meine ganze Kraft zusammen, 
um die Arbeit voranzutreiben, die mir nun schon über zwei Jahre 
als schwere Last auf der Seele lag. Wenn ich in Weißkireben in dem 
dicken Stoß von Auszügen und Entwürfen geblättert hatte, war mir 
immer recht bange geworden. Und der schreckliche Winter 1 9 1 3/14  
war noch unvergessen. Jetzt legte ich entschlossen alles beiseite, was 
aus Büchern stammte, und fing ganz von vorn an : eine sachliche 
Untersuchung des Einfühlungsproblems nach phänomenologischer 
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Methode. 0 wie anders ging das jetzt als damals ! Freilich setzte ich 
mich jeden Morgen mit Zagen an meinen Schreibtisch. Ich war wie 
ein winzig kleiner Punkt im unendlichen Raum - würde aus dieser 
großen Weite etwas zu mir kommen, was ich fassen konnte ? Ich 
legte mich in meinem Stuhl ganz weit hintenüber und richtete mit 
schmerzhafter Anspannung den Geist auf das, was mir gerade die 
dringlichste Frage war. Nach einer Weile war es, als ob ein Licht 
aufginge. Ich konnte zum mindesten die Frage formulieren und 
fand Wege, ihr zu Leibe zu rücken. Und sobald mir eine Sache klar 
war, eröffneten sich neue Fragen, nach verschiedenen Seiten ("neue 
Horizonte", pflegte Busserl zu sagen) . Ich hatte immer neben den 
schönen Blättern, auf die der laufende Text kam, einen Zettel liegen, 
um alle die aufsteigenden Fragen zu notieren; sie mußten ja alle an 
ihrem Ort behandelt werden. Indessen füllte sich Seite um Seite, ich 
wurde rot und heiß vom Schreiben und ein ungekanntes Glücks­
gefühl durchströmte mich. Wenn ich zum Mittagessen gerufen 
wurde, kehrte ich wie aus einer andern Welt zurück. Erschöpft, aber 
voll Freude ging ich hinunter. Ich war ganz erstaunt, was ich nun 
alles wußte; Dinge, von denen ich vor ein paar Stunden noch nichts 
geahnt hatte; und ich war froh über die vielen angesponnenen Fäden, 
die ich wieder aufgreifen konnte. 

Dennoch war es jeden Tag wie ein neues Geschenk, daß es weiter­
ging. Und es ging immer weiter, etwa drei Monate lang in einem 
Zuge. Dann hatte sich etwas von mir abgelöst und wie zu einem 
Dasein gerundet. Ich konnte noch nachprüfen, Einzelheiten berich­
tigen und ergänzen; vor allem mußte ich noch viel Literatur nach­
lesen und mit Hilfe dessen, was ich mir nun selbst erarbeitet hatte, 
kritisch erwägen. Aber das alles war nur ein Nachfeilen an einem 
Gebilde, das als Ganzes fertig dastand. So weit war ich wohl Ende 
Januar 1 9 1 6. Weihnachten war, so weit ich mich erinnere, noch 
nicht die Hälfte niedergeschrieben, aber es war doch schon ein gutes 
Stück vorhanden, über das ich ganz gern einmal mit Husserl 
gesprochen hätte, um ein vorläufiges Urteil zu hören. Kurz vor 
Weihnachten kam ein Brief von Pauline Reinacb: ihr Bruder käme 
zum Fest auf Urlaub; sie fänden es alle sehr nett, wenn ich auch 
nach Göttingen käme. Urlaub- damit hatte ich bisher nie gerechnet! 
Wiedersehen mit Reinach war mir bisher immer gleichbedeutend mit 
Frieden gewesen. Es war fast zu schön, um wirklich zu werden. Ich 
fragte meine Mutter, was sie zu dem Vorschlag meine. Es war ja 
doch auch eine Frage des Geldbeutels ; zu einer so weiten Reise ohne 
zwingenden Grund entschloß man sich in unserer Familie nicht so 
leicht. Aber in diesem Fall redete mir meine Mutter sofort zu. Sie 
gönnte mir die große Freude des Wiedersehens von Herzen. Außer-
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dem leuchtete es ihr ein, daß eine Aussprache mit Husserl sehr 
angebracht sei. Pauline Reinach war voller Bewunderung, als ich 
in Göttingen davon erzählte. Ihre Aufforderung war ihr, nachdem 
sie den Brief abgeschickt hatte, als eine starke Zumutung erschienen. 
Und sie selbst hätte bei ihrer Familie in Mainz keineswegs soviel 
Verständnis gefunden. 

Da war ich nun nach fast einem Jahr Abwesenheit wieder in 
Göttingen. Als mir Liane Weigelt wie früher bei Tisch gegenüber­
saß, sagte sie : "Sie sehen noch ganz unverändert aus, Fräulein Stein". 
"Das finde ich nicht", erklärte Frau Gronerweg. "Man sieht es 
Fräulein Stein an, daß sie den Ernst des Lebens kennengelernt hat". 
Pauline wohnte vorläufig noch bei Gronerwegs. Aber sie sollte bald 
in den Steinsgraben übersiedeln, denn Frau Reinach wollte nicht 
wieder fortgehen, sondern ihren Haushalt in Göttingen auch nach 
Reinachs Abreise weiterführen. 

Am 2 3 .  Dezember hatte Reinach Geburtstag. Das war der Tag 
nach meiner Ankunft. Am Vormittag wurde ich im Steinsgraben 
erwartet. Ich kaufte ein schönes zeitgemäßes Buch als Geburtstags­
geschenk und machte mich voll froher Erwartung auf den Weg. 
Als ich die wohlbekannten zwei Treppen hinaufgestiegen war, sah 
ich schon durch die Glastür, daß alle draußen vor der Garderobe 
versammelt waren. Man begleitete gerade einen Gast hinaus. Es 
wurde geöffnet, ich trat ein und stand meinem Vetter Richard 
Courant gegenüber. Wir waren beide gleich überrascht. "Wie, du 
bist hier ?" rief er lebhaft. "Komm sofort mit mir mit, ich muß 
mit dir sprechen". Ich sah Reinach hilfesuchend an. Es wäre mir 
sehr schwer geworden, auf der Schwelle wieder umzukehren. Aber 
Richard gab nicht leicht etwas auf, was er sich in den Kopf gesetzt 
hatte. Auch er wandte sich an den Hausherrn als an die oberste 
Instanz: "Reinach, sagen Sie ihr doch, daß sie mitgehen soll". "Das 
muß sie schon selbst entscheiden". Das hieß wohl soviel, daß ich 
mich in mein Schicksal ergeben müsse. Aber da kam Hilfe von einer 
andern Seite : Frau Reinach griff ein. "Kommen Sie doch beide heute 
nachmittag zu uns zum Kaffee. Husserls kommen noch außerdem 
und Putti Klein. Dann können Sie sich in ein anderes Zimmer 
zurückziehen und ganz ungestört miteinander reden, solange Sie 
wollen". Das war ein so einwandfreier Vorschlag, daß Richard nichts 
mehr zu erwidern wußte. Er ging, wir atmeten auf und konnten 
uns erst jetzt richtig begrüßen. Reinach war breit und kräftig 
geworden, der Felddienst bekam ihm gut. Frau Reinach lernte ich 
eigentlich jetzt richtig kennen. Früher war ich ja fast nur als 
Studentin zu meinem Lehrer gekommen. Jetzt aber gehörte ich zum 
allernächsten Kreis, zu den "Trauernden erster Ordnung", wie 

267 



Reinach einmal scherzend sagte, als er sich ausmalte, wie es sein 
würde, wenn er fiele. Dazu rechnete er außer seiner Frau und Pau­
line nur Erika Gothe und mich. Erika wurde übrigens auch für 
einige Tage erwartet. Weihnachten wollte und mußte sie zu Hause 
feiern. Aber zwischen Weihnachten und Neujahr wollte sie kommen, 
machte also die Fahrt zwischen Göttingen und Schwerin zweimal. 

Natürlich war es für Frau Reinach ein Opfer, daß sie ihren Mann 
in den kurzen Urlaubstagen nicht für sich allein haben konnte. Aber 
sie brachte es gern, da sie wußte, daß es ihrem Mann Freude machte, 
uns wiederzusehen. Als Erika dann da war und wir beide einen 
Spaziergang machten, begegneten wir dem Ehepaar Husserl und 
Reinach, die auch miteinander ausgingen. Es gab eine kleine Be­
grüßung. Ich war schon einigemal vorher bei Husserl gewesen, aber 
Erika hatte es in den wenigen Tagen nicht für nötig gehalten, sich 
zu zeigen, da sie ja  das ganze Semester in Göttingen zubrachte. 
"Fräulein Stein ist nur Herrn Reinachs wegen gekommen", sagte 
Husserl neckend. (Er war überzeugt, daß ich meiner Arbeit wegen 
gekommen war, während ich fand, daß sein Scherz durchaus die 
Wahrheit traf) . "Fräulein Gothe ist auch nur Herrn Reinachs wegen 
gekommen", sekundierte Frau Malwine. Nun kam wieder der gute 
Meister : "Was sagt denn Herr Reinach dazu ?"  "Ich bin ganz 
beschämt", war die bescheidene Antwort. Nun aber kam die Höhe. 
"Was sagt denn F r a u  Reinach dazu ?", fragte Frau Husserl. Wir 
standen alle ganz bestürzt. Da ertönte es im schönsten Schwäbisch: 
"Ja, i kann das natürli am beschte verschtehe". Der Bann war ge­
brochen. Wir verabschiedeten uns, Erika und ich gingen noch etwas 
niedergeschlagen heimwärts, die geschmacklosen Scherze gingen uns 
noch etwas nach. Da hörten wir schnelle Schritte hinter uns. Frau 
Reinach war uns nachgelaufen und rief jetzt ganz atemlos : "Fräulein 
Gothe, Fräulein Stein ! "  Wir drehten uns um. "Sie kommen doch 
beide heute abend zu uns ?"  Freudig sagten wir zu. Und das Ent­
zücken über ihre natürliche Herzlichkeit und die Unbeirrbarkeit 
des Gefühls, die sie jeder Situation gewachsen sein ließ, verscheuchte 
alle Bedrücktheit. 

Nun aber zurück zum Geburtstagskaffee. Die Gäste wurden erst 
im grauen Salon empfangen. Hie sah ich Husserl zuerst wieder. 
Und Putti Klein lernte ich bei dieser Gelegenheit überhaupt erst 
persönlich kennen. Ihre Freunde nannten sie immer noch mit ihrem 
Kindernamen. Nur ihr Vater rief sie stets "Elisabeth". Und mir 
wurde sie natürlich als "Frau Staiger" vorgestellt. Ich weiß nicht, 
ob sie gleich nach ihrer Kriegstrauung oder erst nach dem Tode ihres 
Mannes in ihr Elternhaus zurückgekehrt war. Sie half ihrem Vater 
bei seinen Arbeiten. Er war schwer leidend, ließ sich aber im Roll-
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stuhl zur Universität fahren und hielt Übungen im Mathematischen 
Seminar. Putti war groß und schlank, eine fürstliche Gestalt, unge­
beugt durch ihr hartes Schicksal. Sie hatte zu viel Leben in sich, 
um in Trauer zu versinken. 

Sehr bald nach meiner Ankunft hatte ich mich natürlich auch 
mit meinem Manuskript unter dem Arm zum Hohen Weg begeben. 
Der Meister ließ sich große Stücke vorlesen, war recht befriedigt 
und gab mir Anregungen zu mancherlei kleinen Ergänzungen. Bei 
Reinachs mußte ich über diese Besuche genau berichten und erregte 
großes Erstaunen, da es sonst gar nicht Husserls Art war, jemanden 
lange zuzuhören. Jedesmal wurde ich gefragt : "Ist es immer noch 
schön bei Husserl ?" 

Am Heiligen Abend war nur Pauline bei Reinachs. Ich konnte 
es gut verstehen, daß sie den Abend ganz still für sich sein wollten. 
Mich hatte Liane Weigelt zusammen mit einem älteren Studenten 
eingeladen, mit dem sie damals befreundet war. Sie hatte ihr behag­
liches Stübchen schön geschmückt und tat was sie konnte, um es 
uns drei nestlosen Vögeln recht weihnachtlich zu gestalten. Wir 
beide allein hätten uns sicher noch heimdieher gefühlt. Bei Herrn 
Schäfer spürte ich aber eine starre innere Kruste, an der ihre Bemü­
hungen abspalteten. Tatsächlich bereitete er ihr bald darauf eine 
große Enttäuschung. Liane schlug vor, zur Mitternachtsmesse in die 
katholische Kirche zu gehen. Sie hatte das wohl in München öfters 
getan. Mir war es noch ganz fremd, aber ich ging freudig darauf 
ein. Wir gingen durch die dunkle Winternacht zur Kurzen Straße. 
Aber es war weit und breit niemand zu sehen, und die Kirchtür 
war fest verrammelt. Die Christmette war wohl erst am Morgen. 
So mußten wit enttäuscht heimkehren. 

Am zweiten Weihnachtstage war ich mit Reinachs zusammen bei 
Husserls zum Abendessen eingeladen. Das war eine große Freund­
lichkeit von Frau Malwine, und ich freute mich sehr auf den Abend; 
aber es war natürlich ganz anders als ein Abend bei Reinachs. Außer 
uns waren noch andere Gäste da: Professor Jensen (Mediziner) mit 
seiner Frau und eine Schweizer Studentin. Jensens waren mit Husserls 
sehr nahe befreundet, mir aber ganz fremd. Es wurde viel politisiert, 
und in einer Weise, die uns wenig zusagte; auch die junge Schwei­
zerin schien darunter zu leiden. Bei Tisch kam das Gespräch darauf, 
wo die Sitte des Weihnachtsbaums herstamme. Professor Jensen holte 
den Band W des Konversationslexikons herbei und las den Artikel 
"Weihnachtsbaum" daraus vor. Frau Husserl forderte uns mit großer 
Wichtigkeit auf, festzustellen, was besser schmeckte: die Leckerli, 
die sie selbst gebacken hatte, oder die echten Basler von Fräulein 
Stählin. Als wir dann auf dem Heimweg waren, blieb Reinach 
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plötzlich auf der Straße stehen und fragte : "So, nun sagt einmal 
ehrlich : Was hat besser geschmeckt - die falschen Basler Leckerli 
oder die echten ? Ich fand, die echten waren v i e 1 besser. Aber ich 
hab mich gehütet, es Frau Husserl zu sagen". Dabei lachte er spitz­
bübisch, und wir alle waren frei von der Beklommenheit, die wir 
mitgebracht hatten. 

Ich habe nicht mehr in Erinnerung, wann Reinach und wann 
ich selbst abreiste. Für meine Arbeit waren die Besprechungen mit 
Busserl sehr ermutigend gewesen, und es ging nun flott weiter. 
Aber sie war noch nicht abgeschlossen, als die überraschende Nach­
riebt kam, Husserl habe einen Ruf als Nachfolger Heinrich Rickerts 
nach Freiburg i.Br. bekommen und angenommen. Rickert kam an 
Stelle des verstorbenen Wilhelm Windelband nach Heidelberg. Diese 
beiden Häupter der "badischen Schule" hatten ja eine gemeinsame 
und darum sehr wirkungsvolle Tätigkeit ausgeübt. Es war keine ganz 
leichte Aufgabe, um hier für die Phänomenologie Boden zu gewinnen. 
Aber Husserl zögerte keinen Augenblick, dem Ruf zu folgen. Er 
wurde damit aus der peinlichen Lage befreit, in der er in der 
Göttinger Philosophischen Fakultät so viele Jahre gewesen war, und 
kam auf einen der angesehensten philosophischen Lehrstühle in 
Deutschland. Noch glücklicher als er selbst war sicher Frau Mal­
wine. Aber die Freude sollte nicht lange dauern. Mitten während 
der Vorbereitungen zur Übersiedlung nach Freiburg kam die Nach­
riebt, daß ihr Liebling Wolfgang gefallen sei. Er hatte kurz vor 
Kriegsbeginn sein Abitur gemacht, hatte schon genaue Pläne für 
sein Sprachenstudium, auf das ihn seine ganz ausgeprägte Begabung 
hinwies. Als Siebzehnjähriger war er in das Göttinger Freiwilligen­
regiment eingetreten. Auch den Vater traf der Tod seines Jüngsten 
sehr hart. "Man muß ausdulden", schrieb er an mich. 

3 .  

Mir machte der rasche Übergang nach Freiburg einen Strich 
durch die Rechnung. Ich hatte sicher darauf gezählt, daß ich in der 
mündlichen Prüfung von denselben Herren geprüft würde wie im 
Staatsexamen und nur noch einer kleinen Wiederholung bedürfe, 
da für die Nebenfächer im Rigorosum viel weniger verlangt wird 
als für die facultas docendi. Nun mußte ich mich darauf gefaßt 
machen, zu ganz unbekannten Professoren zu kommen. Auf die 
erste Nachricht von Husserls Berufung hatte ich ihm sofort ge­
schrieben, ob ich nicht meine Arbeit schleunigst zum Abschluß 
bringen und zur Promotion nach Göttingen kommen sollte. Aber 
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er antwortete, das sei nicht mehr möglich. Ich sollte nur in aller 
Ruhe das "opus eximium" zu Ende führen und dann nach Freiburg 
kommen. Er werde dort mit der größten Freude erwartet und die 
neuen Kollegen würden zweifellos auch seinen Doktoranden in jeder 
Weise entgegenkommen. 

Bald wurde meine Arbeit noch von einer andern Seite her bedroht: 
Eines Morgens brachte die Post einen Brief des stellvertretenden 
Direktors der Viktoriaschule. Unser alter Direktor Roehl war 
während des Krieges gestorben. Wohl, weil eine Reihe von Lehrern 
im Felde standen, wurde die Ernennung eines neuen Schulleiters bis 
nach dem Kriege verschoben. Die Direktoratsgeschäfte wurden 
vorläufig Herrn Professor Leugert übertragen, unserm alten guten 
Neuphilologen. Die Lauterkeit seiner Gesinnung und seine große 
Herzensgüte ließen wohl hoffen, daß er mit den menschlichen 
Schwierigkeiten dieser Stellung eher als irgend ein anderer fertig 
werden würde. Man konnte sich keinen milderen und anspruchs­
loseren Vorgesetzten wünschen. Aber er selbst trug schwer an seiner 
Last. In wenigen Zeilen bat er um meinen Besuch, ohne den Grund 
anzugeben. Zur angegebenen Stunde machte ich mich mit einiger 
Spannung auf den Weg-meinen wohlbekannten alten Schulweg. Es 
war am Vormittag während des Unterrichts. Ich betrat das Direktor­
haus, das vorn an der Straße lag - zum Schulgebäude mußte man 
über den großen Hof gehen - und klopfte an das Amtszimmer. 
Mit herzlicher Freundlichkeit wurde ich empfangen. Und nun kam 
das große Anliegen : Professor Olbrich, unser alter Lateinlehrer, 
stand als Hauotmann der Reserve in Polen. An seiner Stelle hatte 
bisher Herr Oberlehrer Kretschmar den Unterricht in den drei 
oberen Klassen des Realgymnasiums gegeben - ein junger Lehrer, 
der noch während meiner Schulzeit angestellt wurde ; ich kannte 
ihn vom Sehen, hatte aber keinen Unterricht mehr bei ihm gehabt. 
Nun war er erkrankt und brauchte dringend Erholung im Gebirge. 
Es waren wohl noch Herren da, die die Lehrbefähigung für Mittel­
stufe hatten, aber die Oberklassen wagte keiner zu übernehmen. 
Da waren sie auf den Gedanken gekommen, mich um die Vertretung 
zu bitten. Ich hatte zwar gar keine facultas für alte Sprachen, aber 
man hatte mich noch als gute Lateinerin in Erinnerung. Und im 
Krieg ging ja alles. Zwei Studentinnen, die ein Jahr nach mir 
Abitur gemacht hatten und noch vor dem Staatsexamen standen, 
halfen bereits in Mathematik und Naturwissenschaften aus. Ich war 
ganz betroffen über den Vorschlag. Was sollte aus meiner Doktor­
arbeit werden ? Professor Leugert versprach mir einen zusammen­
hängenden Stundenplan, der mir noch reichlich Zeit für wissen­
schaftliche Arbeit ließe. "Herr Professor, ich habe noch nie vor 

271 



einer Klasse gestanden". Er legte die Hand aufs Herz. "0, gnädiges 
Fräulein, Sie haben ja immer alles gekonnt ;  Sie werden auch das 
können". Als ich immer noch unschlüssig war, bat er mich, mit ihm 
in das Schulgebäude hinüberzugehen und mit dem kranken Kollegen 
selbst zu sprechen. Im Amtszimmer des Direktors befand sich ein 
großer Stundenplan für die Anstalt. Er bestand aus beweglichen 
bunten Holztäfelchen. Jedes Mitglied des Kollegiums hatte seine 
Farbe. Mit einem raschen Blick war hier festzustellen, in welcher 
Klasse sich gegenwärtig Herr Kretschmar befand. Wir gingen hin­
über und riefen ihn auf den Gang heraus. Er sagte mir noch 
einmal alles, was ich zu übernehmen hätte: die Hauptsache war der 
Lateinunterricht in den drei Oberklassen; dazu kamen noch einige 
Stunden Deutsch, Geschichte und Erdkunde. "Wenn Sie selbst 
durchaus nicht können, dann besorgen Sie uns eine andere ehemalige 
Schülerin. Am liebsten ist es mir aber, wenn Sie selbst kommen" *. 
Als ich das hörte und zugleich die fiebrig glänzenden Augen sah, 
brauchte ich keine Überlegung mehr. Anfang Februar begann ich 
meine erste Schultätigkeit - knapp 5 Jahre nachdem ich dieses 
Haus als Abiturientin verlassen hatte. 

Bis Ostern hatte ich nur 1 2  Wochenstunden, da das Abitur schon 
vorbei und die Oberprima entlassen war. Von Ostern ab kamen 
noch 6 Stunden (Latein und Geschichte) in Oberprima hinzu. In 
dieser Klasse waren drei Schülerinnen, die die Prüfung nicht be­
standen hatten und im Herbst wiederholen mußten. Ich hatte mich 
darauf gefaßt zu machen, daß ich dann auch der Prüfungskommis­
sion angehören würde, um das Examen in Latein abzuhalten. 

Völlig unbeschwert durch irgendwelche pädagogische Vorbildung 
ging ich ohne große Ängstlichkeit an meine Aufgabe heran. Der 
vorzügliche Unterricht, den wir bei Professor Olbrich gehabt hatten, 
war mir noch lebhaft in Erinnerung und diente mir als Richtschnur. 
Die Lateinstunden meiner ersten Breslauer Semester steuerten manche 
Anregung bei. Meine eigene Freude an den alten Schriftstellern 
half mir, auch bei den Schülerinnen Verständnis zu erwecken. Ich 
suchte auch bei der Auswahl der Lektüre das heraus, was fruchtbare 
Anregung versprach. Z.B. las ich mit den Primen viel mehr T acitus, 
als man uns in meiner Schulzeit zugemutet hatte. Es waren sehr 
begabte Mädchen in den Oberklassen ; sie nahmen mit großer Dank­
bakeit alles auf, was über den herrkömmlichen Schulbetrieb hinaus­
ging. Eine Einführung in die griechische Philosophie, die ich ihnen 
zur Vorbereitung auf Ciceros philosophische Schriften gab, wurde 

* Er legte beide Hände auf die Brust und sagte: "Ich bin lungenkrank und soll 
eine Liegekur machen". 
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mit Begeisterung begrüßt. Herr Direktor Leugert ließ mir volle 
Freiheit. Die Obersekunda, die ich übernahm, war in Latein sehr 
verwahrlost, da sie häufig den Lehrer gewechselt hatte. Als ich 
einmal als Klassenarbeit eine Übersetzung ins Lateinische schreiben 
ließ, versagten die meisten. Sie verlangten danach, eine andere Arbeit 
dafür schreiben zu dürfen. Sie konnten sich dabei auf eine neuere 
Ministerialverfügung stützen, daß eine Arbeit nicht zu rechnen sei, 
wenn über ein Drittel der Klasse eine geringere Note als 3 hätte. 
Ich erwiderte aber: "0 nein ! Das Ergebnis entspricht nur den Tat­
sachen. Wenn jemand anders die Klasse übernimmt, kann er gleich 
sehen, daß über die Hälfte unter dem Durchschnitt ist, den man 
verlangen muß". Trotzdem erkundigte ich mich bei Professor 
Leugert, ob ich ein Recht hätte, die Verfügung unbeachtet zu lassen. 
"Das überlasse ich ganz Ihnen, gnädiges Fräulein", erwiderte er 
freundlich. "Tun Sie nur, was Sie für richtig halten". 

Wenn ich bei solchen Gelegenheiten streng erscheinen mochte, 
so stand ich doch gut mit meinen Schülerinnen. Es gab eine frei­
gebildete Wandergruppe unter einer selbstgewählten Leiterin, einer 
jungen Turnlehrerin. Einmal baten die Mädchen mich, an Stelle von 
Fräulein W alter mit ihnen hinauszugehen. Ich sagte bereitwillig zu 
und war den ganzen Sonntag mit ihnen im Freien, richtig wander­
vogelmäßig mit Zupfgeigen und Kochgeschirr. An einem Mühlbach 
wurde abgekocht. Eine aus der Gruppe kannte die Müllersleute und 
bekam von ihnen einen großen Topf Milch geschenkt. Davon wurde 
das Hauptgericht - Schokoladenpudding - hergestellt. Ich brauchte 
nicht zu kochen, aber die Kessel wurden mir vor die Nase getragen, 
um zu begutachten, ob es kochte. 

Ganz eigentümlich war es mir, im Lehrerinnenzimmer unter 
meinen alten Lehrerinnen zu sitzen und den Konferenzen beizu­
wohnen. Wie oft hatten wir uns als Kinder gewünscht, in einem 
verborgen Winkel als kleine Mäuschen zu sitzen und zuzuhören ! 
Nun war es mir, als sei der Wunsch in Erfüllung gegangen. Und 
merkwürdig: es ging nicht viel anders zu, als wir es uns damals 
vorgestellt hatten. Es gab tatsächlich Leute, die sich über kindliche 
Fehler schrecklich aufregten und moralisch entrüsteten. Daneben 
gab es freilich auch junge Kräfte, die kameradschaftlich mit den 
Kindern standen und für sie eintraten. Ein sehr gutes Verhältnis 
bestand zwischen Oberlehrer Kretschmar und den Klassen, die ich 
übernommen hatte. Ich betrachtete mich auch durchaus nur als seine 
Stellvertreteein und bemühte mich, in seinem Sinn zu arbeiten. Ich 
gab ihm manchmal brieflich Bericht über den Stand der Dinge, legte 
ihm vor dem Abitur die Texte vor, die ich für die mündliche und 
schriftliche Prüfung ausgewählt hatte - wir durften für jedes 
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Fach drei Prüfungsaufgaben vorschlagen ; das Provinzial-Schulkol­
legium bestimmte dann eine davon - und als er einmal für ein 
paar Tage von Schreiberhau nach Breslau kam, sprachen wir aus­
führlich miteinander. Dabei konnte ich feststellen, daß er durch 
Briefe der Kinder über die Ereignisse des Schullebens bis in alle 
Einzelheiten unterrichtet war. Die Kur, die er damals durchmachte, 
erlaubte ihm, noch einmal in die Schule zurückzukehren. Aber 
wenige Jahre später starb er. 

Die andern Herren, so weit sie nicht im Felde standen, gehörten 
alle der älteren Generation an. Sie hielten sich während der Pausen 
und Freistunden in einem eigenen Zimmer neben dem der Lehrerin­
nen auf. Als Grund wurde angegeben, daß sie ungestört rauchen 
wollten. Nur zu den Konferenzen kamen sie zu uns herüber. Die 
rechte Hand des stellvertretenden Direktors war Professor Köhler, 
bei dem ich einst meinen ersten Chemieunterricht gehabt hatte. 
Damals hatte er den Spitznamen "Mariechen schon's Chlor". Sein 
naturwissenschaftlicher Unterricht war nicht schlecht, aber als 
Mathematiklehrer war er so wenig glücklich, daß die meisten 
Schülerinnen Nachhilfeunterricht brauchten. Das war in früheren 
Jahren eine Haupteinnahmequelle für meinen Vetter Richard ge­
,wesen. Erna hatte noch unter diesem mangelhaften Unterricht 
gelitten, später wurden die Mathematikstunden - wenigstens in den 
Oberklassen - in andere Hände gegeben. 

Zu den "Heimkriechern", die noch dem Kollegium angehörten, 
zählten Professor Gnerich. In meiner Schulzeit war er als junger 
Lehrer an die Schule gekommen und viel angeschwärmt worden; 
es machte auch den Eindruck, daß er darauf Wert legte. Von den 
Schülerinnen der oberen Gymnasialklassen wurde er durchaus abge­
lehnt. Auf einem Schulausflug hörte ich die seufzende Frage: "Wann 
kommt er denn endlich ins Feld ? "Bei den Konferenzen hatte er viel 
über Respektlosigkeit zu klagen; gerade die begabtesten und eifrig­
sten Schülerinnen standen mit ihm auf Kriegsfuß. Begreiflicherweise 
ärgerte es ihn sehr, wenn dann Fräulein Zucker und ich erklärten, 
daß bei uns das Verhalten der Mädchen tadellos sei. Fräulein Zucker 
war eine sehr kluge und tüchtige Germanistin, einige Semester älter 
als ich, aber wir kannten uns noch von der Universität her. Auch 
sie war zur Aushilfe während des Krieges an die Schule gerufen 
worden. Früher hätten wir beide wegen unserer jüdischen Abstam­
mung keine Aussicht auf Beschäftigung an der Anstalt gehabt, da 
die Viktoriaschule - wie Professor Leugert auf einer Konferenz 
einmal sagte - "immer als protestantisch gegolten hatte". 

Großer Beliebtheit erfreuten sich die beiden Studentinnen, Käthe 
Friedental und Lotte Stern, sehr hübsche, frische und begabte Mäd-
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chen. In jeder Pause klopfte es mehrmals an die Tür des Lehrerinnen­
zimmers, und meist wurde dann eine der beiden hinausgerufen, 
weil die Kinder eine unaufschiebbare Frage hatten. Die älteren 
Lehrerinnen wechselten dann einen vielsagenden Blick. 

Ich hatte meinen Platz zwischen Fräulein Sonke, einer tüchtigen 
älteren Sprachlehrerin, und Fräulein Heisler, die Turn- und Hand­
arbeitsunterricht gab. Auch sie war schon seit Jahrzehnten im Schul­
dienst. Ihre etwas hysterisch gesteigerte Lebhaftigkeit und Heiterkeit 
war mir manchmal nicht ganz leicht zu ertragen. Sie ihrerseits hatte 
an mir auszusetzen, daß ich alle Pausen durch Hefte korrigierte und 
wenig zu sprechen war. Sonst aber hielten wir gute Kameradschaft. 

Professor Leugert hatte Wort gehalten und mir einen Stundenplan 
zurechtgemacht, der keine einzige Hohlstunde enthielt. Nach Ostern 
allerdings, als Professor Köhler den neuen Stundenplan für die ganze 
Schule machte, glückte es nicht mehr ganz. Ich benützte dann die 
freie Zeit zwischen meinen Unterrichtsstunden - ebenso wie die 
Pausen und sogar die Konferenzen, solange über fremde Klassen 
gesprochen wurde -, um Hefte zu korrigieren und mich vorzube­
reiten; so brauchte ich keine Hefte mit nach Hause zu nehmen. 

Bald nach meinem Eintritt in den Schuldienst mußte ich mich 
im Provinzialschulkollegium persönlich vorstellen. Ich machte den 
Besuch gemeinsam mit Rose Guttmann, die damals ihre Tätigkeit 
an der Augustaschule begann. Dezernent für die höheren Mädchen­
schulen war seit einiger Zeit Provinzialschulrat Jantzen, den wir 
als jungen Lehrer in der Viktoriaschule gehabt hatten. Von uns 
aus war er als Direktor nach Königsberg geschickt, nun aber in den 
Verwaltungsdienst seiner Heimatprovinz berufen. Die jugendliche 
Schlankheit hatte er eingebüßt, war breit und kräftig geworden; 
auch das Gesicht war viel voller als früher, hatte aber noch die 
bleiche Farbe. Die hellblonden Haare und der rote Bart waren un­
verändert - wir hatten ihn als Kinder "Donar" genannt, nachdem 
er uns von den Göttern der Germanen gesprochen hatte. Er hielt 
unsere Visitenkarten noch in der Hand, als er uns empfing. Ich 
fragte, ob er sich unserer noch erinnere. "Freilich kenne ich Sie 
noch", sagte er. "Edith Stein - Sie sind ja bei mir in der IV. Klasse 
gewesen". Er hatte uns auch in der V. und III. Klasse unterrichtet, 
aber in der IV. war er unser Klassenlehrer gewesen, und dieses Jahr 
war mir in besonders lieber Erinnerung. Als er hörte, daß ich schon 
vor über einem Jahr mein Staatsexamen gemacht und bisher die 
praktisch-pädagogische Ausbildung noch gar nicht begonnen hatte, 
riet er mir dringend, mich für Ostern zum Eintritt in das Seminar­
jahr zu melden. Ich hatte einige Bedenken, da ich nach Beendigung 
meiner Doktorarbeit nach Freiburg gehen wollte. Ich fragte, ob ich 
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das Seminarjahr nicht dort durchmachen könnte. Er riet mir dringend 
davon ab. In einem fremden Bundesstaat hätte ich kaum Aussicht 
auf Anstellung. Ich folgte seinem Rat und trat Ostern offiziell in 
den öffentlichen Schuldienst ein. Der Kreisarzt, der mich für das 
erforderliche Gesundheitszeugnis untersuchte, fand mich zunächst 
etwas zart aussehend, stellte aber dann mit Befriedigung fest, daß 
ich "völlig gesund und tauglich zu dauernder Bekleidung eines 
öffentlichen Amtes" sei. Unsere Ausbildung bestand darin, daß 
Provinzialrat Jantzen uns wöchentlich eine Lehrkonferenz im Pro­
vinzialschulkollegium hielt, daß wir ihm manchmal eine schriftlich 
ausgearbeitete Lehrprobe abgeben mußten und daß er auch gelegent­
lich unsern Unterricht besuchte. Bei mir ist er nur einmal in einer 
Lateinstunde gewesen. Meine Lehrprobe schrieb ich auf, nachdem 
ich die entsprechende Stunde gehalten hatte. Es vorher zu tun, wie 
es Vorschrift war, brachte ich nicht fertig. Ich sagte, das käme mir 
vor, als ob man eine Liebeserklärung vorher aufsetzen würde. -
Die Lehrkonferenzen sagten mir sehr viel weniger zu als einst die 
Schulstunden des jungen Lehrers. Ich war in vielem ganz anderer 
Ansicht als Dr. Jantzen. Es trat bei manchen seiner Äußerungen 
ein Nationalismus zutage, den ich nicht teilen konnte, obwohl ich 
sehr vaterländisch gesinnt war. Zu gelegentlichen abfälligen Äuße­
rungen über das Alte Testament konnte ich nur den Kopf schütteln. 
Ich scheute mich nicht, meine abweichende Meinung sehr freimütig 
auszusprechen. Dr. Jantzen nahm das keineswegs übel, und unsere 
Beziehungen blieben ungetrübt. 

Für meine liebe Mutter war mein Eintritt in den Schuldienst wohl 
eine ganz große Freude. Sie sagte kaum etwas darüber, aber es war 
ihr anzumerken, wie froh sie war. Ursprünglich war sie für den 
Lehrberuf gar nicht sehr begeistert, weil sie ihn für eine große 
Plackerei hielt. Aber nach den merkwürdigen Zickzacklinien meines 
bisherigen Lebensweges hatte sie nun den Eindruck, daß ich in 
einem sicheren Hafen gelandet sei. Wenn die Tätigkeit an der 
Viktoriaschule auch vorläufig nur eine Aushilfe war, so konnte doch 
leicht daraus eine Lebensstellung werden - die angesehene Stellung 
einer "Oberlehrerin" (der gewichtige Titel, "Studienrätin" wurde 
erst nach der Revolution von 1 9 1 8  eingeführt) . Meine Schwester 
Else hatte sich jahrelang vergeblich um eine Schultätigkeit bemüht. 
In Preußen hatte sie als Jüdin nirgends ankommen können und war 
froh, als sie schließlich in Harnburg an einer Privatschule unter­
richten durfte. Mir schien nun das Glück in den Schoß zu fallen. 
Meine Mutter hatte die Aussicht, mich nach längerer Trennung 
dauernd daheimzuhalten. Dazu war ich in so vertrauten Verhält­
nissen - in der Schule, in der ich aufgewachsen war. Und es war eine 
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Tätigkeit, die man verfolgen konnte, von der man am Familientisch 
erzählen konnte, während mein Studium mich in eine unerreichbare 
Welt entrückt hatte. Ich war wieder im Kreis der alten Freundinnen. 

Oft verbrachte ich den Nachmittag bei Erna im Säuglingsheim 
und arbeitete auf dem schönen Balkon ihrer Dienstwohnung, wo es 
luftiger war als in der Michaelisstraße. Ich glaube, auf Lilli Plataus 
Anregung, begannen wir Mensendieck-Gymnastik zu treiben, "um 

nicht einzurosten". An einem Abend der Woche trafen wir uns bei 
einer tüchtigen Mensendieck-Lehrerin: Lilli, wir vier Schwestern 
Stein, Rose und Hede Guttmann; auch Suse Mugdan, Nelli und 
Grete Henschel nahmen teil. Diesen letzten Namen habe ich schon 
einmal in anderm Zusammenhang erwähnt: Grete Henschel gehörte 
auch zu dem Kreis, mit dem ich etwas Phänomenologie trieb. Sie 
hatte mit Nelli zusammen das Abitur gemacht, war also eine Reihe 
von Jahren älter als ich. Mit einer philosophischen Arbeit bei 
Kühnemann hatte sie promoviert. Wenn man mit ihr sprach, bekam 
man den Eindruck einer glänzenden Begabung, sie hatte auch immer 
Ideen zu großen Arbeiten, aber es kam niet etwas zustande. Wir 
beide waren denkbar verschieden. Sie war ein jüdischer Rassetypus, 
dunkelhaarig, übermäßig stark, laut und lebhaft, übersprudelnd 
witzig und schlagfertig. Meine ruhige und ernsthafte Art schien 
eine große Anziehungskraft auf sie auszuüben; sie kam häufig zu 
mir, und wenn wir unsern philosophischen Abend bei ihr hatten, 
begleitete sie mich um Mitternacht zu Fuß nach Hause - es war 
ein Weg von einer Stunde -, obwohl sie sonst recht bequem war. 
Auch zu meiner Mutter faßte sie eine warme Zuneigung; und wenn 
sie in die Schlesische Handelsbank kam, in der ihr Schwager Direktor, 
mein Bruder Paul aber ein wenig angesehener Angestellter war, dann 
versäumte sie es nicht, Paul rufen zu lassen und ein wenig mit ihm 
zu plaudern, weil sie hinter dem allzu bescheidenen Auftreten den 
verborgenen Wert erkannte. Mich weihte sie bald in ihre geheimen 
Sorgen ein: ihre Unfähigkeit zu planmäßiger und geregelter Arbeit, 
die ihre Begabung unfruchtbar machte, und ihre Unentschlossenheit 
in der Frage einer Bindung fürs Leben. Seit ihrer Studienzeit war 
sie befreundet mit dem Philosophen Julius Guttmann, dem ältesten 
Sohn des Rabbiners Jakob Guttmann, eines bekannten Gelehrten. 
Julius war damals Privatdozent in Breslau; ich hatte keine Vorle­
sungen bei ihm gehört, war aber einmal bei Moskiewicz mit ihm 
zusammengetroffen und hatte stundenlang mit ihm über Phäno­
menologie diskutiert, da er als Kantianer grundsätzliche Einwände 
hatte. Er stand zu Grete Henschel seinem ganzen Wesen nach in 
nicht geringerem Gegensatz als ich: äußerlich klein und unscheinbar, 
bescheiden in seinem Auftreten, ein feiner, stiller Gelehrter und ein 
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überaus gütiger Mensch. Jahrelang hatte Grete gezögert, ihm ihr 
Jawort zu geben. Als sie mit mir sprach, kämpfte sie noch heftig 
mit sich und meinte, es sei jetzt schon zu spät. Einige Jahre später 
kam aber die Verbindung doch zustande. 

Daß ich bei meiner Jugend schon ein gewisses Ansehen in der 
Stadt hatte, in den intellektuellen Kreisen und sogar bei der Hoch­
finanz (beides stand in Breslau in naher Beziehung) etwas galt, 
erfüllte meine Mutter mit einem gewissen Stolz. Wenn etwas ihre 
Freude in dieser Zeit trübte, so war es die übergroße Arbeitslast, 
die ich auf mir hatte. Wenn ich aus der Schule kam, legte ich alle 
Schulsachen beiseite und nahm meine Doktorarbeit vor. Zum 
Abendessen erschien ich in der Familie, zog mich aber nach Tisch 
sofort wieder zurück. Erst etwa um 1 0 Uhr begann ich mich für 
den Unterricht des nächsten Tages vorzubereiten. Wurde ich dabei 
so müde, daß ich kaum noch etwas auffassen konnte. dann las ich 
ein wenig Shakespeare. Das wirkte so auf meine Lebensgeister, daß 
es wieder weiterging. Ehe meine Mutter zu Bett ging, kam sie erst 
zu mir herein und bot mir ihren Arm, um mich mitzunehmen. 
Dann wehrte ich lächelnd ab, und sie zog sich nach einem Gute­
nachtkuß zurück. Sie sorgte aber dafür, daß ich immer noch eine 
kleine Stärkung für die nächtliche Arbeit bekam. Wenn die Familie 
Obst aß, wurde ein Tellerchen voll für mich mundfertig zurecht­
gemacht und mir auf den Schreibtisch gestellt. Außerdem hatte 
Rosa in einem geheimen Versteck einen Vorrat an Keks und 
Schokolade und brachte mir jeden Abend etwas davon. Trotzdem 
machten sich die Folgen der fortgesetzten Anspannung allmählich 
bemerkbar. Im Sommer 1 9 1 6  kam zuerst eine längere Periode völliger 
Appetitlosigkeit, die sich dann fast jedes Jahr wiederholte. Ich nahm 
in kurzer Zeit wohl etwa zwanzig Pfund ab. Dabei kam ich im 
stillen zu der Überzeugung, daß sich Schuldienst und angestrengte 
wissenschaftliche Arbeit auf die Dauer nicht vereinen ließen. Es war 
mir klar, daß ich ohne Zögern den Schuldienst aufgeben würde 
(obgleich er mir lieb war) , wenn ich hoffen dürfte, wissenschaftlich 
etwas Tüchtiges zu leisten. Darum bedeutete Busserls Urteil über 
die Dissertation für mich eine Entscheidung über meinen Lebensweg. 
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X 

Vom �gorosum tn Freiburg 

1 .  

D
ie Osterferien benützte ich, um meine Arbeit zu diktieren. 

Meine Cousinen Adelheid Burchard und Grete Pick, beide 
sehr tüchtige Stenotypistinnen, stellten sich mir zur Verfügung und 
kamen abwechselnd in ihrer dienstfreien Zeit zu mir. Alle Sonn- und 
Feiertage wurden dafür ausgenützt. Es war eine große Arbeit, denn 
die Dissertation war zu einem unheimlichen Umfang angeschwollen. 
Ich hatte in einem ersten Teil, noch in Anlehnung an einige Andeu­
tungen in Busserls Vorlesungen, den Akt der "Einfühlung" als einen 
besonderen Akt der Erkenntnis untersucht. Von da aber war ich 
weitergegangen zu etwas, was mir persönlich besonders am Herzen 
lag und mich in allen späteren Arbeiten immer wieder neu beschäf­
tigte : zum Aufbau der menschlichen Person. Im Zusammenhang 
jener Erstlingsarbeit war diese Untersuchung notwendig, um begreif­
lich zu machen, wie sich das V erstehen geistiger Zusammenhänge 
vom einfachen Wahrnehmen seelischer Zustände unterscheidet. Für 
diese Fragen waren mir Max Schelers Vorlesungen und Schriften, 
sowie die Werke von Wilhelm Dilthey von großer Bedeutung. Im 
Anschluß an die umfangreiche Einfühlungsliteratur, die ich durch­
gearbeitet hatte, fügte ich noch einige Kapittel über Einfühlung auf 
sozialem, ethischem und aesthetischem Gebiet an. Diese Teile habe 
ich später nicht mit drucken lassen. 

Das Manuskript, auf starkem weißem Aktenpapier getippt, war 
so umfangreich, daß ich es nicht in einem Band binden lassen konnte. 
Es hätte einen Folianten ergeben, der für den guten Meister allzu 
unhandlich gewesen wäre. So ließ ich drei Hefte mit biegsamem 
blauen Pappeinband herstellen, dazu eine feste Mappe, in die alle 
drei hineingelegt wurden. In dieser Aufmachung ging das opus 
kurz nach Ostern als Postpaket nach Freiburg ab. Ich bat Husserl, 
es im Lauf des Sommers zu prüfen. Im Juli, während meiner Großen 
Ferien, wollte ich selbst nachkommen, um das Rigorosum zu machen. 
Der Meister freute sich über das stattliche Werk, bereitete mich aber 
gleich darauf vor, daß er nicht leicht Zeit finden würde, es durch­
zusehen. Es war sein erstes Freiburger Semester. Er hielt ein Kolleg 
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zur Einführung in die Philosophie und arbeitete es mit größter 
Sorgfalt ganz neu aus, um den neuen Schülern das Verständnis für 
die phänomenologische Methode zu erschließen. Das nahm seine 
ganze Kraft in Anspruch. Ich ließ mich dadurch nicht einschüchtern. 
Meine schulfreie Zeit benützte ich jetzt zur Vorbereitung auf die 
mündliche Prüfung. Auch sonst rüstete ich mich für die große 
Reise. Seit ich in den Schuldienst eingetreten war, hatte ich es schon 
für notwendig gefunden, mit größerer Sorgfalt meine Kleider zu 
wählen. Es war mir klar, wie sehr man beobachtet wird, wenn man 
vor jungen Mädchen auf dem Katheder steht, und ich wollte ebenso 
wenig durch Nachlässigkeit wie durch übertriebenen Putz auffallen. 
Für die Reise mußten noch einige neue Sachen angeschafft werden. 
Für die Prüfung selbst spendete meine Mutter mir das erste seidene 
Kleid. (Seidene Kleider trug man damals nur bei feierlichen Gelegen­
heiten. Meine Schwestern hatten die ersten in ihrer Aussteuer be­
kommen, als sie heirateten. Erst als in den letzten Kriegsjahren keine 
Wollstoffe mehr zu haben waren, wurde Seide etwas Alltägliches) . 
Wir wählten miteinander einen schweren, weichen Seidenstoff; die 
Farbe war ein mattes Pflaumenrot. 

Ich freute mich sehr auf die Reise. Zum erstenmal sollte ich über 
die "Mainlinie" hinausgelangen. Ich kannte ja Süddeutschland noch 
gar nicht und hatte mich schon immer danach gesehnt. Der Auf­
enthalt in Freiburg sollte zugleich meine Ferienerholung bilden. Suse 
Mugdan hatte ein Semester dort studiert und gab mir verschiedene 
gute Ratschläge mit. Vor allem sollte ich nicht im Innern der Stadt, 
sondern draußen in Günterstal wohnen. Dann wäre ich schon im 
Schwarzwald. In den ersten Julitagen hatten wir Schulschluß. Ich 
reiste sofort ab. Ich kann gar nicht sagen, wie tief ich aufatmete, 
als ich die Schule hinter mir hatte. Ich stellte fest, daß für die 
Lehrer die Ferien noch viel, viel schöner sind als für die Kinder. 
(Meine Freundin Erika Gothe erklärte später: ,,Ferien zur Erholung 
von der Schule sind schön. Aber Ferien ohne Schule sind noch 
schöner") • 

Eine erste große Freude erwartete mich in Dresden. Hans Lipps 
war dort bei seiner Mutter; mein erster Ferientag war sein letzter 
Urlaubstag, wir konnten uns gerade noch in Dresden treffen und 
zusammen bis Leipzig fahren. Er erwartete mich am Bahnhof. Auch 
er war im Kriege stärker geworden und sah in seiner feldgrauen 
Uniform mit den braunen Ledergamaschen sehr stattlich aus. Wir 
hatten nicht genügend Zeit, um noch seine Mutter aufzusuchen. 
So warteten wir auf die Abfahrt unseres Zuges in einem Cafe in der 
Nähe des Bahnhofs. Wir tauschten Nachrichten über unsern Kreis 
aus. Dabei fragte er: "Gehören Sie auch zu diesem Klub in München, 
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der alle Tage in die Messe geht ?" Ich mußte über seine drollige 
Ausdrucksweise lachen, obgleich ich den Mangel an Ehrfurcht 
lebhaft empfand. Er meinte Dietrich von Bildebrand und Siegfried 
Hamburger, die konvertiert hatten und nun einen großen Eifer 
zeigten. Nein, ich gehörte nicht dazu. Fast hätte ich gesagt : "Leider 
nein". "Was ist das eigentlich, Fräulein Stein ? Ich verstehe gar 
nichts davon". Ich verstand ein wenig, aber ich konnte nicht viel 
darüber sagen. 

Dann saßen wir in einem Abteil II. Klasse einander gegenüber, die 
meiste Zeit allein. Lipps hatte auf der Herfahrt den Meister in 
Freiburg besucht. "Haben Sie gehört, ob er schon etwas von meiner 
Arbeit gelesen hat ?" "0, keine Spur ! Gezeigt hat er sie mir. Er 
bindet manchmal die Mappe auf, nimmt die Hefte heraus, wägt 
sie in der Hand und sagt wohlgefällig: Sehen Sie nur, was für eine 
große Arbeit mir Fräulein Stein geschickt hat ! Dann legt er sie schön 
in die Mappe zurück und bindet sie wieder zu". "Das sind ja gute 
Aussichten", sagte ich lachend. 

Ich erzählte von unserm Schulbetrieb und meinen Lateinstunden. 
Plötzlich unterbrach mich Lipps: "Ach, Fräulein Stein, Sie wissen 
gar nicht, wie inferior ich mir Ihnen gegenüber vorkomme ! "  Ich 
schüttelte den Kopf. "Wie ist das möglich, da Sie doch diese Dinge 
selbst für durchaus inferior halten ? "  "Diese Dinge - ja . . .  " Aber 
der Eindruck war da. Er beruhte übrigens durchaus auf Gegen­
seitigkeit. Schon früher war mir in seinen knappen Äußerungen 
eine Tiefe der Einsicht entgegengetreten, neben der mir alle meine 
Arbeit als Stümperei erschien. Und so ging es mir auch jetzt. 

2 .  

Echt, 7. I .  39  

Vorbemerkung 

Im Mai 1 93 5 ,  kurz nach meiner 1 .  hl. Profeß, mußte ich diese 
Aufzeichnungen abbrechen, da meine Vorgesetzten mir die Voll­
endung eines großen philosophischen Werkes auftrugen. Erst heute 
ist es mir nach mancherlei wunderbaren Fügungen möglich, mit der 
Fortsetzung zu beginnen. 

Das Letzte, wovon ich berichtete, war meine Reise von Breslau 
nach Freiburg im Juli 1 9 1 6. In Leipzig trennte ich mich von Hans 
Lipps und fuhr die Nacht hindurch bis Heidelberg. Ich hatte wäh­
rend meiner Gymnasialjahre immer den Traum, in Heidelberg zu 
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studieren. Daraus war nichts geworden. Nun wollte ich es wenigstens 
kennenlernen, und so unterbrach ich für einen Tag die Fahrt. 
übrigens bin ich nicht sicher, ob das auf dieser Reise war oder einig� 
Monate später, als ich wiederum nach Freiburg fuhr. Ebenso weiß 
ich nicht mehr recht, auf welcher der beiden Fahrten ich mich in 
Frankfurt mit Pauline Reinach traf. Wir hatten uns viel zu sagen, 
während wir durch die Altstadt schlenderten, die mir aus Goethes 
Gedanken und Erinnerungen so vertraut war. 

Es machten aber andere Dinge mehr Eindruck auf mich als der 
Römerberg und der Hirschgraben. Wir traten für einige Minuten in 
den Dom, und während wir in ehrfürchtigem Schweigen dort 
verweilten, kam eine Frau mit ihrem Marktkorb herein und kniete 
zu kurzem Gebet in einer Bank nieder. Das war für mich etwas 
ganz Neues. In die Synagogen und in die protestantischen Kirchen, 
die ich besucht hatte, ging man nur zum Gottesdienst. Hier aber 
kam jemand mitten aus den Werktagsgeschäften in die menschen­
leere Kirche wie zu einem vertrauten Gespräch. Das habe ich nie 
vergessen könne. 

Pauline führte mich später am Main entlang in das Liebig'sche 
Institut, wo Myrions Athena steht. Aber ehe wir zu ihr gelangten, 
kamen wir in einen Raum, wo von einer Flämischen Grablegung aus 
dem 1 6. Jahrhundert vier Figuren aufgestellt waren : die Mutter 
Gottes und Johannes in der Mitte, Magdalena und Nikodemus an 
den Seiten. Das corpus Christi war nicht mehr vorhanden. Diese 
Figuren waren von so überwältigendem Ausdruck, daß wir uns lange 
nicht davon losreißen konnten. Und als wir von dort zur Athena 
kamen, fand ich sie nur überaus anmutig, aber sie ließ mich kalt. 
Erst viele Jahre später habe ich bei einem erneuten Besuch den 
Zugang zu ihr gefunden. 

In Heidelberg hatte ich auch eine gute Führerin: Elisabeth Staiger, 
die Tochter des Göttinger Mathematikers Felix Klein. Wahrscheinlich 
habe ich schon von ihr erzählt, denn ich lernte sie Weihnachten 
1 9 1 5 bei Reinachs kennen. Sie war nach dem Tode ihres Mannes 
wieder in den Schuldienst gegangen und nun hier an einer Buben­
schule tätig. Es machte ihr die größte Freude, mit mir Schulerfah­
rungen auszutauschen. Ich habe das Heidelberger Schloß, den Neckar 
und die schönen Minnesängerhandschriften in der Universitätsbiblio­
thek gesehen. Und doch hat sich wieder etwas anderes tiefer ein­
geprägt als diese Weltwunder: eine Simultankirche, die in der Mitte 
durch eine Wand geteilt ist und diesseits für den protestantischen, 
jenseits für den katholischen Gottesdienst benützt wird. 
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3 .  

Am nächsten Mittag um 1 2  Uhr war ich in Freiburg. Meine Freun­
din Suse Mugdan hatte mir dringend empfohlen, in Günterstal zu 
wohnen, damit ich auch etwas Ferienerholung hätte. Ein freundlicher 
Mann führte mich vom Bahnhof zur Haltestelle der Straßenbahn, 
die nach Günterstal geht. Es ist ein eingemeindetes Dorf im Süden 
der Stadt, aus der Ebene in die Schwarzwaldberge hineingebaut. 
Vor dem Eingang zum Dorf liegt am W aldrand, etwas erhöht, ein 
großes Haus im reinsten italienischen Stil. Der fremdartige Anblick 
fällt jedem sofort in die Augen. Die Straßenbahnschaffner sagten 
einem, es sei die W ohlgemut'sche Villa. Sooft man vorbeikam, 
wünschte man sich, in das verschlossene Paradies einmal eintreten 
zu dürfen. Es sollte mir später lieb und vertraut werden, als es in 
den Besitz der Liobascbwestern übergegangen war. 

Diesmal fuhr ich daran vorbei durch das kleine alte Tor bis zur 
Endstation der Straßenbahn. Ganz in der Nähe fand ich in einem 
sauberen Bauernhaus ein nettes Stübchen zu ebener Erde bei einer 
freundlichen jungen Frau. Ihr Mann war im Felde; sie hatte die alten 
Schwiegereltern bei sich. Schrägüber in dem ländlichen Gasthaus 
zum Kybfelsen gab es für wenig Geld gut und reichlich zu essen, 
bei schönem Wetter im großen Wirts garten. 

Sobald ich mein Quartier hatte, machte ich mich auf den Weg 
zu Husserls. Sie wohnten in der Lorettostraße, halbswegs zwischen 
Günterstal und der Stadtmitte, am Fuß des Lorettoberges; nicht im 
eigenen Hause wie in Göttingen, sondern in einer geräumigen Miets­
wohnung. Als ich in die Diele geführt wurde, sah ich schon den 
lieben Meister durch eine große Glastür in seinem Arbeitszimmer 
am Schreibtisch sitzen. Das tat mir leid. In Göttingen hat er ganz 
weltabgeschieden im Oberstock arbeiten können. Er kam in Zeiten, 
in denen er mit Hochdruck arbeitete, nicht einmal zum Abendessen 
herunter. Und nun saß er wie in einem Glashaus. Ich wurde sofort 
zu ihm geführt. Er kam mir entgegen und rief scherzend : "Exeku­
tion kommt ! "  Nein, er hatte meine Arbeit noch nicht ansehen 
können. Das erste Semester an der neuen Universität - er arbeitete 
sein Kolleg ganz neu aus und brauchte alle Zeit dafür. übrigens 
würde mich dieses Kolleg sehr interessieren: die Philosophie der 
Neuzeit, von unserem Standpunkt aus gesehen, sodaß die Hörer 
dadurch zugleich in die Phänomenologie eingeführt würden. Unter 
diesen Umständen werde es für mich kaum angehen, jetzt zu pro­
movieren. Frau Husserl war ganz außer sich. "Fräulein Stein hat 
eigens die weite Reise von Breslau nach Freiburg gemacht, und nun 
soll es umsonst sein ! "  Der Meister ließ sich nicht aus der Fassung 
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bringen. "Fräulein Stein freut sich, Freiburg kennenzulernen und 
zu sehen, wie ich mich hier einrichtete. Sie wird auch viel von meinem 
Kolleg haben. Den Doktor kann sie das nächste Mal machen". Ich 
war auch durchaus nicht fassungslos, dachte aber im stillen, daß 
dies wohl noch nicht das letzte Wort in der Angelegenheit sei. Es 
war klar, daß ich dies Kolleg hören mußte. Viermal in der Woche 
von 5-6 Uhr nachmittags, nur Mittwoch und Samstag frei. Frau 
Busserl ging auch regelmäßig hin. Nachher warteten wir vor der 
Universität bis der Meister aus dem Dozentenzimmer kam. Dann 
gingen wir zu Fuß den Weg nach der Lorettostraße. In der ersten 
Vorlesung sah ich auch einen alten Göttinger Bekannten wieder: 
Roman Ingarden, einen der Polen, die vor dem Krieg schon bei 
Busserl gehört hatten. Den Anfang des Krieges hatte er in der 
Polnischen Legion mitgemacht, war aber bald wegen eines Herz­
fehlers entlassen worden und nach Göttingen zurückgekehrt. Als 
einziger aus dem alten Göttinger Kreis hatte er den Meister nach 
Freiburg begleitet. Außer ihm war noch ein junger protestantischer 
Theologe, Rudolf Meyer, mitgekommen. Dazu kam als neue An­
hängerin eine Russin, Frau Pluicke. Von diesen beiden wurde mir 
bei Busserl erzählt, daß sie "darauf brännten", mich kennen zu 
lernen. Darum wurde ich bald einmal mit ihnen zusammen ein­
geladen. Frau Pluicke war begeistert für die Phänomenologie, aber 
noch begeisterter für Rudolf Steiner. Unter ihrem Einfluß wandte 
sich auch der "kleine Meyer" der Anthroposophie zu. Beide verließen 
Freiburg nach einiger Zeit. Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. 

Als ich eines Tages von der Lorettostraße nach Günterstal hinaus­
ging, begleiteten mich Busserl und seine Frau. Unterwegs sagte er: 
"Fräulein Stein, meine Frau läßt mir keine Ruhe. Ich muß mir Zeit 
nehmen, Ihre Arbeit zu lesen. Ich habe noch nie eine Arbeit ange­
nommen, ohne sie zu kennen. Aber diesmal will ich es tun. Gehen 
Sie zum Dekan und sehen Sie, daß Sie einen möglichst späten Termin 
für das Rigorosum bekommen, damit ich mich bis dahin hindurch­
arbeiten kann". Natürlich unternahm ich sofort alles Nötige. Die 
Mappe mit den drei Bänden mußte ich Busserl nun fortnehmen, 
um sie der Fakultät einzureichen. Ich konnte ihm einen Durchschlag 
zur Verfügung stellen, damit keine Zeit verloren ging, bis ihm das 
andere Exemplar offiziell wieder zugestellt wurde. Gewöhnlich gehen 
Doktoranden zuerst zum Pedell der Universität und geben ihm ein 
Trinkgeld, damit er ihnen zu der Prüfungskommission verhelfe, die 
sie wünschen. Dieses Hintertürchen verschmähte ich. Ich ging gera­
dewegs zum Dekan der Philosophischen Fakultät. Das war damals 
Professor Körte, klassischer Philologe. Während des Krieges war er 
Hauptmann der Reserve, drillte Rekruten in Freiburg und erledigte 
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in den dienstfreien Stunden seine Amtsgeschäfte als Dekan. So 
empfing er mich in feldgrauer Uniform. Es war ein sehr liebens­
würdiger Herr, man bedurfte wirklich keines Vermittlers, um mit 
ihm einig zu werden. Die Arbeit konnte niemand anders als Husserl 
beurteilen. Er mußte also Referent werden. Als Nebenfächer gab 
ich neuere Geschichte und neuere Literatur an. Dafür kamen Profes­
sor Rachfahl und Professor Witkop als Examinatoren in Betracht. 
Ich erbat mir den 3 .  August als Examenstermin. Am 6. fing in Breslau 
die Schule an, ich mußte also am 5. abends zu Hause sein. Einen 
Tag wollte ich unterwegs in Göttingen bleiben, daher spätestens 
am 4. früh von Freiburg abreisen. Professor Körte sagte mir, ich 
müßte selbst die prüfenden Professoren bitten, so lange in Freiburg 
zu bleiben. Die Vorlesungen pflegten wegen der großen Hitze Ende 
Juli zu schließen, und dann ging man in die Sommerfrische. Unter 
diesem Vorbehalt wurde das examen rigorosum auf den 3 .  August 
nachmittags 6 Uhr festgesetzt. Nun besuchte ich die beiden Herren 
und stellte mich ihnen vor. Es war ja etwas Ungewöhnliches, bei 
ganz Unbekannten die Prüfung zu machen, und ich mußte ein 
wenig feststellen, wes Geistes Kind sie waren. Rachfahls Bücher hatte 
ich gelesen. Vor allem war er mir bekannt durch seine Theorie über 
Friedrich Wilhelm IV. und die Revolution des Jahres 1 848 - eine 
Theorie, die von meinen Lehrern in der neueren Geschichte (Georg 
Kaufmann in Breslau und Max Lebmann in Göttingen) - wie auch 
sonst ziemlich allgemein - entschieden abgelehnt wurde. Die März­
revolution gehörte zu meinem Spezialgebiet, meine historische Staats­
examensarbeit hing damit zusammen. So mußte ich vorsichtig sein, 
um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Professor Witkop war es, 
wie ich aus der Unterredung merkte, nicht um Zahlen und Daten, 
sondern um Ideen zu tun. Er erkundigte sich, ob ich die Bücher von 
Eugen Kühnemann gelesen hätte. Das sagte mir schon viel. Das 
Herder-Buch kannte ich noch nicht und holte es mir sofort von 
der Bibliothek. Mit dem Termin waren beide Herren einverstanden. 
Ich ging noch einigemal zu ihnen in die Vorlesung, um mich auf 
ihre Denkweise einzustellen. Ich glaube, nicht mehr als zwei- oder 
dreimal. Dann meinte ich genügend im Bilde zu sein. Ich mußte 
ja auch daran denken, daß ich Ferien hatte und mich für ein neues 
Quartal stärken sollte. Ich ging jetzt gewöhnlich früh morgens mit 
meinen Büchern von Günterstal aus auf einen der umliegenden 
Berge, legte mich auf eine Wiese und arbeitete da für die Prüfung. 
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4. 

In diesen Tagen kam meine Freundin Erika Gothe von Göttingen. 
Auch für sie sollte es die Ferienerholung sein; zugleich wollte sie 
mir beistehen, daß ich nicht mutterseelenallein am Prüfungstage 
hier sei. Ich holte sie vom Bahnhof ab. Als wir dann in meinem 
kleinen Stübchen beisammensaßen, legte ich meine Schwarzwaldkarte 
vor sie hin und zeigte ihr: Hier ist der Feldberg. Da müssen wir 
einmal hin. Auch an den Bodensee müssen wir einmal. Erika strahlte 
vor Freude und umarmte mich. Reinachs hatten ihr dringend abge­
raten, zu mir zu fahren. Ich würde jetzt doch nur fürs Examen 
arbeiten und für nichts anderes zu haben sein. Nun wurde sie für 
ihre Freundestreue belohnt. Wir mußten es aber schlau anstellen mit 
unsern Ausflügen. Es durfte kein Husserl-Kolleg geschwän!:t wer­
den. Für den Feldberg mußte die Zeit von einer Vorlesung zur 
andern reichen. Wir machten den Hinweg ganz zu Fuß, von Gün­
terstal über den Schauinsland, übernachteten unterwegs und konnten 
nachmittags stolz nach der Vorlesung erzählen, daß wir früh auf 
dem Feldberg gewesen waren und beim Morgenkaffee die Alpen 
gesehen hatten. Mit der Fahrt zum Bodensee warteten wir bis zu den 
letzten Tagen vor der Prüfung. Dafür mußten wir etwas mehr Zeit 
haben und benützten den Samstag und Sonntag. Wir beschlossen, 
bei Husserls vorläufig nichts zu erzählen, weil es den Meister beun­
ruhigen könnte, daß ich mir so etwas unmittelbar vor dem Examen 
gönnte. Als wir auf dem Wiehrer Bahnhof die Höllentalbahn erwar­
teten, bemerkten wir die ganze Familie auf dem Bahnsteig. Sie stiegen 
nicht weit von uns entfernt in denselben Zug und fuhren eine 
Strecke weit mit, ich glaube, bis Hinterzarten. Es kam uns vor, 
als wollten sie so wenig von uns gesehen werden wie wir von ihnen. 
Gerhart war bei ihnen; er war nur für wenige Tage auf Urlaub da, 
und wir nahmen an, daß die Eltern gern mit ihrem Sohn allein sein 
wollten. Wir fuhren durch das ganze Höllental durch nach Donau­
eschingen. Dort nahmen wir den Zug nach Singen hinunter. Als wir 
kürzlich vom Feldberg herab im Osten die Hegauer Berge wie 
Schaumkämme aufsteigen sahen, hatte ich beschlossen, daß wir den 
Hohentwiel besuchen wollten. Wir blieben über Nacht in Singen. 
Es war schön, am Abend auf den Berg hinaufzusteigen, in der alten 
Burg herumzuwandern, an Eckehart zu denken und an Schillers 
Jugendjahre, da so mancher Gefangene auf dieser Zwingburg 
schmachtete. Am Morgen ging es weiter an den See. Eine alte Frau 
fuhr uns von Radolfszell im Kahn beim Klang der Kirchenglocken 
hinüber nach der Insel Reichenau. Das Kloster hat mir damals keinen 
besonders tiefen Eindruck gemacht. Weingärten unter tiefblauem 
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Himmel, in blendendem Sonnenlicht, umspielt von den grünen 
Wellen des Sees - das ist es, was mir von diesem Tag geblieben ist. 

Neben fröhlichen Wanderfahrten gab es aber auch sehr ernste 
Eindrücke in diesen Tagen. Gleich in der ersten oder zweiten Nacht 
nach Erikas Ankunft wurden wir von einem Fliegerangriff geweckt. 
Ich war es schon so gewöhnt und kümmerte mich nicht viel darum. 
Erika schlief in einem andern Zimmer, Wand an Wand mit dem 
alten Ehepaar. Plötzlich klopfte mir der Mann und sagte in seinem 
badischen Dialekt, mein Kamerad weine. Ich zog mich schnell an 
und lief zu ihr hinüber. Sie war in der Tat in Tränen aufgelöst, 
aber nicht aus Angst für sich selbst. Man hatte ihr erzählt, in 
Freiburg sei das Geschützfeuer aus den Vogesen zu hören, und 
drüben stand ihr Bruder Hans als Leutnant. Nun hörte sie das 
Krachen der Granaten und sagte: Wenn das hier schon so entsetzlich 
klingt, was muß es drüben für eine Hölle sein ! Ich kniete vor ihrem 
Bett und beruhigte sie. Was wir hörten, seien die Abwehrgeschütze, 
die vom Schloßberg herab Sperrfeuer über die ganze Stadt legten. 
Von den Vogesen könne man nur ein dumpfes Dröhnen hören. 
Nun versiegten die Tränen sofort. Erika war völlig getröstet. Sie 
hatte sogar Augen für das Kleid, das ich schnell übergeworfen hatte. 
"Sie haben Ihren Stil gefunden", sagte sie. Seit ich Lehrerin war, 
gab ich mir Mühe, tadellos gekleidet zu sein. Ich stand ja vor 
erwachsenen Mädchen aus den besten Familien auf dem Katheder 
und wußte, was für scharfe Augen sie für das Äußere hatten. Ich 
wollte so wenig durch Nachlässigkeit wie durch übertriebene Eleganz 
Anstoß geben, sondern möglichst unauffällig sein, um die Auf­
merksamkeit so wenig als möglich vom Unterricht auf meine Person 
abzulenken. 

Natürlich mußte ich meine Vorbereitung auf die mündliche 
Prüfung trotz Erikas Ferien fortsetzen. Wir hatten jetzt früh noch 
mehr auf die Berge hinaufzuschleppen. Während ich mit meinen 
Büchern beschäftigt war, studierte Erika meine Arbeit. Sie ging 
auch ganz getreu nachmittags mit in Husserls Vorlesung, und wir 
warteten nun nachher zu dritt auf ihn. Einmal sagte er beim 
Herauskommen zu mir: "Es ist gut, daß Sie jetzt nicht mit im 
Dozentenzimmer waren, sonst könnten Sie eitel werden; ich habe 
den andern Herren von Ihnen erzählt, habe auch Ihre Verdienste 
im Krieg als Schwester hervorgehoben". Es war ihm sehr viel daran 
gelegen, daß ich die Prüfung gut bestand. Es hatte ja noch niemand 
aus seinem Schülerkreis in Freiburg promoviert, ich als erste sollte 
nun einen guten Eindruck machen. Er hatte schon bei mehreren 
Prüfungen mitgewirkt, da Philosophie öfters als Nebenfach gewählt 
wurde. Als wir einmal abends bei ihm eingeladen waren, erzählte 
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er von seinen Erfahrungen. Die Anforderungen seten sehr hoch. 
Cum laude sei schon ein sehr gutes Prädikat, magna cum laude 
werde selten gegeben, summa cum laude nur für Habilitationskan­
didaten. "Dann will ich mich mal auf cum laude einstellen", sagte 
ich scherzend. "Seien Sie froh, wenn Sie überhaupt durchkommen", 
war die Antwort. Das war ein kleiner Dämpfer für meinen Übermut. 
Übrigens seufzte der Meister sehr unter dem Zwang, meine Arbeit 
durchzustudieren. Fräulein Ortmann kam einmal über Sonntag von 
Straßburg zu uns herüber. Wir waren nachmittags mit ihr bei 
Husserls. Der Meister erschien zum Kaffee auf der Veranda, zog 
sich aber bald zurück. "Ich kann Ihnen gar keine Zeit widmen", 
sagte er zu Fräulein Ortmann. "Bedanken Sie sich bei Fräulein Stein, 
ich brauche alle Zeit für ihre Arbeit". Mich rief er zu sich in sein 
Studierzimmer, ich sollte ihm etwas erklären, was er nicht ganz 
verstanden hatte. Dabei sprachen wir etwas über das Ganze. "Es ist 
ja nur eine Schülerarbeit", sagte ich. "Nein, durchaus nicht", 
antwortete er entschieden, "ich finde sie sogar sehr selbständig". Es 
war das erste Urteil, das ich zu hören bekam, und klang sehr ver­
heißungsvoll. 

Einmal waren wir in größerem Kreis bei Husserls eingeladen. 
Wenn ich mich nicht irre, war es an diesem Abend, daß ich Martin 
Heidegger kennenlernte. Er hatte sich noch bei Rickert habilitiert, 
Husserl hatte ihn von seinem Vorgänger übernommen. Seine An­
trittsvorlesung hielt er erst, als Husserl schon in Freiburg war. Sie 
hatte unverkennbare Spitzen gegen die Phänomenologie. Seine spätere 
Frau, damals noch Fräulein Petri, war im Seminar bei Husserl und 
opponierte lebhaft. Er hatte mir selbst davon erzählt : "Wenn ein 
Weibsbild so widerspenstig ist, dann steckt ein Mannsbild dahinter". 
An diesem Abend gefiel mir Heidegger sehr gut. Er war still und in 
sich gekehrt, solange nicht von Philosophie gesprochen wurde. Sobald 
aber eine philosophische Frage auftauchte, war er voller Leben. 

Als wir wieder in Günterstal waren, sprachen wir noch im Bett 
über den Abend. (Wenn wir spät nach Hause kamen, legte sich 
die junge Wirtin in mein kleines Zimmerehen nach der Straße 
hin und überließ uns ihr großes Schlafzimmer mit zwei Betten.) 
Erika hatte lange mit dem Meister allein gesprochen. Er hatte 
geklagt, daß er mit seiner Arbeit nicht vorankomme. Er hatte den 
II. Teil seiner Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänome­
nologischen Philosophie im Zusammenhang mit dem I. 1 9 1 2  ent­
worfen. Nachdem der erste Teil 1 9 1 3  erschienen war, drängte man 
ihn, erst die Neuauflage der Logischen Untersuchungen zu besorgen, 
da die alte Auflage vergriffen war. Dann kam der Ausbruch des 
Krieges, der Tod seines Sohnes Wolfgang, die Übersiedlung nach 
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Freiburg. Das alles hatte ihn aus den Gedankengängen seines Werkes 
herausgerissen, und er konnte sich nicht wieder hineinfinden. Den 
Entwurf konnte er nicht mehr entziffern, denn er hatte ihn in win­
zigen Bleistiftzeichen stenographiert ; dafür langte seine Sehkraft 
nicht mehr aus, er klagte schon lange über die Schwäche seiner 
Augen, hätte gerne eine Staroperation vornehmen lassen, das übel 
wurde aber nicht operationsreif. Jetzt wußte er nur eine Rettung: 
er mußte einen Assistenten haben. Wir lagen in unsern Betten und 
zerbrachen uns die Köpfe: wo sollten wir einen Assistenten für den 
Meister hernehmen, da alle alten Schüler im Felde standen ? Am 
ehesten hätte sich wohl Fritz Frankfurther dafür geeignet. Aber 
er war j a  als einer der ersten gefallen. "Wenn ich dächte, daß er 
mich brauchen könnte", sagte ich schließlich, "würde ich kommen". 
Erika war ganz erstaunt. "Wäre das möglich ? Ich könnte es nicht. 
Ich muß jetzt in den Schuldienst gehen und etwas verdienen". Ich 
hatte auch kein Vermögen, von dem ich leben konnte. Aber Rechnen 
war nicht meine Sache. Ich würde es einfach tun. Nur schien es mir 
gar nicht denkbar, daß ich in Betracht kommen könnte. Ich war 
doch so ein kleines Ding und Husserl der erste unter den lebenden 
Philosophen - nach meiner Überzeugung einer von den ganz 
Großen, die ihre Zeit überleben und die Geschichte bestimmen 1• 
Aber ich wußte mir Rat. "Ich will ihn selbst fragen. Ich kann noch 
warten bis nach der Prüfung. Wenn er die Arbeit fertig gelesen 
hat, wird er es ja auch besser beurteilen können". Damit beschlossen 
wir unsere Beratung und sagten uns Gute Nacht. 

5.  

Als wir am nächsten Tage um 6 Uhr nachmittags mit Frau 
Husserl vor dem Portal der Universität warteten und Husserl die 
Stufen herabkam, sagte er zu seiner Frau: "Geh mit Fräulein Gothe 
voraus, ich habe mit Fräulein Stein zu sprechen". So setzten wir 
uns zwei und zwei in Bewegung. Ich wartete gespannt, was nun 
kommen würde. Schon vor einigen Tagen hatte der Meister gescherzt :  
"Ihre Arbeit gefällt mir immer besser. Ich muß mich in acht 
nehmen, daß es nicht gar zu hoch hinaufgeht". Jetzt ging es zu­
nächst im seihen Ton fort: "Ich bin nun schon ziemlich weit in 
Ihrer Arbeit. Sie sind ja ein sehr begabtes kleines Mädchen". Dann 
wurde er etwas ernsthafter. "Ich habe nur Bedenken, ob diese Arbeit 

1 Ich schreibe dies am 27. IV. 1939. Heute vor einem Jahr ist der liebe Meister 
in die Ewigkeit gegangen. 
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neben den Ideen im Jahrbuch möglich sein wird. Ich habe den 
Eindruck, daß Sie manches aus dem 11. Teil der Ideen vorweggenom­
men haben". Es gab mir innerlich einen Ruck. Da war ja ein Punkt, 
wo ich mit meiner Frage einhaken konnte. Nun schnell die Gelegen­
heit beim Schopf packen. "Wenn das wirklich so ist, Herr Professor 
- ich habe sowieso noch etwas fragen wollen. Fräulein Gothe sagte 
mir, Sie müßten einen Assistenten haben. Meinen Sie, daß ich Ihnen 
helfen könnte ?" Wir waren gerade im Begriff, über die Dreisani zu 
gehen. Der Meister blieb mitten auf der Friedrichsbrücke stehen und 
rief in freudigster Überraschung: "Wollen Sie zu mir kommen ? 
Ja, mit Ihnen möchte ich arbeiten !" Ich weiß nicht, wer von uns 
beiden glücklicher war. Wir waren wie ein junges Paar im Augen­
blick der Verlobung. In der Lorettostraße standen Frau Husserl und 
Erika und sahen uns entgegen. Husserl sagte zu seiner Frau: "Denke 
Dir, Fräulein Stein will zu mir als Assistentin kommen". Erika sah 
mich an. Wir brauchten keine Worte zur Verständigung. In ihren 
tiefliegenden, dunklen Augen leuchtete die innigste Freude auf. Als 
wir abends wieder in unsern Betten lagen, sagte sie : "Gute Nacht, 
Assistentin ! " 

Wenn wir jetzt wieder mit Husserls zusammentrafen, wurden 
eifrig Zukunftspläne geschmiedet. Ich mußte noch für zwei Monate 
an die Schule in Breslau zurückkehren. Es war j a  im Augenblick 
kein Ersatz für mich da, noch im Herbst hatte ich im Abiturium 
Latein zu prüfen. Aber vom 1 .  Oktober ab wollte ich mich frei 
machen. Husserls waren selbst erstaunt, daß ich ohne jedes Bedenken 
den Schuldienst an den Nagel hängen wollte. Frau Husserl zog 
daraus den Schluß, daß ich wohl sehr vermögend sein müsse. Jeden­
falls wurde mir einige Jahre später wiedererzählt, daß sie mich dafür 
ausgegeben habe. Es wurde ernstlich über die Gehaltsfrage ge­
sprochen. Husserl sagte, 1 00 Mark im Monat könne er mir geben. 
Damit würde ich freilich nicht durchkommen, aber es wäre doch 
eine große Erleichterung ; meine Angehörigen würden dann lieber 
ihre Zustimmung geben. Ich sagte zu allem ja. Solche Dinge waren 
mir peinlich, ich wollte möglichst schnell davon loskommen. 

Die Prüfung stand jetzt gar nicht mehr im Vordergrunde. Husserl 
sagte)achend: "Wir können sprechen, wovon Sie wollen. Sogar von 
Einfühlung. (Das war der Gegenstand meiner Doktorarbeit) . Nur 
das Wort müssen wir vermeiden". Ich schärfte ihm ein: "Prüfen 
Sie nur nicht so lange Geschichte der Philosophie wie im Staats­
examen". Er meinte, dann würde es wohl gerade nötig sein. 

Endlich kam der große Tag, der 3 .  August 1 9 1 6. Am Vorabend 
fragte Erika im Bett, wie mir zumute sei. Ich antwortete : "In 24 
Stunden ist es auf alle Fälle vorbei". Sie war sehr erstaunt über 
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solchen Fatalismus. Natürlich begleitete sie mich auf das Schlacht­
feld. Vorher gingen wir zur Stärkung in Birlingers Kaffeestuben. 
Dort war ich besonders gern, es waren mehrere reizend eingerichtete 
Biedermeierzimmer. Wir fanden auch einen Tisch in dem frei, das 
mir am besten gefiel : in Grün und Schwarz gehalten. Ich bestellte 
Eiskaffee und Torte und bewies so ungewöhnliche Leistungsfähig­
keit, daß Erika fast fürchtete, es könnte mir schlecht bekommen. 
Es war ein fürchterlich heißer Tag. Der Dekan hatte als Prüfungs­
raum das Sitzungszimmer der Staatswissenschaftlichen Fakultät 
gewählt, weil es dort am kühlsten war. Er ließ Husserl und mich am 
Sitzungstisch in bequemen Ledersesseln Platz nehmen. Er selbst 
setzte sich mit dem Rücken zu uns an den Schreibtisch, als ginge 
ihn die Sache nichts an. Natürlich hörte er sehr aufmerksam zu, aber 
er wollte mich so wenig als möglich beirren. So war es mir ein ver­
traulicher Gedankenaustausch mit dem Meister. Um die Sache 
wirkungsvoller zu gestalten, leitete er die Fragen ein: "Es ist zwar 
viel verlangt, daß man in der Prüfung selbständig denken soll, 
noch dazu bei solcher Hitze - aber können Sie mir vielleicht 
sagen . . .  ? usw." Ich vermute, daß der freundliche Beisitzer die 
fromme List durchschaute. Er ließ aber nichts merken. Die vor­
geschriebene Stunde ging mir schnell vorbei. Am Schluß sprang der 
Dekan auf und sagte. "Nun müssen wir Fräulein Stein aber ein Glas 
Wasser verschaffen". Er eilte selbst durchs Haus, um etwas herbei­
zuholen, obgleich ich durchaus nicht schwach oder erfrischungsbe­
dürftig war. Nun kamen noch die beiden Nebenfächer, für jedes 
war eine halbe Stunde vorgesehen. Professor Witkop fragte so schön­
geistig, daß ich mich vor Husserl schämte. Ich gab aber die ge­
wünschten Antworten, und der Examinator machte Husserl nach­
her das Kompliment, man hätte doch gleich die philosophische Schu­
lung gemerkt. Er prüfte sogar 40 Minuten, sodaß der Dekan schließ­
lich unterbrach und sagte : "Herr Kollege, wir wollen Fräulein Stein 
doch nicht länger als nötig quälen". Die Geschichtsprüfung war nur 
noch ein kleines Anhängsel. Als mir ein Name nicht einfallen wollte, 
soufflierte Husserl. Um 8 Uhr durfte ich mich entfernen. Die 
Herren blieben zur Beratung über das Ergebnis zurück. Unten in 
der großen Halle warteten Erika und Ingarden. 

Jetzt erschien auch der Pedell auf der Bildfläche, den ich bisher 
noch gar nicht zu sehen bekommen hatte. Er beglückwünschte 
mich: "Summa wird es wohl mindestens geworden sein. Das ist ja gar 
nicht anders möglich nach dem Urteil, das Husserl unter die Arbeit 
geschrieben hat". Er bekam sein Trinkgeld, obwohl er nichts für 
mich getan hatte. 

Für den Abend waren wir zu Busserls eingeladen. Wir wußten 
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aber, daß es dort nur etwas Süßes geben würde, so wollten wir noch 
vorher irgendwo ein Nachtessen nehmen. Ingarden schlug zwar vor, 
darauf zu verzichten, da wir aber nicht darauf eingingen, führte 
er uns zu einem Restaurant in der Nähe. Hier wollte er sich ver­
abschieden. Es kam heraus, daß er kein Geld hatte. Sein Monats­
wechsel war noch nicht eingetroffen, und vom alten Monat war 
nichts mehr übrig. "Es ist doch selbstverständlich, daß Sie heute 
mein Gast sind", sagte ich. Als wir mit dem Essen fertig waren, 
schob ich ihm heimlich mein Geldtäschchen ZU und ließ ihn für uns 
alle bezahlen. 

Nun war es aber reichlich spät geworden. Bei Husserls warteten 
schon alle auf uns. Frau Husserl und Elli hatten einen prächtigen 
Kranz aus Efeu und Margeriten gewunden. Der wurde mir statt 
eines Lorbeerkranzes aufgesetzt. "Wie eine Königin", sagte der kleine 
Meyer ganz begeistert. Husserl strahlte vor Freude. Der Dekan selbst 
hatte das Prädikat Summa cum laude vorgeschlagen. Es war wohl 
nach Mitternacht, als wir uns verabschiedeten; Es ging keine Straßen­
bahn mehr. Wir mußten im Stockfinstern den Weg zu Fuß machen. 
Wegen der Fliegergefahr war ja immer alles völlig abgedunkelt. 
Ingarden begleitete uns bis vor unser Häuschen. Er hatte gehört, 
daß ich am 1 .  Oktober wiederkäme, und war ganz glücklich, daß 
er dann P-icht mehr allein in Freiburg sein werde. 

Drinnen wurde die junge Frau wach, als wir hereinkamen. Ich 
hatte noch den Kranz auf. "So müßte man Sie photographieren", 
sagte sie, "solange noch der Glückstrahl da ist. Sonst hat sie immer 
so ein schaffig' s Gesicht". 

Am Morgen telegraphierte ich nach Hause, um das Ergebnis und 
die Stunde meiner Ankunft zu melden. Dann reisten wir ab. Ich 
weiß nicht mehr, warum Erika nicht mehr mit nach Göttingen 
fahren konnte. Ich erinnere mich nur, daß ich allein dort ankam. 
Frau Reinach erwartete mich, ich nahm aber ein Zimmer in Geb­
hards Hotel am Bahnhof, weil ich am nächsten Morgen schon weiter­
fahren mußte. Dann fuhren wir in einer Taxe zum Steinsgraben. 

Druck: Drukkerij ,,De Maas en Waler", R. Bosman, Druten (Gld) 
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