
IMPORTANCIA DE LA PSICOPATOLOGÍA INFANTIL 

La psicopatología infantil es de mucha importancia porque a través de un número de 

supuestos y conceptos nos presenta una concepción a la luz de los enfoques que más 

la han estudiado: el conductual y el psicodinámico, los que utilizando métodos 

empíricos buscan explicar la conducta desajustada, a la vez que establecen esquemas 

clasificatorios de abordaje e investigación. 

Estos enfoques concuerdan que la neurosis no es heredera, y que es el medio 

ambiente el determinante de ese tipo de comportamiento. Afirman que gran parte de 

los niños aprendan a comportarse de diferentes maneras teniendo como modelos a 

sus padres, quienes moldean y refuerzan el comportamiento de sus hijos; lo que viene 

a constituir la primera fase a través de la cual el niño aprende a desenvolverse y a 

socializarse. 

El tema de las psicosis infantiles no ha sido tan revisado como el de las neurosis 

debido a la poderosa influencia de que la esquizofrenia se inicia en la adolescencia. 

Por este motivo, los niños cuyo comportamiento era inusualmente peculiar se les 

consideraba como deficientes mentales con lesión cerebral y eran tratados como tales 

mediante la reclusión en una institución para deficientes mentales. 

Los padres y maestros, y la comunidad en general, deben considerar que el tratar con 

niños no es algo fácil sino que se debe tener cuidado para entender su 

comportamiento, ya que estos trastornos afectan la vida socioemocional, social y 

educativa. 

Cada persona, mediante su desarrollo madurativo, aprende a madurar y, a la vez, a 

resolver sus problemas. Al niño con trastornos neuróticos, a diferencia del niño normal, 

le es difícil dar solución a aquello que le genera ansiedad. 

Peor aún, el niño psicótico, con su falta de interés por su medio, con un pensamiento 

difuso, relación emocional defectuosa, cambios bruscos en el comportamiento, etc., 

será más probable que no tenga aceptación por el ambiente que le rodea. 

Finalmente para poder tener una buena información se tiene que empezar primero por 

la observación, ya que ésta es el primer paso a través del cual podemos analizar el 

comportamiento del sujeto ante determinadas situaciones; teniendo en cuenta para el 

diagnóstico la historia clínica y opiniones de diferentes profesionales que están 

involucrados con la problemática del niño. Es necesario considerar a los padres en el 

tratamiento del niño, ya que éstos son los que brindan afecto, atención, refuerzo y 

castigo a sus hijos. 
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IMPORTANCIA DE LA PSICOPATOLOGÍA EN LAS INDICACIONES 

PSICOTERAPEUTAS HOY EN DÍA 

 

La psicopatología podría encontrarse hoy en día situada frente a un dilema, como 

poco, imprevisto. 

Mientras que a comienzos del siglo XX representaba esa ciencia de las afecciones del 

espíritu y de los trastornos de la personalidad –heredera de una tradición filosófica y 

médica enormemente prestigiosa– y que esta ciencia se consideraba como la base de 

la psiquiatría clínica, la psicopatología podría encontrarse en proceso de llegar a ser 

una disciplina académica entre otras, privada de las interrogaciones que ocasionaban 

su espíritu de investigación. Y en el momento en el que la psicopatología podría 

beneficiarse de una convergencia de aportes bastante extraordinaria tanto 

neurobiológicos y farmacológicos como provenientes de la clínica y la teoría 

psicoanalítica, podría parecer bastante inútil a los prácticos de la categoría que fuere. 

A decir verdad, la vía de una posible destitución científica ha sido progresivamente 

abierta por los propios psicoanalistas que han dejado de lado la recomendación 

freudiana de no abandonar nunca la observación psicopatológica. Esta no protege 

contra el riesgo filosófico de la especulación teórica que sobreviene inevitablemente 

cuando se priva al pensamiento de la extrañeza del otro y de la referencia de los 

síntomas. El texto de Freud sobre “El Inconsciente “(1915) estigmatiza la actitud 

filosófica que se encierra con facilidad en tautologías para desconocer los hechos de 

observación psicopatológica. Estos aseguran, por el contrario, a la metapsicología una 

fuente de imaginación y un valor de legibilidad clínica a las construcciones producidas 

y a las hipótesis avanzadas. Ahora bien, aunque la psicopatología sea reconocida por 

los psicoanalistas como una necesidad, más o menos difícil de perfilar, de la formación 

universitaria, la tendencia mayoritaria no es la de pretender que –incluso dentro del 

psicoanálisis– no haya más necesidad de explicitar el contenido si no es para 

conservar con la psiquiatría un campo común de conocimientos acerca de las 

disfunciones psíquicas y psicobiológicas. O incluso la “psicopatología de la vida 

cotidiana” no es en el psicoanálisis lo que da verdaderamente su sentido a la 

psicopatología de la normalidad –entendiéndose que un lapsus, un olvido, un sueño o 

un acto fallido son esos momentos críticos de la vida psíquica en su continuidad 

dinámica. Y la consideración de aparente continuidad de los procesos psíquicos no iría 



en contra de la afirmación de que el único verdadero conocimiento está aquí 

indisociablemente unido a la práctica de la escucha y de la interpretación en la cura 

psicoanalítica. 

Desde otra vertiente –la de una pragmática psiquiatría de la prescripción de 

psicótropos y especialmente de la nueva generación de moléculas– se podría sostener 

que la psicopatología tiene una incidencia muy escasa sobre la elección del 

tratamiento. La semiología de un trastorno y su identificación nosográfica no se 

benefician, desde una perspectiva semejante, al verse simplificadas y sistematizadas 

según criterios a fin de cuentas bastante comportamentales por cuanto ponen de rele 

vancia la psicología popular de los estados internos regularmente expresados en las 

quejas de los pacientes. ¿ Sería necesario comprender el origen y la función de una 

neurosis obsesiva cuando la simple discriminación de un trastorno compulsivo-

obsesivo puede ser considerada una manifestación “X” con posibilidades de ceder a 

los efectos de una molécula que cura igualmente bien el dolor moral que la sensación 

de cansancio vital o incluso el estado depresivo? El conocimiento neurobiológico de 

las áreas de disfunción cortical ya había abierto la posibilidad de que no fuera 

necesario denominar la manifestación psicológica (“angustia”, “depresión”, “confusión”, 

etc.) para ceñirse solamente a la designación del objetivo neuroquímico: la 

neurofarmacología molecular ha inaugurado ya una nueva era de lo aclínico, en la que 

prevalece la elección instantánea de una prescripción psicológicamente polivalente. 

Desde el momento en que es la comprensión de la molécula lo que conlleva el alivio 

de un trastorno, el interés de una descripción y de una comprensión psicopatológicas 

finas, que den cuenta de las complejidades psíquicas pasa a segundo plano. Como 

consecuencia de esto, se puede fácilmente imaginar que la especialización clínica 

psiquiátrica se encuentra muy reducida en su competencia y que entonces está 

reorientada hacia una vocación “social” de protección, de readaptación y de 

reinserción. 

No es nuestra intención aquí la de enunciar las ideas generales que acompañan con 

frecuencia al anuncio de las amenazas de desaparición. Vivimos una época en la que 

las transformaciones en boga en nuestras prácticas teóricas y clínicas ciertamente no 

deben ser temidas –aun cuando ocasionen en forma acelerada tales cambios en 

nuestras formas de ver, de pensar, de comprender e incluso de comunicar. El tema de 

este congreso nos invita, de este modo, a una puesta a prueba de nuestros puntos de 

referencia y nuestros marcos de reflexión. Hoy en día, el interés de recurrir a la 

psicopatología con vistas al tratamiento no debería consistir en el retorno a una 



semiología médica y a una nosografía sobrepasada por la transversalidad de las 

nociones. La toma a cargo y el tratamiento –a menudo exclusivamente 

psicoterapéutico y a veces asociando psicoterapia, reeducaciones, farmacología – 

llevan a la redefinición de un campo en el que objetos y modelos diversamente 

elaborados son colocados en situación de confrontación crítica. Es lo que Daniel 

Widlöcher señala con el título de un pluralismo psicopatológico y es lo que nosotros 

hemos defendido en la perspectiva de una psicopatología fundamental que organice 

las intersecciones teóricas– precisamente allí donde se deciden nuevos objetos que 

deben seguramente mucho a la clínica psicoterapéutica. 

Ciertamente, podríamos preguntarnos acerca de la validez de que goza en nuestros 

días el principio avanzado en el siglo XIX por la psicopatología, según el cual el 

conocimiento de las funciones normales se enriquecía y profundizaba mediante la 

observación de las disfunciones patológicas. En el uso que Freud ha requerido para 

recordar que lo patológico era un “agrandamiento” de los fenómenos normales no se 

encuentra esta idea evolucionista de que la naturaleza experimenta (Naturexperiment) 

y de que las crisis en el desarrollo así como las anomalías que resultan de ellas 

aclaran el curso normal de los procesos. Con la psicopatología disponemos de esta 

perspectiva y esta comprensión de las condiciones que se dan en un individuo para 

paliar estados de carencia o adaptarse en situaciones de angustia con el fin de 

asegurar su supervivencia. 

Una concepción semejante –que lleva a suprimir la oposición de lo normal y de lo 

patológico y a considerar lo normal como una ficción positiva necesaria para la 

descripción de las formas y los procesos patológicos– se encuentra en la base de una 

formación en la clínica y, en cierto sentido en efecto, es inherente a la práctica de la 

clínica psicoanalítica. 

El título dado a la presente comunicación es “Importancia de la psicopatología, hoy, en 

las indicaciones psicoterapéuticas” Un título semejante no hace, de entrada, más que 

enunciar la necesidad de referirse a un conjunto de conocimientos acerca de la vida 

psíquica y sus momentos críticos de cara a la atención a un paciente y el compromiso 

para una psicoterapia. Mi intención inicial se ha visto satisfecha al evaluar el riesgo de 

un rechazo de esta referencia en la concepción de una psiquiatría pragmática de la 

prescripción o –desde un punto de vista totalmente diferente– por el efecto de una 

generalización abusiva de la indicación de psicoterapia. Pero reconocer la importancia 

de la psicopatología no podría liberar del ejercicio académico que define los 

prerequisitos de la disciplina mejor adaptada. No podría ser tampoco el retorno a un 



esquematismo médico del conocimiento positivo de los signos y las clases a partir de 

las cuales un diagnóstico es el que conforma las indicaciones terapéuticas requeridas. 

La reevaluación de la función de la psicopatología es aquí puesta en relación con la 

elección que se impone del establecimiento de una psicoterapia. Y es esta la que 

puede modificar el estatuto, que por otra parte conviene acordar, de lo que se llama 

“psicopatología”. En un momento en el cual toda una multitud se afana en torno a la 

investigación de las condiciones de la formación y del ejercicio de la psicoterapia, el 

tema de este Congreso y las diversas contribuciones a las que da lugar ofrecen –si es 

que hubiera necesidad de ello– una especie de refuerzo de actualidad tanto con 

respecto a la necesidad de la psicopatología como a la definición de la práctica del 

oficio de psicoterapeuta. 

La presente comunicación me proporcionará la oportunidad de desarrollar 

sucesivamente los siguientes puntos: 

 Dos secuencias de observación clínica. 

 El origen de la contratransferencia. 

 El rol inter-psíquico del síntoma en la transformación del psicoterapeuta. 

 La práctica de la psicoterapia y la formación del psicoterapeuta. 

 El porvenir de la psicopatología. 

1. DOS SECUENCIAS DE OBSERVACIÓN CLÍNICA 

He escogido presentar dos breves secuencias de observación clínica que pongo en 

relación con nuestro propósito. Una de ellas proviene de la primera entrevista que tuve 

con un niño de 7 años – Hervé–. La otra es un fragmento muy corto de una sesión con 

una mujer depresiva –Tatiana– más de un año después del comienzo de su 

psicoterapia. En medio de las dos secuencias, que son contemporáneas, quisiera 

poner especialmente en evidencia la manera en la que se forma la observación 

psicopatológica –no solamente nuestra propia observación en la situación clínica sino 

también aquella de la cual da testimonio el paciente (niño o adulto) y que puede, 

según el caso, facilitar o entorpecer el trabajo terapéutico–. 

Cuando recibo a Hervé a demanda del pediatra así como de la madre del niño, ya sé 

por medio de un tercero que desarrolla desde hace poco más de dos años una 

“obesidad depresiva” que es una fuente de violentas angustias para su madre que vive 



sola con el niño. Hervé tiene un bonito rostro muy fino que resulta como algo extraño a 

la robustez de su cuerpo que no me parece que deba ser calificado de obeso aunque 

su volumen y su peso parece que empiezan a molestarle. La habitación en la que 

recibo a los niños solamente tiene una mesa y dos sillas situadas cara a cara. Desde 

la primera cita, sobre la mesa solamente una hoja grande de papel y un lápiz. Las 

paredes son blancas y no están decoradas. Ningún juguete a la vista. Hervé está 

situado frente a mí, y permanece silencioso algún tiempo. Yo no le hablo. Me pregunta 

dónde está el servicio. Le contesto que se lo diré un poco más tarde. “¿No tiene vd. 

miedo de que me cague en su moqueta?”, me dice con una violenta emoción que 

trastorna su rostro. Y al mismo tiempo, se pone a llorar. Le digo que está muy 

enfadado de estar aquí contra su voluntad. Entonces se levanta, da vueltas a la 

habitación y me dice: “si yo tuviera un arma de fuego, me explotaría la cabeza” 

Empezamos a comunicarnos entonces. Pienso que una psicoterapia comienza en el 

momento preciso en el que Hervé está a la vez enfadado y triste. Le digo que da 

vueltas como si fuera un prisionero. “En casa, me pasa lo mismo con mamá, que está 

todo el tiempo gritando y que no quiere que me mueva. Dice que le da dolor de 

corazón cuando me muevo” Hervé se vuelve a sentar, y empieza a hablarme un poco 

de su vida que le resulta aburrida. Dice que no querría levantarse por las mañanas 

“porque ahora todo es triste”. Come porque le hace dormir, y aunque tiene miedo al 

dormirse, prefiere eso al resto. “Puedo contarme cosas aunque sean terribles y tengo 

menos miedo” La expresión de Hervé se ha vuelto tranquila al hablarme. Su mirada se 

ha despertado y en ese momento me da la impresión de que lo ha comprendido todo. 

“Mamá está siempre cansada. Llora a menudo. Ella querría que yo estuviera muerto 

para olvidarse de mi papá”. 

Al coger peso, Hervé se construye una fortaleza coronada por una torre desde la que 

puede observar todo el delirio depresivo de su madre. Es esto lo que él comienza a 

dibujar ante mí. Es una fortaleza sin puertas y la alta torre, fina, puede verlo todo. “A 

veces, me pongo en un rincón de la cocina y hago como que leo.” Las violencias 

cotidianas de la madre –que, al parecer, consisten sobre todo en sus gritos y en sus 

lloros, pero también en bofetadas– dan lugar en Hervé a una especie de identificación 

empática mediante la cual busca diluirse, como para defenderse insensibilizándose. 

Observa todo. Se acuerda de escenas entre su madre y su padre cuando tenía 3 ó 4 

años: su padre quería llevarle con él, pero él se enganchaba al desenfreno de la 

madre, se enredaba con ella en su violencia. 



Durante los 6 meses en los que me ocupé de Hervé, no falta ni a una sola de las 

entrevistas. En cada sesión, habla y dibuja – dibujamos juntos en la gran hoja 

dispuesta entre nosotros–. Poco a poco, es como si me encontrara colocado en la 

situación de un supervisor porque el niño me cuenta lo que su madre ha dicho o ha 

hecho y lo que él ha llegado a escuchar con ello “te mataré” o incluso “te estás 

volviendo tan gordo y tan feo como tu padre”. O incluso: “Te cortaría la lengua” Hervé 

me dice: “Mamá es muy desgraciada por no poder librarse de papá”. Y un poco 

después: “a ella le gustaría quererme, pero siempre le duele la tripa”. 

La intuición de Ferenczi –ampliamente retomada desde entonces– era, ya es sabido, 

que el niño vivía a menudo la violencia pasional del adulto como algo que le incitaba a 

convertirse en el psiquiatra de éste, podría decirse: su psicopatólogo y su terapeuta. 

La violencia psíquica y el terror que produce provocarían, de este modo, una 

inmovilización depresiva del niño que debe acallar en sí mismo sus propias 

excitaciones y protegerse del quebranto interno/externo. La observación 

psicopatológica que el niño desarrolla acerca del comportamiento del adulto y la 

comprensión que adquiere de ello se asemeja a algo necesario para la supervivencia, 

en tanto le resulta directamente perceptible el desespero mortífero al que asiste 

cotidianamente. Y el enclave de la observación –esa fina torre que se yergue, 

ciertamente, también como un pene transformado en incastrable a fuerza de 

imponerse– lleva al niño a reconocerse en su vida psíquica por cuanto puede 

identificarse de forma empática con los movimientos psíquicos y corporales de su 

madre y suscitando su miedo. En una sesión, Hervé se mostrará muy deprimido: la 

víspera, había visto a su madre ingerir alcohol con una amiga hasta un punto en el que 

su “alegría” le había resultado a él completamente incomprensible y angustiosa. Nada 

se parecía a lo que él podría, potencialmente, experimentar. 

La empatía es, quizás, un movimiento animista resultante del miedo suscitado por el 

otro. Se encuentra, ciertamente, en el origen de una psicopatología –literalmente 

hablando– y es también la condición para una subjetivación de la hostilidad y el odio. 

En el caso de Hervé, podría decirse que la “obesidad depresiva” ofrece la ventaja de 

una fórmula resumida: se trata, para él, de hacer posible, con esta modalidad 

depresiva, una protección contra una efracción excesivamente fuerte que le privaría de 

su capacidad de intensa observación aislada. Pero nos parece también que el enclave 

de esta capacidad de observación psicopatológica – correlativa del sentimiento de 

impotencia para llegar a ser el terapeuta de su madre –crea el riesgo de una auto-

reclusión. La psicoterapia se impone aquí– en este preciso momento. 



Pero lo que más me ha conmovido en el comienzo de esta psicoterapia, así como en 

su desarrollo, es lo que llamaría la creatividad psicoterapéutica de los momentos 

críticos que se produjeron entre Hervé y yo. Sin duda, como en toda psicoterapia, se 

puede considerar estos momentos críticos como algo tanto más fecundo cuanto que 

llevan al analista a nuevos insights en relación directa con el acontecimiento 

psicopatológico que se manifiesta en la palabra o el comportamiento del paciente. 

Todo ocurre como si la deformación que sufre una representación, en el momento en 

que esta está instalándose, situara al analista lo más cerca de una regresión que 

produce un nuevo tiempo de comunicación inter-psíquica. Hemos insistido en otras 

ocasiones en esta deformación y transformación regresivas formales en la vida 

psíquica del analista: a modo de lo que ocurre en el sueño, podría decirse que 

prevalece por un instante y momentáneamente una actividad alucinatoria que podría 

proceder de las “zonas ciegas” del analista –lo que se podría denominar aquí el 

recurso psicopatológico del trabajo analítico. 

La segunda secuencia clínica que quiero traer aquí pertenece a una mujer de 41 años 

cuya psicoterapia, iniciada un año antes con frecuencia de dos sesiones semanales, 

me había colocado al principio ante la necesidad de organizar un dispositivo de 

cuidados psiquiátricos previos a la instauración de una situación analítica. Las dos 

primeras entrevistas con la paciente me habían dado la oportunidad de contemplar un 

estado de depresión en una crisis aguda: la primera vez Tatiana venía acompañada y, 

durante el transcurso de la entrevista, mostró una gran dificultad para hablar y 

contarme lo que le 

ocurría. La segunda vez, al llegar a mi despacho, se desplomó y fue preciso que le 

levantara para sentarle en un sillón. Al final de esta entrevista, tomé contacto con uno 

de sus amigos, médico generalista, así como con un colega psiquiatra que podía 

recibirle el mismo día. Aceptó ser hospitalizada al día siguiente, y comenzó a la par un 

tratamiento antidepresivo en la clínica al tiempo que sería acompañada a sus sesiones 

de psicoterapia, que yo deseaba que comenzara durante su hospitalización. Durante el 

año siguiente, Tatiana acudió regularmente –a menudo con mucha antelación– a sus 

citas. El tratamiento quimioterápico, bien tolerado, había mejorado sensiblemente su 

estado depresivo sintomático. Pero ella se sabía extremadamente frágil y le resultaba 

completamente claro que esta mejoría de su estado se anticipaba, en cierta medida, a 

sus propios recursos. Intuía especialmente que los antidepresivos le despertaban 

demasiado pronto, véase demasiado íntensamente, y que tenía la necesidad de 

tomarse tiempo para despertarse por sí misma. Por otra parte, la mejoría seguía 

siendo muy inestable y hacía falta poca cosa –pese al seguimiento psiquiátrico que 



continuaba– para que sobrevinieran repentinamente momentos de angustia muy 

violentos. Tales momentos, cuando se producían sin anunciarse previamente, le 

permitían sin embargo telefonearme –lo que constituyó un verdadero progreso para 

ella que no podía imaginarse el demandar lo que fuera a quien fuere. 

Una violenta crisis de angustia le había sacudido profundamente un sábado por la 

tarde –habiendo estado la sesión del viernes enteramente ocupada por la evocación 

de una larga conversación telefónica con su madre que le había tratado de histérica y 

le había conminado a detener su psicoterapia bajo la amenaza de verse privada de 

ciertas ayudas que le daba mensualmente. Su madre, decía ella, era una especie de 

insecto o de forma tentacular de la que ella quería deshacerse pero sin la que ella no 

podía arreglárselas, como si esa forma la penetrara y la poseyera. Y el odio que le 

inspiraba a veces el dominio de su madre sobre su vida psíquica y sexual le hacía – 

pensaba ella – correr el riesgo de una vuelta de su propia destructividad contra ella 

misma. 

Es el domingo a la mañana cuando Tatiana me telefonea para pedirme hablar 

conmigo. Me dice haber vivido un infierno durante toda la noche en la que ha 

permanecido completamente insomne. Le propongo recibirle el domingo por la tarde. 

“Cuando era una niña muy pequeña, me acuerdo, aprendí a matar dentro de mi las 

emociones demasiado vivas, vivas con demasiada fuerza. Funcionaba. Como para 

dormirme, cuando yo cerraba todo mi cuerpo y no respiraba más. Desde que vengo 

aquí, estoy más tranquila. Mis emociones no me invaden. Fluyen ellas solas. Pero 

ayer, yo no había vivido eso nunca… golpeaba y golpeaba fuerte sobre todo lo que 

estaba vivo dentro de mí, que no llegaba a morir. Era la agonía. La agonía es no poder 

morir. Pues yo estaba en la agonía. No podía hacerme morir”. 

Vuelve a hablar otra vez acerca de esa capacidad que tenía, de pequeña, para “cerrar 

todo su cuerpo” y no respirar para poderse dormir. “Durante el día, me sentía muy 

excitada por la presencia de mi madre, que era a la vez sublime y deplorable. Sabía 

que yo era su muñeca –una muñeca a la que se puede volver viva y una muñeca que 

debe también hacerse la muerta. Se podría decir que yo sabía muy bien pasar de un 

estado al otro, y que así no me arriesgaba a perderle puesto que tenía una necesidad 

vital de mí”. Pero lo que ocurrió la víspera –seguido de la sesión del viernes en la que 

también me anunció que no estaría presente en la sesión del marte– equivale al 

aniquilamiento de la muñeca: vio crecer en ella las imágenes monstruosas de sí 

misma viva, y le resultó intolerable. 



El señalamiento de lo que puede ser la agonía –ser psíquicamente impotente “para 

hacerse morir”– me pareció tanto más remarcable cuanto que su ser de muñeca está 

aniquilado: la muñeca era el complemento psíquico de la madre, que podía amoldarse 

a los estados cambiantes de ésta. Tatiana dirá, en otro momento, que ella –que sabe 

por experiencia con su propia hija lo que puede ser una madre– conocía y comprendía 

todo acerca de los cambios más discretos que le sobrevenían a su madre. “No 

simulaba; sino que en todo instante era su doble”. Durante mucho tiempo pensó que 

incluso en eso consistía ser la hija de una madre: observarlo todo y comprenderlo todo 

en todo instante y tener el poder psíquico de la muñeca que siente todo lo que ve 

como si proviniera de ella misma. Sin lugar a dudas, la psicoterapia –a la que la madre 

es resueltamente hostil– le priva poco a poco de este ser-muñeca y le confronta de 

ese modo a verse desbordada por estados vivos que no reconoce porque no los 

conocía. Y la agonía es, sin duda, lo que ella ha dicho pero también es no tener ya 

consistencia. 

La elección de estas dos secuencias –puestas en relación– responde al cuidado que 

tengo aquí de señalar el proceso de subjetivación que conlleva, en cada ocasión 

según modalidades diferentes (puesto que en cada caso una subjetivación semejante 

es algo singular) el conocimiento del otro más familiar y más próximo como extranjero. 

En la evocación, bastante constante, que Freud hace de la creencia animista, la 

cuestión es la identificación por inferencia atribuyendo al otro los mismos sentimientos 

y los mismos pensamientos que uno conoce a partir de sí mismo. La creencia animista 

consiste, de alguna forma, en un control de los movimientos del otro, que protege 

contra toda agresividad mortífera de la que el otro podría ser fuente. Así pues, el 

conocimiento psicopatológico interviene como un proceso de subjetivación de lo ajeno 

desde el momento en que el otro familiar es adecuado para manifestar emociones, 

sentimientos, comportamientos y pensamientos que no son deducibles por 

identificación más que bajo la condición de haber podido interiorizar la extranjería. Por 

nuestra parte, hemos comentado largamente el pathei mathos del Agamenón de 

Esquilo que da esta plena dimensión a la prueba de subjetivación de lo psíquico en su 

manifestación enferma. La constitución de lo vivido en la experiencia (o todavía más: 

lo que enseña lo vivido) a la que el psicoanálisis confiere un valor de historización de 

sí, da todo su sentido a la psicopatología del pathei mathos. Es desde el momento en 

que el otro rompe con la familiaridad (que reclama una alianza con su enfermedad) 

cuando se decide –tanto en Hervé como en Tatiana– ese momento de la observación 

psicopatológica que lo más familiar amenazaba con hacer desaparecer. Porque nada 

es más, en efecto, pernicioso que esta inclusión enfermante en lo familiar. 



En una comunicación muy sutil presentada en la Asociación Psicoanalítica Francesa, 

Aline Petitier partiendo de un texto de Conrad ha puesto el acento en el advenimiento 

del extraño en el seno del analista durante la cura. La interpretación no sobrevendría 

en el momento más crítico de este descubrimiento del extraño en uno mismo después 

de una palabra, a menudo anodina o banal, del paciente Discutiendo esta 

Comunicación, yo por mi parte volví a cuestionar esta idea de la empatía respecto a lo 

semejante puesto que es precisamente en el despertar inesperado de lo desemejante 

parecido donde se juega la mayor fuerza para la observación del otro y la 

interpretación. ¿Por qué, en estas condiciones, no avanzar la hipótesis de que 

“psicopatológico” significa exactamente eso: el mantenimiento imposible de una 

empatía en el momento en el que sobreviene nuestra propia locura que es solo capaz 

de ver el desorden del otro –de ver al otro como caos? ¿Pero no es esto volver sobre 

la concepción más comúnmente admitida de la contratransferencia? 

II. EN EL ORIGEN DE LA CONTRATRANSFERENCIA 

En sus desarrollos recientes, el psicoanálisis anglosajón consolida, a la vez, una 

concepción hermenéutica de la interpretación y una teoría intersubjetiva de la 

comunicación psicoterapéutica. . Esta tendencia a la que se adscriben un buen 

número de psicoanalistas, se basa en esa idea (a menudo presentada especialmente 

por Harold Searles pero también, en cierta medida, por Otto Kernberg en su práctica 

clínica con pacientes límites) de que la percepción del analista de las representaciones 

y afectos que le suscita el paciente en el curso de la cura, proporciona los miedos 

psíquicos para ser informado de los roles que este quiere hacerle jugar, 

compulsivamente, y, al mismo tiempo, de generar en él las interpretaciones 

adecuadas. No habría nada que objetar acerca de semejante acepción de la 

contratransferencia –en fin de cuentas, formalmente de acuerdo con su consideración 

inicial– si aquí no se hallara rehabilitada una teoría fenomenológica simplificada acerca 

de la comunicación intersubjetiva. Desde este punto de vista, fiel a la famosa 

“elasticidad” ferencziana, esta concepción de la comunicación psicoterapéutica supone 

muy claramente que el analista, cuyo análisis ha sido lo suficientemente profundo, 

dispone en sí mismo de la movilidad requerida para desplazarse constantemente en 

función de las transferencias del paciente permaneciendo a la vez fiador de su propia 

identidad (imagen ferencziana del tentempié que puede ser zarandeado pero siempre 

reencuentra su centro de gravedad). 



No entraré aquí en una discusión acerca de la simplificación de que es objeto hoy día 

en el psicoanálisis la teoría fenomenológica husserliana de la intersubjetividad. Esta 

teoría es difícil y su utilización en la comunicación psicoterapéutica no debería darse 

por sentada por cuanto los conceptos de transferencia y contratransferencia son algo 

heterogéneo a su perspectiva. Señalemos, sin embargo, de paso –para mantenernos 

dentro de nuestra problemática de hoy– que la integración de una filosofía 

fenomenológica con una orientación dinámica de la psicoterapia pasa, resueltamente, 

en los autores más conocidos (L. Binswanger, R. Kuhn, W. Blankenburg, Kimura Bin) 

por la necesidad de una nueva aproximación a la psicopatología y, de ahí, por una 

reevaluación específica de la idea del tratamiento psicoterapéutico. Tal y como lo 

señalaba Binswanger, es el conocimiento psicopatológico de las estructuras 

deficitarias del ser-en-el-mundo (Dasein) y del estar-con (Mitsein) lo que guía al clínico 

terapeuta en su exacta evaluación de su conducción de la psicoterapia, a menudo 

coordinada con una aproximación farmacoterápica. Con las psicoterapias analíticas, 

no se mueve uno en los mismos parámetros teóricos y es solamente por medio de un 

pragmatismo reductor que se puede encarar una concepción fenomenológica de la 

intersubjetividad de la transferencia/contratransferencia. Semejante pragmatismo 

reductor funciona con la teoría husserliana de la intersubjetividad (esta se vuelve aquí 

irreconocible) y no tiene en cuenta la metapsicología freudiana de la transferencia. En 

fin, la hermenéutica – que J. Laplanche con razón discute – es aquí significativa de 

una especie de economía de los medios de la interpretación: el recurso a este tipo de 

interpretación no tiene gran cosa que ver con las condiciones psicoanalíticas de la 

formación de la interpretación durante la actividad de construcción del analista en la 

cura. Pero reconozcamos que esta pragmática de la comunicación intersubjetiva en la 

psicoterapia (todavía llamada “psicoanalítica”) se apoya principalmente sobre los 

recursos de la subjetividad contratransferencial en la situación y sobre la acción de los 

enunciados que se derivan de ellos. Podríamos añadir más directamente que esta 

pragmática comunicacional –reglamentada con criterios de eficacia a su vez 

verificados mediante criterios de evaluación terapéutica– vuelve a cuestionar 

radicalmente la idea del tiempo necesario para la preelaboración y la elaboración en el 

paciente, así como en el analista. De ello se extraen, ciertamente, nuevas 

concepciones de la psicoterapia psicoanalítica de una duración más breve y 

movilizando interacciones más directas –en cualquier caso no persiguiendo el 

levantamiento de la represión ni tampoco los contenidos de la amnesia infantil. 

Me permitiría aquí remitir a mi trabajo publicado en Francia en 1992 sobre “Crisis y 

contratransferencia”. Lo que me importaba entonces era ya denunciar una pragmática 



inter-subjetivista de la comunicación psicoterapéutica –teniendo ésta por esencial y 

debiendo ser el objeto de la toma en consideración por los psicoanalistas, a la vez en 

razón del valor atribuido a la representación-fin de la curación esperada y porque el 

diagrama del modelo psicoanalítico es –tal como lo indica Freud en su texto 

“Construcciones en Psicoanálisis”– el de la ruptura de la comunicación socializada 

(escenas distintas, roles distintos, actividades separadas). Me parecía, entonces, que 

la contratransferencia llevaba los vestigios de una consciencia subjetiva de muerte del 

padre. Entendía así la función defensiva de una subjetividad cara a la violencia salvaje 

de las transferencias –pudiendo aquí concebirse filogenéticamente la subjetividad 

como una necesidad de la interiorización de la muerte. 

En la perspectiva en que me sitúo aquí, hoy, me parecería más útil avanzar las 

siguientes propuestas: 

1. En el origen de la contratransferencia se podría hablar de la experiencia que 

tiene el niño –a partir de una vivencia traumática– del psiquismo del otro como 

violencia de una necesidad de división del yo: Lo que se pone en juego en esta 

necesidad es poder interpretar lo enigmático de las pasiones que agitan al 

padre o a los padres entre sí. Esta división del yo implica que quien resulta 

inmovilizado por la violencia psíquica debe ser también quien descifre los 

signos y les de significado. La acción del psiquismo sobre el psiquismo que 

está en el origen de la práctica psicoterapéutica supone, por lo tanto, la 

experiencia de una movilidad indispensable para las funciones de proyección e 

identificación. 

2. Tratándose de la identificación con los procesos y movimientos psíquicos del 

otro, sabemos que esta identificación es menos identificación con los roles y los 

personajes que con las imagos que el otro presenta. En su texto “Personajes 

Psicopáticos en el Teatro”, Freud da a entender claramente bajo qué 

condiciones la presentación de las imágenes hace posibles las identificaciones 

del espectador. Mientras que resulta posible identificarse con las motivaciones 

y los actos de un loco asesino, es mucho más difícil hacerlo con los enfermos 

con handicaps o gravemente heridos. Tanto la novela como el teatro 

constituyen un soporte muy favorable para estos movimientos de 

identificación/desidentificación: semejantes movimientos suponen la 

coexistencia de dos modalidades, una pathica (o lírica), la otra heroica (o 

épica), no yendo la una sin la otra en la psicopatología. Como lo señalaba E. 

Staiger, el relato heroico que el sujeto se hace a sí mismo de lo que le pasa, 



dispone de esta receptividad pathica de los afectos desmesurados que residen 

en el otro. 

3. La experiencia personal que el psicoterapeuta tiene de su propio análisis le ha 

hecho, sin duda, descubrir las zonas oscuras de su propia vida psíquica con las 

que viene a tropezarse –y por lo tanto a expresarse– la contratransferencia de 

su analista. Estas zonas oscuras (que pueden asimilarse a la compulsión a la 

repetición) serán mantenidas generalmente intactas en el sentido de que 

podrían llamarse “la parte de lo inanalizable”. 

Pero, ¿acaso no es eso lo que ocasiona, en la práctica psicoterapéutica, la elección de 

los pacientes que tomamos a nuestro cargo y que nos conduce a la continuación del 

análisis con estos pacientes? En su Periódico clínico Ferenczi reprocha a Freud el 

haber querido privarle de ese sí mismo terapéutico en el que se alojaba la 

monstruosidad patológica de sí mismosu famoso “teratoma”. Ya se sabe la fortuna de 

que ha gozado esta idea en Winnicott, en Margaret Little, en Searles: El “análisis 

mutuo” ¿no consiste en la confianza en la creencia de que el paciente mejora al poder 

curar al terapeuta allí donde este fracasa al curar a su enfermo? Y, en cierto sentido, el 

análisis mutuo es la actuación ficticia de una contratransferencia que estaría en exacta 

simetría con la transferencia. Retengamos solamente la idea de que lo psicopatológico 

– reconocido y agudizado por la transferencia del paciente – es la experiencia en 

contacto con la cual el psicoterapeuta encuentra las condiciones de una angustia de 

curación. 

III. EL ROL INTER-PSÍQUICO DEL SÍNTOMA EN LA TRANSFORMACIÓN DEL 

PSICOTERAPEUTA 

La crítica que he avanzado respecto a una tendencia del psicoanálisis a basar la 

acción psicoterapéutica en una teoría “fenomenológica” de la comunicación 

intersubjetiva (lo que yo he llamado aquí “una pragmática inter-subjetivista”) podría 

reforzarse con el argumento de que esta tendencia presta poca atención al rol que 

juega el síntoma en el proceso terapéutico y, para empezar, en la transformación del 

psicoterapeuta. Ciertamente, el tema final del “análisis mutuo” comporta esta idea de 

la curación del terapeuta por el paciente o incluso la de buscar con el terapeuta una 

“alianza” que refuerce las condiciones favorables del trabajo psíquico emprendido. ¿Y 

no se insiste también – en una perspectiva dinámica ya enunciada por Daniel 

Widlöcher – en la co-elaboración, el co-pensamiento? Pero es bastante significativo 

que pocos trabajos, excepto el de Widlöcher, presten atención a la función del síntoma 



en el avance del proceso terapéutico mismo. ¿Sería este uno de los signos que hemos 

señalado del riesgo de la desaparición de la psicopatología como punto de referencia 

en la práctica psicoterapéutica? Y ciertas concepciones de la psicoterapia –de 

inspiración cognitiva o comportamental– están ciertamente predispuestas a tener en 

cuenta el síntoma como una manifestación patológica a ser reducida y suprimida, bien 

porque es partícipe de una creencia errónea, bien porque aliena un comportamiento 

por una dependencia condicionada. Lo que equivale, tanto en un caso como en el otro, 

a atenerse a un punto de vista más psiquiátrico que psicopatológico del síntoma. 

Las propuestas que quiero avanzar aquí se apoyan principalmente sobre las ideas 

siguientes: 

 La “formación del síntoma” (Symptombildung) es un proceso singular entrando 

en la constitución de la neurosis individual; 

 El síntoma es la forma que adquiere el aparato psíquico en el curso del proceso 

de individuación; 

 Al igual que el sueño y la transferencia (que pueden ser considerados 

“síntomas”), el síntoma conlleva una memoria onto-filogenética de formas 

ancestrales incomprensibles para el sujeto; el síntoma toma prestadas 

expresiones enigmáticas al yo para el que es un extraño; 

 Mientras que el síntoma médico –remitiendo a una semiología de la lectura de 

los indicios (cf. M. Foucauld)– apela precisamente al plano de la terapéutica (la 

conducta precisa), el síntoma psiquiátrico pertenece, podría decirse, a una 

“razón clasificatoria” (Patrick Tort) y, más precisamente, a la quiebra de las 

normas de representación de un proceso. Es importante recordar, a este 

respecto, que toda re-medicalización de la psiquiatría (v.g.: los signos de la 

depresión o de la confusión senil) conlleva una pérdida de la psicopatología en 

el sentido en que nosotros la entendemos. 

 Freud ha tenido cuidado de recoger la tradición de la sintomatología 

psiquiátrica, es con el ánimo de poder construir “el punto de partida de la 

observación” psicopatológica. Pero el síntoma tal como el analista lo observa 

ya no es, ciertamente, el síntoma descrito por el tratado de psiquiatría. Para 

empezar, porque se ha modificado en la transferencia (ya fuese para haber 

llegado a ser un desafío a la curación y/o la expresión de una desconfianza 

frente al riesgo de influencia). Y también porque su condensación y su 



capacidad de desplazamiento significan que las “formas plásticas” que toma 

prestadas incluso del lenguaje (el síntoma histérico, “vía real” del tratamiento, 

según Freud) remiten a las capacidades de deformación y a las condiciones de 

figurabilidad en la palabra asociativa del transfert. 

 El abuso cometido por los propios psicoanalistas en cuanto al uso, a menudo 

sistemático, hecho de la palabra “síntoma” reintroduce, esta vez, una especie 

de repsiquiatrización expresa del psicoanálisis (v.g.: “el niño síntoma de…”o 

incluso “es en la relación del niño con su madre donde hay que buscar el 

sentido del síntoma”, etc.). A este respecto, se comprende que H. Tellenbach y, 

a continuación, A. Tatossian hayan privilegiado el fenómeno frente al síntoma –

siendo considerado el fenómeno psicopatológicamente como algo que da 

testimonio de una modalidad de ser entrando en comunicación con el 

terapeuta. 

Recordando estas propuestas, quisiera citar la frase de ese niño de 5 años que me 

decía: “si te cuento mi sueño, ya no tendrás la misma cara”. Estas palabras me 

impresionaron porque situaban con la mayor precisión el sentido que atribuyo a la 

acción ejercida por lo psíquico sobre lo psíquico. Este niño quería, en efecto, darme a 

entender que mi cara –superficie a la vez protectora de uno mismo e infinitamente 

sensible a la forma de presencia del otro en sus expresiones– cambiaría una vez que 

el sueño en sus imágenes vividas y su relato ante mí modificaría lo que yo puedo 

sentir, pensar, vivir; así, me marcaría de tal manera que no podría olvidarlo. Como eco 

de estas palabras, no sabría hacer otra cosa que señalar algo que, a menudo, se me 

ha impuesto en la terminación de un análisis o una psicoterapia: ¿cómo desprenderse 

de un síntoma del paciente que, a menudo durante largos años, ha impuesto la forma 

de su presencia cuando yo tenía, por algunos indicios, todas las razones para creer 

que el paciente se había liberado hacía tiempo de lo que le evitaba vivir? La famosa 

“reacción terapéutica negativa” debería aclararnos más acerca de los ideales de salud 

y normalidad presentes en la contratransferencia en nombre de la curación, y debería 

también hacernos comprender mejor que la alianza psicopatológica entre el 

psicoterapeuta y su paciente implica la persistencia del síntoma como co-apropiación. 

Pero ya nos hemos aproximado a esta bivalencia histérica/obsesiva del síntoma. Para 

simplificar, sin duda de buena gana podría decirse que el impresionante impacto del 

síntoma histérico toma prestada la forma (“vía real”) de la imagen plástica del sueño 

mientras que el síntoma obsesivo- intrincándose, como dice Freud –con los 

razonamientos del pensamiento que nos son familiares sale más bien de una forma 



“dialectal”. El dialecto obsesivo (síntomas de pensamiento) no está desprovisto de 

figurabilidad, pero no dispone del carácter figurativo corporal del síntoma histérico. La 

“neurosis de compulsión” tiene también de particular que en el tratamiento 

psicoanalítico solicita constantemente modos de representación consciente y que es 

incluso la consciencia sobreañadida la que constituye el síntoma (cf. “Diálogo sobre el 

síntoma” entre G. Didi-Huberman y P. Lacoste) . Habría que partir de esta bivalencia 

para comprender mejor cómo el síntoma transforma al psicoterapeuta. 

Desde la primera entrevista con un paciente –y esto es todavía más claro cuando se 

trata de un niño pequeño– es verdad que el síntoma acude, en el encuentro, al primer 

plano de nuestra percepción. Ya se trate de la manifestación sintomática de un estado 

depresivo, de un estado ansioso, bien de una evolución melancólica o delirante: sería 

cómodo describir las características “psiquiátricas” de los síntomas. En la consulta con 

vocación psicoterapéutica, los síntomas tal como aparecen de entrada tienen como 

primera función informar al práctico acerca del estado cotidiano del paciente y, sobre 

todo, desocializar el encuadre de la entrevista solicitando al mismo tiempo la 

disposición psíquica requerida para la puesta en marcha de una construcción. Con 

toda seguridad, la observación del paciente no es aquí la del psiquiatra a quien se 

pediría una actitud prescriptiva. Sabemos, por otra parte, que en una consulta 

psicoterapéutica ocurre bastante a menudo que la expresión del síntoma se modifica 

rápidamente (v.g.: los lloros que sobrevienen al hablar, siendo inesperados para el 

paciente cuya expresión no es ya la misma que al principio de la entrevista): las 

modificaciones que se producen en el curso de la primera entrevista o ya entre las dos 

primeras entrevistas no ponen en cuestión lo que la primera observación ha hecho ver 

e imaginar, sino que dan testimonio de la plasticidad de la que el síntoma es capaz en 

el establecimiento de la transferencia. 

Ciertamente, podríamos atenernos a la simple proposición de que la puesta en marcha 

de un trabajo psicoterapéutico consiste, por parte del terapeuta, en dejarse modificar y 

transformar (en sus propias representaciones) por la acción del síntoma. Podríamos 

decirlo con otras palabras avanzando la idea, muy freudiana, de que al tropezar con el 

obstáculo de la neurosis obsesiva, los analistas no han tenido el tiempo de descubrir y 

aprender el “dialecto” del que cada paciente es, en cierta forma, inventor. No tomar el 

tiempo para este descubrimiento, es también sobre-aislar el síntoma obsesivo como 

un signo representado (especie de gesto cerrado del lenguaje) así como dejarse 

capturar por la identidad de razonamiento de la que sería capaz nuestro pensamiento 

en virtud de la ilusión de la aparente familiaridad de los lenguajes. Porque eso es lo 



propio del lenguaje del síntoma – especialmente cuando atañe al pensamiento –pasar 

por un lenguaje común cuando las formas autóctonas son, por así decirlo, crípticas. 

Mucho antes de 1900, Freud ya había comprendido que la apuesta terapéutica 

provenía de una actitud contratransferencial (antes de la escritura) que tendería en el 

terapeuta a rechazar el soñar el síntoma de su paciente. El sueño de La inyección de 

Irma – sueño de sueños ó prototipo del sueño del analista – pone en escena a todos 

esos terapeutas, incluido el mismo Freud, que no entienden que ella sufre. Incluido 

Freud salvo que se trate del sueño de Freud en donde se inscribe en negrita la fórmula 

de la Lösung que es tanto la vía del lenguaje como la vía de la capacidad de regresión 

en el analista que hace posible la transferencia. La voluntad de actuar directamente 

sobre el síntoma del paciente no es otra cosa que el deseo de verlo desaparecer –por 

así decirlo por una influencia seductora (cf. El amor de Transferencia)– mientras que 

es a lo que el paciente se aferra lo más posible, y sobre todo lo que le mantiene en la 

seguridad de su identidad. 

Georges Bataille tenía esta curiosa fórmula para designar la forma patética del 

síntoma llegando hasta lo informe: hablaba de ser “mirado por el síntoma”. Curiosa y 

muy fecunda inversión de la mirada clínica al estilo de Charcot para quien la forma 

observada del síntoma debe llenar la forma gestual del cuadro. Ser mirado por el 

síntoma reúne –como lo señala Didi-Huberman– el modelo del contagio visual que, 

para Bataille, es conocimiento de la eficacia psíquica de una forma deformante y 

transformante y, de ahí, conocimiento de la acción de lo psíquico a partir de aquello de 

lo cual la manifestación visible o representable sería el vector. No sería esto el síntoma 

en el tratamiento psicoterapéutico –¿el extraordinario poder atribuido a una 

manifestación formada a lo largo de toda una vida, hasta el punto de identificarse con 

el propio individuo (el individuo es el síntoma) y capaz de desmontar en el otro (el 

terapeuta) la ideología yoica de sus propias representaciones? Queda mucho por 

hacer para entender cómo, en cada cura, el paciente tiende a reconstituir 

transferencialmente en nosotros esta superficie neutra de inscripciones y a exigirnos 

que tomemos el tiempo de ver y saber cómo somos modificados. Después de todo, 

cada uno podría preguntarse al término de una cura cómo ya no es el mismo. 

La comunicación psicoterapéutica pasa ciertamente por ahí. Y nos haría falta aquí 

conocer mejor cómo todo síntoma es a la par una teoría de lo psíquico y una 

transferencia sobre objetos desconocidos. Se comprende tanto mejor que la 

transferencia sobre el terapeuta está muy lejos de poder ser elegida en lugar y plaza 

del síntoma. 



IV. LA PRÁCTICA DE LA PSICOTERAPIA. ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE 

LA FORMACIÓN DE LOS PSICOTERAPEUTAS 

Tal y como me gusta repetirlo, una psicoterapia es un psicoanálisis complicado. 

Ciertamente, hay que desechar la idea de que el cara-a-cara psicoterapéutico (¿y por 

qué?), la menor frecuencia de las sesiones, la duración más limitada, etc. caracterizan 

una psicoterapia como un análisis menor. Pero el diagrama del modelo de la cura 

analítica standard – que juega todo su papel de formación psíquica interna en el 

analista– tendría aquí la ventaja de poner en evidencia la naturaleza de la 

complicación, pudiendo definir la psicoterapia. Se podría, por otra parte, simplificar las 

cosas diciendo que en una psicoterapia la persona del analista representa, con su 

presencia, la función de un tercero mientras que a él sólo le corresponde, no obstante, 

mantener la situación analítica. No es apenas útil el entrar en una casuística técnica 

que especifique de un modo u otro el parámetro interfiriente del tercero: éste puede 

ser un familiar al que habrá que recibir, el colega médico o psiquiatra al que el 

paciente acude a consultar regularmente, un organismo de la Seguridad Social, la 

medicación, etc. El diagrama de la situación analítica ofrece la insigne ventaja del 

tercero excluido y, por consiguiente, de un “aquí-en-dos”(“ici-endeux”) según el cual la 

palabra puede hablar sin saber lo que tiene que decir ni a quién va dirigida. Y 

recordaremos, además, que la alucinación negativa que es constitutiva del llegar-a-

seranalista del analista y de su neutralidad ha sido, ya desde 1890, evocada por Freud 

como la capacidad para convertir a la persona en una presencia “transparente como el 

aire”. La abstracción de la presencia es lo que hace posible para el paciente la 

memoria de la regresión transferencial. 

Se trata, por lo tanto, menos de oponer psicoterapia y psicoanálisis que –al señalar la 

psicoterapia en el psicoanálisis– de reconocer que una psicoterapia tiene relación con 

las formaciones arcaicas de la vida psíquica y requiere, así, un cuidado 

extremadamente preciso y continuo (cualquiera que sea su duración) que compromete 

de forma íntensamente activa al analista en su propia vida psíquica. Ya se trate de la 

psicoterapia del psicótico, de los estados límites, de los pacientes que presentan una 

patología adictiva, o de los enfermos somáticos, etc., es inevitable verse impresionado 

por el entramado extremadamente denso en el que se presenta la técnica. Lo que digo 

aquí sirve igual, aproximadamente, para el trabajo psicoterapéutico con los niños. 

Si se puede admitir que, poco antes de 1900, una teoría de la acción psicoterapéutica 

está ya a punto con su elaboración acabada, es cuando sobreviene en Freud la 

evidencia del fracaso, del cual sabrá más tarde que es imputable a un 



desconocimiento de la contratransferencia y a la omnipotencia terapéutica asociada a 

este desconocimiento. El sueño de la inyección de Irma –sueño de sueños, sueño en 

el origen del psicoanálisis, o incluso sueño de lo originario en la angustia de regresión 

del yo– es a la par el sueño que pone en escena a los terapeutas bufones impotentes 

para entender a Irma muda decir que sufre y el sueño en el que se escribe, “en 

negrita”, la solución (Lösung) de la fórmula química de la substancia sexual 

(trimetilamina) que es la solución del análisis. El sueño de Freud es el sueño del 

estallido del yo. Y la solución terapéutica está en esta capacidad de regresión del 

analista en su sueño o su angustia que le hace “ver la carne” (Lacan), lo informe. 

Dicho de otra manera, la solución terapéutica del psicoanálisis está en esa apropiación 

regresiva por parte del analista de los fracasos terapéuticos que ponen gravemente en 

peligro la vida de Irma. De ahí nos veríamos tentados, en efecto, a decir que una 

psicoterapia pone en un contacto tan cercano con lo primitivo informe –lo arcaico de 

uno mismo– que es después de esta visión cuando se ve lo que hay de más originario 

en las formaciones psíquicas del paciente. Es ahí, sin duda, donde el análisis kleiniano 

tiene todavía mucho que enseñarnos para nuestro trabajo analítico de 

psicoterapeutas. 

En su artículo de 1949 acerca de “La Eficacia Simbólica”, Claude Levi-Strauss 

intentaba una comparación entre cura chamanística y cura psicoanalítica. Al final de su 

desarrollo, se refería al trabajo de la Sra. Sechehaye aparecido en 1947 sobre La 

Realización Simbólica y más particularmente al momento en que la psicoanalista pone 

en contacto la mejilla de su enferma con su pecho. Para Levi-Strauss, era quizás una 

oportunidad para ver al psicoanálisis –una psicoterapia– reunirse con la práctica del 

chamán para librar de su mal a la mujer encinta. El acento está, entonces, puesto en 

ese lenguaje en el que el gesto se efectúa y penetra a la enferma: la atención se 

encuentra aquí solicitada por la acción corporal de las palabras pronunciadas en la 

relación con el paciente –y, mejor todavía, por lo que transforma en eficacia (o 

realización) simbólica a un gesto en los intercambios con el paciente y en el espacio 

de este intercambio. Los que se ocupan de los niños autistas y de los niños psicóticos 

podrían dar testimonio de la aguda sensibilidad que recibe su propio cuerpo en la 

situación psicoterapéutica con el niño. Todo se vuelve infinitamente sensible y cada 

instante del cuerpo es ya una acción de realización simbólica. 

Cualquiera que sea el interés de concebir la psicoterapia en relación con el síntoma, 

hoy en día es difícil permanecer ahí. Quizás hayamos permanecido, todavía, un poco 

prisioneros de ciertas formulaciones freudianas provenientes del “tratamiento de la 



histeria” en estrecha proximidad de Charcot. Ciertamente –como lo hemos avanzado 

aquí– conviene reforzar la “mirada” del síntoma sobre el terapeuta: es propiamente la 

condición psicopatológica de la disposición para emprender una psicoterapia. Pero ir 

más allá es, en efecto, entrar en la comprensión de procesos psíquicos de los que el 

síntoma es la piedra angular encargada de mantener una identidad y una integridad en 

el aparato psíquico y, por consiguiente, en el individuo. Es por esto por lo que la 

práctica psicoterapéutica no podría satisfacerse con esta idea de la “borradura” o del 

“recubrimiento” del síntoma (cf. La comparación de Freud entre escultura y pintura –

per via di levare y per via di porre) 

Me limitaré aquí a una única observación relativa a la formación de los 

psicoterapeutas. Todo lo que precede lleva a afirmar que es la experiencia del análisis 

personal y la formación psicoanalítica lo que se requiere en el trabajo psicoterapéutico 

con los pacientes. ¿ Y es que hay lugar –como querrían ciertas asociaciones de 

psicoterapeutas– para concebir formaciones más breves, principalmente pautadas por 

la supervisión y también más diversificadas, habida cuenta de la variedad de las 

prácticas psicoterapéuticas? Estoy en desacuerdo con esa hipótesis. Además, hay 

mucho que apostar acerca de que una enseñanza consecuente de psicopatología 

general, clínica y fundamental abriría los ojos acerca de las dificultades intrínsecas a la 

práctica de la psicoterapia. 

V. RETORNO A LA PSICOPATOLOGÍA: SU IMPORTANCIA EN LAS 

INDICACIONES PSICOTERAPÉUTICAS 

El recorrido que hemos efectuado aquí testifica por si solo –nos parece– acerca de la 

importancia que atribuimos al conocimiento de la psicopatología en las indicaciones 

psicoterapéuticas. Haciendo camino, hemos querido subrayar que la concepción que 

podemos obtener hoy en día de la práctica psicoterapéutica no podía ya ser la misma 

que la que prevalecía a comienzos de siglo, o incluso no sería la de los años sesenta. 

Y, correlativamente, el lugar y la función de la psicopatología no podían más que verse 

modificados. 

En una Entrevista concedida a una Revista brasileña en 1971, Michel Foucault pone 

de relieve el muy débil cientificismo del que daba testimonio la psicopatología en los 

siglos XVII y XVIII –e incluso en el siglo XIX hasta Freud. Ha insistido en varias 

ocasiones en esta “debilidad del aparato científico” comparativamente con lo que 

ocurría en la física o en la geometría, y después en anatomía y en fisiopatología 

(“verdaderas ciencias”) y habida cuenta del contexto económico y social del entorno 



(en el siglo XIX). Lo que Michel Foucault llama “debilidad del aparato científico” atañe 

tanto a la indigencia de los conceptos sacados generalmente de la medicina, pero 

queriendo emanciparse de ella, como a la ausencia de coherencia epistemológica en 

una disciplina que pretende ser un conjunto de conocimientos acerca del espíritu 

enfermo. La condena es, ciertamente, severa y lo es más a propósito de la psiquiatría 

–habiéndose el psicoanálisis, a su entender, automantenido en una posición 

ambivalente no llegando a romper verdaderamente con la psiquiatría y a ocupar el 

espacio de ésta. 

No recordaría aquí las fuertes afirmaciones de Michel Foucault –cuyos trabajos acerca 

de la locura y la clínica han tenido un alcance considerable– si tales afirmaciones no 

conllevaran a la vez un esclarecimiento y una advertencia. Una aclaración: una 

psicopatología fracasa, en efecto, en él llegar a ser una ciencia –ya fuera ésta una 

ciencia del hombre– desde el momento en que proviene, de forma residual, de una 

medicina diagnóstica ya debilitada por una psiquiatría ignorante de aquello de lo que 

trata, a saber, lo que hoy día se denominaría la exclusión social. Bajo esta claridad 

epistemo-histórica, la psicopatología podría todavía –y ahí está la voz de alarma– 

constituir una pseudo-ciencia psicocrática de las indicaciones de tratamientos 

psicoterapéuticos. Y, en ese caso, no volveríamos a caer en aquello de lo que un siglo 

de psicoanálisis nos podía hacer esperar el haber escapado –una especie de 

remedicalización disfrazada y extremadamente sucinta de las indicaciones de 

psicoterapia. 

Entonces, ¿cómo pensar las cosas? 

He defendido aquí el punto de vista de que el compromiso en una psicoterapia reposa 

sobre esa “observación psicopatológica” requerida por Freud frente a los filósofos y 

toda clase de pseudo-terapeutas que creen que basta corregir el juicio y la creencia 

del paciente y que predican la relación intersubjetiva o, como ellos dicen, la “re-

relacionalización”. Una observación semejante es, en efecto, indicadora de los 

obstáculos para el cambio. Deja ver lo que es lo más inquietante –por ser lo más 

extraño– y regula, por así decirlo, tanto la medida como los medios para la 

psicoterapia. 

He sostenido aquí la idea de que una psicoterapia se entabla respecto al síntoma pero 

atañe a las formaciones más arcaicas de la vida psíquica. Y, en ese sentido, la 

comprensión psicopatológica es algo inherente a la regresión necesaria en el 



terapeuta para poder trabajar con su paciente. Es cierto que, según esta acepción, la 

psicopatología no puede entenderse más que en su concepción psicoanalítica. 

Por último, si avanzo el proyecto de una psicopatología fundamental, es en el sentido 

en que los futuros conocimientos solicitan una confrontación crítica de los modelos de 

comprensión de los procesos psíquicos y psicopatológicos. 

 

 


