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Vuestros nombres valientes soldados
Que habéis sido de Chile el sostén
Nuestros pechos los llevan grabados

;LOS SABRAN NUESTROS HIJOS TAMBIEN!

HiesTrROFA DEL HIMNO NACIONAL DE CHILE
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CONVERSION

Le pegaria tres cabezazos a una bala
molerfa a combos la culata de un fusil
le meteria vaginas a los ratones
haria nudismo en Isla Dawson
para luego ver satisfecha

como los edificios se lanzan desde mis hombros.



A modo de senal:
cada palabra es una forma
de salir

de éste compendio de hojas

de ésta historia



II

A otros ensefiaron secretos que a ti no, a otros dieron de verdad
esa cosa llamada educacion

Ellos pedian esfuerzo, ellos pedian dedicacion
¢y para que?
para terminar bailando y pateando piedras

EL BAILE DE LOS QUE SOBRAN

Los Prisioneros

He vuelto a la casa de los padres

Para buscar en la soledad del cuerpo las palabras
Que me expliquen

El por qué hoy

soy mucho menos de lo que debia ser

y

Sin embargo,

No me arrepiento



111
El rey que tomd la cindad
y con ella hizo una argamasa de sangre,
dejé el horror, dejé el escarnio;

las virgenes violadas estdn vivas, las viudas maldicen.
El rey murié. Un muerto es el culpable.

VENUS EN EL PUDRIDERO

Eduardo Anguita

Soy de la misma raza que los cementerios:
Toda penetracién.

Por todas partes, de fondo

o de costado, entra en mi

la memoria.

Esa musiquilla implicita que no se escucha
es un arrullo constante: cantata de mirlos
a falta de cuervos.

iA qué pensar en el gusano ahora!

si todo en mi ya estd muerto excepto
éstas manos que

a pesar de todo

escriben

todavia.
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Ahora sélo quedan grabadas en cassettes

las voces que fueron acalladas durante el golpe,

los ojos de cuyas cuencas atn salen casquetes de balas,

las manos que golpearon cacerolas frenéticas

bajo el cobijo de la noche y panderetas

para que no las vieran sonreir,

las revistas amarillentas que, cuando blancas, fueron
clandestinas,

las leyendas de un padre que hacia Miguelitos para lanzarlos en
Avenida La Feria,

los memoriales que ahora son poco veraces en su abundancia,
las poleras baratas con estampados bolivarianos y la leyenda
de que algin dia venceremos

y esos llantos que caen

espontdneos ante los recuerdos de los que cuentan

cémo fue realmente la tortura.
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Y yo
que me sentia tan revolucionaria

corténdome el pelo.

12



Yo soy la damnificada

la victima del abandono que comenzé
hace a penas un cuarto de hora

y a quien se le permite decir cualquier cosa

porque no sabe de nada

yo soy la damnificada

la que puede escuchar Isabel Parra

y no tiene derecho a sentir nostalgia.

Soy a la que le entregaron un legado, una receta

sin tener mérito alguno

yo soy la damnificada

la criticada por leer a Patricia Verdugo
y encontrarla FOME.

Soy las que se protege tinicamente

de la palabra municiones

yo soy la damnificada
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yo soy la que puede decir:

bala, muertos, maricén, acuartelamiento, tortura, Copelia,
terrorista, desaparecido, pareddn, legado, panfleto, exilio,
reptblica, acribillado, culata, banderas, bombas, protesta,
pueblo, estadio, milicos, compafero, terrorista, pais, dolor,
camarada, lacrimégena, miguelitos, frente, marcha, tanquetazo,
estado de excepcidn, venceremos, unidad popular, GAP,
revolucién, patriético, partido, reaccionario, Silo, movimiento,
libertad, oligarquia, momio, UPelientos, igualdad, vende patria,
nacionalizacién, golpista, marxista leninista, apagones, paro,
represion, terror, desabastecimiento, soplén, amarillo, El Clarin,
Enano Maldito, DIRINCO, puro Chile, mercado negro,
atentado, oligarquia, asesino, Pinochet y ya no pasa nada.
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VI

De nina

nunca me senti cémoda jugando
al «un dos tres momia es»

No

momia no

yo queria ser UPelienta

como mi mama
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VI

«Eran delincuentes politicos subversivos».

EL MERCURIO,
EDICION DEL 30 DE MARZO DE 1985
[respecto de la muerte de los hermanos

Eduardo y Rafael Vergara Toledo]

Soy yo la que tuvo que dibujar sola

cuando nifa

un luche en la calle

y jugar con una piedra

y guardar luego esa piedra en el bolsillo

hasta la adolescencia por si acaso

se hiciera necesario sacarla en algin momento
y lanzarla contra algo que fuese

realmente mio
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VIII

En los domingos de mi infancia
mamai contaba

que vio caddveres flotando en el rio Mapocho.

La dltima vez que pasé caminando por el mismo rio
vi a dos carabineros mirando el cauce
uno de ellos hablaba por celular

y se refa.
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IX

Papd cuéntame otra vez ese cuento tan bonito

de gendarmes y fascistas y estudiantes con flequillo

y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana,
y canciones de los Rolling, y nifias en minifalda.

PAPA CUENTAME OTRA VEZ
Ismael Serrano

Papd, necesito que me expliques, que me cuentes una cosa:
qué pasé con las banderas rojas,

qué pasé con las barricadas,

qué pasé con los libros de Bertold Brecht enterrados en el
patio.

Qué pasé con los discos de Victor Jara.

Qué paso con la foto de la Violeta Parra.

Qué pasé con la batalla.

Papd explicame por qué no te mataron, dime
por qué ti no estds muerto, dime

dénde estabas ti1, en qué casa cubierto, dime
qué pasaba por tu cabeza cuando veias la sangre
correr por las calles y murallas de ésta republica.

Quiero que nos sentemos a la mesa y que

mirdndome a los ojos me digas

dénde dejaste los suecos y las bombas molotov.

Quiero que te subas esa manga y muestres tu pufio izquierdoso
Quiero que me digas

cudntas armas empufaste realmente, cudntos palos y azadones
levantaste

cudnta piedra para defender

todo aquello por lo que sonabas.
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Papd dime

cudnto lloraste por no poder hacer nada,
dime por qué no llegaron nunca las armas,
dime por qué ni siquiera sabfas disparar.

pero claro ;qué mds da a éstas alturas?

Viejo mio,

recuerda ésta tarde

otra tarde antigua y canta

el viejo Canto Nuevo otra vez sentado en tu sillon
vuelve a mirar las fotograffas,

vuelve a repasar con agujereado jabilo lo pasado

y muérete pensando en que

Soldado que arranca

sirve
para otra batalla.
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...somos del débil el protector

HimNo DE CARABINEROS DE CHILE

De chica aprendi el Himno de Carabineros
mientras afuera, en las protestas

les gritaban asesinos.

Para aprenderlo

lo ensayaba bajito

escondida entre las malezas del jardin.

Fue entonces cuando descubri la culpa.
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Finalmente sucedieron cosas mds importantes que nos hicieron
olvidar y olvidarnos

:Se puede arrancar de todo lo que no se dijo?
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XII

De pie, cantar, que vamos a trz'unfar.
Avanzan ya banderas de unidad,

y tii vendyrds marchando junto a mi

y asi verds tu canto y tu bandera florecer.

EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO

Sergio Ortega

Mi Chile es un pais de derrotas
mis héroes son hombres vencidos
y si hubiese una batalla ahora yo

seguramente también moriria gritando jvenceremos!

;Qué seria de nosotros en la victoria?
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XIII

EscucHA CHILE

las noticias que la junta esconde y prohibe

Rapio Moscu:

El recuerdo de mis padres

abrazados en su cama de recién casados
escuchando conmovidos, desde el mar
que en un enfrentamiento armado

callé un hombre en la calle Nataniel

23



X1V

Luego de un par de dias

la familia esperaba nerviosa que sonaran

cuatro golpes en la puerta

y el didlogo de la venta de paraguas

como contrasefa

luego, el comentario absurdo de que en diciembre

no ha parado de llover.

-Adelante, pasen

y sin preguntar nombres

la familia se sentfa contenta
de que los cuatro extrafos
que dormian en el garage

aun estaban con vida.
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XV

Quiero imaginar en éste dia de lluvia

que el agua que me recorre las manos

es sangre;

me recorro el cuerpo entero, me palpo
buscando la cala

buscando la herida de ballesta o de bala de la que brota
pero no la encuentro y

corro entonces hasta el cementerio

para buscar mi fecha de defuncién,

busco frenética mi nombre,

mi apellido,

el pseudénimo perfecto entre las ldpidas busco,
pero llega la hora del cierre

y un cuidador me dice que ya es hora de salir.
Mala suerte pensar en cémo

habria sido acostarse con fenicias

en un cementerio

en una tarde de lluvia.
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Hoy queria protestar por mi desaparicién
. 4 >
sen qué estaba pensando...?

dejar un clavel sobre mi propia tumba y dejar registro de
aquello

llorarme quizds

y volver caminando a casa pensando
en la horrorosa carencia discursiva
de no poder siquiera escribir

la palabra silencio
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No hemos sido capaces de apropiarnos de nuevos libretos.
Luego de tanto azote

llegé el hastio.

Tenfamos que construir,

tenfamos que recuperar el tiempo,

sin embargo, nos sentamos

a coleccionar vainas, balas, revistas

y cassettes

que hoy mostramos orgullosos

Como rarezas.
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XVII

Ni siquiera tenemos la fortuna de decir que sobrevivimos.
Vivimos,

tuvimos la mala raja de nacer en una época de nadie,
llegamos justo a tiempo para ver el final de la pelicula

y asi hacernos una vaga impresién

de cédmo fueron las cosas

por las caras de los espectadores.

De pura rabia
salimos antes de la sala de cine contando

el final de la historia a los que esperan en la fila.

Los de afuera, sin embargo, vienen a ver otra parte de la historia

otra pelicula.

No queda mds, entonces, que volver a nuestros cuartos
en las casa de nuestros padres
para pegar afiches viejos
que anuncian
COMING SOON
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XVII

No somos mds que deshechos
del montaje

de la escenografia

de la obra a que llegamos tarde
sin embargo, y a pesar de todo
nos queda el mismo cielo

y un montdn de fotografias del estreno.
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XIX

Serd porque vimos en television

todo aquello que nos ensefaron

todo aquello que nos dieron como norte y como ruta
sembrada de bugambilias y minas antipersonales
Serd por eso que no somos capaces de salir

y

ponernos

caminar.

También tenemos miedo, pero no sabemos de qué.
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“Levintate, levintate y sacude el sopor de tu alma,
levdntate y sacude el polvo de la tristeza

y las cadenas del desaliento

levdntate porque amanecerd...”

MENSAJE RELIGIOSO
Ratl Hasbdn,

10 de septiembre de 1973, canal 13

A pesar de estar en calma

sabemos que en el cielo

atn queda peligro.

El sol muere cada dia acribillado

a manos de un atardecer rojo acuarela y queremos verlo

para no sentirnos tan solos.

Bajo la luz de la tarde
nuestra ortopedia luce como un simbolo

de colectividad o disidencia.

En calma, estamos

en calma
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pero aun conservamos la sospecha
esa comoda sospecha

que nos permite comer en silencio
sentados en la misma mesa.
Estamos en calma

porque ya amanecio
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No hay mds cautiverio que este huirme,
que este ir y venir sin habitarme,
que este estar sin estar, y despedirse

DOMINGO CON LLUVIA
Eduardo Llanos

Entonces
tuvimos que aprender a correr
de nada mis
que
de la lluvia
y mirar asustados desde la ventana

la amenaza constante

del frio

(sabfamos de antemano que volveria la primavera)
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Para romper el hielo

decidimos en algin momento salir

a chapotear bajo la lluvia

en el jardin

mirar al cielo

para que nos cayeran gotas en la cara

y asi

quizds

sentirnos limpios

eximidos

absueltos

Lo que no vimos fue

que en la vereda de enfrente

habian otros chapoteando todos juntos
sin culpas.

No habia en ellos nada, absolutamente nada

que limpiar
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XXII

No es nuestra culpa, no

no es nuestra culpa la incapacidad para construir hogares

no es nuestra culpa la incapacidad de construir la segunda parte
de la historia

no es nuestra culpa, no

no es nuestra culpa la incapacidad de volar

no es nuestra culpa la incapacidad de salir de las madrigueras
de los padres

que a nuestra edad ya nos tenfan a nosotros

no es nuestra culpa, no

no es nuestra culpa querer la profesién y luego la plata y luego la
casa y luego el auto, y luego el perro, y luego la compaififa y luego
darte cuenta que ya estds viejo para la guagua y para sacar

la basura los martes y jueves, no

no es nuestra culpa seguir bajo la bata de mamd, que es la mejor
de las fortalezas que nos heredara gracias al miedo.

Eso somos, somos miedo y fracasamos a cada intento

de autonomia, porque jno! no debes ser lo mismo que yo nos
dijeron, no debes sufrir lo mismo que yo, no debes repetir la
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historia, porque la vida es dura, nada es gratis en la vida nos
dijeron.

Hay que ser importantes, hay que ser exitosos para que lo
inviten a uno, nos ensefiaron que Chile es peligroso y que de
noche no se sale porque te pierdes.

No es nuestra culpa, no

ser la dltima retahila del dltimo fragmento trascendente que
sucedié como hito para los futuros libros de historia.

No es nuestra culpa ser transicién y trdnsito

y transitar, s6lo transitar.
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XXIIT

El juego de encender velas

en la cuneta por las noches. ..

El juego de salir con ollas

y una cuchara al patio sin pretender la cocina,
dejaron de ser entretenidos

cuando llegé la navidad y con ella

el Stper Nintendo

Mario Bross era insistente en su discurso:

GAME OVER

game over
ya mamd estd tranquila

game over

a papd le va bien en el trabajo
game over

mis hermanos son profesionales
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game over
las mejores muertes estdn en mortal kombat
game over
game over

game over

se acabé el juego.

38



XXIV

Luego del No comencé a fijarme en otras muertes
corria 1994

y mi mejor amiga se convirti6 en la viuda Cobain.
Yo

me sentfa la amante sin derecho alguno a llorar
en su presencia

y fue asi que comenzaron mis paseos

perpendiculares en los que me encontraba

A).- Llorando.
B).- Perdiendo todo aquello que no tenfa en la memoria.

C).- Dibujando en la arcilla de cualquier plaza con un palo la
sombra de los drboles mientras cantaba canciones en inglés.

D).- Ninguna de las anteriores.

Justifique:
Generalmente cantaba “Rape me” de Nirvana

mientras el recuerdo de mi tia a sus 16 en la cdrcel de mujeres,
20 afos antes, y sus violaciones y torturas, se empolvaban junto
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al Causas y azares dentro de una caja metdlica de galletas Cookies
dentro del closet.

En la adolescencia

ni padres ni profesores se encargaron de encerrar en un circulo
la alternativa correcta.

En mi Chile nada es verdadero

En mi Chile nada es falso

Luego del No, no me quedé mds alternativa que fijarme en otras
muertes

Justifique:

luego del No.
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Aristételes para principiantes:

Si le pego a un perro

se pone bravo,

si le pego a un perro

se pone malo

si le pego a un perro como le pegaron a mi padre
yo

no confiarfa en ese perro.

Es por eso que el testimonio

debiera tomarse de otra parte:

Que nos cuenten los medidores de electricidad de Villa

Grimaldi
la historia de Chile

que nos cuenten las parrillas

la historia de Chile
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Que nos cuenten las botas de quienes juraron defender la
patria y su pueblo

la historia de Chile

que nos cuenten los fusiles

la historia de Chile

que nos cuenten las mordazas

la historia de Chile

que nos cuenten las graderias y los discos negros del Estadio
Nacional

la historia de Chile

que yo ya no confio

en nadie mais.
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XXVI

Todo mi amor estd aqui
y se ha quedado:

—Pegado a las rocas al mar y a las montasas.

CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO
Ratl Zurita

Hace algunas semanas fui a la playa con mis hijos
y ellos sin saberlo

metieron sus pies descalzos

en un océano lleno de caddveres que oscilan

en el fondo como una estela de humo

en un rayo de sol que se cuela oblicuo por la ventana.

scudntas voces se callaron,

cudntas voces desaparecieron en el mar?

Me lo pregunto porque aquél dia de playa

junto a mis hijos el mar

también se refa

a carcajadas, con grandes y blancos dientes de espuma
a mandibula batiente las olas se refan

como una muchedumbre que vuelve
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macabra y feliz

por un instante a la vida

scudl serd la politica de las rocas?
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XXVII

En vano nos envalentonamos con las historias
que nos contaron hace mds de quince afos
tomamos partido

nos calzamos el chaleco de alpaca, cancionero en mano de la
Mercedes Sosa

guardamos en el morral una quena, un libro de poesia
y tabaco para hacernos un cigarrito.

Incluso aprendimos a tocar guitarra. Leimos a Marx, a Engels
y a Stalin

a la Marta Harnecker, de noche lefamos a Marcuse (nos
informamos).

Nos compramos un marca libros del Che, postales de Neruda
no supimos qué hacer con tanto aparataje

que aun tenemos guardado en una caja y que miramos

de vez en cuando con alegria

y vergiienza por la nostalgia

El viento ha barrido con algunas hojas otonales

y en julio de cada afio se inunda la ciudad con las ldgrimas
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de todos los que lloran en nuestros suefos.
Se modificé el lenguaje y s6lo queda un alegato pobre

porque las palabras de antes no son capaces de describirme
ahora.

En algin momento sucedié que se nos quebré el didlogo
mientras masticibamos la razén

y nos preocupabamos de lo que pensarian las ventanas.

Los ojos se nos poblaron de amaneceres en trdnsito: Puente Alto,
La Florida, Macul, Nufoa, Providencia... siempre es de dia en
Providencia.

Resulta que el Copelia ahora es muy caro

demolieron el Paula, desaparecieron la Apsis, la Bicicleta, la
Hoy, la Vea como solia ser

y a cambio nos dejaron la miss 17, la Cosas y la Caras.

Inti-Illimani sélo toca en las fondas VIP

Allende y Pinochet son estampados de tazones cool

que se venden al por mayor en la misma tienda,

los 11 de septiembre de cada afio se suceden cada vez con menos
minutos en los noticiarios

y el sistema crediticio nos ha puesto en el primer lugar

de América latina en calidad de vida.
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Me parece increible el mirar

hacia atrds y ver

lo tan poco o casi nada que se tiene guardado

en alguna parte del cuerpo, por no decir en la memoria

como si la historia politica de los hijos de los trabajadores
fuese una de las carteras viejas de mam4, esperando el dia fatal
de aquél aseo de domingo por la mafiana

(porque mamad s6lo estaba en casa los sébados y domingos)

en los que solia ordenarlo todo descartando aquello

que no habia sido usado por largo tiempo

SOLA SIERRA, UN ESMALTE SECO DE UNAS

Jost ToRriBIO MERINO, UNA CARPETA DE CARTON AMARILLENTA
MANUEL BUSTOS, UN PORTA CARNET ROJO ABIERTO POR ALGUN LADO
JAIME GUZMAN, REVISTAS VIEJAS DE TEJIDO

(GENERAL PRAT, UN SANTITO DE BAUTIZO DEL HIJO DE UNA COMPANERA
DE TRABAJO

GusTavo LEIGH, REMEDIOS VENCIDOS

Mamd cansada con todo disperso alrededor, se sienta al borde
de la cama, enciende un cigarrillo en el que quema otro resto de
memoria mientras se mira los zapatos pensando y luego sigue
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HortENnsiA Bussi, UN RAMO SECO Y DESPEINADO DEL DOMINGO DE
RAMOS

ALBERTO BACHELET, UN VESTIDO DE FIESTA TALLA M

JecarR NEGHME, UN COJIN PLASTICO, INFLABLE, PINCHADO
SALVADOR ALLENDE, UNA BATA VIEJA MANCHADA CON TINTURA
ORLANDO LETELIER, UN CASSETTE DE Locomia

Jost ToHA, UN CALENDARIO TRIANGULAR DE SOBREMESA SUMMAT

En todas estas cosas se nos va yendo la vida, a cambio de todo
lo que bota van apareciendo cosas nuevas. Ella nunca dice que
todo tiempo pasado fue mejor, sino que se empefia fuerte en
seguir hacia adelante, a pesar de que le queda poca fuerza y, sin
embargo, sigue

TucAPEL JIMENEZ, UN PALILLO HUACHO

MiGuUEL ENRIQUEZ, UNA CAJA DE PERFUME

GLADYS MARIN, UNOS ZAPATOS AZULES DE TACO AGUJA, SIN TAPILLAS
GATO ALQUINTA, UNA PLANCHA SIN CORDON

Parricia VERDUGO, UNA PEINETA PLASTICA AMARILLA MUY SUCIA

Aucusto PINOCHET UGARTE, UNA MEDALLA DE SAN BENITO OXIDADA

pero invariablemente termina viendo fotografias tamafo
carnet que encuentra en billeteras viejas y contando las mismas
historias de mafanas de domingo. Es ahi cuando se acaba el
orden y quedan algunas cosas que se salvan para otra batalla de
exterminio.
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Generalmente escoge alguna foto al azar, y la pone a la vista en
el vértice de un galvano, cuadro o espejo. Desde alguno de esos
vértices, una nifia igual a mi, que viste uniforme escolar, insiste
en buscarme antes de que vuelva a mi casa y al verla me dice:

“Al contemplar tu mirada tan triste

»

Z)ME[T/O dpf?’lj‘ﬂ?‘ en ayer. ..
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coming soon...



