

# INVENTARIO COLECTIVO

Angela Barraza Risso

INVENTARIO COLECTIVO©  
ANGELA BARRAZA RISSO©  
*colección calibre 22*

Editorial FUGA! 2010 ©  
[www.angelabarrazarisso.blogspot.com](http://www.angelabarrazarisso.blogspot.com)

impreso y diseñado en el taller de experimentación  
gráfica de fuga. Ubicado en Santiago de Chile



**Vuestros nombres** valientes soldados

Que habéis sido de **Chile** el sostén

Nuestros pechos los llevan **grabados**

**¡LOS SABRAN NUESTROS HIJOS TAMBIÉN!**

~~HI~~ESTROFA DEL HIMNO NACIONAL DE CHILE



# INVENTARIO COLECTIVO



## CONVERSIÓN

Le pegaría tres cabezazos a una bala  
molería a combos la culata de un fusil  
le metería vaginas a los ratones  
haría nudismo en Isla Dawson  
para luego ver satisfecha  
como los edificios se lanzan desde mis hombros.

# I

A modo de señal:

cada palabra es una forma

de salir

de éste compendio de hojas

de ésta historia

## II

*A otros enseñaron secretos que a ti no, a otros dieron de verdad  
esa cosa llamada educación  
Ellos pedían esfuerzo, ellos pedían dedicación  
¿ y para que?  
para terminar bailando y pateando piedras*

EL BAILE DE LOS QUE SOBRAN

Los Prisioneros

He vuelto a la casa de los padres  
Para buscar en la soledad del cuerpo las palabras  
Que me expliquen  
El por qué hoy  
soy mucho menos de lo que debía ser  
y  
Sin embargo,  
No me arrepiento

### III

*El rey que tomó la ciudad  
y con ella hizo una argamasa de sangre,  
dejó el horror, dejó el escarnio;  
las vírgenes violadas están vivas, las viudas maldicen.  
El rey murió. Un muerto es el culpable.*

VENUS EN EL PUDRIDERO

Eduardo Anguita

Soy de la misma raza que los cementerios:

Toda penetración.

Por todas partes, de fondo

o de costado, entra en mi

la memoria.

Esa musiquilla implícita que no se escucha

es un arrullo constante: cantata de mirlos

a falta de cuervos.

¡A qué pensar en el gusano ahora!

si todo en mi ya está muerto excepto

éstas manos que

a pesar de todo

escriben

todavía.

## IV

Ahora sólo quedan grabadas en cassettes  
las voces que fueron acalladas durante el golpe,  
los ojos de cuyas cuencas aún salen casquetes de balas,  
las manos que golpearon cacerolas frenéticas  
bajo el cobijo de la noche y panderetas  
para que no las vieran sonreír,  
las revistas amarillentas que, cuando blancas, fueron  
clandestinas,  
las leyendas de un padre que hacía Miguelitos para lanzarlos en  
Avenida La Feria,  
los memoriales que ahora son poco veraces en su abundancia,  
las poleras baratas con estampados bolivarianos y la leyenda  
de que algún día venceremos  
y esos llantos que caen  
espontáneos ante los recuerdos de los que cuentan  
cómo fue realmente la tortura.

Y yo  
que me sentía tan revolucionaria  
cortándome el pelo.

Yo soy la damnificada  
la víctima del abandono que comenzó  
hace a penas un cuarto de hora  
y a quien se le permite decir cualquier cosa  
porque no sabe de nada

yo soy la damnificada  
la que puede escuchar Isabel Parra  
y no tiene derecho a sentir nostalgia.  
Soy a la que le entregaron un legado, una receta  
sin tener mérito alguno

yo soy la damnificada  
la criticada por leer a Patricia Verdugo  
y encontrarla FOME.  
Soy las que se protege únicamente  
de la palabra *municiones*

yo soy la damnificada

yo soy la que puede decir:

bala, muertos, maricón, acuartelamiento, tortura, Copelia, terrorista, desaparecido, paredón, legado, panfleto, exilio, república, acribillado, culata, banderas, bombas, protesta, pueblo, estadio, milicos, compañero, terrorista, país, dolor, camarada, lacrimógena, miguelitos, frente, marcha, tanquetazo, estado de excepción, venceremos, unidad popular, GAP, revolución, patriótico, partido, reaccionario, Silo, movimiento, libertad, oligarquía, momio, UPelientos, igualdad, vende patria, nacionalización, golpista, marxista leninista, apagones, paro, represión, terror, desabastecimiento, soplón, amarillo, El Clarín, Enano Maldito, DIRINCO, puro Chile, mercado negro, atentado, oligarquía, **asesino, Pinochet** y ya no pasa nada.

De niña

nunca me sentí cómoda jugando

al «un dos tres momia es»

No

momia no

yo quería ser UPelienta

como mi mamá

## VII

*«Eran delincuentes políticos subversivos».*

EL MERCURIO,  
EDICIÓN DEL 30 DE MARZO DE 1985  
[respecto de la muerte de los hermanos  
Eduardo y Rafael Vergara Toledo]

Soy yo la que tuvo que dibujar sola  
cuando niña  
un luce en la calle  
y jugar con una piedra  
y guardar luego esa piedra en el bolsillo  
hasta la adolescencia por si acaso  
se hiciera necesario sacarla en algún momento  
y lanzarla contra algo que fuese  
realmente mío

## VIII

En los domingos de mi infancia  
mamá contaba  
que vio cadáveres flotando en el río Mapocho.

La última vez que pasé caminando por el mismo río  
vi a dos carabineros mirando el cauce  
uno de ellos hablaba por celular  
y se reía.

## IX

*Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito  
de gendarmes y fascistas y estudiantes con flequillo  
y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana,  
y canciones de los Rolling, y niñas en minifalda.*

PAPÁ CUÉNTAME OTRA VEZ  
Ismael Serrano

Papá, necesito que me expliques, que me cuentes una cosa:  
qué pasó con las banderas rojas,  
qué pasó con las barricadas,  
qué pasó con los libros de Bertold Brecht enterrados en el  
patio.  
Qué pasó con los discos de Víctor Jara.  
Qué pasó con la foto de la Violeta Parra.  
Qué pasó con la batalla.

Papá explícame por qué no te mataron, dime  
por qué tú no estás muerto, dime  
dónde estabas tú, en qué casa cubierto, dime  
qué pasaba por tu cabeza cuando veías la sangre  
correr por las calles y murallas de ésta república.

Quiero que nos sentemos a la mesa y que  
mirándome a los ojos me digas  
dónde dejaste los suecos y las bombas molotov.  
Quiero que te subas esa manga y muestres tu puño izquierdoso  
Quiero que me digas  
cuántas armas empuñaste realmente, cuántos palos y azadones  
levantaste  
cuánta piedra para defender  
todo aquello por lo que soñabas.

Papá dime  
cuánto lloraste por no poder hacer nada,  
dime por qué no llegaron nunca las armas,  
dime por qué ni siquiera sabías disparar.

pero claro ¿qué más da a éstas alturas?

Viejo mío,  
recuerda ésta tarde  
otra tarde antigua y canta  
el viejo Canto Nuevo otra vez sentado en tu sillón  
vuelve a mirar las fotografías,  
vuelve a repasar con agujereado júbilo lo pasado  
y muérete pensando en que

Soldado que arranca  
sirve  
para otra batalla.

X

*...somos del débil el protector*

HIMNO DE CARABINEROS DE CHILE

De chica aprendí el Himno de Carabineros  
mientras afuera, en las protestas  
les gritaban asesinos.  
Para aprenderlo  
lo ensayaba bajito  
escondida entre las malezas del jardín.  
Fue entonces cuando descubrí la culpa.

Finalmente sucedieron cosas más importantes que nos hicieron  
olvidar y olvidarnos

¿Se puede arrancar de todo lo que no se dijo?

XII

*De pie, cantar, que vamos a triunfar.  
Avanzan ya banderas de unidad,  
y tú vendrás marchando junto a mí  
y así verás tu canto y tu bandera florecer.*

EL PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO  
Sergio Ortega

Mi Chile es un país de derrotas  
mis héroes son hombres vencidos  
y si hubiese una batalla ahora yo  
seguramente también moriría gritando ¡venceremos!

¿Qué sería de nosotros en la victoria?

## XIII

*ESCUCHA CHILE*  
*las noticias que la junta esconde y prohíbe*

RADIO MOSCÚ:

El recuerdo de mis padres

abrazados en su cama de recién casados

escuchando conmovidos, desde el mar

que en un enfrentamiento armado

calló un hombre en la calle Nataniel

## XIV

Luego de un par de días  
la familia esperaba nerviosa que sonaran  
cuatro golpes en la puerta  
y el diálogo de la venta de paraguas  
como contraseña  
luego, el comentario absurdo de que en diciembre  
no ha parado de llover.

*-Adelante, pasen*

y sin preguntar nombres  
la familia se sentía contenta  
de que los cuatro extraños  
que dormían en el garage  
aún estaban con vida.

Quiero imaginar en éste día de lluvia  
que el agua que me recorre las manos  
es sangre;  
me recorro el cuerpo entero, me palpo  
buscando la cala  
buscando la herida de ballesta o de bala de la que brota  
pero no la encuentro y  
corro entonces hasta el cementerio  
para buscar mi fecha de defunción,  
busco frenética mi nombre,  
mi apellido,  
el pseudónimo perfecto entre las lápidas busco,  
pero llega la hora del cierre  
y un cuidador me dice que ya es hora de salir.  
Mala suerte pensar en cómo  
habría sido acostarse con fenicias  
en un cementerio  
en una tarde de lluvia.

Hoy quería protestar por mi desaparición

¿en qué estaba pensando...?

dejar un clavel sobre mi propia tumba y dejar registro de  
aquello

llorarme quizás

y volver caminando a casa pensando

en la horrorosa carencia discursiva

de no poder siquiera escribir

la palabra silencio

No hemos sido capaces de apropiarnos de nuevos libretos.

Luego de tanto azote

llegó el hastío.

Teníamos que construir,

teníamos que recuperar el tiempo,

sin embargo, nos sentamos

a coleccionar vainas, balas, revistas

y cassettes

que hoy mostramos orgullosos

como rarezas.

## XVII

Ni siquiera tenemos la fortuna de decir que sobrevivimos.

Vivimos,

tuvimos la mala raja de nacer en una época de nadie,

llegamos justo a tiempo para ver el final de la película

y así hacernos una vaga impresión

de cómo fueron las cosas

por las caras de los espectadores.

De pura rabia

salimos antes de la sala de cine contando

el final de la historia a los que esperan en la fila.

Los de afuera, sin embargo, vienen a ver otra parte de la historia

otra película.

No queda más, entonces, que volver a nuestros cuartos

en las casa de nuestros padres

para pegar afiches viejos

que anuncian

COMING SOON

## XVII

No somos más que deshechos  
del montaje  
de la escenografía  
de la obra a que llegamos tarde  
sin embargo, y a pesar de todo  
nos queda el mismo cielo  
y un montón de fotografías del estreno.

## XIX

Será porque vimos en televisión  
todo aquello que nos enseñaron  
todo aquello que nos dieron como norte y como ruta  
sembrada de bugambílias y minas antipersonales  
Será por eso que no somos capaces de salir

y

ponernos

a

caminar.

También tenemos miedo, pero no sabemos de qué.

XX

*“Levántate, levántate y sacude el sopor de tu alma,  
levántate y sacude el polvo de la tristeza  
y las cadenas del desaliento  
levántate porque amanecerá...”*

MENSAJE RELIGIOSO

Raúl Hasbún,

10 de septiembre de 1973, canal 13

A pesar de estar en calma  
sabemos que en el cielo  
aún queda peligro.

El sol muere cada día acribillado  
a manos de un atardecer rojo acuarela y queremos verlo  
para no sentirnos tan solos.

Bajo la luz de la tarde  
nuestra ortopedia luce como un símbolo  
de colectividad o disidencia.

En calma, estamos  
en calma

pero aun conservamos la sospecha  
esa cómoda sospecha  
que nos permite comer en silencio  
sentados en la misma mesa.  
Estamos en calma  
porque ya amaneció

XXI

*No hay más cautiverio que este huirme,  
que este ir y venir sin habitarme,  
que este estar sin estar, y despedirse*

DOMINGO CON LLUVIA  
Eduardo Llanos

Entonces  
tuvimos que aprender a correr  
de nada más  
que  
de la lluvia  
y mirar asustados desde la ventana  
la amenaza constante  
del frío  
  
(sabíamos de antemano que volvería la primavera)

Para romper el hielo  
decidimos en algún momento salir  
a chapotear bajo la lluvia  
en el jardín  
mirar al cielo  
para que nos cayeran gotas en la cara  
y así  
quizás  
sentirnos limpios  
eximidos  
absueltos  
Lo que no vimos fue  
que en la vereda de enfrente  
habían otros chapoteando todos juntos  
sin culpas.  
No había en ellos nada, absolutamente nada  
que limpiar

## XXII

No es nuestra culpa, no  
no es nuestra culpa la incapacidad para construir hogares  
no es nuestra culpa la incapacidad de construir la segunda parte  
de la historia  
no es nuestra culpa, no  
no es nuestra culpa la incapacidad de volar  
no es nuestra culpa la incapacidad de salir de las madrigueras  
de los padres  
que a nuestra edad ya nos tenían a nosotros  
no es nuestra culpa, no  
no es nuestra culpa querer la profesión y luego la plata y luego la  
casa y luego el auto, y luego el perro, y luego la compañía y luego  
darte cuenta que ya estás viejo para la guagua y para sacar  
la basura los martes y jueves, no  
no es nuestra culpa seguir bajo la bata de mamá, que es la mejor  
de las fortalezas que nos heredara gracias al miedo.  
Eso somos, somos miedo y fracasamos a cada intento  
de autonomía, porque ¡no! no debes ser lo mismo que yo nos  
dijeron, no debes sufrir lo mismo que yo, no debes repetir la

historia, porque la vida es dura, nada es gratis en la vida nos dijeron.

Hay que ser importantes, hay que ser exitosos para que lo inviten a uno, nos enseñaron que Chile es peligroso y que de noche no se sale porque te pierdes.

No es nuestra culpa, no

ser la última retahíla del último fragmento trascendente que sucedió como hito para los futuros libros de historia.

No es nuestra culpa ser transición y tránsito

y transitar, sólo transitar.

El juego de encender velas  
en la cuneta por las noches...

El juego de salir con ollas  
y una cuchara al patio sin pretender la cocina,  
dejaron de ser entretenidos  
cuando llegó la navidad y con ella  
el Súper Nintendo

Mario Bross era insistente en su discurso:

GAME OVER

game over

ya mamá está tranquila

game over

a papá le va bien en el trabajo

game over

mis hermanos son profesionales

game over

las mejores muertes están en mortal kombat

game over

game over

game over

se acabó el juego.

## XXIV

Luego del No comencé a fijarme en otras muertes  
corría 1994  
y mi mejor amiga se convirtió en la viuda Cobain.  
Yo  
me sentía la amante sin derecho alguno a llorar  
en su presencia  
y fue así que comenzaron mis paseos  
perpendiculares en los que me encontraba

A).- Llorando.

B).- Perdiendo todo aquello que no tenía en la memoria.

C).- Dibujando en la arcilla de cualquier plaza con un palo la  
sombra de los árboles mientras cantaba canciones en inglés.

D).- Ninguna de las anteriores.

Justifique:

Generalmente cantaba “Rape me” de Nirvana

mientras el recuerdo de mi tía a sus 16 en la cárcel de mujeres,  
20 años antes, y sus violaciones y torturas, se empolvaban junto

al *Causas y azares* dentro de una caja metálica de galletas Cookies dentro del closet.

En la adolescencia

ni padres ni profesores se encargaron de encerrar en un círculo la alternativa correcta.

En mi Chile nada es verdadero

En mi Chile nada es falso

Luego del No, no me quedó más alternativa que fijarme en otras muertes

Justifique:

luego del No.

Aristóteles para principiantes:

Si le pego a un perro  
se pone bravo,  
si le pego a un perro  
se pone malo  
si le pego a un perro como le pegaron a mi padre  
yo  
no confiaría en ese perro.

Es por eso que el testimonio  
debiera tomarse de otra parte:

Que nos cuenten los medidores de electricidad de Villa  
Grimaldi

la historia de Chile  
que nos cuenten las parrillas  
la historia de Chile

Que nos cuenten las botas de quienes juraron defender la  
patria y su pueblo

la historia de Chile

que nos cuenten los fusiles

la historia de Chile

que nos cuenten las mordazas

la historia de Chile

que nos cuenten las graderías y los discos negros del Estadio  
Nacional

la historia de Chile

que yo ya no confío

en nadie más.

XXVI

Todo mi amor está aquí  
y se ha quedado:  
—*Pegado a las rocas al mar y a las montañas.*

CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO

Raúl Zurita

Hace algunas semanas fui a la playa con mis hijos  
y ellos sin saberlo  
metieron sus pies descalzos  
en un océano lleno de cadáveres que oscilan  
en el fondo como una estela de humo  
en un rayo de sol que se cuela oblicuo por la ventana.

¿cuántas voces se callaron,  
cuántas voces desaparecieron en el mar?

Me lo pregunto porque aquél día de playa  
junto a mis hijos el mar  
también se reía  
a carcajadas, con grandes y blancos dientes de espuma  
a mandíbula batiente las olas se reían  
como una muchedumbre que vuelve

macabra y feliz

por un instante a la vida

¿cuál será la política de las rocas?

## XXVII

En vano nos envalentonamos con las historias  
que nos contaron hace más de quince años  
tomamos partido  
nos calzamos el chaleco de alpaca, cancionero en mano de la  
Mercedes Sosa  
guardamos en el morral una quena, un libro de poesía  
y tabaco para hacernos un cigarrito.  
Incluso aprendimos a tocar guitarra. Leímos a Marx, a Engels  
y a Stalin  
a la Marta Harnecker, de noche leíamos a Marcuse (nos  
informamos).  
Nos compramos un marca libros del Che, postales de Neruda  
no supimos qué hacer con tanto aparataje  
que aun tenemos guardado en una caja y que miramos  
de vez en cuando con alegría  
y vergüenza por la nostalgia  
  
El viento ha barrido con algunas hojas otoñales  
y en julio de cada año se inunda la ciudad con las lágrimas

de todos los que lloran en nuestros sueños.

Se modificó el lenguaje y sólo queda un alegato pobre

porque las palabras de antes no son capaces de describirme  
ahora.

En algún momento sucedió que se nos quebró el diálogo  
mientras masticábamos la razón

y nos preocupábamos de lo que pensarían las ventanas.

Los ojos se nos poblaron de amaneceres en tránsito: Puente Alto,  
La Florida, Macul, Ñuñoa, Providencia... siempre es de día en  
Providencia.

Resulta que el Copelia ahora es muy caro

demolieron el Paula, desaparecieron la Apsis, la Bicicleta, la  
Hoy, la Vea como solía ser

y a cambio nos dejaron la miss 17, la Cosas y la Caras.

Inti-Illimani sólo toca en las fondas VIP

Allende y Pinochet son estampados de tazones cool

que se venden al por mayor en la misma tienda,

los 11 de septiembre de cada año se suceden cada vez con menos  
minutos en los noticiarios

y el sistema crediticio nos ha puesto en el primer lugar

de América latina en calidad de vida.

Me parece increíble el mirar  
hacia atrás y ver  
lo tan poco o casi nada que se tiene guardado  
en alguna parte del cuerpo, por no decir en la memoria  
como si la historia política de los hijos de los trabajadores  
fuese una de las carteras viejas de mamá, esperando el día fatal  
de aquél aseo de domingo por la mañana  
(porque mamá sólo estaba en casa los sábados y domingos)  
en los que solía ordenarlo todo descartando aquello  
que no había sido usado por largo tiempo

SOLA SIERRA, UN ESMALTE SECO DE UÑAS

JOSÉ TORIBIO MERINO, UNA CARPETA DE CARTÓN AMARILLENTO

MANUEL BUSTOS, UN PORTA CARNET ROJO ABIERTO POR ALGÚN LADO

JAIME GUZMÁN, REVISTAS VIEJAS DE TEJIDO

GENERAL PRAT, UN SANTITO DE BAUTIZO DEL HIJO DE UNA COMPAÑERA  
DE TRABAJO

GUSTAVO LEIGH, REMEDIOS VENCIDOS

Mamá cansada con todo disperso alrededor, se sienta al borde  
de la cama, enciende un cigarrillo en el que quema otro resto de  
memoria mientras se mira los zapatos pensando y luego sigue

HORTENSIA BUSSI, UN RAMO SECO Y DESPEINADO DEL DOMINGO DE RAMOS

ALBERTO BACHELET, UN VESTIDO DE FIESTA TALLA M

JECAR NEGhme, UN COJÍN PLÁSTICO, INFLABLE, PINCHADO

SALVADOR ALLENDE, UNA BATA VIEJA MANCHADA CON TINTURA

ORLANDO LETELIER, UN CASSETTE DE LOCOMIA

JOSÉ TOHÁ, UN CALENDARIO TRIANGULAR DE SOBREMESA SUMMAI

En todas estas cosas se nos va yendo la vida, a cambio de todo lo que bota van apareciendo cosas nuevas. Ella nunca dice que todo tiempo pasado fue mejor, sino que se empeña fuerte en seguir hacia adelante, a pesar de que le queda poca fuerza y, sin embargo, sigue

TUCAPEL JIMÉNEZ, UN PALILLO HUACHO

MIGUEL ENRÍQUEZ, UNA CAJA DE PERFUME

GLADYS MARÍN, UNOS ZAPATOS AZULES DE TACO AGUJA, SIN TAPILLAS

GATO ALQUINTA, UNA PLANCHA SIN CORDÓN

PATRÍCIA VERDUGO, UNA PEINETA PLÁSTICA AMARILLA MUY SUCIA

AUGUSTO PINOCHET UGARTE, UNA MEDALLA DE SAN BENITO OXIDADA

pero invariablemente termina viendo fotografías tamaño carnet que encuentra en billeteras viejas y contando las mismas historias de mañanas de domingo. Es ahí cuando se acaba el orden y quedan algunas cosas que se salvan para otra batalla de exterminio.

Generalmente escoge alguna foto al azar, y la pone a la vista en el vértice de un galvano, cuadro o espejo. Desde alguno de esos vértices, una niña igual a mí, que viste uniforme escolar, insiste en buscarme antes de que vuelva a mi casa y al verla me dice:

*“Al contemplar tu mirada tan triste*

*vuelvo a pensar en ayer...”*

ANGELA BARRAZA RISSO 2010

*coming soon...*