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Vuestros nombres valientes soldados

Que habéis sido de Chile el sostén

Nuestros pechos los llevan grabados

¡LOS SABRAN NUESTROS HIJOS TAMBIÉN!

III estrofa del himno nacional de Chile
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Conversión

Le pegaría tres cabezazos a una bala

molería a combos la culata de un fusil

le metería vaginas a los ratones

haría nudismo en Isla Dawson

para luego ver satisfecha

como los edificios se lanzan desde mis hombros.
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I

A modo de señal:

cada palabra es una forma

de salir

de éste compendio de hojas

                                                                      de ésta historia
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II

               A otros enseñaron secretos que a ti no, a otros dieron de verdad     	
	 esa cosa llamada educación  

Ellos pedían esfuerzo, ellos pedían dedicación  
¿ y para que?  

para terminar bailando y pateando piedras

El baile de los que sobran

Los Prisioneros

He vuelto a la casa de los padres

Para buscar en la soledad del cuerpo las palabras

Que me expliquen

El por qué hoy 

soy mucho menos de lo que debía ser 

y

Sin embargo,

No me arrepiento
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III

El rey que tomó la ciudad 
y con ella hizo una argamasa de sangre, 

dejó el horror, dejó el escarnio; 
las vírgenes violadas están vivas, las viudas maldicen. 

El rey murió. Un muerto es el culpable.

Venus en el pudridero

Eduardo Anguita

Soy de la misma raza que los cementerios:

Toda penetración.

Por todas partes, de fondo

o de costado, entra en mi

la memoria.

Esa musiquilla implícita que no se escucha

es un arrullo constante: cantata de mirlos

a falta de cuervos.

¡A qué pensar en el gusano ahora!

si todo en mi ya está muerto excepto

éstas manos que

a pesar de todo

escriben

todavía.
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IV

Ahora sólo quedan grabadas en cassettes

las voces que fueron acalladas durante el golpe,

los ojos de cuyas cuencas aún salen casquetes de balas,

las manos que golpearon cacerolas frenéticas

bajo el cobijo de la noche y panderetas

para que no las vieran sonreír,

las revistas amarillentas que, cuando blancas, fueron

clandestinas,

las leyendas de un padre que hacía Miguelitos para lanzarlos en

Avenida La Feria,

los memoriales que ahora son poco veraces en su abundancia,

las poleras baratas con estampados bolivarianos y la leyenda

de que algún día venceremos

y esos llantos que caen

espontáneos ante los recuerdos de los que cuentan

cómo fue realmente la tortura.
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Y yo

que me sentía tan revolucionaria

cortándome el pelo.
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V 

Yo soy la damnificada

la víctima del abandono que comenzó

hace a penas un cuarto de hora

y a quien se le permite decir cualquier cosa

porque no sabe de nada

yo soy la damnificada

la que puede escuchar Isabel Parra

y no tiene derecho a sentir nostalgia.

Soy a la que le entregaron un legado, una receta

sin tener mérito alguno

yo soy la damnificada

la criticada por leer a Patricia Verdugo

y encontrarla FOME.

Soy las que se protege únicamente

de la palabra municiones

yo soy la damnificada
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yo soy la que puede decir:

bala, muertos, maricón, acuartelamiento, tortura, Copelia, 
terrorista, desaparecido, paredón, legado, panfleto, exilio, 
república, acribillado, culata, banderas, bombas, protesta, 
pueblo, estadio, milicos, compañero, terrorista, país, dolor, 
camarada, lacrimógena, miguelitos, frente, marcha, tanquetazo, 
estado de excepción, venceremos, unidad popular, GAP, 
revolución, patriótico, partido, reaccionario, Silo, movimiento, 
libertad, oligarquía, momio, UPelientos, igualdad, vende patria, 
nacionalización, golpista, marxista leninista, apagones, paro, 
represión, terror, desabastecimiento, soplón, amarillo, El Clarín, 
Enano Maldito, DIRINCO, puro Chile, mercado negro, 
atentado, oligarquía, asesino, Pinochet y ya no pasa nada.
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VI

De niña 

nunca me sentí cómoda jugando 

al «un dos tres momia es»

No

momia no

yo quería ser UPelienta 

como mi mamá
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VII

«Eran delincuentes políticos subversivos».

El Mercurio, 
edición del 30 de marzo de 1985

[respecto de la muerte de los hermanos 
Eduardo y Rafael Vergara Toledo]

Soy yo la que tuvo que dibujar sola 

cuando niña

un luche en la calle

y jugar con una piedra

y guardar luego esa piedra en el bolsillo

hasta la adolescencia por si acaso

se hiciera necesario sacarla en algún momento

y lanzarla contra algo que fuese

realmente mío
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VIII

En los domingos de mi infancia

mamá contaba 

que vio cadáveres flotando en el río Mapocho.

La última vez que pasé caminando por el mismo río

vi a dos carabineros mirando el cauce

uno de ellos hablaba por celular

y se reía.
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IX

Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito
de gendarmes y fascistas y estudiantes con flequillo

y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana,  
y canciones de los Rolling, y niñas en minifalda.

Papá cuéntame otra vez
Ismael Serrano

Papá, necesito que me expliques, que me cuentes una cosa: 
qué pasó con las banderas rojas, 
qué pasó con las barricadas, 
qué pasó con los libros de Bertold Brecht enterrados en el 
patio. 
Qué pasó con los discos de Víctor Jara. 
Qué pasó con la foto de la Violeta Parra. 
Qué pasó con la batalla. 
 
Papá explícame por qué no te mataron, dime 
por qué tú no estás muerto, dime 
dónde estabas tú, en qué casa cubierto, dime 
qué pasaba por tu cabeza cuando veías la sangre 
correr por las calles y murallas de ésta república. 
 
Quiero que nos sentemos a la mesa y que 
mirándome a los ojos me digas  
dónde dejaste los suecos y las bombas molotov. 
Quiero que te subas esa manga y muestres tu puño izquierdoso 
Quiero que me digas  
cuántas armas empuñaste realmente, cuántos palos y azadones 
levantaste 
cuánta piedra para defender 
todo aquello por lo que soñabas. 



19

Papá dime 
cuánto lloraste por no poder hacer nada, 
dime por qué no llegaron nunca las armas, 
dime por qué ni siquiera sabías disparar. 
 
pero claro ¿qué más da a éstas alturas? 
 

Viejo mío, 
recuerda ésta tarde 
otra tarde antigua y canta 
el viejo Canto Nuevo otra vez sentado en tu sillón 
vuelve a mirar las fotografías, 
vuelve a repasar con agujereado júbilo lo pasado 
y muérete pensando en que 
 
Soldado que arranca 
sirve 
para otra batalla. 
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X

…somos del débil el protector
Himno de Carabineros de Chile

De chica aprendí el Himno de Carabineros

mientras afuera, en las protestas

les gritaban asesinos.

Para aprenderlo

lo ensayaba bajito

escondida entre las malezas del jardín.

Fue entonces cuando descubrí la culpa. 



21

11

Finalmente sucedieron cosas más importantes que nos hicieron 
olvidar y olvidarnos

¿Se puede arrancar de todo lo que no se dijo?
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XII

De pie, cantar, que vamos a triunfar. 
Avanzan ya banderas de unidad, 

y tú vendrás marchando junto a mí 
y así verás tu canto y tu bandera florecer. 

El pueblo unido jamás será vencido
Sergio Ortega

Mi Chile es un país de derrotas

mis héroes son hombres vencidos

y si hubiese una batalla ahora yo

seguramente también moriría gritando ¡venceremos!

¿Qué sería de nosotros en la victoria?
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XIII

Escucha Chile 
las noticias que la junta esconde y prohíbe

Radio Moscú: 

El recuerdo de mis padres

abrazados en su cama de recién casados

escuchando conmovidos, desde el mar

que en un enfrentamiento armado

calló un hombre en la calle Nataniel
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XIV

Luego de un par de días

la familia esperaba nerviosa que sonaran 

cuatro golpes en la puerta

y el diálogo de la venta de paraguas

como contraseña

luego, el comentario absurdo de que en diciembre

no ha parado de llover.

-Adelante, pasen

y sin preguntar nombres

la familia se sentía contenta

de que los cuatro extraños

que dormían en el garage

aún estaban con vida. 
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XV

Quiero imaginar en éste día de lluvia

que el agua que me recorre las manos

es sangre;

me recorro el cuerpo entero, me palpo

buscando la cala

buscando la herida de ballesta o de bala de la que brota

pero no la encuentro y

corro entonces hasta el cementerio

para buscar mi fecha de defunción,

busco frenética mi nombre,

mi apellido,

el pseudónimo perfecto entre las lápidas busco,

pero llega la hora del cierre

y un cuidador me dice que ya es hora de salir.

Mala suerte pensar en cómo

habría sido acostarse con fenicias

en un cementerio

en una tarde de lluvia.
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Hoy quería protestar por mi desaparición

¿en qué estaba pensando…?

dejar un clavel sobre mi propia tumba y dejar registro de 
aquello

llorarme quizás

y volver caminando a casa pensando

en la horrorosa carencia discursiva

de no poder siquiera escribir 

la palabra silencio
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XVI

No hemos sido capaces de apropiarnos de nuevos libretos.

Luego de tanto azote

llegó el hastío.

Teníamos que construir,

teníamos que recuperar el tiempo,

sin embargo, nos sentamos

a coleccionar vainas, balas, revistas

y cassettes

que hoy mostramos orgullosos

como rarezas.
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XVII

Ni siquiera tenemos la fortuna de decir que sobrevivimos.

Vivimos, 

tuvimos la mala raja de nacer en una época de nadie,

llegamos justo a tiempo para ver el final de la película

y así hacernos una vaga impresión

de cómo fueron las cosas 

por las caras de los espectadores.

De pura rabia 

salimos antes de la sala de cine contando 

el final de la historia a los que esperan en la fila.

Los de afuera, sin embargo, vienen a ver otra parte de la historia

otra película.

No queda más, entonces, que volver a nuestros cuartos

en las casa de nuestros padres

para pegar afiches viejos

que anuncian 

Coming soon
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XVII

No somos más que deshechos

del montaje

de la escenografía

de la obra a que llegamos tarde

sin embargo, y a pesar de todo

nos queda el mismo cielo

y un montón de fotografías del estreno.
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XIX

Será porque vimos en televisión

todo aquello que nos enseñaron

todo aquello que nos dieron como norte y como ruta 

sembrada de bugambílias y minas antipersonales

Será por eso que no somos capaces de salir

y

   ponernos

                   a

caminar.

También tenemos miedo, pero no sabemos de qué.
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XX

“Levántate, levántate y sacude el sopor de tu alma,
levántate y sacude el polvo de la tristeza

y las cadenas del desaliento
levántate porque amanecerá…”

Mensaje religioso
Raúl Hasbún, 

10 de septiembre de 1973, canal 13

A pesar de estar en calma

sabemos que en el cielo

aún queda peligro.

El sol muere cada día acribillado

a manos de un atardecer rojo acuarela y queremos verlo

para no sentirnos tan solos.

Bajo la luz de la tarde

nuestra ortopedia luce como un símbolo

de colectividad o disidencia.

En calma, estamos

en calma
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pero aun conservamos la sospecha

esa cómoda sospecha

que nos permite comer en silencio

sentados en la misma mesa.

Estamos en calma 

porque ya amaneció
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XXI

No hay más cautiverio que este huirme,
que este ir y venir sin habitarme,

que este estar sin estar, y despedirse

Domingo con lluvia
Eduardo Llanos

Entonces

tuvimos que aprender a correr

de nada más

que

de la lluvia

y mirar asustados desde la ventana

la amenaza constante

del frío 

(sabíamos de antemano que volvería la primavera)
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XXI

Para romper el hielo

decidimos en algún momento salir

a chapotear bajo la lluvia

en el jardín

mirar al cielo

para que nos cayeran gotas en la cara

y así

quizás

sentirnos limpios

eximidos

absueltos

Lo que no vimos fue

que en la vereda de enfrente

habían otros chapoteando todos juntos

sin culpas.

No había en ellos nada, absolutamente nada

que limpiar
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XXII

No es nuestra culpa, no

no es nuestra culpa la incapacidad para construir hogares

no es nuestra culpa la incapacidad de construir la segunda parte

de la historia

no es nuestra culpa, no

no es nuestra culpa la incapacidad de volar

no es nuestra culpa la incapacidad de salir de las madrigueras 

de los padres

que a nuestra edad ya nos tenían a nosotros

no es nuestra culpa, no

no es nuestra culpa querer la profesión y luego la plata y luego la 
casa y luego el auto, y luego el perro, y luego la compañía y luego 
darte cuenta que ya estás viejo para la guagua y para sacar

la basura los martes y jueves, no

no es nuestra culpa seguir bajo la bata de mamá, que es la mejor 

de las fortalezas que nos heredara gracias al miedo.

Eso somos, somos miedo y fracasamos a cada intento

de autonomía, porque ¡no! no debes ser lo mismo que yo nos 
dijeron, no debes sufrir lo mismo que yo, no debes repetir la 
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historia, porque la vida es dura, nada es gratis en la vida nos 
dijeron.

Hay que ser importantes, hay que ser exitosos para que lo 
inviten a uno, nos enseñaron que Chile es peligroso y que de 
noche no se sale porque te pierdes.

No es nuestra culpa, no

ser la última retahíla del último fragmento trascendente que

sucedió como hito para los futuros libros de historia.

No es nuestra culpa ser transición y tránsito

y transitar, sólo transitar.
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XXIII

El juego de encender velas

en la cuneta por las noches…

 

El juego de salir con ollas

y una cuchara al patio sin pretender la cocina,

dejaron de ser entretenidos

cuando llegó la navidad y con ella

el Súper Nintendo

Mario Bross era insistente en su discurso:

GAME OVER

game over

ya mamá está tranquila

game over

a papá le va bien en el trabajo

game over

mis hermanos son profesionales
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game over

las mejores muertes están en mortal kombat

game over

game over

game over

se acabó el juego.
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XXIV

Luego del No comencé a fijarme en otras muertes

corría 1994

y mi mejor amiga se convirtió en la viuda Cobain.

Yo

me sentía la amante sin derecho alguno a llorar

en su presencia 

y fue así que comenzaron mis paseos

perpendiculares en los que me encontraba

A).- Llorando.

B).- Perdiendo todo aquello que no tenía en la memoria.

C).- Dibujando en la arcilla de cualquier plaza con un palo la 
sombra de los árboles mientras cantaba canciones en inglés.

D).- Ninguna de las anteriores.

Justifique:

Generalmente cantaba “Rape me” de Nirvana

mientras el recuerdo de mi tía a sus 16 en la cárcel de mujeres, 
20 años antes, y sus violaciones y torturas, se empolvaban junto 
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al Causas y azares dentro de una caja metálica de galletas Cookies 
dentro del closet.

En la adolescencia

ni padres ni profesores se encargaron de encerrar en un círculo 
la alternativa correcta.

En mi Chile nada es verdadero

En mi Chile nada es falso

Luego del No, no me quedó más alternativa que fijarme en otras 
muertes

Justifique: 

luego del No.
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XXV

Aristóteles para principiantes:

Si le pego a un perro

se pone bravo,

si le pego a un perro

se pone malo

si le pego a un perro como le pegaron a mi padre

yo

no confiaría en ese perro.

Es por eso que el testimonio

debiera tomarse de otra parte:

Que nos cuenten los medidores de electricidad de Villa 
Grimaldi

la historia de Chile

que nos cuenten las parrillas 

la historia de Chile
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Que nos cuenten las botas de quienes juraron defender la 
patria y su pueblo

la historia de Chile

que nos cuenten los fusiles

la historia de Chile

que nos cuenten las mordazas

la historia de Chile

que nos cuenten las graderías y los discos negros del Estadio 
Nacional

la historia de Chile

que yo ya no confío

en nadie más.
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XXVI

Todo mi amor está aquí 
                                                            y se ha quedado: 

—Pegado a las rocas al mar y a las montañas.

Canto a su amor desaparecido
Raúl Zurita

Hace algunas semanas fui a la playa con mis hijos

y ellos sin saberlo

metieron sus pies descalzos

en un océano lleno de cadáveres que oscilan 

en el fondo como una estela de humo

en un rayo de sol que se cuela oblicuo por la ventana.

¿cuántas voces se callaron, 

cuántas voces desaparecieron en el mar?

Me lo pregunto porque aquél día de playa

junto a mis hijos el mar

también se reía

a carcajadas, con grandes y blancos dientes de espuma

a mandíbula batiente las olas se reían

como una muchedumbre que vuelve
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macabra y feliz 

por un instante a la vida

¿cuál será la política de las rocas?
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XXVII

En vano nos envalentonamos con las historias 

que nos contaron hace más de quince años 

tomamos partido 

nos calzamos el chaleco de alpaca, cancionero en mano de la 
Mercedes Sosa  

guardamos en el morral una quena, un libro de poesía 

y tabaco para hacernos un cigarrito. 

Incluso aprendimos a tocar guitarra. Leímos a Marx, a Engels 
y a Stalin 

a la Marta Harnecker, de noche leíamos a Marcuse (nos 
informamos). 

Nos compramos un marca libros del Che, postales de Neruda 

no supimos qué hacer con tanto aparataje 

que aun tenemos guardado en una caja y que miramos 

de vez en cuando con alegría 

y vergüenza por la nostalgia

El viento ha barrido con algunas hojas otoñales 

y en julio de cada año se inunda la ciudad con las lágrimas 
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de todos los que lloran en nuestros sueños. 

Se modificó el lenguaje y sólo queda un alegato pobre 

porque las palabras de antes no son capaces de describirme 
ahora.

En algún momento sucedió que se nos quebró el diálogo 
mientras masticábamos la razón 

y nos preocupábamos de lo que pensarían las ventanas. 

Los ojos se nos poblaron de amaneceres en tránsito: Puente Alto, 
La Florida, Macul, Ñuñoa, Providencia… siempre es de día en 
Providencia.

Resulta que el Copelia ahora es muy caro 

demolieron el Paula, desaparecieron la Apsis, la Bicicleta, la 
Hoy, la Vea como solía ser

y a cambio nos dejaron la miss 17, la Cosas y la Caras.

Inti-Illimani sólo toca en las fondas VIP

Allende y Pinochet son estampados de tazones cool

que se venden al por mayor en la misma tienda,

los 11 de septiembre de cada año se suceden cada vez con menos 

minutos en los noticiarios

y el sistema crediticio nos ha puesto en el primer lugar

de América latina en calidad de vida.
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Me parece increíble el mirar

hacia atrás y ver

lo tan poco o casi nada que se tiene guardado 

en alguna parte del cuerpo, por no decir en la memoria

como si la historia política de los hijos de los trabajadores

fuese una de las carteras viejas de mamá, esperando el día fatal

de aquél aseo de domingo por la mañana

(porque mamá sólo estaba en casa los sábados y domingos)

en los que solía ordenarlo todo descartando aquello

que no había sido usado por largo tiempo

Sola Sierra, un esmalte seco de uñas

José Toribio Merino, una carpeta de cartón amarillenta

Manuel Bustos, un porta carnet rojo abierto por algún lado

Jaime Guzmán, revistas viejas de tejido

General Prat, un santito de bautizo del hijo de una compañera 
de trabajo

Gustavo Leigh, remedios vencidos

Mamá cansada con todo disperso alrededor, se sienta al borde 
de la cama, enciende un cigarrillo en el que quema otro resto de 
memoria mientras se mira los zapatos pensando y luego sigue
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Hortensia Bussi, un ramo seco y despeinado del domingo de 
ramos

Alberto Bachelet, un vestido de fiesta talla M

Jecar Neghme, un cojín plástico, inflable, pinchado

Salvador Allende, una bata vieja manchada con tintura

Orlando Letelier, un cassette de Locomia 

José Tohá, un calendario triangular de sobremesa Summar

En todas estas cosas se nos va yendo la vida, a cambio de todo 
lo que bota van apareciendo cosas nuevas. Ella nunca dice que 
todo tiempo pasado fue mejor, sino que se empeña fuerte en 
seguir hacia adelante, a pesar de que le queda poca fuerza y, sin 
embargo, sigue

Tucapel Jiménez, un palillo huacho

Miguel Enríquez, una caja de perfume

Gladys Marín, unos zapatos azules de taco aguja, sin tapillas

Gato Alquinta, una plancha sin cordón

Patrícia Verdugo, una peineta plástica amarilla muy sucia

Augusto Pinochet Ugarte, una medalla de san Benito oxidada

pero invariablemente termina viendo fotografías tamaño 
carnet que encuentra en billeteras viejas y contando las mismas 
historias de mañanas de domingo. Es ahí cuando se acaba el 
orden y quedan algunas cosas que se salvan para otra batalla de 
exterminio.



Generalmente escoge alguna foto al azar, y la pone a la vista en 
el vértice de un galvano, cuadro o espejo. Desde alguno de esos 
vértices, una niña igual a mí, que viste uniforme escolar, insiste 
en buscarme antes de que vuelva a mi casa y al verla me dice:

“Al contemplar tu mirada tan triste 

vuelvo a pensar en ayer…”



Angela Barraza Risso 2010



coming soon...


