deesse, et dit: "Mon général, je vous jure, là-dessus, de vous obéir."

Brave Bernaud! Il lui fallut dix minutes pour prononcer cette maudite phrase.

Et quand il l'eut prononcée avec une voix grosse de sanglots, le général lui dit:

—Bien. Et souviens-toi que toute intervention serait inutile, que tu me forcerais à recourir au pistolet, qu'un suicide ajouterait une honte à celle que tu me feras déjà subir. Et cela, Bernaud, ce serait mon déshonneur et le déshonneur pour mon frère, pour ma nièce. Maintenant, adieu!

Il lui tendait la main; Bernaud la prit dans ses grosses pattes.

—Mon général m'a bien tout dit?

—Oui.

—Mon général ne manque de rien?

—Non. J'ai le poison nécessaire; en dix minutes tout sera fait.

—Mon général.....

—Eh bien?

—Je ne comprends rien à tout cela, je sais seulement que je vous ai toujours obéi et que je vais vous obéir encore.... Mais sacrédié, permettez-moi.....

Il prit son maître dans ses bras et le serra longuement sur lui en sanglotant.

Le général lui rendit son étreinte.

—Allons, adieu, mon brave!

—Adieu, mon général!

Et Bertrand se retira.

Le général était très calme, presque joyeux.

—Ma mort arrange tout. Je débarrasse mon frère, je ne commettrai plus de sottises, on ne parlera plus de moi. Le scandale s'arrêtera devant ma mort.... Il se mit à genoux, récita, avec pas mal d'omissions, le *Pater noster*.

Puis, en sifflotant la marche de son régiment, il alla prendre un flacon de laudanum qui se trouvait dans un placard auprès de son lit, en avala le contenu sans une hésitation.

Puis il s'assit sur son fauteuil, les yeux fixes, un peu mouillés de larmes, attendant tranquillement la mort.

Bernaud se promenait comme un fou dans le salon de son maître, furieux d'avoir juré et cependant obéissant à sa consigne.

—Je n'ai pas eu lui résister..... Et puis, s'il a dit qu'il le fallait, c'est qu'il le fallait..... Si, du moins, nous étions partis ensemble!..... Mais il faut que je joue la comédie!..... Mon pauvre général, qui donne mensonge à son honneur!..... Quelque sale histoire de femme!..... Bernaud avait jadis été fier des conquêtes de son maître; mais il ne l'était plus: il leur attribuait ses ennuis qui aboutissaient à un tel dénouement.

Quant à rester sur cette terre!.....

Mercuit il voulait en demeurer un jour de plus pour accomplir sa consigne; mais, une fois la lettre remise au commissaire de police et l'explication de la mort donnée, bonsoir! Une balle, s'était bien arrêté dans son esprit: et il irait retrouver son maître.....

En ce moment, un coup de sonnette retentit.

XV

LE FILS.

—Voici des gens qui arrivent bien mal à propos, bougonna Bernaud en se dirigeant doucement vers l'antichambre.

Il était bien décidé à ne pas ouvrir, mais par précaution voulait savoir qui sonnait.

Au moment où il se penchait pour coller son œil contre le trou de la serrure, un nouveau coup de sonnette retentit.

—Des gens pressés! Tant pis, ils resteront à la porte; ce qui se passe ici ne les regarde pas..... Diable! M. Labadié, et un autre que je ne connais pas..... C'est qu'il ne m'a pas été commode à éloigner ce M. Labadié!

Jérôme tapait contre la porte, appelant:

—Bernaud! c'est moi..... Ouvrez donc!.....

Bernaud se dit qu'il le renverrait avec quelques mots, et il finit par ouvrir.

—Le général t demanda anxieusement Jérôme en se précipitant dans l'antichambre.

—Il est sorti, monsieur!

—Allons donc! Nous l'avons vu rentrer!.....

—C'est que je vais vous dire, monsieur; il s'est enfermé chez lui et a prié qu'on ne le dérange pas. C'est ma consigne, monsieur. Repassez dans une heure, si vous avez besoin de le voir.....

—Bernaud, je veux voir le général tout de suite.

—Ça, monsieur, non! Je n'ai pas envie qu'il me secoue.....

Et le vieux soldat essayait de repousser Jérôme et son compagnon.

Peine inutile. Jérôme ne l'écoutait plus: il se dirigeait bâtivement vers la chambre du général.

Comme il en approchait, il distingua quelques sanglots, et cet œil qui avait deviné! Bernaud, aidez moi..... Toi aussi, Louis!

Et il donnait de violents coups de pieds contre la porte, dont le général avait poussé le verrou.

Bernaud était épouvanté.

—Je suis une vieille bête! J'aurais dû me casser la gueule en même temps que mon maître.

La porte céda enfin.

Ils purent entrer et virent le général qui râlait sur son fauteuil.

Se contenant, avec cet esprit militaire qui domine tout, des derniers ordres de son maître, Bernaud voulut dire:

—C'est une attaque d'apoplexie.....

Mais ni Jérôme ni Louis Ducros ne faisaient plus attention à lui.

Ils avaient pris le général, lui enlevaient ses vêtements, le portaient sur son lit.

Et Louis Ducros, après un rapide examen, prononçait:

—Empoisonnement par le laudanum..... Pas de doute, d'ailleurs, voici quelques grouttes sur sa main;

Et vite il rédigeait une ordonnance.

—Chez le pharmacien, promptement!.....

Pauvre Bernaud! Il était bien forcé, mais bien heureux de manger sa consigne!

—C'est évidemment le bon Dieu qui les a envoyés, et la consigne du bon Dieu est supérieure à toutes les autres.

Et il aurait fallu le voir dans la rue, courant comme un gamin, puis bousculant le pharmacien, lui faisant lâcher l'ordonnance qu'il était en train d'exécuter, pour obtenir la sienne, là en cinq minutes.....

Et quelle joie, quels transports quand il vit son cher maître, après une médication énergique, rendre cette abominable drogue.....

—Maintenant, je réponds de lui! s'écria Louis Ducros.

Le général reprenait sa pen connaissance; il se rendait compte qu'on le sauvait. Et sa première pensée fut contre son fidèle domestique; il bégaya:

—Bernaud..... sacré imbécile!.....

—Chut! Jérôme, vous nous avez fait passer un assez quart d'heure.....

—Monsieur Labadié..... mais comment?

—Ce n'est pas le moment des explications; reposez-vous!

Le général était encore trop faible pour résister. Et bientôt, il s'assoupit.

Louis Ducros ne quitta pas son chevet de la journée, et Jérôme ne partit que vers cinq heures.

—Je ne réponds de lui jusqu'à mon retour! dit-il à son ami.

—Sois tranquille, répliqua l'étudiant. Jérôme ne partait d'ailleurs que pour se rendre au-devant de Harry Clifford qui allait arriver dans quelques instants de Saint-Etienne.

Le matin, Jérôme avait reçu la dépêche suivante de l'ingénieur:

"Je crains quelque coup de folie du général par suite d'une note abominable qui doit paraître dans les journaux de ce matin; agis comme je le ferais moi-même. J'arriverai à la fin de la journée; ne, que jusque-là, il ne tente rien; c'est à moi seul de venger cette suprême injure.

"HARRY CLIFFORD."

L'infâme dénonciation publiée par les journaux venait de Max Kreizer, qui en avait audacieusement avisé Harry par cette insolente lettre.

"Monsieur,

"Ma conduite jusqu'à ce jour a pu vous faire croire que j'étais un lâche: c'est que j'obéissais à mon père; au fond de mon cœur, je désapprouvais ces sourdes machinations.

"Je suis comme vous, monsieur, j'aime le grand jour.

"Vous m'avez dit que vous considériez comme une insulte personnelle toute parole prononcée contre le général marquis de Montreux!.....

"Et bien! vous trouverez sous ce pli la copie d'une accusation bien nette que je fais paraître dans un journal de Genève.

"Cette accusation je la télégraphie aux principaux journaux parisiens qui la reproduiront à l'heure même où vous parviendra cette lettre.

"Ce n'est, d'ailleurs, qu'un commencement; j'ai bibliquement ensuite les preuves de ce que j'avance, et des preuves si catégoriques que l'estime que vous semblez avoir pour le marquis de Montreux n'y résistera pas.

"Si vraiment votre intention est de relever ses injures, vous me trouverez ici, pendant quelques jours encore, rue de France, à Genève.

"Je vous salue en vous adressant l'expression de la haine la plus profonde qu'un homme puisse nourrir contre un homme.

"MAX KREIZER."

Harry avait failli partir aussitôt pour Genève; mais la sagesse lui commandait de passer d'abord par Paris, de voir le général. Il s'attendait, de sa part, à quelque acte de violence, peut-être de désespoir.

Et à cette heure même le général se disait.

—Je n'ai plus qu'à me tuer!

Son fils, terrifié par cette pensée, comprenait la nécessité de ce suicide.

—Mais je l'empêcherai; je n'aurai pas retrouvé mon père pour le perdre!.....

Il ne prévint même pas M. de Montreux qu'il partait; le comte lui aurait demandé trop d'explications.

Il répondit par dépêche à Max Kreizer: "S'il vous reste un peu d'honneur, suspendez la publication de vos infâmes mises jusqu'à mon arrivée..... Je serai demain à Genève.

"HARRY CLIFFORD."

Et il arrivait à Paris tout angoissé; le voyage lui avait paru interminable.

Quand il serra la main à Jérôme, celui-ci dit:

—Mais tu as la fièvre!

Est-ce qu'il est question de moi?.....

Le marquis?..... Parle-moi du marquis?

—Sauvé!

—Mon Dieu! Il a donc voulu?.....

—Nous le guettions, heureusement! Nous étions devant sa porte, avec Louis Ducros, quand il est rentré du Bois; nous n'osions pas encore nous présenter chez lui..... mais, par sa fenêtre, qui est si peu élevée au-dessus de la rue, nous l'avons vu verser le contenu d'une fiole dans un verre.....

—Oh! mon père!

—Mais enfin nous sommes arrivés à temps. Tu le trouveras seulement un peu fatigué..... Nous lui avons imposé le silence tout aujourd'hui pour qu'il ait la force de te recevoir, d'écouter ce que tu auras à lui dire.....

—Crois tu donc que le moment est venu de lui révéler.....?

—La vérité! Sans doute! Il lui faut bien cela pour le rattacher à la vie.....

—Mais je crains que l'émotion.....

—Louis Ducros, qui est un prudent médecin, ne redoute rien des émotions heureuses.....

Lorsque Harry et Jérôme arrivèrent rue Taitbout, le général sommeillait encore.

Harry s'installa au pied du lit.

—Nous le laissons seul avec lui..... dit Jérôme.

—Mon Dieu, murmura Harry, sontez-moi!

Il étendit sa main jusqu'à celle du malade, la prit doucement, et attendit son réveil.

Il faisait nuit, lorsque le général se redressa brusquement, comme un homme qui sort d'un mauvais rêve.

Il s'était dégagé machinalement de l'étreinte de Harry.

—Bernaud! sacré animal de Bernaud! cria-t-il.

Il ne se souvenait pas encore très bien de ce qui s'était passé; il se demandait pourquoi il était vivant.

—Bernaud ne viendra pas, dit affectueusement Harry. Couchez vous, reposez vous.....

Il le forçait à s'étendre:

—C'est mon tour de vous veiller.

—Mais qui êtes-vous donc?..... Harry Clifford! Vous qui arrivez toujours dans les heures difficiles!..... Je comprends..... qui..... J'avais aussi l'audacité..... Et vous m'avez vu malgré moi.....

Le général poussa un long soupir, et d'un ton douloureux:

—Eh bien! cette fois, mon ami, vous avez fait de la mauvaise besogne: il valait bien mieux me laisser m'en aller comme une vieille bête inutile que je suis.....

—Vous!..... vous! ..... murmura Harry avec des larmes dans la voix. Vous tuer, vous que nous aimons tant!

—Vous m'aimez?..... Ah! bien, vous ne m'aimeriez guère si vous saviez le passé que vous vaux!

—Je vous défends de parler ainsi! Qu'il ne soit plus question de cet acte de désespoir; c'est fini, bien fini.....

—Fini? Non, hélas!..... Moi aussi, je vous aime bien, mon brave Harry; je fais plus que vous aimer, je vous admire comme un vrai gentilhomme que vous êtes, meilleur que la plupart de ceux que je connais, meilleur que moi, bien sûr. Et c'est à ce titre que je vais vous faire ma confession, et vous me conseillerez vous même de disparaître..... Demandez donc de la lumière, que nous nous voyions bien en face..... Mais non, je ne veux pas rougir devant vous.....

—Et vous n'aurez jamais à rougir devant personne, je vous le jure.

Le général secoua tristement la tête.

—Assez, d'ailleurs, sur ce sujet! s'écria chaleureusement Harry. Qu'il ne soit plus question de mort, ni de désespoir! Est-ce bien à un officier français de parler ainsi, lui tant que notre cruelle blessure ne soit pas fermée!..... Je ne puis pas de trop bien m'acé pour connaître l'abominable boucherie qu'elle sera; mais si la guerre éclatait demain, n'aurions-nous pas besoin de tous les courages, de toutes les expériences?..... Cher général, vous n'avez pas le droit de vous tuer! Je vous en supplie, jurez moi que cette horrible pensée est sortie de votre esprit; vous me faites trop cruellement souffrir.

—Ah! que votre affection me fait du bien! murmura le général tout attendri; et dire que je n'ai toujours aimé; mon cœur me portait si bien vers toi!

Quant à Harry, il était si divinement heureux qu'il ne trouvait que ces mots:

—Mon père!..... Mon cher père!.....

Et soudain, le général, qui s'était enfoncé sous le rebord de chambre, alla brusquement ouvrir sa porte, en criant:

—Bernaud!..... Arrive donc, animal!

Bernaud se présenta, la tête basse.

—Avance donc! Regarde!..... Mais veux-tu regarder ce beau jeune homme! Là, tu le regardes, sapp ne te dit rien?..... Et chaque fois que tu le voyais, ton cœur ne te disait rien, imbécile?.....

Bernaud ne comprenait pas, il tremblait.

—Animal, examine-le bien, et dis-moi à qui il ressemble.

—Sauf votre respect, dit Bernaud en faisant le salut militaire, j'ai toujours trouvé que M. Clifford avait un faux air de mon général!

—Un faux air, imbécile!..... Un faux air, lui! Et tu crois peut-être aussi qu'il s'appelle Harry Clifford? Imbécile, il s'appelle le comte de Montreux!

Jérôme et Louis Ducros apparaissaient lentement dans l'embrasure de la porte.

—Arrivez donc, faiseurs de mystères! Vous le savez, vous, Labadié, et vous ne me disiez rien; et, un quart d'heure de plus, je m'en allais sans avoir connu mon fils!

Il plaça sa main sur l'épaule de Harry.

—Mon fils! Sang-Dieu! Je voudrais crier au monde entier que tu es mon fils! Le nom des Montreux ne mourra donc pas..... Ah! que c'est bon! Il me semble que je suis un autre homme..... Tiens, embrasse-moi encore!.....

Et dans les bras de son fils, il éclata de nouveau en sanglots; puis, essayant de rire:

—A ton tour, Bernaud, je vois que tu meurs d'envie de t'embrasser!

Et, tandis que le vieux soldat, pleurant lui aussi comme une bête, donnait l'accolade à Harry, le général accostait fraternellement la main à Jérôme, à Louis Ducros.

Puis, quelle bonne heure ils passèrent tous près du lit du général!

Louis Ducros avait dû s'interposer pour le forcer à se coucher. Il parlait de le lever définitivement, d'aller à son cercle, le soir même, montrer son fils.

—Pas d'imprudence, ordonna l'étudiant; pour ce soir, je ne permets que les émotions.

—Oui, père, dit Harry, je veux que vous vous reposiez.

—Je n'ai donc retrouvé un fils que pour lui obéir! fit le général en riant. Mais, sacrebleu! je veux des explications. Qu'est ce que c'est que ce nom de Harry Clifford, et cette nationalité américaine?..... Toi, Américain! toi dont les aïeux ont versé leur sang pour la France depuis dix siècles!

Harry dut faire le récit de sa vie. Le général écoutait religieusement, n'interrompant son enfant que pour dire:

—Comme j'aurais mérité ta haine!

Puis, Harry expliqua les derniers événements auxquels il avait été mêlé, le général rougissait, baissait la tête, murmurait:

—Vieille bête ..... Je n'ai jamais commis que des sottises!

Mais il protesta avec énergie contre les accusations du baron Kreizer.

—C'est vrai que je fus l'amant de sa fille, comme de bien d'autres la bas; j'admets parfaitement que je fus compromettant..... Enfin, merci!..... Si quelque chose me retenait à la vie, ce serait bien la pensée de la Patrie; et si c'était demain la guerre, ah! je vous jure que j'irais des premiers et que je n'en reviendrais pas! Mais il faut trop attendre..... Je suis menacé d'un déshonorable scandale, Harry..... J'ai été léger toute ma vie; je dois en subir les conséquences. Voudriez vous que je déshonore mon frère, ma nièce?..... Allons donc! ma mort arrange tout; on n'oublierait.....

—Ah! taisez-vous! taisez-vous! je vous en conjure!

—Non! cela me soulage de m'accuser devant vous.

—Devant moi! Ah! si vous saviez!.....

Mais je suis le seul homme qui n'ai pas le droit de vous juger!

—Vous! Et pourquoi, grand Dieu?.....

Harry prit le général dans ses bras; et le couvrant de caresses:

—Parce qu'un fils n'a jamais le droit de juger son père.

—Un fils..... Toi!.....

Le général avait bondi de son lit et murmurait:

—Le bon Dieu aurait permis cela!.....

Et, d'une main tremblante, il cherchait des allumettes, prononçant:

—Mon fils..... moi, un fils, un fils!

Et, dès que sa bougie fut allumée, il prit Harry, le releva, lui plaça les mains sur les épaules, le regarda longuement, et il prononça enfin:

—Juliette Sandrac!..... Tu es le fils de Juliette Sandrac!

—Oui, balbutia Harry tout craintif.

Il avait à peine prononcé ce oui que le général tombait à son tour à genoux.

—Mais si ta mère avait rêvu, enfant, elle t'aurait appris à me maudire, moi si injuste envers elle, moi qui t'ai indignement abandonnée..... Et toi, que j'ai abandonné aussi, toi tu veux me sauver!.....

—Mon père, ma mère vous pardonna à son lit de mort; je vous remettrai la lettre sublime qu'elle m'écrivit avant de paraître devant Dieu, lettre qu'un hasard providentiel a fait tomber récemment entre mes mains. Cher père, le suprême désir de cette sainte a été que nous nous retrouvions, que nous nous aimions, que nous soyons heureux l'un par l'autre..... Ce désir, vous croyez-vous le droit de ne pas l'exaucer? Voudriez-vous encore quitter votre fils?

—Te quitter, toi!.....

Et le général se relevait avec une légèreté de jeune homme et s'écriait:

—Me tuer quand j'ai un fils, et un fils tel que toi! Ah! le monde pourra bien dire ce qu'il lui plaira: je veux vivre maintenant!

Le général avait pris son fils et l'embrassait follement, avec une tendresse, un débordement d'affection qu'il n'avait pas connus jusqu'alors. Et il riait, et il pleurait, et il ne cessait de répéter:

—Mon fils!..... Moi l'j'ai un fils.....

Et il l'admirait.

—Comme tu es beau!..... Et moi qui ne devinais pas!..... Rappelle-toi pourtant que je t'ai toujours aimé; mon cœur me portait si bien vers toi!

Quant à Harry, il était si divinement heureux qu'il ne trouvait que ces mots:

—Mon père!..... Mon cher père!.....

Et soudain, le général, qui s'était enfoncé de nouveau dans le coin de chambre, alla brusquement ouvrir sa porte, en criant:

—Bernaud!..... Arrive donc, animal!

Bernaud se présenta, la tête basse.

—Avance donc! Regarde!..... Mais veux-tu regarder ce beau jeune homme! Là, tu le regardes, sapp ne te dit rien?..... Et chaque fois que tu le voyais, ton cœur ne te disait rien, imbécile?.....

Bernaud ne comprenait pas, il tremblait.

—Animal, examine-le bien, et dis-moi à qui il ressemble.

—Sauf votre respect, dit Bernaud en faisant le salut militaire, j'ai toujours trouvé que M. Clifford avait un faux air de mon général!

—Un faux air, imbécile!..... Un faux air, lui! Et tu crois peut-être aussi qu'il s'appelle Harry Clifford? Imbécile, il s'appelle le comte de Montreux!

Jérôme et Louis Ducros apparaissaient lentement dans l'embrasure de la porte.

—Arrivez donc, faiseurs de mystères! Vous le savez, vous, Labadié, et vous

Et, comme il vit seulement M. Herbelin, il crut à un malheur.

Mon frère! bégaya-t-il d'une voix étranglée.

Herbelin se précipita vers lui en souriant:

—Pas d'inquiétude, morbleu! Tout va bien..... Ton frère est chez moi; mais, comme le repos lui est encore indispensable, c'est moi qui vieus au-devant de toi.

—Il s'est battu?..... Il est blessé?.....

—Ah! l'animal! Il a bien failli nous jouer un plus vilain tour que cela.....

—Il a voulu se tuer! s'écria le comte en sanglota.

—Eh! ne t'attendrais pas, morbleu! Est-ce que tu as, est-ce qu'aucun de nous a quelque chose à craindre? Est-ce que nous n'avons pas pour amie ce prince charmant qui apparaît toujours dans les moments tragiques!.....

—Henry Clifford!

—Et Jérôme, plus un nommé Louis Ducros, étudiant en médecine qui n'a pas été le moins utile des trois..... Je vais te conter cela en route.....

Et Herbelin expliqua à son ami que la veille, avant même qu'il eût lu ses journaux, on était venu le prévenir de la mort de Mondose.....

—Un assez triste sire, dit-il; mais enfin, je ne pouvais oublier qu'il était de mon cercle, que nous étions bons camarades..... Et, tout le jour, je me suis occupé de lui, de ses obsèques, qui auront lieu demain. Son amie, la vicomtesse de Granson, était incapable de rien diriger..... Bref, c'est seulement le soir que ma femme m'a montré, dans les journaux, ces stupides calomnies sur ton frère.....

—Il est donc chez lui: Jérôme et Harry vinaient de le quitter.....

Herbelin raconta alors la tentative de suicide du général, la bienheureuse intervention de Jérôme et de Louis Ducros.....

—Pauvre cher frère! murmurait le comte, comme il paye durement quelques légèretés! Mais il doit être désespéré.....

—Ah! ça, non, par exemple! Désespéré, il l'a été, paraît-il, mais rien que jusqu'à l'arrivée de ce mystérieux Harry Clifford..... Que s'est-il passé entre eux? Je ne te le dirai pas, parce que ton frère est devenu tout aussi mystérieux que ton ingénieur; il paraît qu'un gravement disposé qu'il avait des choses extraordinaires à nous apprendre, mais qu'il ne nous les apprendrait qu'en ta présence et lorsque Harry et Jérôme seraient de retour..... Je t'ai dit qu'un gros gail, ton ingénieur; je ne t'en connais pas de plus mince; nous en avons fait de toutes les couleurs; il fallait bien nous venger un peu de notre captivité..... mais commettre un crime pareil! Ah! non.

Cependant, l'heure avançait.

—Permettez-moi de vous quitter jusqu'à demain, cher père, demanda Harry. Vous obéirez bien gentiment à notre ami Louis Ducros, à qui je délègue tous mes pouvoirs sur vous. Une affaire assez importante me force à m'absenter avec Jérôme pour un ou deux jours.

Et comme son père lui fixait sur lui un regard inquiet, il ajouta très tranquillement:

—Une affaire relative à l'usine. Mais je serai bientôt de retour, et nous ne nous quitterons plus.

—Va, cher enfant, mais reviens vite, je ne saurais plus vivre sans toi.

Harry s'inclina longuement le général, cachant bravement la profonde émotion qui l'agitait.

Une heure après, accompagné par Jérôme, il partait pour Genève, où il arriva le lendemain dans la matinée.

XVI

RÉPARATION.

Le comte de Montreux avait vainement essayé de travailler pendant cette journée.

Les lettres étaient amoncelées sur sa table; les chefs d'ateliers attendaient sa visite avec impatience; et il ne bougeait pas de son bureau; il avait même renvoyé Jordanne qui voulait lui soumettre sa comptabilité.

—Demain, mon ami, demain!

La veille cependant, il avait, malgré les émotions de la nuit précédente, satisfait plus que vous aimez, je vous admire comme un vrai gentilhomme que vous êtes, meilleur que la plupart de ceux que je connais, meilleur que moi, bien sûr. Et c'est à ce titre que je vais vous faire ma confession, et vous me conseillerez vous même de disparaître..... Demandez donc de la lumière, que nous nous voyions bien en face..... Mais non, je ne veux pas rougir devant vous.....

—Et vous n'aurez jamais à rougir devant personne, je vous le jure.

Le général secoua tristement la tête.

—Assez, d'ailleurs, sur ce sujet! s'écria chaleureusement Harry. Qu'il ne soit plus question de mort, ni de désespoir! Est-ce bien à un officier français de parler ainsi, lui tant que notre cruelle blessure ne soit pas fermée!..... Je ne puis pas de trop bien m'acé pour connaître l'abominable boucherie qu'elle sera; mais si la guerre éclatait demain, n'aurions-nous pas besoin de tous les courages, de toutes les expériences?..... Cher général, vous n'avez pas le droit de vous tuer! Je vous en supplie, jurez moi que cette horrible pensée est sortie de votre esprit; vous me faites trop cruellement souffrir.

—Ah! que votre affection me fait du bien! murmura le général tout attendri; et dire que je n'ai toujours aimé; mon cœur me portait si bien vers toi!

Quant à Harry, il était si divinement heureux qu'il ne trouvait que ces mots:

—Mon père!..... Mon cher père!.....

Et soudain, le général, qui s'était enfoncé sous le rebord de chambre, alla brusquement ouvrir sa porte, en criant:

—Bernaud!..... Arrive donc, animal!

Bernaud se présenta, la tête basse.

—Avance donc! Regarde!..... Mais veux-tu regarder ce beau jeune homme! Là, tu le regardes, sapp ne te dit rien?..... Et chaque fois que tu le voyais, ton cœur ne te disait rien, imbécile?.....

Bernaud ne comprenait pas, il tremblait.

—Animal, examine-le bien, et dis-moi à qui il ressemble.

—Sauf votre respect, dit Bernaud en faisant le salut militaire, j'ai toujours trouvé que M. Clifford avait un faux air de mon général!

—Un faux air, imbécile!..... Un faux air, lui! Et tu crois peut-être aussi qu'il s'appelle Harry Clifford? Imbécile, il s'appelle le comte de Montreux!

Jérôme et Louis Ducros apparaissaient lentement dans l'embrasure de la porte.

—Arrivez donc, faiseurs de mystères! Vous le savez, vous, Labadié, et vous

Et, comme il vit seulement M. Herbelin, il crut à un malheur.

Mon frère! bégaya-t-il d'une voix étranglée.

Herbelin se précipita vers lui en souriant:

—Pas d'inquiétude, morbleu! Tout va bien..... Ton frère est chez moi; mais, comme le repos lui est encore indispensable, c'est moi qui vieus au-devant de toi.

—Il s'est battu?..... Il est blessé?.....

—Ah! l'animal! Il a bien failli nous jouer un plus vilain tour que cela.....

—Il a voulu se tuer! s'écria le comte en sanglota.

—Eh! ne t'attendrais pas, morbleu! Est-ce que tu as, est-ce qu'aucun de nous a quelque chose à craindre? Est-ce que nous n'avons pas pour amie ce prince charmant qui apparaît toujours dans les moments tragiques!.....

—Henry Clifford!

—Et Jérôme, plus un nommé Louis Ducros, étudiant en médecine qui n'a pas été le moins utile des trois..... Je vais te conter cela en route.....

Et Herbelin expliqua à son ami que la veille, avant même qu'il eût lu ses journaux, on était venu le prévenir de la mort de Mondose.....

—Un assez triste sire, dit-il; mais enfin, je ne pouvais oublier qu'il était de mon cercle, que nous étions bons camarades..... Et, tout le jour, je me suis occupé de lui, de ses obsèques, qui auront lieu demain. Son amie, la vicomtesse de Granson, était incapable de rien diriger..... Bref, c'est seulement le soir que ma femme m'a montré, dans les journaux, ces stupides calomnies sur ton frère.....

—Il est donc chez lui: Jérôme et Harry venaient de le quitter.....

Herbelin raconta alors la tentative de suicide du général, la bienheureuse intervention de Jérôme et de Louis Ducros.....

—Pauvre cher frère! murmurait le comte, comme il paye durement quelques légèretés! Mais il doit être désespéré.....

—Ah! ça, non, par exemple! Désespéré, il l'a été, paraît-il, mais rien que jusqu'à l'arrivée de ce mystérieux Harry Clifford..... Que s'est-il passé entre eux? Je ne te le dirai pas, parce que ton frère est devenu tout aussi mystérieux que ton ingénieur; il paraît qu'un gravement disposé qu'il avait des choses extraordinaires à nous apprendre, mais qu'il ne nous les apprendrait qu'en ta présence et lorsque Harry et Jérôme seraient de retour..... Je t'ai dit qu'un gros gail, ton ingénieur; je ne t'en connais pas de plus mince; nous en avons fait de toutes les couleurs; il fallait bien nous venger un peu de notre captivité..... mais commettre un crime pareil! Ah! non.

Cependant, l'heure avançait.

—Permettez-moi de vous quitter jusqu'à demain, cher père, demanda Harry. Vous obéirez bien gentiment à notre ami Louis Ducros, à qui je délègue tous mes pouvoirs sur vous. Une affaire assez importante me force à m'absenter avec Jérôme pour un ou deux jours.

Et comme son père lui fixait sur lui un regard inquiet, il ajouta très tranquillement:

—Une affaire relative à l'usine. Mais je serai bientôt de retour, et nous ne nous quitterons plus.

—Va, cher enfant, mais reviens vite, je ne saurais plus vivre sans toi.

Harry s'inclina longuement le général, cachant bravement la profonde émotion qui l'agitait.

Une heure après, accompagné par Jérôme, il partait pour Genève, où il arriva le lendemain dans la matinée.

XVI

RÉPARATION.

Le comte de Montreux avait vainement essayé de travailler pendant cette journée.

Les lettres étaient amoncelées sur sa table; les chefs d'ateliers attendaient sa visite avec impatience; et il ne bougeait pas de son bureau; il avait même renvoyé Jordanne qui voulait lui soumettre sa comptabilité.

—Demain, mon ami, demain!

La veille cependant, il avait, malgré les émotions de la nuit précédente, satisfait plus que vous aimez, je vous admire comme un vrai gentilhomme que vous êtes, meilleur que la plupart de ceux que je connais, meilleur que moi, bien sûr. Et c'est à ce titre que je vais vous faire ma confession, et vous me conseillerez vous même de disparaître..... Demandez donc de la lumière, que nous nous voyions bien en face..... Mais non, je ne veux pas rougir devant vous.....

—Et vous n'aurez jamais à rougir devant personne, je vous le jure.

Le général secoua tristement la tête.

—Assez, d'ailleurs, sur ce sujet! s'écria chaleureusement Harry. Qu'il ne soit plus question de mort, ni de désespoir! Est-ce bien à un officier français de parler ainsi, lui tant que notre cruelle blessure ne soit pas fermée!..... Je ne puis pas de trop bien m'acé pour connaître l'abominable boucherie qu'elle sera; mais si la guerre éclatait demain, n'aurions-nous pas besoin de tous les courages, de toutes les expériences?..... Cher général, vous n'avez pas le droit de vous tuer! Je vous en supplie, jurez moi que cette horrible pensée est sortie de votre esprit; vous me faites trop cruellement souffrir.

—Ah! que votre affection me fait du bien! murmura le général tout attendri; et dire que je n'ai toujours aimé; mon cœur me portait si bien vers toi!

Quant à Harry, il était si divinement heureux qu'il ne trouvait que ces mots:

—Mon père!..... Mon cher père!.....

Et soudain, le général, qui s'était enfoncé sous le rebord de chambre, alla brusquement ouvrir sa porte, en criant:

—Bernaud!..... Arrive donc, animal!

Bernaud se présenta, la tête basse.

—Avance donc! Regarde!..... Mais veux-tu regarder ce beau jeune homme! Là, tu le regardes, sapp ne te dit rien?..... Et chaque fois que tu le voyais, ton cœur ne te disait rien, imbécile?.....

Bernaud ne comprenait pas, il tremblait.

—Animal, examine-le bien, et dis-moi à qui il ressemble.

—Sauf votre respect, dit Bernaud en faisant le salut militaire, j'ai toujours trouvé que M. Clifford avait un faux air de mon général!

—Un faux air, imbécile!..... Un faux air, lui! Et tu crois peut-être aussi qu'il s'appelle Harry Clifford? Imbécile, il s'appelle le comte de Montreux!

Jérôme et Louis Ducros apparaissaient lentement dans l'embrasure de la porte.

—Arrivez donc, faiseurs de mystères! Vous le savez, vous, Labadié, et vous

Et, comme il vit seulement M. Herbelin, il crut à un malheur.

Mon frère! bégaya-t-il d'une voix étranglée.

Herbelin se précipita vers lui en souriant:

—Pas d'inquiétude, morbleu! Tout va bien..... Ton frère est chez moi; mais, comme le repos lui est encore indispensable, c'est moi qui vieus au-devant de toi.

—Il s'est battu?..... Il est blessé?.....

—Ah! l'animal! Il a bien failli nous jouer un plus vilain tour que cela.....

—Il a voulu se tuer! s'écria le comte en sanglota.

—Eh! ne t'attendrais pas, morbleu! Est-ce que tu as, est-ce qu'aucun de nous a quelque chose à craindre? Est-ce que nous n'avons pas pour amie ce prince charmant qui apparaît toujours dans les moments tragiques!.....

—Henry Clifford!

—Et Jérôme, plus un nommé Louis Ducros, étudiant en médecine qui n'a pas été le moins utile des trois..... Je vais te conter cela en route.....

Et Herbelin expliqua à son ami que la veille, avant même qu'il eût lu ses journaux, on était venu le prévenir de la mort de Mondose.....

—Un assez triste sire, dit-il; mais enfin, je ne pouvais oublier qu'il était de mon cercle, que nous étions bons camarades..... Et, tout le jour, je me suis occupé de lui, de ses obsèques, qui auront lieu demain. Son amie, la vicomtesse de Granson, était incapable de rien diriger..... Bref, c'est seulement le soir que ma femme m'a montré, dans les journaux, ces stupides calomnies sur ton frère.....

—Il est donc chez lui: Jérôme et Harry venaient de le quitter.....

Herbelin raconta alors la tentative de suicide du général, la bienheureuse intervention de Jérôme et de Louis Ducros.....

—Pauvre cher frère! murmurait le comte, comme il paye durement quelques légèretés! Mais il doit être désespéré.....

—Ah! ça, non, par exemple! Désespéré, il l'a été, paraît-il, mais rien que jusqu'à l'arrivée de ce mystérieux Harry Clifford..... Que s'est-il passé entre eux? Je ne te le dirai pas, parce que ton frère est devenu tout aussi mystérieux que ton ingénieur; il paraît qu'un gravement disposé qu'il avait des choses extraordinaires à nous apprendre, mais qu'il ne nous les apprendrait qu'en ta présence et lorsque Harry et Jérôme seraient de retour..... Je t'ai dit qu'un gros gail, ton ingénieur; je ne t'en connais pas de plus mince; nous en avons fait de toutes les couleurs; il fallait bien nous venger un peu de notre captivité..... mais commettre un crime pareil! Ah! non.

Cependant, l'heure avançait.

—Permettez-moi de vous quitter jusqu'à demain, cher père, demanda Harry. Vous obéirez bien gentiment à notre ami Louis Ducros, à qui je délègue tous mes pouvoirs sur vous. Une affaire assez importante me force à m'absenter avec Jérôme pour un ou deux jours.

Et comme son père lui fixait sur lui un regard inquiet, il ajouta très tranquillement:

—Une affaire relative à l'usine. Mais je serai bientôt de retour, et nous ne nous quitterons plus.

—Va, cher enfant, mais reviens vite, je ne saurais plus vivre sans toi.

Harry s'inclina longuement le général, cachant bravement la profonde émotion qui l'agitait.

Une heure après, accompagné par Jérôme, il partait pour Genève, où il arriva le lendemain dans la matinée.

XVI

RÉPARATION.

Le comte de Montreux avait vainement essayé de travailler pendant cette journée.

Les lettres étaient amoncelées sur sa table; les chefs d'ateliers attendaient sa visite avec impatience; et il ne bougeait pas de son bureau; il avait même renvoyé Jordanne qui voulait lui soumettre sa comptabilité.

—Demain, mon ami, demain!

La veille cependant, il avait, malgré les émotions de la nuit précédente, satisfait plus que vous aimez, je vous admire comme un vrai gentilhomme que vous êtes, meilleur que la plupart de ceux que je connais, meilleur que moi, bien sûr. Et c'est à ce titre que je vais vous faire ma confession, et vous me conseillerez vous même de disparaître..... Demandez donc de la lumière, que nous nous voyions bien en face..... Mais non, je ne veux pas rougir devant vous.....

—Et vous n'aurez jamais à rougir devant personne, je vous le jure.

Le général secoua tristement la tête.

—Assez, d'ailleurs, sur ce sujet! s'écria chaleureusement Harry. Qu'il ne soit plus question de mort, ni de désespoir! Est-ce bien à un officier français de parler ainsi, lui tant que notre cruelle blessure ne soit pas fermée!..... Je ne puis pas de trop bien m'acé pour connaître l'abominable boucherie qu'elle sera; mais si la guerre éclatait demain, n'aurions-nous pas besoin de tous les courages, de toutes les expériences?..... Cher général, vous n'avez pas le droit de vous tuer! Je vous en supplie, jurez moi que cette horrible pensée est sortie de votre esprit; vous me faites trop cruellement souffrir.

—Ah! que votre affection me fait du bien! murmura le général tout attendri; et dire que je n'ai toujours aimé; mon cœur me portait si bien vers toi!

Quant à Harry, il était si divinement heureux qu'il ne trouvait que ces mots:

—Mon père!..... Mon cher père!.....

Et soudain, le général, qui s'était enfoncé sous le rebord de chambre, alla brusquement ouvrir sa porte, en criant:

—Bernaud!..... Arrive donc, animal!

Bernaud se présenta, la tête basse.

—Avance donc! Regarde!..... Mais veux-tu regarder ce beau jeune homme! Là, tu le regardes, sapp ne te dit rien?..... Et chaque fois que tu le voyais, ton cœur ne te