N'avait-elle pas sa conscience pour elle ? Tout le monde la connaissait. Personne au château ne doutait que ce Bailleul ne l'eût insultée à tort.

L'honneur était donc sauf !

Le bonheur de sa sœur Andrée rejaillirait sur elle. Suzanne disait le bonheur, car pour elle c'était une chance de l'épouser, quand on n'avait rien, un brave jeune homme comme Bernard Chambray, riche à millions.

Après tout, Rose avait vingt et un ans. Elle était forte, instruite, belle comme les amours.

L'avenir lui sourirait.

La femme de chambre ne tarissait pas en espérances.

La malheureuse l'écoutait sans faire un mouvement, en l'approuvant d'un regard mélancolique.

—On ne vous abandonnera jamais, ma petite, consolait Suzanne. Mademoiselle Andrée vous regarde comme sa vraie sœur.

Dès qu'elle fut seule, Rose respira.

Elle allait pouvoir exécuter un projet qui lui tenait au cœur depuis sa convalescence.

Elle s'enveloppa dans sa mante brune, la même qu'elle portait la nuit où Jacques Bailleul l'avait surprise, et sortant par la petite porte du parc, elle se glissa dans le chemin creux, derrière la mare du communal.

Là, cachée par les arbres et les broussailles du chemin, elle examina le village.

Des femmes, parmi lesquelles elle reconnut la vieille qui s'occupait du ménage du garde, causaient devant la boutique de Nicole Rabut.

Il lui sembla qu'on la désignait du doigt en parlant d'elle et elle ne se trompait pas. Si vite qu'elle eût gagné la mare, les yeux de lynx de la mercière l'avaient découverte et Nicole disait aux autres commères :

—La pauvre fille a honte et cherche à se cacher. Elle ferait mieux de quitter le pays.

Rose s'enfonça dans les champs et se dirigea vers une partie de forêt d'où on domine la ferme des Essarts.

Elle voulait la revoir une dernière fois, mais sans être vue elle-même.

De tous côtés, la forêt environne le village et les fermes qui en dépendent. Elle n'était pas loin. Pourtant, à moitié chemin, Rose fut obligée de s'arrêter.

Elle s'assit sous un chêne séculaire dont le feuillage bas lui formait un abri contre le soleil qui dispersait les nuages.

A quelque distance un laboureur poussait devant lui son attelage de quatre bœufs blancs qu'un enfant aiguillonnait. Le malheureux jeune homme, le monde écroulé, tandis que le socle de la charrue retournait d'énormes blocs de terre durcie par les chaleurs de l'été.

Plus loin, dans les pâturages clos de pierres sèches recouvertes d'épines et d'herbes folles, d'autres bêtes à corne, au poil si fin qu'il laissait entrevoir la peau de ne sembler que des taches claires et informes sur la verdure des prés.

Aucun bruit.

C'était le silence et la paix des champs, la tranquillité dans laquelle elle aurait voulu vivre.

Lorsqu'elle se reconnut, elle continua son chemin et bientôt elle parvint à la lisière du bois.

De là elle put jouir du spectacle qui l'enchantait autrefois.

A sa gauche, dans le lointain, le parc de Tavernay atteignait ses massifs d'arbres, ses pelouses et ses taillis au-dessus desquels le château profilait ses toitures aux crêtes de plomb et aux girouettes dorées sur le bleu du ciel.

Devant elle l'église cachait son clocher pointu parmi les maisons basses qui semblaient toutes petites, écrasées par la masse de Tavernay.

A sa droite, la ferme des Essarts disposait en carré, dans un fond de prairie verte, ses écuries, ses granges et son colombier rond et solidement planté, devant le vieux manoir qui servait d'habitation au fermier.

Dans les cours, les servantes allaient et venaient ; les poules picoraient sur les fumiers ; des veaux pressaient leurs ébats, tandis que le père Pivart, à la tête de son troupeau, dégueulillé, ses chiens affairés dans les talons, passait sous le porche, pour s'en aller battre la campagne.

On sentait dans cette ferme une abondance de toutes choses, un travail paisible et régulier de ses habitants, une sécurité complète, le bien-être modeste mais assuré de gens contents de peu et que la fièvre de l'or n'a pas flétris de son haleine empestée.

Rose porta la main à sa poitrine et la comprima de toutes ses forces.

C'était là son domaine et elle en était chassée, sa terre promise et elle n'y pouvait plus vivre !

Elle resta longtemps en contemplation devant ce paradis perdu.

Jamais ses ambitions n'étaient allées au-delà. Elle considérait la conquête des Essarts, dont l'amour lui ouvrait la porte, comme une félicité suprême.

Il fallait y renoncer.

Sa poitrine se gonfla ; ses yeux s'emplirent de larmes.

Un moment elle se levait pour retourner à Tavernay, la porte de la maison de la ferme s'ouvrit.

Une femme simplement vêtue, un bonnet sur la tête, se montra sur le seuil.

De point en point elle se trouvait, Rose ne pouvait pas distinguer ses traits, mais son cœur la reconnut !

C'était la fermière qui avait toujours été si bonne pour elle et la traitait comme sa fille.

Rose fit un pas en avant.

Elle eut l'idée de courir à la ferme, de tout confesser à cette femme qui devait elle même verser tant de larmes.

Mais au même instant le fermier se montra près de sa femme.

Rose eut peur !

Le vieux Bailleul était dur, inflexible, irritable.

Dans le cimetière, il n'avait pas fait un mouvement pour arrêter son fils.

Le cœur déchiré, elle reprit le chemin qu'elle avait parcouru, et lasse, navrée, en s'arrêtant vingt fois en route, elle regagna la maison aux lierres.

Quand elle rentra dans le parc, elle aperçut un visiteur qui l'attendait tranquillement assis, sur un banc, près de sa porte.

C'était le baron Ferney.

XIV

L'ART DE POSER LES JALONS.

Le premier mouvement de la jeune fille, à l'aspect de baron, fut celui de la contrariété ou plutôt de l'aversion.

Le Parisien était pour quelque chose dans les soupçons de Jacques Bailleul ; on l'avait vu tout l'été venir presque chaque jour des Ormes et tourner autour de la maison aux lierres. Ses assiduités auprès de Rose n'étaient ignorées de personne. Il ne se gênait pas pour le border, le dimanche même, dans la foule, au sortir de la messe, sur le communal, et lui parler avec des façons familières.

Les Rabut avaient dû mal interpréter ses visites ; on venait sans cesse des Essarts chez la mercière pour de petites fournitures ; la boutique était le centre des commérages de ce village perdu dans les bois.

Si Jacques Bailleul n'eût été déjà prévenu par de vraisemblables propos, se serait-il si promptement emporté sur des apparences trompeuses sans de dures mais qu'enfin on pouvait expliquer ?

Le baron avait contribué au malheur de Rose.

Elle salua en passant d'un signe de tête et entra précipitamment chez elle.

L'oncle de Maxime Ferney n'avait pas une trop haute opinion des talents diplomatiques de son neveu.

Le baron se contenta de sourire et ne quitta pas la place.

Il attendit paisiblement un retour de la jeune fille qu'il ne pouvait pas manquer de revoir.

Il n'était pas mal placé d'ailleurs.

De son banc, il avait sous les yeux un de ces paysages qui valent tous ceux que le génie des peintres invente ou reproduit.

Aucune toile, fût-elle payée l'inouïe prix de cinq cent mille francs attribué à l'*Angélus* de Millet, ne saurait soutenir la comparaison avec les magnificences de ce parc aux perspectives fuyantes, dont par l'automne et sur les pelouses duquel le soleil descendant à l'horizon mettait par places les lueurs empourprées du couchant.

Cependant le baron cherchait d'autres distractions. Ce spectacle enchanteur ne lui suffisait pas.

Comme beaucoup d'autres, il estimait non sans raison que l'objet d'art le plus parfait et le plus enviable est cette splendide créature sortie des mains de l'artiste suprême et qui s'appelle une jolie femme.

Comme Rose tardait à reparaître, il se tourna vers la chambre où il entendait des pas légers et au froufrou d'étoffes, et il appela doucement :

—Mademoiselle Rose.

—Monsieur ! .... répondit une voix timide.

—Seriez-vous devenue si sauvage qu'on ne puisse plus vous voir ni vous parler ?

—Mais.....

—Venez donc, je vous prie ; j'ai bien des choses à vous dire.

Le moyen de résister et de se claquemurer obstinément malgré les instances d'un visiteur si doux !

Et puis le baron était un ami, un commensal des maîtres.

Tavernay et les Ormes étaient liés par d'intimes relations depuis des années.

Rose, tout enfant, avait vu le baron chez Madame. Tout le pays racontait son immense fortune. Il était au pensionnaire chez eux !

Il y payait une des fenêtres de sa chambre et se pencha sur l'appui, confuse et rougissante.

—Monsieur le baron ?.... murmura-t-elle.

Il tourna sans façon le banc sur lequel il était assis du côté de la belle fille, s'y établit commodément, et la conversation s'engagea.

Il faut dire que le baron était mis à son avantage. Il portait un complet gris ardoise de drap anglais qui lui allait à merveille. Sa cravate de satin bleu était retenue par une petite épingle en brillants d'un goût exquis.

Son chapeau, gris ardoise comme le complet, seyait à ses cheveux fades et à son teint blafard. Les couleurs mêlées d'une certaine façon s'adoucissent et s'atténuent les unes par les autres.

D'autre part sa voix avait des inflexions tout à fait amicales.

Enfin, pour une âme découragée comme celle de la fille du garde, l'assurance du baron, le sourire qui relevait ses lèvres, l'intérêt enfin qu'il semblait prendre à ses malheurs qu'il ne pouvait ignorer, achevaient de le rendre sympathique.

Au bout d'un instant, les préventions de Rose tendaient à disparaître. Elle s'humanisait.

Elle cherchait une consolation, un appui, un conseil et le baron se trouvait là juste à point. Ne lui avait il pas toujours parlé en protecteur tout puissant ?

Il la regardait de côté, sans affectation, et on aurait pu croire qu'il lisait couramment sur ce doux visage qui ne savait pas dissimuler et qu'il comprenait la gradation des sentiments qui la ramenaient à lui.

Ce fut du ton le plus engageant qu'il commença :

—J'ai connu vos disgrâces, ma belle enfant, sans pouvoir me les expliquer, car vous êtes bien ce que je connais de plus pure et de plus honnête.....

—Monsieur !

—Si, en vérité. J'ai pu en juger par moi-même....et je m'y connais. La vie de Paris, cette vie agitée, fiévreuse, où l'on voit tant de choses, mauvaises surtout, nous fait d'une expérience certaine.....J'ai été bien peiné de cette aventure, je vous le dis en toute sincérité. Et puis cette maladie à la suite.. Inutile de vous affirmer que je trouve de telles scènes odieuses, cela-là surtout, à cause de sa flagrante injustice. Mais n'en parlons plus. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de faire un effort et.. de l'oublier.....

Oublier !

Le baron vit la poitrine de Rose se gonfler sous un soupir de regret. En même temps, les yeux de la jeune fille lui parurent humides et se levèrent au ciel.

L'oubli n'est pas si facile à obtenir qu'à conseiller. Le tentateur dut être fixé sur ce point. La plaie était plus profonde qu'il n'aurait voulu.

Mais l'oncle de la rue d'Anjou, Ferney l'aîné, comme on l'appelait, comparait avec assez de justesse son neveu à ce Romain, Fabius, qui ne se pressait jamais et qui arrivait toujours.

Le baron Maxime avait le temps.

La plaie finirait bien par se cicatriser ; ensuite on pourrait agir et au besoin mettre en œuvre les grands moyens.

—En attendant, reprit-il, avez-vous une idée ?.... Savez-vous ce que vous voulez faire ?

Rose ne répondit que par un mouvement des épaules et un pli du front qui annonçaient clairement son incertitude.

—Je ne suis informé..... dit encore le millionnaire ; on est désolé de cette aventure au château..... Vous en étiez la joie..... Rose Printemps ! Quel joli nom on vous avait donné et comme il était mérité !

La jeune fille sourit à ce souvenir, mais d'un sourire navrant où son désespoir perçait tout entier.

—Voilà vos projets renversés..... Mademoiselle de Meilhan mariée, vous n'aller pas demeurer dans ce village..... entourée d'inutilités basses.

Ce fut un cri du cœur qui échappa à la malheureuse :

—Oh ! non, dit-elle vivement.

—Il est vrai, poursuivit le baron avec bonhomie, que vous ne manquez pas de protecteurs..... Les Meilhan l'ont bien tant..... La marquise me le disait encore tout à l'heure :—Rose est ma fille.. Nous ne l'abandonnerons jamais. Tant qu'il nous restera un morceau de pain, nous le partagerons avec elle... Pire elle est malheureuse, plus je lui dois d'affection..... —Ah ! je ne sais pas ce que vous lui avez fait à celle-là..... Mais elle a pour vous une tendresse de nourrice pour son baby..... Vous pouvez donc rester tant qu'il vous plaira dans la maison..... vous êtes assurée d'y trouver un bon refuge..... Voilà les Meilhan restaurées comme les Bourbons en 1814.....

Le baron Ferney riait ; il était d'apparence très joviale, mais en même temps qu'il s'exprimait avec une aimable familiarité, il étudiait de ses petits yeux gris, froids comme le Spitzberg, les impressions de la jeune fille.

A cette assurance qu'elle pouvait demeurer chez les Meilhan toute sa vie, elle s'écria :

—Jamais..... C'est impossible !.....

Le baron n'entendait sans doute cette exclamation car un pli releva les coins de ses lèvres minces et il répliqua :

—Eh ! pourquoi ce refus ?

—Je m'en rapporte à vous, dit Rose. Si je restais ici, vous seriez le premier à me blâmer !.... Puis-je vivre de charité ?

—Comment !

—Dois je manger dans une maison où pour moi, malgré les bontés qu'on a pour moi, je sais une étrangère, l'existence d'un chien qu'on garde par pitié ?.....

—Vous allez trop loin.... Dites par amitié.....

—Eh ! quand ce serait par affection, n'abuserais-je pas étrangement des bontés qu'on a pour moi.....

—Peut être.....

—Et d'ailleurs, s'il faut tout dire, ce pays que je veux quitter, ce château où je serais enfermée, ne me rappelleraient-ils pas une jeunesse trop heureuse ?.....

—L'avoir ne peut-il l'être de même ?

—Non.....c'en est fait pour moi du bonheur.....

—Ne le croyez pas.

Elle secoua la tête avec résignation.

—Mon cœur me le dit, reprit-elle. Dans tous les cas, quel que soit le sort que Dieu me réserve, je veux m'éloigner, mettre de l'espace entre moi et mes souvenirs, fuir ces lieux où tout me parle de projets détruits et de joies perdues.

—Oh ! rex vous !

—Devant moi.....

—Mais encore ?.....

—Quelque part où je puisse travailler, gagner ma vie.....

—C'est difficile, vous verrez.

—Si ce n'est pas impossible !.... dit-elle avec une résignation qui aurait attendri un rocher. J'ai du courage.

—Il vous en faudra.....

—J'étais forte..... La santé me revient dra..... J travaillerai..... Ma s je veux partir.....

—Vous le voulez ?

—Oui, je le veux ! déclara-t-elle avec énergie.

—Votre père !..... objecta le baron.

—Mon père ! fit elle amèrement. Il est comme les autres..... Il me croit coupable. .. Il m'en veut pour l'anéantissement de projets auxquels il tenait tant, auxquels il fondait l'espérance d'une vieillesse heureuse. J'aurais pu mourir sans le revoir..... Que suis-je maintenant ? Méprisée, abandonnée de tous, même de lui ! Et pourquoi, grand Dieu !

Le baron allait lui offrir son assistance, sa protection ; il n'en eut même pas la peine.

—Monsieur, reprit-elle avec émotion en l'implorant du regard de ses grands yeux de velours noir, vous m'avez dit un jour ici même, que vous étes mon ami... que vous seriez toujours prêt à me rendre service.....

—Certes.

—Je sais bien que nos chemins ne sont pas les mêmes, que nous ne pouvons avoir rien de commun ensemble..... Vous êtes riche et je suis pauvre, puissant et je ne peux rien..... Mais, je vous en prie, soyez généreux..... Aidez moi à gagner Paris..... Là, je chercherai une place, un emploi, si humble qu'il soit..... Je labourerai de me suffire..... Il me faut bien peu de chose, une mansarde, quelques meubles.....

Elle ajouta vivement :

—Je ne vous demande pas d'argent, ne le supposez pas..... J'en rougirais..... J'ai quelques économies..... On vit de peu à la campagne..... Mon père était bon pour moi..... Je m'intéresse..... et puis ces dames me faisaient souvent des cadeaux ; elles me donnaient des toilettes, de petites sommes aux étrennes ou à ma fête. Enfin j'avais mes journées qu'on me payait et dont l'argent était pour moi...

Elle s'exprimait avec confiance, encouragée par l'attitude bienveillante du millionnaire qui ne se laissait pas de la contempler.

—Voyons ! Combien avez vous ? lui demanda-t-il. Ne craignez rien ! Vous pouvez tout me dire. Oui, je suis un ami pour vous, un ami sincère ; je ne vous laisserai jamais dans l'embarras..... Jamais, entendez vous !

Elle rentra dans sa chambre, ouvrit une sorte de cachette pratiquée dans le mur, derrière les rideaux du lit, et en tira une boîte en chêne fermée avec un simple crochet de fer.

C'était le trésor.

Il contenait huit ou neuf cents francs en or et en argent.

—Avec ça, fit elle, je pourrai me meubler. Je ne suis pas difficile, allez ! Et puis il faut se contenter de ce qu'on a... Mais je ne voudrais pas être servante... ou vivre plutôt.....

—Sans doute..... sans doute... Vous avez raison.

Elle entra dans quelques détails. Elle expliqua se baron Maxime qu'elle savait très bien coudre ; que Suzanne, qui avait toujours été compliaisante pour elle, l'avait formée ; qu'elle pourrait entrer dans un atelier de robes ou de modes, être vendeuse, demoiselle de magasin.... ce qu'on voudr it en un mot.

Le baron l'écoutait avec attention et s'approuvant par de petits signes de tête encourageants.

Il répéta son objection :

—Mais le père !.....

Elle secoua tristement la tête.

—Il ne m'aime plus, dit-elle. Autrement me traiterait-il avec tant de dureté !

Et après tout, elle était majeure depuis bientôt un an, comme sa sœur Andrée, qui n'avait que cinq mois de plus qu'elle.

Elle pouvait donc disposer d'elle-même.

Et sur le ton de la confidence, elle ajouta :

—Mais je voudrais quitter Tavernay sans voir personne, en secret..... Les adieux me seraient trop pénibles.....

—Quand ? demanda le baron.

—Le plus tôt possible..... demain, par exemple.

—Déjà !

Seulement il fallait gagner Autun et le chemin de fer. Jamais dans l'état où elle se trouvait, elle n'en aurait la force.

Le baron réfléchissait.

Autun était à sept lieues de distance.

—Vous êtes bien décidée ? demanda-t-il.

—Oui..... Quand je devrais gagner la gare à pied, je partirai.

—Et là-bas, dans cette immensité de Paris, comment vous débrouiller, toute seule ?.

Elle étendit les mains en soupirant :

—A la grâce de Dieu !

Le baron Ferney prit une des petites mains levées devant lui.

—Eh bien ! dit-il à son tour, je ferai ce que vous désirez..... Je vous aiderai de toutes mes forces, en regrettant que vous ne veuillez pas accepter davantage..... mais à une condition.

—Laquelle ?

—C'est que vous me croiriez en effet bien réellement votre ami ; vous allez me promettre, si jamais vous vous trouvez dans l'embarras, de vous adresser à moi, à moi seul et non à d'autres !

—C'est facile.

—Vous êtes une bonne et brave fille. Je ne peux pas croire aux mauvais bruits qu'on a répandus..... Il y a de méchantes langues partout..... On a médit de vous..... je le sais..... à mon sujet. Et pourtant, quoi de plus naturel que ma sympathie pour une enfant charmante.....

—Oh ! monsieur-

—Laissez-moi dire..... Vous étes une perle sans vous en douter..... Je m'y connais..... Je me suis attaché à vous d'autant mieux que je vous ai vue toute petite. Je ne veux donc pas que vous ayez trop à souffrir de votre condition nouvelle..... Voici ce que nous allons faire.

Il expliqua à la jeune fille, très simplement, avec une rondeur pleine de charme, qu'il avait beaucoup d'amis à Paris, un peu partout ; qu'il pouvait la recommander et s'en ferait un plaisir ; que ses domestiques étaient sûrs et d'une discrétion à toute épreuve.....

—Vous pourriez, dit-il, qualité de rigueur, chez un célibataire !

Le lendemain, le mariage d'Andrée de Meilhan occuperait tous le monde à Tavernay. Dans le désordre qui accompagne ces sortes de cérémonies, elle pourrait s'esquiver sans qu'on se doutât de son départ.

Certainement, il la laissait libre d'agir selon ses inspirations. Si elle voulait rester chez son père, rien ne l'en empêchait. En tout cas, elle trouverait le soir, sur les neuf heures, au bois de la Selle, une voiture qui l'attendrait. S'il la reconstituait au feu bleu des lanternes. Le cocher lui remettrait une lettre de recommandation pour une dame chez laquelle elle se rendrait à son arrivée à Paris. Cette dame se ferait sans aucun doute un plaisir de lui procurer un emploi chez elle. Elle était à la tête d'une bonne et grande maison..... dans le beau quartier.....

En écoutant le baron, Rose se défiait. Elle envisageait avec moins d'anxiété cet avenir inconnu dont elle avait eu tant de peur dans les cauchemars de sa fièvre.

Elle se disait qu'elle avait eu tort de mal juger le baron Ferney, qu'il était bon et complaisant et qu'en somme elle était très heureuse de le trouver.

Il conclut en lui disant :

—Vous comprenez, mignonne, je ne veux pas prendre sur moi de vous conseiller.....Faites ce que vous voudrez... Seulement vous pourrez toujours compter sur mon amitié !.....Toujours !

A sept heures, il entendit sonner la cloche du château annonçait le dîner, il quitta Rose en répétant :

—Rappelez vous.....demain neuf heures.....la voiture vous attendra.....au bois de la Selle ; mais réfléchissez encore.....

—Oui.

—Il vous faudra du courage.

—J'en aurai.

—Vous étiez si heureuse ici !

—Hélas !

—La vie de Paris est dure.....Essayez.....

Elle soupira ; un frisson lui courut dans les veines, mais elle dit avec fermeté :

—C'est décidé.....demain.....je partirai..... Merci.

XV

MARIAGE RICHE.

Le lendemain, vers onze heures, les cloches de l'église de Tavernay sonnaient à toute volée. On ne serait cru à Pâques ou à Noël, les deux grandes solennités de l'année, si les teintes rousses des feuilles et la verdure jaunissante des pelouses n'eussent écarté l'idée de l'hiver ou du printemps.

Rose, pensive, était accoudée à la fenêtre près de laquelle le baron Maxime Ferney l'avait assise la veille.

Ces bruits de fête lui retentissaient dans l'âme.

Andrée allait se marier. Elle qui en aimait un autre, elle allait donner sa main sans rougir à un mari trompé d'avance.

Ce Bernard Chambay en était pourtant assez épris pour consentir par amour aux plus lourds sacrifices tandis qu'elle, pure comme l'hermine, fidèle et chaste au point que toute flétrissure lui inspirait une invincible répugnance, elle avait été outragée, reniée et repoussée par son promis.

Elle supportait la peine des fautes de l'autre !

Son âme était pleine d'amertume et de tristesse. Elle avait attendu sans peine la veille fort tard. Il n'était pas rentré. Evidemment il ne voulait plus la voir et la traitait en étrangère, presqu'en ennemie.

Au moment où elle songeait à lui, une voiture attelée de deux chevaux avec de houppettes de roharne blanches se mit en marche, sortit des communs et fit le tour du château pour s'arrêter au perron.

C'était l'équipage de la mariée.

Le temps était clair et froid. Le soleil dissipait les brouillards et la rosée du matin.

Le sable des allées était sec comme un parquet de salon.

Au moment où Rose tournait ses regards du côté de la grande avenue par laquelle la voiture de mademoiselle de Meilhan devait se rendre à l'église, elle une ombre blanche et noire se dessinant sous les massifs des communs et se dirigeant de son côté.

Bientôt elle la reconnut.

C'était Andrée.

Si blanc que sa sœur avait entrevu, c'était la robe de mariée passant sous une pelisse brune que mademoiselle de Meilhan avait jetée sur sa toilette.

Elle s'avançait rapidement vers la maison aux lierres.

Elle y entra et, jetant ses bras autour du cou de Rose, elle lui donna un baiser.

—Je t'attendais là-bas, dit-elle, et tu n'es pas venue. C'est mal. Nous serons sans doute quelque temps sans nous voir. Pourquoi t'enfermer ainsi ?.....

Rose s'excusa.

—Tu as de bien tes raisons..... Je souffre encore..... je suis si faible !.....

—Non, dit Andrée, c'est ce pauvre cœur qui est malade... je le guérirai, à force d'affection.....

—Tu le sais bonne !.....

—Pour toi, oui... je le serai toujours... je l'aime.

—Es-tu heureuse ?

—Il s'en faut !.....

—M. Chambay est digne de toi.....

Tout le monde chante ses louanges.....

Les sourcils de mademoiselle de Meilhan se froncèrent.

—Tu as peut-être raison, dit-elle, mais l'amour ne se commande pas.....

—Tu va s'impatienter..... Tu seras en retard.

—Eh ! que m'importe ! Pour moi tu passes avant les autres.. J'ai voulu te dire adieu, t'assurer de mon affection pour toujours.....

—Mais je n'en doute pas.....

—Que vas-tu devenir.... seule ?

—Je ne sais pas..... achever ma guérison d'abord..... reprendre des forces..... et après, je verrai.....

—Brignon n'est pas là ?.....

—Mon père est occupé... sans doute, aux châteaux peut-être.....

—Non..... Il est devenu farouche.....

C'est à peine si on l'aperçoit..... Il ne se tourmente pas au moins ?.....

Rose balbutia quelques mots.

Non, son père ne lui reprochait rien ; seulement il était triste et mécontent..... Cela se comprenait..... Le mariage rompu avec les Essarts le consternait.....

Andrée soupira. Plus que jamais elle soupçonnait la cause de ces douleurs.

Pour changer l'entretien, Rose lui dit, en la contemplant de ses deux yeux :

—Comme tu es belle !

C'était vrai.

Mademoiselle de Meilhan était miraculeusement jolie, mieux que jolie, enperbe dans sa magnifique robe de satin blanc, avec ses fleurs d'oranger au corsage et dans les cheveux.

Elle courut à la petite fenêtre donnant sur le communal et examina les abords de l'église.

Une foule de paysans en habits du dimanche assiégeaient le cimetière et le porche. C'étaient, pour la plupart, des fermiers du château, des gardes, des bûcherons occupés toute l'année sur le domaine, des curieux aussi. Il en était venu de la Rochère et des bourgs voisins.

Tous ceux qui avaient affaire aux Meilhan ou à Bernard Chambay se faisaient un devoir d'être là.

Un autrait dit une place de bourgade un jour de fête carillonnée.

Et pendant que mademoiselle de Meilhan étudiait son public, Rose admirait sa taille de reine souple et déliée, son cou blanc comme le satin de la robe, les cheveux épais et fins d'une nuance dorée où les fleurs d'oranger semblaient, et enfin, lorsque sa sœur se retourna, ses beaux yeux bleus si fiers d'ordinaire et qui se fixèrent sur elle avec une douceur pénétrante.

Il y eut entre les deux sœurs une attraction, un choc.

Andrée ouvrit ses bras et sa sœur s'y jeta en lui disant :

—Adieu ! adieu ! sois heureuse !

Mademoiselle de Meilhan lui murmura à l'oreille :

—Enfant, tu sais bien que ça ne se peut pas.

La voix de Suzanne appelait de loin, on se rapprochait.

—Mademoiselle ! mademoiselle !

Bientôt, la femme de chambre entra.

—On vous cherche de tous côtés, dit-elle. Je me suis doutée que vous étiez là. Venez ! on s'impatiente.

Andrée ne se pressa pas.

Elle embrassa de nouveau sa sœur en murmurant :—Pauvre Rose ! prit son temps et regagna le perron sans hâte, suivie de Suzanne qui lui disait :

—Vous n'avez fait une pour.....Si M. de Rambert n'eût été là, affaré comme les autres, se demandant ce que vous étiez devenue, j'aurai cru qu'on vous avait enlevée.

—C'est bon..... c'est bon..... dit Mlle de Meilhan familièrement, mais vous m'obligerez à l'avenir de prononcer le moins possible devant moi le nom de M. de Rambert.

Suzanne se mordit les lèvres d'une certaine façon et ne répondit pas.

Rose, restée seule, s'était mise à la petite fenêtre que sa sœur venait de quitter.

La foule amassée sur le communal devenait plus compacte. Tout le pays accourait pour assister au grand événement. Des cabriolets, des voitures de cérémonies, des calèches des châtelains retardataires ou les fermiers des environs.

Bientôt deux haies se formèrent pour donner passage au cortège des futurs.

Le coupé qui amenait à l'église la mariée et sa mère sortit de la grille du parc ouverte sur le communal.

Les cloches faisaient rage et sonnaient à toute volée.

Rose vit sa sœur mettre pied à terre devant le porche.

La petite église semblait bien pauvre pour recevoir cette foule brillante qui ne comprenait pourtant que quelques intimes et les serviteurs des mariés.

La fille du garde, le cœur serré, reconnaissait, dans le cortège, les voisins de Tavernay, autrefois si gracieux pour elle et devant lesquels elle n'osait reparaître.

Elle vit le baron Ferney qui se tournait du côté de la maison aux lierres comme s'il eût espéré voir son doux visage à la petite fenêtre aux vitraux verts de plomb ; mais cette fenêtre demeura obstinément fermée ! M. de Rambert qui marchait la tête haute, la moustache dédaigneux aux lèvres ; et derrière le futur, rayonnant, qui donnait le bras à la marquise de Meilhan, un petit homme trapu, vieux, aux traits heurtés mais expressifs, aux cheveux gris et crépus, dont la bonne mine pincée et le front ridé semblaient dire ;

—Voilà un mariage qui ne promet rien de bon.

Le regard de ses yeux vifs et durs, pliait du marquis radieux, fier de sa situation restaurée, qui entrait en conquérant dans la nef, le splendide Bernard au bras, sa jeune Roger de Meilhan grand, blond, efféminé, promenant d'un pas traînard son ennui de blasé de trente ans, pour qui la vie n'a plus de secrets, et an_ conte Olivier de Rambert dont l'attitude ironique et mécontente ne lui échappaient pas.

Ce petit homme n'était autre que Prosper Chavignat, l'Auvergnat de Picherande, l'associé de Bernard Chambay.

Chavignat étudiait les physionomies de cette famille de gentilshommes que depuis après les autres, et il n'y en avait qu'une qui trouvât grâce devant lui, celle de la marquise Madame de Meilhan s'appuyait avec grâce au bras robuste de son gendre, et son visage avait une expression de tendresse et presque de reconnaissance qu'elle n'avait pas eue pour d'autres, même sur celui de la magnifique épousée, on ne pouvait guère lire qu'une indifférence dédaigneuse et une sorte de raillerie pour l'homme aux ambitions aventureuses qui ne craignait pas de sacrifier sa sœur à une alliance dont ces vanités étaient flattées.

La foule s'engouffra enfin dans l'église trop petite et les cloches suspendirent leur joyeux carillon.

Il ne restait sur la place que quelques groupes de villageois causant entre eux et les deux grandes voitures.

Un couple de paysans, l'homme et la femme, sortait du chemin creux, près de la mare du communal.

C'était le maître Bailleul des Essarts et la fermière.

Ils marchaient lentement, sans prononcer une parole.

Rose s'était rejetée en arrière ; pourtant elle les voyait très distinctement, vieillis l'un et l'autre, tristes et accablés en apparence par de pesants soucis.

Lorsqu'ils passèrent devant la maison aux lierres, la femme y jeta un regard pleine de pitié. Le vieux Bailleul, de son mari quelques paroles qui ressemblaient à une prière, mais le fermier riposta par une réponse indignée, en secouant la tête et en agitant ses doigts dans un mouvement de colère. Ils continuèrent leur chemin et entrèrent à l'église.

Nicole Rabut les montrait du doigt à d'autres commères qui se trouvaient auprès d'elle et Rose put comprendre sans entendre ce que disait chacune de ces langues.

Elle devait dire :

—C'est fini entre les deux maisons. Les Brinon n'ont plus rien à espérer. Le vieux Bailleul est têtu comme un mulet et son fils tient de lui. Il ne pardonne ni l'un ni l'autre. Et ils ont raison !

Rose se retourna pâle comme une morte, la main sur sa poitrine, se sentant prête à défaillir, et aussitôt elle poussa un cri de surprise.

—Tu étais là ! dit elle.

Jérôme Brinon se tenait sur le seuil de la cuisine, immobile, sombre, farouche, sa carabine au dos, l'œil fixé aux pavés, le menton appuyé à sa main droite que sa fille pouvait voir trembler.

Il avait sur les lèvres des paroles indignées, de sanglantes reproches.

Il ne les prononça pas. La lividité du visage de Rose, sa faiblesse l'arrêtèrent.

Il se contenta de dire :

—Il y a deux jours que tu es revenue ?

—Oui.....

—Le médecin assure qu'il n'y a plus de danger, que tu es remise..... Je prenais de tes nouvelles..... quelquefois..... à l'occasion. Tu sens qu'après ce qui s'est passé, je n'aime pas à me trouver avec les gens qui nous connaissent..... Heureusement, les bois de Tavernay sont grands..... Pourtant on y rencontre trop de monde, des rôdeurs comme Simon Rabut par exemple, qui nous inquiet..... Mais que répondre.

Il fit un pas en avant sans déposer son attirail.

A continuer

Au bal pendant un quadrille :

Lui.—Ah ! mademoiselle, si j'étais à votre place, je sais bien ce que je ferais de ma fortune, de ma jeunesse et de ma beauté !

Elle.—Vous épouseriez un riche banquier, hein ?

Lui.—Non pas.

Elle.—Et qui donc ?

Lui.—Moi !

L'esprit d'autrefois :

On demandait, un jour, à Alexandre Dumas, en combien de temps il avait écrit *Monte-Cristo*.

—En trois mois, répondit-il.

Et, comme son interlocuteur s'extasiait sur la rapidité du travail de maître :

—J'ai écrit *Monte-Cristo* et trois mois, ajouta Dumas, mais je l'ai *pensé* en dix ans.

L'histoire est, souvent, comme ces montagnes qui, vu de loin, semblent tout d'une pièce et d'une majesté triste et sombre. Les frais vallons, les délicieuses retraites qui se cachent dans leurs flancs, sont connues des bûcherons et des pâtres, mais les historiens y ont rarement pénétré.

ANNONCES JUDICIAIRES.

VENTES PAR LE SHERIF.

ANNONCE JUDICIAIRE.

Vente de propriété améliorée de valeur du troisième district.

Mutual Building and Homestead Association vs J. F. Wingrave.

COUR CIVILE DE DISTRICT pour la paroisse d'Orléans.—No 39,625.—En vertu d'un writ de fieri facias à moi adressé par l'Honorable Cour Civile de District pour la paroisse d'Orléans, dans l'affaire ci-dessus mentionnée, je procéderai à la vente à l'enchère publique, sur les lieux ci-après désignés, le JEUDI 31 août 1893, à 11h30 heures A. M., de la propriété ci-après décrite, à savoir—

Sur les lieux No 18 rue Nord Esmperts.

Toute la propriété du défendeur, contenue sur sadite lieux, se composant des articles ci-dessus énumé és et d'autres, le tout conformément à un invertaire enregistré.

Saisi dans l'affaire ci-dessus.

Conditions—Comptant sur les lieux.

VICTOR MAUBERRET,

Shérif Civil de la Paroisse d'Orléans.

19 août—19 22 26 31

ANNONCE JUDICIAIRE.

Vente par le shérif à la Brasserie d'Alger.

August Borman vs Algiers Brewing Co.

COUR CIVILE DE DISTRICT POUR LA paroisse d'Orléans—No 38,152.—En vertu d'un writ de fieri facias à moi adressé par l'Honorable Cour Civile de District pour la paroisse d'Orléans dans l'affaire ci-dessus, je procederai à la vente à l'enchère publique, sur les lieux ci après désignés, le MERCREDI, 30 août 1893, à 11 heures A. M. de la propriété ci-après décrite, à savoir—

A la Brasserie d'Alger, rue l'Ecatur entre les rues d'Iberia et Madison, à Alger.

Un lot de machines, bouilleres, réservoirs, pompes, chaudières, glacières, déversoirs, fonts baptismaux, tuyaux de fonte, chevaux, wagons, jeux de harnais, etc, et tous autres effets mobiliers appartenant à la défenderesse, et saisis en vertu de ladite saisie, mentionnés dans un inventaire en original.

Saisi dans l'affaire ci-dessus.

Conditions—Comptant sur les lieux.

VICTOR MAUBERRET,

Shérif Civil de la Paroisse d'Orléans.

19 août—19 22 26 30

ANNONCE JUDICIAIRE.

Vente de Propriété Améliorée connue comme le No 16 de la rue Derbigny, entre les rues Canal et Gasquet.

Joseph Brandnez vs Augustus Bernau.

COUR CIVILE DE DISTRICT POUR LA paroisse d'Orléans.—No 39,601.—En vertu d'un writ de saisie et vente à moi adressé par l'Honorable Cour Civile de District pour la paroisse d'Orléans, dans l'affaire ci-dessus, je procéderai à la vente à l'encan, à la Bourse des Encanteurs, dans la rotonde de l'Hôtel St-Charles, dans le Premier District de cette ville, le MERCREDI, 6 septembre 1893, à midi, de la propriété ci-après décrite, à savoir :

Un certain terrain ensemble avec toutes les bâtisses et améliorations qui s'y trouvent, portant le No municipal 16, rue Derbigny, et désigné sur le plan dressé par J. Pilié, voyer, le 1er mai 1840, et déposé pour qu'on s'y réfère, en l'étude de D. L. McCan, ancien notaire en cette ville, et désignés par le même numéro sur un plan ou devis de Louis H. Pilié, assistant voyer de la ville, le 11 octobre 1881, annexé à et faisant partie d'un acte passé pardevant Ledit notaire le 4 juillet 1892, ledit terrain mesurant d'après le plan susmentionné, vingt-cinq pieds de façade rue Derbigny, s