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Mieter, Mails und schrage Herzen
Von der Idee zum Szene-Roman —
Interview mit Albrecht Behmel

Wenn man sich durch die Programme

der deutschen TV-Sender zappt, findet
man von SchillerstraBe, Kromer-Show, Mario Barth, Atze
Schroder bis hin zu Altvater Harald Schmidt jede Menge
deutsche Comedy. Sind die im Ausland als humorlos gel-
tenden Deutschen ein Volk der SpaBBvogel geworden?

Na, ich glaube, wir sind gar nicht so verschieden von den an-
deren, wie wir uns das gerne einreden. Unser Sinn flir Humor
ist freilich ganz anders als der amerikanische, und da wir via
Hollywood standig mit dem Mainstream-Humor aus den Staaten
konfrontiert werden, fallt den Leuten der Unterschied besonders
auf. Es kann sein, dass die Deutschen vielleicht nicht immer ganz
so anspruchsvoll sind, was den Humor betrifft, aber letztlich sind
es ja nicht ganze Volker, die humorvoll oder humorlos sind, son-
dern immer nur Individuen.

Seit seinem Roman ,Der Vollidiot* gilt Tommy Jaud als
Pate des deutschen Comedy-Romans. Ist lhre Hauptper-
son Albrecht nicht auch eine Art Vollidiot?

Das Wort ,Idiot“ bezeichnet auf Altgriechisch, wenn ich mal kurz
angeben darf, nichts anderes als einen Privatmann — jemanden,
der sich nicht um die 6ffentlichen, insbesondere politischen An-
gelegenheiten schert, sondern nur um seinen eigenen Kram.
Wenn Sie das meinen, dann wiirde ich sagen: Ja, die Hauptfigur
ist sogar bekennender Idiot. Er ist nur sicherlich kein Vollidiot
im umgangssprachlichen Sinn, das ware unfair; aber es stimmt,
besonders klug ist er auch wieder nicht.



In lhrem Roman kommen Manner eigentlich besser weg
als Frauen. Wiirden Sie lhren Roman als typischen Man-
nerroman bezeichnen?

Was? Die Manner kommen in meinem Roman besser weg als die
Frauen? QOje, ich hoffe, wir drucken noch nicht ...

Was ist fiir Sie eigentlich ein guter Gag?

Ein guter Gag muss harmonisch aus seiner Situation herausge-
schleudert kommen und der Welt, wie man sie kennt, voll auf
die Schnauze hauen. Dabei muss Wiirde zerstort werden, eine
schmerzliche Wahrheit muss durchscheinen, es muss einen kla-
ren Verlierer geben — und schon lachen die Menschen. Ich finde,
das sagt eine Menge (iber unsere Spezies aus ...

Die Hauptperson lhres Romans lebt in Berlin Mitte, was
fiir ihn gleichbedeutend mit der Welt ist. Finden Sie Berlin
wirklich weltstddtisch oder nicht auch eine Spur provin-
ziell?

Der Unterschied zwischen GroBstadt und Provinz ist, dass man
in der GroBstadt die Wahl hat, ob man provinziell leben will, wah-
rend man es in der Provinz einfach muss, und das war’s. Das
Phanomen ,Provinz in der GroBstadt” ist ja ein weltweites. Das
sind Leute, die ihren Stadtteil kaum verlassen oder den Nachbar-
bezirk bereits fiir Ausland halten; die gibt es in Paris genauso wie
in London, Mumbai oder Casablanca. In Berlin gibt es das auch,
und dariiber habe ich geschrieben.

Eine standige Bedrohung der Szene-ldylle sind Schwester
und Eltern lhrer Hauptperson. Ist lhr Roman auch eine Art
Anti-Familiensaga?

Es ist natirlich nur eine empfundene Bedrohung. In Wirklichkeit
versuchen die Verwandten, der Hauptfigur zu helfen, doch durch
dessen etwas verschrobene Weltsicht verwandelt er all diese



Versuche in Pleiten fiir sich selbst. Ich wiirde also eher sagen,
es ist eine richtige Familiensaga, denn die Reibereien, die es nun
mal zwischen den engsten Verwandten bei aller Liebe standig
gibt, machen eine ,Saga“ aus. Es knirscht, aber es klappt doch
irgendwie.

An dieser Stelle sollte ich wohl klugerweise sagen, dass der
Roman natiirlich 100% Fiktion ist und alle Ahnlichkeiten rein zufal-
lig sind. Gerade meine richtigen Eltern sind groBartige Menschen
und vollkommen anders als die im Roman dargestellten, und eine
Schwester habe ich auch nicht, dafiir einen wunderbaren Bruder:
Hi Martin, wie lauft's?

Ist die SpaB-Gesellschaft eigentlich auf dem Weg, eine Art
Parallel-Gesellschaft zur wirklichen Welt mit all ihrer Tris-
tesse zu werden?

Wahrscheinlich war der Humor schon immer eine der besten
Waffen gegen Enttauschungen, aber ich will lieber die These
aufstellen, dass die wirkliche Welt gar nicht so ubel ist. Es sind
unsere teilweise absurden Wiinsche und Pléane, die fiir den gan-
zen Arger sorgen, wenn wir auf Teufel komm raus versuchen,
irgendwas durchzusetzen.

Das bringt uns wieder zu dem altgriechischen Privatmann, der
sich stattdessen lieber entscheidet, Idiot zu sein und vielleicht
gar nicht so falsch liegt damit.

Die Kunst besteht immer darin, das Schone, das direkt vor
uns liegt, iberhaupt erst zu bemerken und dann zu kultivieren.
Das heiBt natiirlich nicht, dass man sich dann anschlieBend nicht
dariiber lustig machen darf.

Geht's weiter mit Albrecht, lhrem Helden? Gibt es eine
Fortsetzung?

Ja, es gibt schon weitere Manuskripte mit der Fortsetzung fiir
die Bande zwei und drei; im Moment schreibe ich das Ende von
Band drei.



Aus dem Chapter 2

Jenny lauft ein

Ein paar Drinks spiter standen wir vor dem Felix und schauten uns die
Schlange an, die sich vor uns an den Tiirstehern vorbeischlingelte und im
Dunkeln verschwand; wir kamen Schritt fiir Schritt niher und konnten
schon die donnernde Musik horen, das Lachen und das Geriusch von vie-
len Menschen, die sich durch dunkle Riume schieben lassen und dafiir
auch noch Geld bezahlt haben.

Man konnte spiiren, wie jeder Schritt voran die Spannung gréfSer wer-
den lief.

Mikki sog Luft durch die Nase ein und schaute in die unendlichen
Weiten des Weltraums, die aber in Wirklichkeit direkt vor dem Brustbein
cines Security Typen endeten, der so aussah, als wiirde er jeden Morgen
ein paar unendliche Weiten mit Milch tibergieen und dann einfach weg-
frithstiicken.

»Der Duft der Nacht! Tausend jungfriuliche Parfiims, die sich mit Ta-
bakgeruch und siflem Schweif8 paaren ... «Mikki schniffelte herum.

»Was hast du gerade gesagt?«

»Oh, und jetzt auch noch billiges Haarspray, hier ganz deutlich! Wenn
du wiisstest, wie mich das anmacht, Albrecht!«

»Mikki, hor auf! Lass das!«

»Ich mein doch gar nicht dich!«

»Ach so?«

»Du musst nicht immer alles gleich auf dich beziehen, Dummkopf!«

»Hm ...«

»Beziehst immer alles auf dich. «

»Ja! Vor allem, wenn man mit mir spricht, mich dabei anschaut und
anfasst. «



Weil: Der Mikki kann seine Finger nicht fiir sich behalten. Ich musste
mir das Hemd wieder reinstopfen.

Er sagte: »Ich hab dich gar nicht angeschaut. «

»Kam mir aber so vor.«

» Sichst du, du bezichst immer alles gleich auf dich. Ah, komm, wir sind
drin.«

Es stellte sich heraus, dass zwischen Charlotte und Mikki praktisch kei-
ne Sprachbarriere bestand, weil die Musik so laut war, dass sie tiberhaupt
nicht héren konnte, was er sagte, und er wusste, dass es egal war, was er
sagte. Und so waren alle zufrieden: Mikki konnte reden, Charlotte konnte
lachen. Von irgendwelchen Freundinnen war zwar keine Spur, aber ich bin
nicht der Typ, der dann beleidigt ist und dem Freund den Abend verhunzt.
Stattdessen weiff ich ganz genau, was sich gehort: Ich schob ab und hab
mich zu den iibrigen Ureinwohnern und Auferirdischen begeben und
machte ein arrogantes Gesicht.

Das macht man halt so im Felix. Du musst so ein Gesicht machen, als
wirst du im Prinzip iiberhaupt nicht da, weil: Dann wirst du am Tresen
schneller bedient.

Spiter stand ich oben an der Balustrade und schaute iiber die Tanzfla-
che, als ich unten irgendwo ein paar Arme herumwedeln sah. Ich hab so-
fort gewusst: Das gilt mir! Ich bezich das gerne auf mich, wenn ich sche,
wie jemand winke, und so lerne ich oft ganz neue Leute kennen, und nach
paar Tagen fiithrst du schon Bezichungsgespriche mit Leuten, die du gar
nicht richtig kennst.

Da hat der Mikki schon recht, ich beziche immer fast alles auf mich,
weil ich nun mal in meiner Welt genau in der Mitte der Zielscheibe bin.
Deswegen hab ich hingeschaut. Und das war falsch.

Da! Schon wieder! Da waren drei Leute, sie lachten mich an, winkten
und hiipften. Ich schaute niher hin.

Eine Stimme briillte: »Aaaaalbreceececht!«

Vorsichtshalber hab ich mal zuriick gewinke, aber ich hab erst mal dar-
auf verzichtet, selber etwas zu rufen, weil ich nicht gesehen habe, um wen
es sich da genau gehandelt hat, der da winkte, denn es wurden auf cinmal
immer mehr Arme, bis schlieflich die ganze Tanzfliche fiir kurze Zeit die-



ses neue Wedelmotiv aufnahm und zur Balustrade hoch winkte, bevor eine
neue Mode sich durchsetzte und man was anderes tanzte.

Das ist halt so im Felix: Da ist man anfilliger fir neue Moden als die
ganze Toskana zusammengenommen. Ein sidlindischer Typ neben mir
schaute mich interessiert an.

Er sagte: »Eh. Bis du n Prromi oda was?«

»Ich? Ach, nur bei den primitiven Leuten wie denen da unten.«

»Ahso ...«

Es ist gut, wenn man oben ist und die primitiven Leute unten sind, aber
das bleibt ja nie so, wie die Weltgeschichte gezeigt hat. Ich schaute wieder
nach unten. Die Leute mit den Armen waren weg, und ich stellte mich
wieder an die Balustrade, da kam der Aufprall: Zwei Madchenarme kamen
von hinten um meine Schulter, wihrend zwei weitere Arme versuchten,
mir von vorne den Kopf abzureiflen.

Gleichzeitig schlug mir ein Berggorilla so stark auf die Schultern, dass
meine Schneidezihne zwei Meter vor meinem Kopf zu klappern anfingen,
bevor ich sie wieder einfangen konnte.

Ich sagte: »Monie! Steffi! Tom! Was macht ihr denn hier?«

»URLAUB!!«, schrie Monie.

»Ich dachte, ihr seid in Freiburg?«

»Gottingen! «

»Ah, seid ihr nicht in Gottingen?«

»Da kommen wir grade her«, schrie Monie.

»Was? «

»DA KOMM WIR GRADE HER!«, schrie Monie.

»Komm, wir trinken erst mal einen, da hinten ist es leiser! «

»QKAY!«, schrie Monie.

Wir gingen dorthin, wo es etwas leiser war, aber immer noch so laut,
dass keine Gefahr bestand, dass man sich zu viel sagen wiirde. Je alter ich
werde, desto mehr bewundere ich die Weisheit, die in den Discotheken
eingebaut ist: Der Vorteil wird vor allem klar, wenn man alte Freunde wie-
dertrifft, die man lange nicht geschen hat, weil sie sich dazu entschlossen
haben, nach Géttingen zu zichen, und die dann eine Menge personlicher
Nachrichten iiber Géttingen mitbringen, die ich wiederum iiberhaupt
nicht horen will.



Gottingen liegt, so viel ich weifl, irgendwo hoffentlich ganz weit weg.
Meine Schwester Felizitas sagt, dort studieren die Terroristen und solche,
die sich nicht ganz trauen, welche zu werden.

»Und, was liuft so?«, fragte Tom.

»Bei mir?«

>>Ja. <«

»JA!«, schriec Monie wieder vor lauter Begeisterung oder vielleicht
auch aus Gewohnheit.

Ich wechselte das Thema.

»Wo wohnt ihr denn?«

»Na, in som Hostel in Mitte. «

»Ist das gut?«

»Nee, keine Duschen. «

»Ach, komm!«

»DOCH EHRLICH!«

»Ja, und das geht?«

»Nein!«, schrien sie alle zusammen.

»Okay, passt auf, ich wohn auch in Mitte, ihr kénnt bei mir duschen,
wenn ihr wollt ... «, sagte Albrecht, der Idiot.

»Jetzt gleich? Cool! Wir sind schon zwei Tage ohne.«

»ECHT NETT!«

»Cool, danke! Komm, wir trinken noch einen und dann gehen wir
gleich«, sagte Tom.

»Ahm, und kénnten wir bei dir auch ‘ne Waschmascine laufen lassen
oder zwei? «

Das Ding ist: Jemand sagt was, und Albrecht, der Idiot, muss gleich
etwas fur ihn tun. Ich kann nicht einfach sagen: »Okay, das ist sicher
schlimm fiir dich, aber jetzt bist erst mal du dran, Bier zu holen, also
schwing schon gefilligst die Hufe!«

Ich gab Tom meinen Schliissel und er mir das Versprechen, dass ich,
wenn ich spater heimkommen wiirde, eben diesen Schliissel unter meiner
Fufmatte finden wiirde, wenn alle geduscht und miide in ihren Betten im
Hostel liegen wiirden. Ist ja nicht weit von da, wo ich wohne, im Grunde
nur ums Eck, wenn man es nicht so genau nimmt. Ich schaute den Freun-



den oder was sie waren, nach und sagte ganz gegen meinen Willen: » Gét-
tingen!«

Da hat mir ein euphorischer Zwei-Zentner-Mehlsack so auf die Schul-
tern gehauen, dass mir die Grundmauern wackelten. Immerhin: nach der
Erfahrung mit dem waschsiichtigen Berggorilla namens Tom cine leichte
Verbesserung in der Gewichtsklasse. Aber das eine versteh ich echt nicht:
Nur weil ich ein breites Kreuz habe, denken immer alle, sie miissten, die
ganze Zeit drauf herumdreschen.

Der Mikki sagte: »Was stehst du hier so allein rum, du oller Miesepe-
ter?«

»He, Mikki! Na?«

»Auf, komm, ich muss dir jemand vorstellen!«

»Aber ich hab Charlotte schon gesehen ...«

»Nein, Agnieska! Albreche, das ist eine Frau! Was fiir Augen! Was fiir
Beine!«

»Und Charlotte?«

»Komm schon!«

»Ja, aber Charlotte?«

»Ach was! Charlotte! Schau, da hinten sitzt sie mit ihrem Schweizer
Gesocks. Interessiert mich nicht mehr. «

Und ich schaute dorthin, wo Mikkis Daumen hinzeigte, und ich sah
Charlotte in enger Umarmung mit einem Typ, der wahrscheinlich auch
aus der Schweiz kam, jedenfalls seiner Frisur nach zu urteilen.

»Ist das auch ein Schweizer? «

»Und wie! Schau dir doch nur mal seine Frisur an!«

»Er ist wohl einer der ‘Freundinnen’?« Und ich wollte ihn damit tref-
fen, den Mikki, weil: Wir schenken uns nichts, wenn es um Witze geht.

Er sagte: »Was?«

»Sie hatte anscheinend ihren kleinen Kavalier dabei? «

»Ach, nicht der Rede wert, Albrecht, entspann dich! Die Frauen sind
alle gleich! Ist das nicht herrlich?«

»Wie meinst du denn das jetze?«

»Ja, wenn ich es dir sage ... alle gleich, die Frauen! Stell dir mal kurz vor,
sie wiren individuell verschieden!«

»Das tuich ja grade ...«
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Es wurde mir auf einmal kalt.

»Ich versteh, was du meinst!«

»Dann wir doch hier die Hélle los! «, sagte der Mikki.

»Ist sie das denn noch nicht? «

»Nee! Quatsch, schau dich um!«

»Ja, furchtbar!«

»Ich finde das toll hier!«, sagte er und blihte seine Glubschaugen wie-
der auf.

»Also, wer ist Agnieska?«

»Ah ja! Was fiir eine Frau, wir haben uns vor dem Frauenklo getroffen,
sie stand da — und ich stand auch da, und dann auf einmal ... kamen wir
ins Gesprich.«

»Frauenklo? «

»Albrecht, bist du betrunken?«

»Nein, stockniichtern ...«

»Ach so, daran liegt's; komm jetzt endlich mit! Ich muss sie dir zeigen.
Sei doch nicht so bockig! «

»He, lass mich los!«

»Dann beweg dich eben!«

»Aber ich bin iiberhaupt nicht bockig, nur schwer von Begriff, und ich
frage ja auch nur: im Frauenklo getroffen?«

Und ich musste mir wieder das Hemd reinstecken, weil: Der Mikki
grabscht immer.

»Nein, in der Schlange davor, du Halbakademiker! Da sind immer
die Besten, man muss sich einfach nur auch da hinstellen und — Zack! -
lernt man sich kennen. Wie die dastand mit ihren langen Beinen und dem
Kleidchen, wie eine Gottin. Ich liebe briinett. «

»Aha! Ein neuer Trick.«

»Komm, werd erwachsen, Mann, das ist doch uralt. Jedenfalls Agnieska
und ich! Albrecht! Wir sind Soulmates! Wir haben genau den gleichen
Sinn fiir Humor, und wir beide mégen Gin Tonic! Albrecht, ich werde sie
heiraten und viele kleine Longdrinks zeugen ...« Er fummelte mir aufge-
regt am Hemdkragen rum, und ich musste ihm auf die Finger hauen, um
ihn zu stoppen.

Ich sagte: »Ein Umstand, den es auf jeden Fall abzuwenden gilt. «
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»Was?«

Die Musik war bisschen laut, das stimmt.

»Ich sagte gerade: Das ist ein Umstand, den ...«

»Sei still, da kommt sie! «

»Das soll briinett sein?«

Ja, und da kam sie: eine blonde Supernova, ein echter Kopfdreher mit
hohen Absitzen und silber Glitterzeugs rund um die Augen, genug fiir
einen manischen Weihnachtsbaum Gréfle 32 und seinen Arzt.

»Hi!«, sagte ich zu ihr, und sie sagte auch etwas, aber das konnte ich
nicht verstehen. Sie hatte praktisch keine Stimme, und man konnte nur
schen, wie sich ihre Lippen bewegt haben, sie piepste was, als hitte man
ihr die Lautstirke vollstindig runtergeregelt — in dieser Hinsicht die ideale
Partnerin fiir Mikki.

Da habe ich mir kurz iiberlegt, ob ich den ganzen Abend jetzt auch so
tun sollte, als wiirde ich was sagen, aber in Wirklichkeit nur die Lippen
bewegen, aber ich konnte mich nicht dazu tiberwinden.

Ich bin stattdessen einfach wieder riiber zur Bar, wo ich mir einen Drink
nach dem anderen bestellt habe, bis mir alles egal war und die Musik in
meinem Kopf etwas leiser wurde, weil das Rauschen stirker wurde. Ich
trinke ja immer am liebsten Bloody Mary mit einer Menge Pfeffer drin
und, wichtig: ohne Strohhalm, damit ich mir nicht das rechte Auge aus-
steche, wenn ich nachdenklich werde und dabei weitertrinke, ohne genau
hinzuschauen. Ist alles schon vorgekommen. Absurd, wenn Barleute deine
Drinks so herrichten, dass man nach der zweiten Runde eigentlich eine
Schutzbrille benétigt.

Ich bestellte mir gleich noch eine und drehte mich langsam um wie
John Wayne, und vor allem, auch fast wie bei John Wayne: genau im rich-
tigen Moment, wenn die Priigelei losgeht. Denn da segelte ein berithmtes
Schlachtschiff in Schriglage auf mich zu, mit einem véllig Gibertriebenen
Ausschnitt, durch den man von oben bis zu den Knien durchsehen konn-
te.

Ich wusste sofort, wen ich da vor mir hatte. Noch bevor ich iiberhaupt
in ihr Gesicht schauen konnte, hatte ich die olle Jenny schon am Busen
erkannt. Lustig, oder? Aber die Jenny! Mikki wiirde sagen: Was fiir eine

12



Frau! Warum? Ziemlich grof, superlange schwarze Haare, eine Erschei-
nung wie cin rotglithendes Schneewittchen in Cowboystiefeln und einem
tibertrieben grofien Busen.

Wenn es die Kati nicht gegeben hitte, dann wire die Jenny die Frau
meines Lebens, weil: Die Jenny, die sicht halt der Kati unglaublich ihn-
lich, ist aber heiffer und besser gebaut. Bei der Jenny ist es so: Bauch raus
und Brust rein, dann hat sie ‘ne durchschnittliche Figur. Das Problem ist
nur, sic redet immer so, als wiren ihr die Leerzeichen ausgegangen. Genau
solche Sachen sind anscheinend der Grund, warum es so viele schwermii-
tige Countrysongs gibt und so wenig optimistische, die einem wieder Mut
machen, wenn man in der Stimmung ist, Countrysongs zu héren. Das ist
das Paradoxe an der Countrymusik, finde ich.

Ich sagte: »Na, Dschenn, wie geht das dir?«

»Dasgehmirschlecht! «, sagte sie, ohne Luft zu holen, und lehnte sich
an die Bar, wo sie sofort vor Anker ging. Dann stellte sie ihre Fiffe ordent-
lich nebeneinander, denn wenn die Jenny betrunken ist, macht sie immer
alles der Reihe nach, sonst fillt sic um, sagt sie.

Ich sagte: »Wieso denn, Mann?«

Sie legte ihren Ausschnitt auf die Bar und nahm mir den Drink weg:
Queen Bloody Mary die Fiinfte verlor zuerst ihren Sellerie und verschwand
dann am Stiick im Inneren der Jenny. Ein wiirdiges Ende fiir einen souveri-
nen Drink! Jenny wischte sich den Mund ab und schaute mich aus ihren zu
tiefen Augen an. Sie wippte mit ihren Pupillen.

Ich bestellte gleich noch zwei.

»Was haste denn, Jenny?«

Die Jenny sagte: »Binungliigglich. «

»Ach, komm. Um diese Uhrzeit ist das ganz normal. «

»Wasis? «

»Willst du vielleicht noch einen von meinen Drinks?«

»Japp.«

»Warte ...«

»Neegibher ... dassgehschonso!« Und sie schluckte das Glas gleich mit
runter.

»Hier, wisch dir erst mal den Mund ab! Was ist denn passiert?«
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Der Tomatensaft lief ihr in den Ausschnitt, und ich war neidisch auf
ihn.

»Achscheiflewieder! «

»Schon wieder?«

»Japp. «

Der Punke ist: Die Jenny hat auch eine Exfreundin, genau wie ich, aber
bei ihr ist es viel schlimmer als bei mir, weil diese Exfreundin immer wie-
der zur Jenny zuriickkommt und dann Schaden anrichtet wie ein Schwarm
Bumerangs. Seit Jahren ein einziges Drama bei den beiden, und das treibt
die Jenny in den Trunk, und dort, mitten im Trunk, treffen wir uns dann,
die Jenny und ich, weil: Ich bin ja auch oft dort. Aber im Gegensatz zur
Jenny kann ich Woérter getrennt voneinander aussprechen. Meine Theorie
ist ja, dass ihr Busen irgendwie zu schwer ist und ihre Stimmbénder nach
unten zicht. Und wenn das passiert, dann redet man eben so wie die Jenny
eben redet. Chris sagt, er kennt dieses Gefiihl nicht, also Liebeskummer
jetzt, aber er wurde, soviel ich weiff, auch noch nie unter Jennys Briisten
verschiittet aufgefunden, so dass bei der Bergung nur volljihrige, mora-
lisch gefestigte Bernhardiner mit tadellosem Lebenslauf eingesetzt werden
diirfen.

Als wir blau genug waren, haben wir uns in cin Taxi gesetzt und sind
zu mir gefahren. Das machen wir fast immer so. Jenny schlift regelmafig
gleich im Taxi ein, und ich lasse sie in Frieden, bis wir fast angekommen
sind. Dann halte ich ihr die Nase zu, bis sie aufwacht. Weil: Ich behandle
die Jenny immer wie eine richtige Dame, und richtige Damen schnarchen
in Taxis immer. Sonst diirfen sie ja nirgends schnarchen, die Damen ..

Ich sagte, als wir im Treppenhaus waren: » Chris ist heute nicht da.«

»Weriskriss ? «

»Mein Mitbewohner ... hm?«

Sie kann sich einfach keine Namen merken, die Jenny.

Sie sagte: »Ahjaderdigge. «

Aber vor der Wohnungstiir merkte ich, dass mein Schliissel nicht da
war. Das Ding war cinfach nicht da, und ich fing an zu suchen: Taschen,
Hose, Hemd, Jacke tiberall - nichts! Jenny schaute mich aus verlorenen
Augen an und gab Ratschlige, die aber im Grunde nur besagten: »Such-
donomma!«
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Das hab ich auch gemacht, aber mit dem gleichen Ergebnis.

»Nichts!«

»Vlleichdhabichinja ...«, hat die Jenny gesagt und fing an, in ihrer
Handtasche herumzukramen und Sachen auf den Boden zu werfen, die sie
dann mit dem Fuf§ eine Etage nach unten beforderte, wo das meiste davon
auf verschiedene Art und Weise kaputtging.

»Jenny, was soll der Quatsch?«

»Odahasduihnverkauft? «

»Ach, komm!«

> Odalichsing P«

»Stimmt! Hab ich! Du hast Recht! Hier unter der Fufmatte muss er
sein. Jenny, du bist genial!«

»Neenurbesoffn. «

»Was ist noch mal der Unterschied? «

»Besoffnkosdetmer«, sagte das Schlachtschiff nach einer Denkpause
und schaute sich nach einem Sofa um, aber es war keins da im Treppen-
haus.

Jedenfalls: Der Schliissel war: nicht unter der FufSmatte, und die Tiir
war: abgeschlossen.

»Offffah!« Die Jenny hatte sich auf die Treppe gesetzt und war schon
wieder eingeschlafen und schnarchte genau an der Stelle weiter, wo ich sie
vorhin unterbrochen hatte. Ich setzte mich neben sie und verlor fiir eine
Weile auch das Interesse an Tiiren und Schliisseln. Die Jenny hatte mir
zwar jede Menge Drinks unter dem Kinn weggesoffen, aber ich war trotz-
dem auch ganz gut dabei. Weil: Ich hatte immer doppelt bestellt und mich
cinfach an Jennys Drinks gehalten, die mit dem Strohhalm und dem vielen
Gemiise drin.

Als sich mein Riicken, Nacken und Hintern komplett versteinert hat-
ten, weil wir im Sitzen vor der Tiir geschlafen hatten, und meine Schulter
verspannt war, weil ein Riesenmidchen sich stundenlang dagegen gelehnt
hatte, da weckte mich eine Stimme. Ich machte die Augen auf und sah vor
mir einen verschwommenen Gebirgszug in braunen Cordhosen, der sich
zu mir herunterbeugte und sagte: » Guten Morgen!«

»Hmpff, Chris! Gott sei Dank! Komm, wir gehn rein! Dschenn, wach
auf!«, sagte ich und versuchte aufzustchen, aber die Gelenke waren etwas
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eingerostet, und die Jenny lief sich so wenig bewegen wie ein Teenager vor
seinem Gameboy.

Der Chris sagte: »Ich wiirde euch, bezichungsweise uns allen, gerne den
Weg in unsere Riumlichkeiten 6ffnen, doch leider ist es so, dass ich selbst
auch tiber keinen Schliissel verfiige, da ich ja, wie du bereits vollkommen
zu Recht angemerke hast ...«

»Quh! Nein!«

»Und da wir nun gewissermafen gemeinsam vor verschlossenen Tiiren
stehen, hoffe ich, dass es nicht zur Unzeit geschieht, wenn ich dir ...«

» Chris! Kein Text jetzt, bitte! Es geht mir schlecht. Wer ist denn das
da?«

Hinter Chris kam ein unrasierter Typ mit Reisegepick zum Vorschein.
Er schaute uns fasziniert an. Er hatte auch Cordhosen an.

»Ich darf dir meine Reisebekanntschaft vorstellen. Das ist Andrew
Browne aus Glasgow. Wir haben uns im Zug kennen gelernt. Andrew —
Albrecht, mein Landlord. «

»Hallo, schén Sie zu treffen«, sagte das Souvenir.

Ich sagte: »Wehe, du versuchst das!«

»Oh?«

Ich sagte: »Kannst du Schlésser knacken, Andrew ?«

»Ich fiirchte nein. «

Und mein Interesse an der Reisebekanntschaft sank augenblicklich um
mehrere Grad auf der Mieterskala.

» Chris, ich hab den Schliissel paar Freunden gegeben, die hier duschen
wollten und jetzt ist er weg ...«

»Wurde dieses Vorhaben denn in die Tat umgesetzt?«

»Weifd nicht.«

»Koénndihrnichsmaulhaldn? «

Und dann machte Chris etwas, das mir nie im Leben in den Sinn ge-
kommen wire: Er hat einfach auf die Klingel gedriicke. Bei sich selbst zu
Hause! Und: Das Klingelgerdusch an der Tiir ist super aggressiv, es klingt
cin bisschen so wie die letzte, gut gemeinte Warnung vor dem atomaren
Erstschlag. Ich glotzte Chris an. Ich glotzte auch die Tiir an. Andrew aus
Glasgow glotzte in Jennys Ausschnitt, und die Jenny glotzte wahrschein-
lich irgendeinen versoffenen Traum an.
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Die Tiir ging auf und Tom, dieses Reptil aus Géttingen, kam zum Vor-
schein. Er sah aus wie der Frithling héchstpersénlich und jeder, der weif3,
was Heuschnupfen ist, kennt die Reaktionen, die das hervorrufen kann,
wenn auf einmal der Frithling hochstpersonlich vor der Tir steht:

Man kriegt eine allergische Reaktion. Genau das — und nichts anderes
kriegte ich auch. Ich lief an, Farbton: wiitende Hagebutte!

»Sag mal, Tom! Also! Sag mal, spinnst du?«

»Ah, hallihallo, wir haben gar nicht so frith mit euch gerechnet!
Wir frihsticken noch. Leider ist bei euch jetzt fast nichts im Kihl-
schrank ...«

»Also! Jetzt mal im Ernst!«

»Deine Dusche ist iibrigens leider kaputt gegangen!«

»Oh, das tut mir aber leid! «

»Monie badet gerade. Hast du noch irgendwo frische Handtiicher?«

» Chris, was sagst du dazu? Schau, diese Leute hier ...«

Aber ich kam nicht wesentlich weiter, weil die Jenny sich wie eine Kalt-
wetterfront erhob und, ohne ein Wort zu sagen, an Tom vorbei in die
Wohnung hineinfloss. Andrew aus Glasgow und Chris folgten ihr. Tom
ging auch. Und ich? Also, vom Treppenhaus hatte ich jedenfalls fiir eine
Weile genug.

»Wo ist denn die Jenny jetzt hin?«

Chris deutete auf mein Zimmer.

»Sie machte einen etwas erschépften Eindruck auf mich, und ich wiirde
mich nicht wundern, wenn sie jetzt bereits ganz entsprechend ihrer Ge-
wohnheit ...«

Wenn man einen dicken Kopf hat, voller Restalkohol ist und die Nacht
in einem kalten Treppenhaus verbracht hat, dann sicht man das Leben in
einem ganz besonderen Licht, und dieses Licht flackert gewaltig, kann ich
cuch sagen. Es flackerte weiter, bis meine Sicherungen anfingen zu rau-
chen. Ich hob die Hand und Chris hielt den Mund. Die Jenny hatte sich in
mein Bett gelegt und schlief in Kleidern mit ausgebreiteten Armen; ihre
Positur erinnerte mich ein wenig an unseren Heiland, aber mir war klar,
und hier ist der Unterschied zu unserem Heiland, dass die Jenny noch vor
dem dritten Tag wieder auf den Beinen sein wiirde. Sie braucht meistens so
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anderthalb Tage, und sic ist aus dem Reich der Toten wieder da und riecht
nach meinem Rasierschaum, den sie immer als Schampoo verwendet.

Ja, und da war ich nun: kein Bett und die Kiiche voller Terroristen, die
von Chris und Andrew aus Glasgow mit Reiseerzihlungen unterhalten
wurden. Sie rauchten und diskutierten Fragen der globalen Gerechtigkeit
und schauten sich die Prospekte an, die Andrew aus Glasgow mitgebracht
hatte. Keine Frage, die meinten es ernst mit dem Kampf gegen die Globa-
lisierung. Uberall hing Wische zum Trocknen, und Andrew erklirte mir,
wie lange man das Wasser laufen lassen darf, wenn man die Erde niche zer-
storen will. Dann machte er das Licht aus, wegen der Atmosphire.

Und immer, wenn ich merke, dass es einer in der Kiiche mit der Glo-
balisierung ernst meint, dann geh ich erst mal ins Bad, um einen Moment
Ruhe zu haben.

Der Boden war schlimmer tiberschwemmt als eins der billigeren Grund-
stiicke in Bangladesh, und ich stand ganz kurz davor, in die Abstellkammer
zu gehen und mit einem Strick leise und diskret Schluss zu machen ...

Aber man macht ja dann doch nicht so leicht Schluss, deswegen hab ich
angefangen, mich zu rasieren, weil: Ich habe in all den Jahren eine Sache
rausgefunden, und das ist, dass man, wenn man einen dicken Kopf hat, vol-
ler Restalkohol ist und die Nacht in einem kalten Treppenhaus verbracht
hat, dann hilft eine gute Rasur cinem wieder halbwegs auf die Beine.

Ich sagte zum Spiegel-Albrecht: »Nimm bitte eine alte Klinge, sonst
zersibelst du mir die Visage! Du hast heute wieder so einen Tatterich. «

Der Spiegel-Albrecht nickte mir zu. Ich mag ihn. Wir sehen uns nicht
nur verdammt dhnlich, wir verstehen uns auch fast ganz ohne Worte, aber
das heifit ja nicht, dass man nicht miteinander reden soll.

Es war aber keine alte Klinge da und so galt besondere Vorsicht und Riick-
sichtnahme gegeniiber der guten alten Epidermis. Es ist namlich so, dass ich
diese Theorie tiber das Rasieren habe, und die geht so: Es gibt wahrschein-
lich einen Zusammenhang zwischen Bartwuchs und den Mondphasen.

Es klingelte wieder an der Tiir, und zwar so laut, dass ich vor Schreck
ganz vergessen habe, weiter iiber meine Theorie nachzudenken.

In mir dachte es: ,Der Atomschlag! Da, jetzt kommt er!*
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