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Mieter, Mails und schräge Herzen
Von der Idee zum Szene-Roman – 
Interview mit Albrecht Behmel

Wenn man sich durch die Programme 
der deutschen TV-Sender zappt, findet 

man von Schillerstraße, Krömer-Show, Mario Barth, Atze 
Schröder bis hin zu Altvater Harald Schmidt jede Menge 
deutsche Comedy. Sind die im Ausland als humorlos gel-
tenden Deutschen ein Volk der Spaßvögel geworden?

Na, ich glaube, wir sind gar nicht so verschieden von den an-
deren, wie wir uns das gerne einreden. Unser Sinn für Humor 
ist freilich ganz anders als der amerikanische, und da wir via 
Hollywood ständig mit dem Mainstream-Humor aus den Staaten 
konfrontiert werden, fällt den Leuten der Unterschied besonders 
auf. Es kann sein, dass die Deutschen vielleicht nicht immer ganz 
so anspruchsvoll sind, was den Humor betrifft, aber letztlich sind 
es ja nicht ganze Völker, die humorvoll oder humorlos sind, son-
dern immer nur Individuen. 

Seit seinem Roman „Der Vollidiot“ gilt Tommy Jaud als 
Pate des deutschen Comedy-Romans. Ist Ihre Hauptper-
son Albrecht nicht auch eine Art Vollidiot?

Das Wort „Idiot“ bezeichnet auf Altgriechisch, wenn ich mal kurz 
angeben darf, nichts anderes als einen Privatmann – jemanden, 
der sich nicht um die öffentlichen, insbesondere politischen An-
gelegenheiten schert, sondern nur um seinen eigenen Kram. 
Wenn Sie das meinen, dann würde ich sagen: Ja, die Hauptfigur 
ist sogar bekennender Idiot. Er ist nur sicherlich kein Vollidiot 
im umgangssprachlichen Sinn, das wäre unfair; aber es stimmt, 
besonders klug ist er auch wieder nicht.
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In Ihrem Roman kommen Männer eigentlich besser weg 
als Frauen. Würden Sie Ihren Roman als typischen Män-
nerroman bezeichnen? 

Was? Die Männer kommen in meinem Roman besser weg als die 
Frauen? Oje, ich hoffe, wir drucken noch nicht ...

Was ist für Sie eigentlich ein guter Gag?

Ein guter Gag muss harmonisch aus seiner Situation herausge-
schleudert kommen und der Welt, wie man sie kennt, voll auf 
die Schnauze hauen. Dabei muss Würde zerstört werden, eine 
schmerzliche Wahrheit muss durchscheinen, es muss einen kla-
ren Verlierer geben – und schon lachen die Menschen. Ich finde, 
das sagt eine Menge über unsere Spezies aus ...

Die Hauptperson Ihres Romans lebt in Berlin Mitte, was 
für ihn gleichbedeutend mit der Welt ist. Finden Sie Berlin 
wirklich weltstädtisch oder nicht auch eine Spur provin-
ziell?

Der Unterschied zwischen Großstadt und Provinz ist, dass man 
in der Großstadt die Wahl hat, ob man provinziell leben will, wäh-
rend man es in der Provinz einfach muss, und das war’s. Das 
Phänomen „Provinz in der Großstadt“ ist ja ein weltweites. Das 
sind Leute, die ihren Stadtteil kaum verlassen oder den Nachbar-
bezirk bereits für Ausland halten; die gibt es in Paris genauso wie 
in London, Mumbai oder Casablanca. In Berlin gibt es das auch, 
und darüber habe ich geschrieben. 

Eine ständige Bedrohung der Szene-Idylle sind Schwester 
und Eltern Ihrer Hauptperson. Ist Ihr Roman auch eine Art 
Anti-Familiensaga?

Es ist natürlich nur eine empfundene Bedrohung. In Wirklichkeit 
versuchen die Verwandten, der Hauptfigur zu helfen, doch durch 
dessen etwas verschrobene Weltsicht verwandelt er all diese 
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Versuche in Pleiten für sich selbst. Ich würde also eher sagen, 
es ist eine richtige Familiensaga, denn die Reibereien, die es nun 
mal zwischen den engsten Verwandten bei aller Liebe ständig 
gibt, machen eine „Saga“ aus. Es knirscht, aber es klappt doch 
irgendwie.

An dieser Stelle sollte ich wohl klugerweise sagen, dass der 
Roman natürlich 100% Fiktion ist und alle Ähnlichkeiten rein zufäl-
lig sind. Gerade meine richtigen Eltern sind großartige Menschen 
und vollkommen anders als die im Roman dargestellten, und eine 
Schwester habe ich auch nicht, dafür einen wunderbaren Bruder: 
Hi Martin, wie läuft’s?

Ist die Spaß-Gesellschaft eigentlich auf dem Weg, eine Art 
Parallel-Gesellschaft zur wirklichen Welt mit all ihrer Tris-
tesse zu werden?

Wahrscheinlich war der Humor schon immer eine der besten 
Waffen gegen Enttäuschungen, aber ich will lieber die These 
aufstellen, dass die wirkliche Welt gar nicht so übel ist. Es sind 
unsere teilweise absurden Wünsche und Pläne, die für den gan-
zen Ärger sorgen, wenn wir auf Teufel komm raus versuchen, 
irgendwas durchzusetzen.

Das bringt uns wieder zu dem altgriechischen Privatmann, der 
sich stattdessen lieber entscheidet, Idiot zu sein und vielleicht 
gar nicht so falsch liegt damit.

Die Kunst besteht immer darin, das Schöne, das direkt vor 
uns liegt, überhaupt erst zu bemerken und dann zu kultivieren. 
Das heißt natürlich nicht, dass man sich dann anschließend nicht 
darüber lustig machen darf.

Geht’s weiter mit Albrecht, Ihrem Helden? Gibt es eine 
Fortsetzung?

Ja, es gibt schon weitere Manuskripte mit der Fortsetzung für 
die Bände zwei und drei; im Moment schreibe ich das Ende von 
Band drei.
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Aus dem Chapter 2

Jenny läuft ein

Ein paar Drinks später standen wir vor dem Felix und schauten uns die 
Schlange an, die sich vor uns an den Türstehern vorbeischlängelte und im 
Dunkeln verschwand; wir kamen Schritt für Schritt näher und konnten 
schon die donnernde Musik hören, das Lachen und das Geräusch von vie-
len Menschen, die sich durch dunkle Räume schieben lassen und dafür 
auch noch Geld bezahlt haben.

Man konnte spüren, wie jeder Schritt voran die Spannung größer wer-
den ließ. 

Mikki sog Luft durch die Nase ein und schaute in die unendlichen 
Weiten des Weltraums, die aber in Wirklichkeit direkt vor dem Brustbein 
eines Security Typen endeten, der so aussah, als würde er jeden Morgen 
ein paar unendliche Weiten mit Milch übergießen und dann einfach weg-
frühstücken.

»Der Duft der Nacht! Tausend jungfräuliche Parfüms, die sich mit Ta-
bakgeruch und süßem Schweiß paaren …«Mikki schnüffelte herum.

»Was hast du gerade gesagt?«
»Oh, und jetzt auch noch billiges Haarspray, hier ganz deutlich! Wenn 

du wüsstest, wie mich das anmacht, Albrecht!«
»Mikki, hör auf ! Lass das!«
»Ich mein doch gar nicht dich!«
»Ach so?«
»Du musst nicht immer alles gleich auf dich beziehen, Dummkopf !«
»Hm …«
»Beziehst immer alles auf dich.«
»Ja! Vor allem, wenn man mit mir spricht, mich dabei anschaut und 

anfasst.«
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Weil: Der Mikki kann seine Finger nicht für sich behalten. Ich musste 
mir das Hemd wieder reinstopfen.

Er sagte: »Ich hab dich gar nicht angeschaut.«
»Kam mir aber so vor.«
»Siehst du, du beziehst immer alles gleich auf dich. Ah, komm, wir sind 

drin.«

Es stellte sich heraus, dass zwischen Charlotte und Mikki praktisch kei-
ne Sprachbarriere bestand, weil die Musik so laut war, dass sie überhaupt 
nicht hören konnte, was er sagte, und er wusste, dass es egal war, was er 
sagte. Und so waren alle zufrieden: Mikki konnte reden, Charlotte konnte 
lachen. Von irgendwelchen Freundinnen war zwar keine Spur, aber ich bin 
nicht der Typ, der dann beleidigt ist und dem Freund den Abend verhunzt. 
Stattdessen weiß ich ganz genau, was sich gehört: Ich schob ab und hab 
mich zu den übrigen Ureinwohnern und Außerirdischen begeben und 
machte ein arrogantes Gesicht.

Das macht man halt so im Felix. Du musst so ein Gesicht machen, als 
wärst du im Prinzip überhaupt nicht da, weil: Dann wirst du am Tresen 
schneller bedient.

Später stand ich oben an der Balustrade und schaute über die Tanzflä-
che, als ich unten irgendwo ein paar Arme herumwedeln sah. Ich hab so-
fort gewusst: Das gilt mir! Ich bezieh das gerne auf mich, wenn ich sehe, 
wie jemand winkt, und so lerne ich oft ganz neue Leute kennen, und nach 
paar Tagen führst du schon Beziehungsgespräche mit Leuten, die du gar 
nicht richtig kennst.

Da hat der Mikki schon recht, ich beziehe immer fast alles auf mich, 
weil ich nun mal in meiner Welt genau in der Mitte der Zielscheibe bin. 
Deswegen hab ich hingeschaut. Und das war falsch.

Da! Schon wieder! Da waren drei Leute, sie lachten mich an, winkten 
und hüpften. Ich schaute näher hin.

Eine Stimme brüllte: »Aaaaalbreeeeeecht!«
Vorsichtshalber hab ich mal zurück gewinkt, aber ich hab erst mal dar-

auf verzichtet, selber etwas zu rufen, weil ich nicht gesehen habe, um wen 
es sich da genau gehandelt hat, der da winkte, denn es wurden auf einmal 
immer mehr Arme, bis schließlich die ganze Tanzfläche für kurze Zeit die-
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ses neue Wedelmotiv aufnahm und zur Balustrade hoch winkte, bevor eine 
neue Mode sich durchsetzte und man was anderes tanzte.

Das ist halt so im Felix: Da ist man anfälliger für neue Moden als die 
ganze Toskana zusammengenommen. Ein südländischer Typ neben mir 
schaute mich interessiert an.

Er sagte: »Eh. Bis du n Prromi oda was?«
»Ich? Ach, nur bei den primitiven Leuten wie denen da unten.«
»Ahso …«
Es ist gut, wenn man oben ist und die primitiven Leute unten sind, aber 

das bleibt ja nie so, wie die Weltgeschichte gezeigt hat. Ich schaute wieder 
nach unten. Die Leute mit den Armen waren weg, und ich stellte mich 
wieder an die Balustrade, da kam der Aufprall: Zwei Mädchenarme kamen 
von hinten um meine Schulter, während zwei weitere Arme versuchten, 
mir von vorne den Kopf abzureißen.

Gleichzeitig schlug mir ein Berggorilla so stark auf die Schultern, dass 
meine Schneidezähne zwei Meter vor meinem Kopf zu klappern anfingen, 
bevor ich sie wieder einfangen konnte.

Ich sagte: »Monie! Steffi! Tom! Was macht ihr denn hier?«
»URLAUB!!«, schrie Monie.
»Ich dachte, ihr seid in Freiburg?«
»Göttingen!«
»Ah, seid ihr nicht in Göttingen?«
»Da kommen wir grade her«, schrie Monie.
»Was?«
»DA KOMM WIR GRADE HER!«, schrie Monie.
»Komm, wir trinken erst mal einen, da hinten ist es leiser!«
»OKAY!«, schrie Monie.
Wir gingen dorthin, wo es etwas leiser war, aber immer noch so laut, 

dass keine Gefahr bestand, dass man sich zu viel sagen würde. Je älter ich 
werde, desto mehr bewundere ich die Weisheit, die in den Discotheken 
eingebaut ist: Der Vorteil wird vor allem klar, wenn man alte Freunde wie-
dertrifft, die man lange nicht gesehen hat, weil sie sich dazu entschlossen 
haben, nach Göttingen zu ziehen, und die dann eine Menge persönlicher 
Nachrichten über Göttingen mitbringen, die ich wiederum überhaupt 
nicht hören will.
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Göttingen liegt, so viel ich weiß, irgendwo hoffentlich ganz weit weg. 
Meine Schwester Felizitas sagt, dort studieren die Terroristen und solche, 
die sich nicht ganz trauen, welche zu werden.

»Und, was läuft so?«, fragte Tom.
»Bei mir?«
»Ja.«
»JA!«, schrie Monie wieder vor lauter Begeisterung oder vielleicht 

auch aus Gewohnheit.
Ich wechselte das Thema.
»Wo wohnt ihr denn?«
»Na, in som Hostel in Mitte.«
»Ist das gut?«
»Nee, keine Duschen.«
»Ach, komm!«
»DOCH EHRLICH!«
»Ja, und das geht?«
»Nein!«, schrien sie alle zusammen.
»Okay, passt auf, ich wohn auch in Mitte, ihr könnt bei mir duschen, 

wenn ihr wollt …«, sagte Albrecht, der Idiot.
»Jetzt gleich? Cool! Wir sind schon zwei Tage ohne.«
»ECHT NETT!«
»Cool, danke! Komm, wir trinken noch einen und dann gehen wir 

gleich«, sagte Tom. 
»Ähm, und könnten wir bei dir auch ‘ne Waschmascine laufen lassen 

oder zwei?«
Das Ding ist: Jemand sagt was, und Albrecht, der Idiot, muss gleich 

etwas für ihn tun. Ich kann nicht einfach sagen: »Okay, das ist sicher 
schlimm für dich, aber jetzt bist erst mal du dran, Bier zu holen, also 
schwing schon gefälligst die Hufe!«

Ich gab Tom meinen Schlüssel und er mir das Versprechen, dass ich, 
wenn ich später heimkommen würde, eben diesen Schlüssel unter meiner 
Fußmatte finden würde, wenn alle geduscht und müde in ihren Betten im 
Hostel liegen würden. Ist ja nicht weit von da, wo ich wohne, im Grunde 
nur ums Eck, wenn man es nicht so genau nimmt. Ich schaute den Freun-
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den oder was sie waren, nach und sagte ganz gegen meinen Willen: »Göt-
tingen!«

Da hat mir ein euphorischer Zwei-Zentner-Mehlsack so auf die Schul-
tern gehauen, dass mir die Grundmauern wackelten. Immerhin: nach der 
Erfahrung mit dem waschsüchtigen Berggorilla namens Tom eine leichte 
Verbesserung in der Gewichtsklasse. Aber das eine versteh ich echt nicht: 
Nur weil ich ein breites Kreuz habe, denken immer alle, sie müssten, die 
ganze Zeit drauf herumdreschen.

Der Mikki sagte: »Was stehst du hier so allein rum, du oller Miesepe-
ter?«

»He, Mikki! Na?«
»Auf, komm, ich muss dir jemand vorstellen!«
»Aber ich hab Charlotte schon gesehen …«
»Nein, Agnieska! Albrecht, das ist eine Frau! Was für Augen! Was für 

Beine!«
»Und Charlotte?«
»Komm schon!«
»Ja, aber Charlotte?«
»Ach was! Charlotte! Schau, da hinten sitzt sie mit ihrem Schweizer 

Gesocks. Interessiert mich nicht mehr.«
Und ich schaute dorthin, wo Mikkis Daumen hinzeigte, und ich sah 

Charlotte in enger Umarmung mit einem Typ, der wahrscheinlich auch 
aus der Schweiz kam, jedenfalls seiner Frisur nach zu urteilen.

»Ist das auch ein Schweizer?«
»Und wie! Schau dir doch nur mal seine Frisur an!«
»Er ist wohl einer der ‘Freundinnen’?« Und ich wollte ihn damit tref-

fen, den Mikki, weil: Wir schenken uns nichts, wenn es um Witze geht.
Er sagte: »Was?«
»Sie hatte anscheinend ihren kleinen Kavalier dabei?«
»Ach, nicht der Rede wert, Albrecht, entspann dich! Die Frauen sind 

alle gleich! Ist das nicht herrlich?«
»Wie meinst du denn das jetzt?«
»Ja, wenn ich es dir sage … alle gleich, die Frauen! Stell dir mal kurz vor, 

sie wären individuell verschieden!«
»Das tu ich ja grade …«
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Es wurde mir auf einmal kalt.
»Ich versteh, was du meinst!«
»Dann wär doch hier die Hölle los!«, sagte der Mikki.
»Ist sie das denn noch nicht?«
»Nee! Quatsch, schau dich um!«
»Ja, furchtbar!«
»Ich finde das toll hier!«, sagte er und blähte seine Glubschaugen wie-

der auf.
»Also, wer ist Agnieska?«
»Ah ja! Was für eine Frau, wir haben uns vor dem Frauenklo getroffen, 

sie stand da – und ich stand auch da, und dann auf einmal … kamen wir 
ins Gespräch.«

»Frauenklo?«
»Albrecht, bist du betrunken?«
»Nein, stocknüchtern …«
»Ach so, daran liegt‘s; komm jetzt endlich mit! Ich muss sie dir zeigen. 

Sei doch nicht so bockig!«
»He, lass mich los!«
»Dann beweg dich eben!«
»Aber ich bin überhaupt nicht bockig, nur schwer von Begriff, und ich 

frage ja auch nur: im Frauenklo getroffen?«
Und ich musste mir wieder das Hemd reinstecken, weil: Der Mikki 

grabscht immer.
»Nein, in der Schlange davor, du Halbakademiker! Da sind immer 

die Besten, man muss sich einfach nur auch da hinstellen und – Zack! – 
lernt man sich kennen. Wie die dastand mit ihren langen Beinen und dem 
Kleidchen, wie eine Göttin. Ich liebe brünett.«

»Aha! Ein neuer Trick.«
»Komm, werd erwachsen, Mann, das ist doch uralt. Jedenfalls Agnieska 

und ich! Albrecht! Wir sind Soulmates! Wir haben genau den gleichen 
Sinn für Humor, und wir beide mögen Gin Tonic! Albrecht, ich werde sie 
heiraten und viele kleine Longdrinks zeugen …« Er fummelte mir aufge-
regt am Hemdkragen rum, und ich musste ihm auf die Finger hauen, um 
ihn zu stoppen.

Ich sagte: »Ein Umstand, den es auf jeden Fall abzuwenden gilt.«
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»Was?«
Die Musik war bisschen laut, das stimmt.
»Ich sagte gerade: Das ist ein Umstand, den …«
»Sei still, da kommt sie!«
»Das soll brünett sein?«
Ja, und da kam sie: eine blonde Supernova, ein echter Kopfdreher mit 

hohen Absätzen und silber Glitterzeugs rund um die Augen, genug für 
einen manischen Weihnachtsbaum Größe 32 und seinen Arzt.

»Hi!«, sagte ich zu ihr, und sie sagte auch etwas, aber das konnte ich 
nicht verstehen. Sie hatte praktisch keine Stimme, und man konnte nur 
sehen, wie sich ihre Lippen bewegt haben, sie piepste was, als hätte man 
ihr die Lautstärke vollständig runtergeregelt – in dieser Hinsicht die ideale 
Partnerin für Mikki.

Da habe ich mir kurz überlegt, ob ich den ganzen Abend jetzt auch so 
tun sollte, als würde ich was sagen, aber in Wirklichkeit nur die Lippen 
bewegen, aber ich konnte mich nicht dazu überwinden.

Ich bin stattdessen einfach wieder rüber zur Bar, wo ich mir einen Drink 
nach dem anderen bestellt habe, bis mir alles egal war und die Musik in 
meinem Kopf etwas leiser wurde, weil das Rauschen stärker wurde. Ich 
trinke ja immer am liebsten Bloody Mary mit einer Menge Pfeffer drin 
und, wichtig: ohne Strohhalm, damit ich mir nicht das rechte Auge aus-
steche, wenn ich nachdenklich werde und dabei weitertrinke, ohne genau 
hinzuschauen. Ist alles schon vorgekommen. Absurd, wenn Barleute deine 
Drinks so herrichten, dass man nach der zweiten Runde eigentlich eine 
Schutzbrille benötigt.

Ich bestellte mir gleich noch eine und drehte mich langsam um wie 
John Wayne, und vor allem, auch fast wie bei John Wayne: genau im rich-
tigen Moment, wenn die Prügelei losgeht. Denn da segelte ein berühmtes 
Schlachtschiff in Schräglage auf mich zu, mit einem völlig übertriebenen 
Ausschnitt, durch den man von oben bis zu den Knien durchsehen konn-
te.

Ich wusste sofort, wen ich da vor mir hatte. Noch bevor ich überhaupt 
in ihr Gesicht schauen konnte, hatte ich die olle Jenny schon am Busen 
erkannt. Lustig, oder? Aber die Jenny! Mikki würde sagen: Was für eine 
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Frau! Warum? Ziemlich groß, superlange schwarze Haare, eine Erschei-
nung wie ein rotglühendes Schneewittchen in Cowboystiefeln und einem 
übertrieben großen Busen.

Wenn es die Kati nicht gegeben hätte, dann wäre die Jenny die Frau 
meines Lebens, weil: Die Jenny, die sieht halt der Kati unglaublich ähn-
lich, ist aber heißer und besser gebaut. Bei der Jenny ist es so: Bauch raus 
und Brust rein, dann hat sie ‘ne durchschnittliche Figur. Das Problem ist 
nur, sie redet immer so, als wären ihr die Leerzeichen ausgegangen. Genau 
solche Sachen sind anscheinend der Grund, warum es so viele schwermü-
tige Countrysongs gibt und so wenig optimistische, die einem wieder Mut 
machen, wenn man in der Stimmung ist, Countrysongs zu hören. Das ist 
das Paradoxe an der Countrymusik, finde ich.

Ich sagte: »Na, Dschenn, wie geht das dir?«
»Dasgehmirschlecht!«, sagte sie, ohne Luft zu holen, und lehnte sich 

an die Bar, wo sie sofort vor Anker ging. Dann stellte sie ihre Füße ordent-
lich nebeneinander, denn wenn die Jenny betrunken ist, macht sie immer 
alles der Reihe nach, sonst fällt sie um, sagt sie.

Ich sagte: »Wieso denn, Mann?«
Sie legte ihren Ausschnitt auf die Bar und nahm mir den Drink weg: 

Queen Bloody Mary die Fünfte verlor zuerst ihren Sellerie und verschwand 
dann am Stück im Inneren der Jenny. Ein würdiges Ende für einen souverä-
nen Drink! Jenny wischte sich den Mund ab und schaute mich aus ihren zu 
tiefen Augen an. Sie wippte mit ihren Pupillen.

Ich bestellte gleich noch zwei.
»Was haste denn, Jenny?«
Die Jenny sagte: »Binunglügglich.«
»Ach, komm. Um diese Uhrzeit ist das ganz normal.«
»Wasis?«
»Willst du vielleicht noch einen von meinen Drinks?«
»Japp.«
»Warte …«
»Neegibher … dassgehschonso!« Und sie schluckte das Glas gleich mit 

runter.
»Hier, wisch dir erst mal den Mund ab! Was ist denn passiert?«
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Der Tomatensaft lief ihr in den Ausschnitt, und ich war neidisch auf 
ihn.

»Achscheißewieder!«
»Schon wieder?«
»Japp.«
Der Punkt ist: Die Jenny hat auch eine Exfreundin, genau wie ich, aber 

bei ihr ist es viel schlimmer als bei mir, weil diese Exfreundin immer wie-
der zur Jenny zurückkommt und dann Schaden anrichtet wie ein Schwarm 
Bumerangs. Seit Jahren ein einziges Drama bei den beiden, und das treibt 
die Jenny in den Trunk, und dort, mitten im Trunk, treffen wir uns dann, 
die Jenny und ich, weil: Ich bin ja auch oft dort. Aber im Gegensatz zur 
Jenny kann ich Wörter getrennt voneinander aussprechen. Meine Theorie 
ist ja, dass ihr Busen irgendwie zu schwer ist und ihre Stimmbänder nach 
unten zieht. Und wenn das passiert, dann redet man eben so wie die Jenny 
eben redet. Chris sagt, er kennt dieses Gefühl nicht, also Liebeskummer 
jetzt, aber er wurde, soviel ich weiß, auch noch nie unter Jennys Brüsten 
verschüttet aufgefunden, so dass bei der Bergung nur volljährige, mora-
lisch gefestigte Bernhardiner mit tadellosem Lebenslauf eingesetzt werden 
dürfen.

Als wir blau genug waren, haben wir uns in ein Taxi gesetzt und sind 
zu mir gefahren. Das machen wir fast immer so. Jenny schläft regelmäßig 
gleich im Taxi ein, und ich lasse sie in Frieden, bis wir fast angekommen 
sind. Dann halte ich ihr die Nase zu, bis sie aufwacht. Weil: Ich behandle 
die Jenny immer wie eine richtige Dame, und richtige Damen schnarchen 
in Taxis immer. Sonst dürfen sie ja nirgends schnarchen, die Damen …

Ich sagte, als wir im Treppenhaus waren: »Chris ist heute nicht da.«
»Weriskriss?«
»Mein Mitbewohner … hm?«
Sie kann sich einfach keine Namen merken, die Jenny.
Sie sagte: »Ahjaderdigge.«
Aber vor der Wohnungstür merkte ich, dass mein Schlüssel nicht da 

war. Das Ding war einfach nicht da, und ich fing an zu suchen: Taschen, 
Hose, Hemd, Jacke überall – nichts! Jenny schaute mich aus verlorenen 
Augen an und gab Ratschläge, die aber im Grunde nur besagten: »Such-
donomma!«
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Das hab ich auch gemacht, aber mit dem gleichen Ergebnis.
»Nichts!«
»Vlleichdhabichinja …«, hat die Jenny gesagt und fing an, in ihrer 

Handtasche herumzukramen und Sachen auf den Boden zu werfen, die sie 
dann mit dem Fuß eine Etage nach unten beförderte, wo das meiste davon 
auf verschiedene Art und Weise kaputtging.

»Jenny, was soll der Quatsch?«
»Odahasduihnverkauft?«
»Ach, komm!«
»Odaliehsing?«
»Stimmt! Hab ich! Du hast Recht! Hier unter der Fußmatte muss er 

sein. Jenny, du bist genial!«
»Neenurbesoffn.«
»Was ist noch mal der Unterschied?«
»Besoffnkosdetmer«, sagte das Schlachtschiff nach einer Denkpause 

und schaute sich nach einem Sofa um, aber es war keins da im Treppen-
haus.

Jedenfalls: Der Schlüssel war: nicht unter der Fußmatte, und die Tür 
war: abgeschlossen.

»Offffah!« Die Jenny hatte sich auf die Treppe gesetzt und war schon 
wieder eingeschlafen und schnarchte genau an der Stelle weiter, wo ich sie 
vorhin unterbrochen hatte. Ich setzte mich neben sie und verlor für eine 
Weile auch das Interesse an Türen und Schlüsseln. Die Jenny hatte mir 
zwar jede Menge Drinks unter dem Kinn weggesoffen, aber ich war trotz-
dem auch ganz gut dabei. Weil: Ich hatte immer doppelt bestellt und mich 
einfach an Jennys Drinks gehalten, die mit dem Strohhalm und dem vielen 
Gemüse drin.

Als sich mein Rücken, Nacken und Hintern komplett versteinert hat-
ten, weil wir im Sitzen vor der Tür geschlafen hatten, und meine Schulter 
verspannt war, weil ein Riesenmädchen sich stundenlang dagegen gelehnt 
hatte, da weckte mich eine Stimme. Ich machte die Augen auf und sah vor 
mir einen verschwommenen Gebirgszug in braunen Cordhosen, der sich 
zu mir herunterbeugte und sagte: »Guten Morgen!«

»Hmpff, Chris! Gott sei Dank! Komm, wir gehn rein! Dschenn, wach 
auf !«, sagte ich und versuchte aufzustehen, aber die Gelenke waren etwas 
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eingerostet, und die Jenny ließ sich so wenig bewegen wie ein Teenager vor 
seinem Gameboy.

Der Chris sagte: »Ich würde euch, beziehungsweise uns allen, gerne den 
Weg in unsere Räumlichkeiten öffnen, doch leider ist es so, dass ich selbst 
auch über keinen Schlüssel verfüge, da ich ja, wie du bereits vollkommen 
zu Recht angemerkt hast …«

»Ouh! Nein!«
»Und da wir nun gewissermaßen gemeinsam vor verschlossenen Türen 

stehen, hoffe ich, dass es nicht zur Unzeit geschieht, wenn ich dir …«
»Chris! Kein Text jetzt, bitte! Es geht mir schlecht. Wer ist denn das 

da?«
Hinter Chris kam ein unrasierter Typ mit Reisegepäck zum Vorschein. 

Er schaute uns fasziniert an. Er hatte auch Cordhosen an.
»Ich darf dir meine Reisebekanntschaft vorstellen. Das ist Andrew 

Browne aus Glasgow. Wir haben uns im Zug kennen gelernt. Andrew – 
Albrecht, mein Landlord.«

»Hallo, schön Sie zu treffen«, sagte das Souvenir.
Ich sagte: »Wehe, du versuchst das!«
»Oh?«
Ich sagte: »Kannst du Schlösser knacken, Andrew?«
»Ich fürchte nein.«
Und mein Interesse an der Reisebekanntschaft sank augenblicklich um 

mehrere Grad auf der Mieterskala.
»Chris, ich hab den Schlüssel paar Freunden gegeben, die hier duschen 

wollten und jetzt ist er weg …«
»Wurde dieses Vorhaben denn in die Tat umgesetzt?«
»Weiß nicht.«
»Könndihrnichsmaulhaldn?«
Und dann machte Chris etwas, das mir nie im Leben in den Sinn ge-

kommen wäre: Er hat einfach auf die Klingel gedrückt. Bei sich selbst zu 
Hause! Und: Das Klingelgeräusch an der Tür ist super aggressiv, es klingt 
ein bisschen so wie die letzte, gut gemeinte Warnung vor dem atomaren 
Erstschlag. Ich glotzte Chris an. Ich glotzte auch die Tür an. Andrew aus 
Glasgow glotzte in Jennys Ausschnitt, und die Jenny glotzte wahrschein-
lich irgendeinen versoffenen Traum an.
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Die Tür ging auf und Tom, dieses Reptil aus Göttingen, kam zum Vor-
schein. Er sah aus wie der Frühling höchstpersönlich und jeder, der weiß, 
was Heuschnupfen ist, kennt die Reaktionen, die das hervorrufen kann, 
wenn auf einmal der Frühling höchstpersönlich vor der Tür steht:

Man kriegt eine allergische Reaktion. Genau das – und nichts anderes 
kriegte ich auch. Ich lief an, Farbton: wütende Hagebutte!

»Sag mal, Tom! Also! Sag mal, spinnst du?«
»Ah, hallihallo, wir haben gar nicht so früh mit euch gerechnet! 

Wir frühstücken noch. Leider ist bei euch jetzt fast nichts im Kühl-
schrank …«

»Also! Jetzt mal im Ernst!«
»Deine Dusche ist übrigens leider kaputt gegangen!«
»Oh, das tut mir aber leid!«
»Monie badet gerade. Hast du noch irgendwo frische Handtücher?«
»Chris, was sagst du dazu? Schau, diese Leute hier …«
Aber ich kam nicht wesentlich weiter, weil die Jenny sich wie eine Kalt-

wetterfront erhob und, ohne ein Wort zu sagen, an Tom vorbei in die 
Wohnung hineinfloss. Andrew aus Glasgow und Chris folgten ihr. Tom 
ging auch. Und ich? Also, vom Treppenhaus hatte ich jedenfalls für eine 
Weile genug.

»Wo ist denn die Jenny jetzt hin?«
Chris deutete auf mein Zimmer.
»Sie machte einen etwas erschöpften Eindruck auf mich, und ich würde 

mich nicht wundern, wenn sie jetzt bereits ganz entsprechend ihrer Ge-
wohnheit …«
Wenn man einen dicken Kopf hat, voller Restalkohol ist und die Nacht 
in einem kalten Treppenhaus verbracht hat, dann sieht man das Leben in 
einem ganz besonderen Licht, und dieses Licht flackert gewaltig, kann ich 
euch sagen. Es flackerte weiter, bis meine Sicherungen anfingen zu rau-
chen. Ich hob die Hand und Chris hielt den Mund. Die Jenny hatte sich in 
mein Bett gelegt und schlief in Kleidern mit ausgebreiteten Armen; ihre 
Positur erinnerte mich ein wenig an unseren Heiland, aber mir war klar, 
und hier ist der Unterschied zu unserem Heiland, dass die Jenny noch vor 
dem dritten Tag wieder auf den Beinen sein würde. Sie braucht meistens so 



18

anderthalb Tage, und sie ist aus dem Reich der Toten wieder da und riecht 
nach meinem Rasierschaum, den sie immer als Schampoo verwendet.

Ja, und da war ich nun: kein Bett und die Küche voller Terroristen, die 
von Chris und Andrew aus Glasgow mit Reiseerzählungen unterhalten 
wurden. Sie rauchten und diskutierten Fragen der globalen Gerechtigkeit 
und schauten sich die Prospekte an, die Andrew aus Glasgow mitgebracht 
hatte. Keine Frage, die meinten es ernst mit dem Kampf gegen die Globa-
lisierung. Überall hing Wäsche zum Trocknen, und Andrew erklärte mir, 
wie lange man das Wasser laufen lassen darf, wenn man die Erde nicht zer-
stören will. Dann machte er das Licht aus, wegen der Atmosphäre.

Und immer, wenn ich merke, dass es einer in der Küche mit der Glo-
balisierung ernst meint, dann geh ich erst mal ins Bad, um einen Moment 
Ruhe zu haben.

Der Boden war schlimmer überschwemmt als eins der billigeren Grund-
stücke in Bangladesh, und ich stand ganz kurz davor, in die Abstellkammer 
zu gehen und mit einem Strick leise und diskret Schluss zu machen … 

Aber man macht ja dann doch nicht so leicht Schluss, deswegen hab ich 
angefangen, mich zu rasieren, weil: Ich habe in all den Jahren eine Sache 
rausgefunden, und das ist, dass man, wenn man einen dicken Kopf hat, vol-
ler Restalkohol ist und die Nacht in einem kalten Treppenhaus verbracht 
hat, dann hilft eine gute Rasur einem wieder halbwegs auf die Beine.

Ich sagte zum Spiegel-Albrecht: »Nimm bitte eine alte Klinge, sonst 
zersäbelst du mir die Visage! Du hast heute wieder so einen Tatterich.«

Der Spiegel-Albrecht nickte mir zu. Ich mag ihn. Wir sehen uns nicht 
nur verdammt ähnlich, wir verstehen uns auch fast ganz ohne Worte, aber 
das heißt ja nicht, dass man nicht miteinander reden soll.

Es war aber keine alte Klinge da und so galt besondere Vorsicht und Rück-
sichtnahme gegenüber der guten alten Epidermis. Es ist nämlich so, dass ich 
diese Theorie über das Rasieren habe, und die geht so: Es gibt wahrschein-
lich einen Zusammenhang zwischen Bartwuchs und den Mondphasen.

Es klingelte wieder an der Tür, und zwar so laut, dass ich vor Schreck 
ganz vergessen habe, weiter über meine Theorie nachzudenken.

In mir dachte es: ‚Der Atomschlag! Da, jetzt kommt er!‘     
[...] 
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