ALOCASO...

(por Canco)







Alocaso...

(por Canco)

para Elisabeth..

“como... anda en
secretos...”, no vaya a ocurrirsela a “la
parca” venirseme de “juergas”.. asi que
he aqui un testimonio de que alguna

vez...

Proemio:

De la afinacion de la lengua a la demencia.

La envidia es un factor que nos domina. Miramos al frente y nuestro vecino compro
un auto nuevo o tuvo la mejor de las fiestas, o viajé a Dubayy, o sus hijos tuvieron los
mejores puntajes, o tiene el ultimo iphone, o su 4x4 es alemana, o su esposa es rubia, o es
delgada, o su marido ocupado es delgado, o tantas otras cosas que envidiamos de veras.
Pero a veces, el vacio afdn resulta ser un excelente ejercicio para renovar la existencia,
retirarse para adentro, romperse los miedos y reconstruirse, usando el atardecer a favor.
Irnos a la muerte aunque no podamos volvernos jamds, pues en una de esa, con alguna

gracia milagrosa... partiremos de nuevo.



Parece cierto que los sofistas aparecemos al cambio de eras, aunque nuestras
sentencias se vayan por todos los resumideros de la historia. En mi caso, tenia unos 16
afios cuando se imprimio en mi, la iluminada esperanza del criterio, en un sentido y, la
seductora armonia de las formas del islefio, en otro. Calvino y Eltit, Diamela e ltalo, en tiro
y retiro desamparados por la fuerza de los tiempos que silenciaron al Yo para siempre.
Vino, entonces, la pregunta por la existencia efectiva de la mitocondria, base de la vida
para la biologia y la genética y, hasta el dia de hoy pregunto por si alguien ha visto alguna.
Por estos dia, el descubrimiento de la “GFAJ-1” me vanagloria y puedo decirles: “jse dan
cuenta... se dan cuenta...!, pues la base molecular de la vida (C+N+H+0O+P+S) ha sido
derrotada por aquella bacteria sin fosforo (P), por aquella particula de arsénico que
cuestiona todos los ADN y ARN. Sé que una golondrina no hace verano, pero aquella
creencia que se me habia viniendo, ha tomado forma crucial. Estamos en tiempo de
escepticismo y, estos tiempos ocurren cuando nos atrevemos a cuestionar las bases de la
verdad, cuando la pregunta es el elemento que justifica existir y no las respuestas. Temo
que esto pasa cuando la verdad cientifica, por mds verosimil que sea y casi irrefutable, es
la principal responsable de la injusticia y del abuso, pues en su nombre, desde todos los
frentes, los poderosos impiden su busqueda inagotable. Quiero decir, nos obligan a caer en
el vacio, en la nada en nombre de las ciencias. Una vez mds vivimos tiempos de preguntas
radicales, donde todas las afirmaciones pueden cuestionarse por el sélo hecho de que es
posible: eso se llama libertad, de espiritu si se quiere y si existe tal espiritu, pues la libertad,

aunque a veces duerme recesivamente, siempre existe.



En esos dias supe de Alejandro y su desconocida hija y me enteré de la distancia
inmanente entre ocaso y muerte, de la falsa esperanza que inutiliza a los sentidos, de los
viajes del alma por buscar respuestas inexistentes y, de la afinacion de la lengua a la

demencia.

La maravilla del lenguaje humano se manifiesta en la constante y continua
definicion que vamos haciendo de la realidad, guardando, en cada persona, el privilegio de
cambiar de juicio; lo que se creyd alguna vez puede trocarse por nuevas convicciones. No
obstante, al ser gregarios, comportamos “normalidades” con nuestros con-culturales,
utilizando signos comunes que se sostienen en creencias también comunes y, suele ocurrir
que quienes se salen de estas normas expresen sefiales de locura. Pero este maridaje, a
ratos, pareciera que va construyendo una peligrosa y purulenta epistemologia de la

normalidad, que tenemos el deber de combatir.

Treparia, como por cerros, entre blancos, con el tnico dnimo del planear de las
aves, en silencio, subiendo por las piedras, al tiempo de las aguas, distorsionado
por las cascadas, quemando al sol el frio, entusiasmado partiria para quedarnos,

un pequefo instante al menos, cerrando la boca y los pdrpados de la humedad que

cala, para asirte, como si se tratase de tus dedos que frotas y soplas, como si



fuesen mis pliegues, abrigos delirantes; oyes la cancion que componen, oyes tantas

cosas que no sé.

Una manana, mientras dormias, en la terraza blanca, el café en el viento helado,
lloré con la mads feliz de las penas, de algun modo supe todo, incluso de estas horas
paternas tan lejos de la nieve; lejos de las corrientes, un paisaje dibujo en mis
memorias para hacerte en las nostalgias, pero un ruido se interpone, como si se
hubiese desprendido en avalancha...

Tengo algo de miedo todavia
No debiera temer
La patria se lleva
Aunque nada sea

Como tu mds alla...




Primera Parte:

De los viajes del alma por buscar en el lenguaje respuestas inexistentes.

-una mujer tan vieja como mas todavia y un hombre que, claramente, era ni marido, ni
hijo y algo...- escribo iniciando nuestro habitual juego con Lela. “Almorzamos en su casa,

tu, yo... ellos”, replica, estableciendo que la mujer habria enviudado temprano.

- Mh... vamos viendo. Justino se llama él. Seguramente es hijo de Justino y nieto de
Justino y abuelo de la pequeiia que sirve el vino. -Hola Justina-, le dices...

- No, no, no. Tu seras, esta vez, el imprudente y desubicado. -hola Justina...- le dices
y ella nos sonrie. -Kelita, digale que no me llamo Justina- aclara y Justino, con un
ademan, le invita a retirarse. -Ella es mi nieta Rosario, hija de la Charito- nos
comenta. Yo me averglienzo. Justino nos mira y la anciana, cambiando el tema,
con actitud decorosa, nos ofrece un postre, que era el preferido de su hija
residente en Tokio...

- No, o sea me parece lo de Tokio y, por cierto, ¢en qué quedaron con tu madre?...
Preferiria que, antes de lo del postre, apareciera un timido sonrojo de complices
de reojo y entrelazadas miradas, que empujasen a la abuela a tomar mi mano,
dispensandose de su falta de decoro, pues la madre muerta de Rosario, se llamaba

Maria...



Se prolonga el silencio como sefial psicoldgica de desconexién estando conectados.
Le pregunto y escribo “de nuevo te enojaste... de acuerdo, no hablemos de tu madre...
sigamos”. Lela me constesta con un “Mh...” que, por lo comun, significa “no pero si”, asi
gue retomo, unilateral, el juego preguntdndole por el nombre de la hija, pero ella,
notoriamente interrumpiéndose de algo, en ese segundo al menos mas importante, me
reitera “Mh... Raquel: como aquella osa valiente llena de luz... ya no quiero seguir... me
voy...” Con pretensién de retenerla le escribo “jespera.. un ratito!” -Me voy te dije, te
llamo o te escribo después, ademds tengo que juntarme con el Jose. Chao.- Se fuey en
mi cabeza se quedd rondando ese aquel Jose, Justino, Kelita, Rosario, Maria y Raquel la
iluminada. -jQuién diablos es ese Jose!l- pronuncié refunfuiando, ridiculamente celoso.
Me engulli un café y me lancé al sofa a fumar. Al volver, ella me habia escrito, pero ya se

habia ido.

- désolé, pero ya sabes que me altera que te refieras a mama y, ademas perdiste. Je
serai de retour quand la pluie s'arréte a Paris... Digamos que, con ternura, la
muchacha bajé la cabeza, pues ellos eran gente muy silente, disminuidas, menos
gue humildes, casi sin lenguaje; sus ropas, las paredes, las puertas coloreaban
ladrillos, todo lo que habian en rededor (arboles, pasajes y una laguna) eran sepias
verdosas pinceladas. A las cinco vuelvo, espero que estés, necesito contarte... pero
no me resulta facil, tienes que ayudarme, como siempre, a perder o burlar el

miedo... Besos, Lela. “Alzheimer” fue el diagndstico y no importa... besos.



Inevitablemente, me enterneci hasta el estremecimiento, configurando en mi
silencio la exclamacion del “gran-diosa”, al figurar su rostro de bebe en el otro extremo de
mi cerebro: souvenirs. Aunque al poco de conocernos, me llevd por el recorrido de su
infancia, entre videos y fotos desde su primer cumpleafios hasta sus primeros paseos a la
playa en la secundaria. Lela me es en sus ojitos divinos, pequefios, plomizos, nebulosos, de
indeterminada mirada y pupilas perdidas, pero unicas y de ella; imagen reiterativa de un
solo y diminuto instante sustancial de la existencia entera que trae al presente,
permanentemente, mis propios muertos, los del camino, muertos de la referencia que
trastornan hasta el alma, cuando los evoco. Nos distanciaban con Lela un afio desde la
ultima vez que estuvimos de cuerpo presente, ese breve lapso en el aeropuerto de Buenos
Aires y, han pasado mds de cuatro, desde que nos despedimos en Santiago. Antes de eso,
cabalisticos ocho dias con sus siete noches de ponernos al dia después de 34 afios. Antes
de eso, un siempre indeterminado yo y td, tu y yo, completamente desconocidos pero
reunidos en afanes y anhelos que no modifican en nada cada segundo de la existencia, sin
ninguna importancia cotidiana, en realidad, sin ninguna existencia. Desde que venimos
siendo, nos hemos ido armando, ya por urgencia, consuelo, ya por complacencia o,
simplemente, misericordiosos, en esa conviccion de que si hubiésemos estado juntos, no
hubiéramos alcanzado este inigualable contacto, que viene promediando las 8 horas
semanales desde hace 3 julio: entre I'été et I'hiver - en temps réel. Sin duda que la
necesidad de inventar historias esta en la base de nuestros minutos. Que somos, nos
hemos dicho, una suerte de escritores de vicio, que al oficio niegan porque estamos

convencidos de que no hay nada que decir ni reparar. Se disparan tantas salvas y balas de



letras al espacio que no sé, ni sabré cuan inmenso es el intencionado y mal intencionado

lenguaje dirigido por economias individuales que, imaginariamente se tornan grupales y

que, en el defecto analitico, conforman universos; los mismos que todos compartimos y

gue dejamos nos limiten para reconocernos, al menos, en esa multitud multilingle, sin

gue a nadie le importe la verdad ni en realidad: la vérité. Escribir a secas es un

permanente inutil desperdicio, pero escribirle es como negarme la existencia afirmandola.

Surgen, entonces, las interrogantes de cada historia, el pretexto que esconde la caricia

inexistente: Ma fille, armé a I'os y son hechos de letras, puras letras. Ese comedor sepiado

y Jose merecen, claro que lo merecen, pienso y anticipandome a las cinco, como tantas

otras veces, le escribo:

... aunque lo dudes y te hinches en el detéstote mas incondicional, “mas poco que
nada” me importa lo de tu madre y, ya ves... Majadero es el reconocimiento de mis
deudas con ambas y que no tengo ni de donde poder pagarlas, aunque el precio
fuera tan tremendamente metafisico como el mismisimo infierno, pero hasta ese:
hace rato dejo de existirnos... Para contextualizar, te propongo que retrocedamos
un poco. Supongamos que, antes de llegar al terracotado comedor de la anciana y
su Justino, estdbamos en la cordillera... Supongamos... nos ensordeciamos con la
corriente del Maipo y la agudeza del silbido de los tutores del nocedal. Los zorros
asechaban el campamento, como si fuéramos madrigueras de liebres y el miedo
iba ascendiendo como el sonido tétrico de cualquier noche a la intemperie.

Lentamente colmandolo todo, nos ibamos sometiendo en la irremediable



oscuridad del da lo mismo, podria tratarse de un privilegiado rincén terrestre o de
un pedazo de Marte, pues nada se dejaba ver: sdlo infinito. -infinito puro- digo y
agregas “Infinitud a secas”. Pido a gritos iUn GPS, por favor...! Y respondes,
burlandote con uno en las manos: “Logitud 70°16’10” al oeste latitud: 33°46’15” al
sur...” El tono es el regaldn y malcriado sonsonete afrancesado que usas cuando te
alegra sorprenderme. En reprimenda, te mando que te duermas, al tiempo, que te
agradezco no estar perdidos del todo. Circundan las 3 de la madrugada y que no
puedes dormir me cuentas, pero con un cansancio inusual y a sabiendas de lo que
se nos vendra a la mafiana, ni Morfeo, en persona, nos conciliarian. Decido leer,
pero me sancionas por encender la [dmpara, cuando ya, a esa hora, redoblaron los
sapos de aquel tango. Entre divagaciones creo dormir, vivido observo los pliegues
brillantes del rostro de quien, se me ocurre, es tu madre en esta historia y, por lo
tanto, yo su esposo. Adjudico a la refraccién de la poca luz en su sudor, las lagrimas
que imagino y, queriéndome quedar un rato asi, como si existiese un antes muy
longevo, mis viejas manos terminan asimilandose a la belleza plena de sus surcos y
colinas... Te despiertas y que me duerma, me recriminas. Se enteran las cuatro y
sin decirte nada, me quedo mirdndolas largamente, como si se tratara de un
acertijo de imagenes, como si miedo, noche e insomnio fuesen claves que
paladean una advertencia; suerte de himno de grillos e intuicion, que le llaman.

Cierro, por un breve instante, mis parpados y ya es de mafiana.
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Al releer lo escrito me interrogo si enviarselo a Lela y me censuro, pues me resulta
una apologética que, desde que nos conocemos, me prohibi, siquiera insinuar. Un minimo
de respeto, no solo a la libertad propia de decidir la -también- propia ofensa y el evidente
desprecio, que conjuga a los abandonos cuando somos victimarios y victimas, sino que,
sobre todo, a la inteligencia que se descompone ante tales aberraciones de
manipuladores expertos. Uf... son huevadas... tanto asi como la cuadratura del circulo...
Uf... son numenicamente las 4/4... un tiempo de silbidos y croas como perfeccion del cubo
similar al par que me indican que se viene la muerte o la libertad, el fin o el cambio

absoluto de la piel... un par, un cubo, pero uno a la postre, sélo uno...

- Buenos Dias, las cinco al alba, qué dia, estd espectacularmente blanco, éun
cafecito... Estas ahi...? Te dije que cuando parara la lluvia en Paris y a las cinco ...No

estay... Uhm... que fome... te espero.

Efectivamente me habia quedado dormido con el note al costado cuando me
interrumpe el mensaje de Lela en esa coincidencia horaria que me confunde ficcién de
realidad, Paris-Santiago de un ambos a la intemperie. La pantalla titila mas de la cuenta o
mis ojos no logran quedarse quietos y, en un error no forzado, se dispara hacia ella, la

censurada nota que no alcanzo a corregir.

- Hola...i?
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Buena, papi-mami- et sa petite fille dans le jardin de I'éden... sencillamente
romantico... ¢nos amamos, cierto... somos felices... yo soy una nifa...? ya puh...
dime...

No sé... no me gusta...

Te haces.... Si te encanta... dans une fin... A la postre, supdn que dormiste esa
noche sélo 15 minutos... te servi un café entre mi mediocre ironia y tu elegante
sarcasmo. Supdn que es un campamento, que ambos acompafiamos a mama y
que, mientras nos vamos reincorporando en la helada mafana, los demas siguen
un ritual. Ella nos mira desaprobandonos, pero guarda decoro para no incomodar
al resto. Supon que el buen café lleva cicuta y... épodria ser, cierto?... eres
asqueroso... lo sabias... mh... son bromas... Imaginemos mas... por ejemplo que la
mama asiste a una suerte de iniciacién mistica, una mezcla de ceremoniales
asiaticos e indigenas con revelaciones medicinales... sefiales apocalipticas con
comunicacidn extraterrestre... Carinosamente, te recuerdo una de las promesas:
“la recompensa de San Alfonso” y emulando el tono del guia ayudante, declamo
“A los % de camino cambiaremos la noche por el dia.. habra festin... nos
sumaremos de artes amatorias...” Me estoy riendo y también me burlo de ustedes,
mis padres en esta historia, de vuestra absurda fidelidad, abstinencia e
incomprensible negacidn del placer. La pregunta se torna mas abierta y se depone
la cursileria, la irreverencia se extrema en mis actitudes y dichos, la insolencia se
empodera de mis reproches. Soy una suerte de adolescente tardia, entre los veinte

y los treinta, que tengo mi propio departamento dentro de la casa de ustedes, una
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independencia dependiente o una libertad protegida. Una suerte de hija Unica y
estudiante eterna que los acompafia por su vacacién entre diplomados de la mas
variada especie, desde turismo y comercio exterior hasta antropologia filosdfica,
de profesion profesora que no ejerce pero que dicta algunos talleres menores en

las facultades donde ustedes son eminencias...

Uf... nos estamos yendo desde el plan numénico al numérico, cual rosacrucianos de
la modernidad, para enajenarnos diferentes entre la ética predominante del acto o
la moral deseada de la punta del cerro, esta vez, contra el privilegio del estar sin
mas ni menos. Mi propia sangre y mi oportunismo, otrora, se hubieran visto
cuestionados, pero sélo conservo la pose de pipa en la boca y un buen café que
decora mi internalizado ligero y hondo tono de decir; cascara que, hace rato, dejé
de cubrir el haberme asido metamisarable y dejé de guardar ese yo perfecto que ni
duda ni se duda; postura hueca de conquistador del mundo entero que lo habia
entregado todo... Mh... cierto... no te he contado que, hace tantos y muy anterior a
ti, la Kelita insistia que debia seguir la carrera académica, la docencia, que pintaba
para un reconocidisimo maestro... y no te molestes, no es que esté refiriéndome a
ella porque si. Ocurre que esos padres que te inventas se parecen por lo mucho al
vacio espacio que suponia no queriamos. Por todas partes escuchaba las voces de
la “irreguardible imposibilidad de volar” de algin poeta argentino en alguna
pelicula, también trasandina, que jamas he podido recordar ni sus nombres, ni sus

actores, ni su director, ni nada; una especie de velo que anonima la autoria para
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poder robarmela sin reparos, como si detrds estuvieran las claves sabinescas de
una irreverencia glorificada, capaz de dejar al otro sin alito ni alma y, aun asi
maravillarnos en su belleza, porque al fin y al cabo, todos tenemos algo de rufiany,
no es que mal de muchos consuelos de tonto, sino que un “Paris sin aguacero o
Venecia sin ti” no podrian quererse sin los amores que matan... Sigamos... El
ceremonial matinal ha terminado en el campamento y el mismo guia ayudante,
vestido de tunica, dirigiéndose a los acompanantes de los iniciados, o sea a
nosotros, nos insta a retirarnos, invitdandonos a unas cabafas cercanas, a las que
llegariamos en la hora de la once y para el festin. “Estamos a tiempo, el que quiera:
puede volver” nos dice y entona un “adelante” que es coreado por cuanta voz
humana presente. Tu madre, interrumpiendo su voto de silencio de “iniciada”, se
nos acerca, sugiriéndonos que si estamos aburridos y cansados nos quedemos en
las cabanas, que el periplo sigue cordillera arriba por 2 dias mds y que recién
estarian de vuelta el domingo por la tarde. Supongamos que es miércoles. Me zafo
tiernamente de su mano, aligerando el hombro y, susurrdndole, le comento que lo

pensaremos... Creo que debes continuar...

Yah... ese “lo pensaremos...”, que nos transforma en cdmplices de una especie de
nosotros contra ella que no me agrada del todo, supone algo mds que pura
contingencia, algo asi como malcrio entre padre e hija y viceversa... Supén que el
viaje y su incorporacion a este grupo mistico fue tu idea... claro por la prescripcion

del geriatra, la gimnasia, el yoga y para que variara un poco... salir de la rutinas y
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esas yerbas... no para que enloqueciera ni mucho menos... hay que darle vueltas...
éno me has preguntado?... Se nota que poco te importo... émh?

... cdmo, no... ¢qué no te he preguntado?

Tengo un asunto... es decir... dos asuntos a la vez... o sea un dilema... quiero hacer
una cosa pero tengo un tremendo compromiso con la otra y todo es al mismo
tiempo... Jose me dice que cuide y haga lo mds seguro, lo que me deje tranquila...
yo no sé... ¢qué me dices?

éJose... quién es Jose?... Ya sé... a mi qué me importa...

Cierto. No tendria porque importante, en serio al menos...

Supongo que no cumplir el compromiso te traera graves consecuencias...

Estas clarito... asi es... es mas, Jose me dice que hable con Margarite y le explique...
gue lo del viaje es una tremenda oportunidad y que si le cuento como son las
cosas, ella va a buscar una salida, pero yo sé que eso para futuro me va costar muy
caro, pues como tu sabes bien, cuando la desconfianza pare, vaya el huacho...

Otra vez Jose... y cudl viaje...

Que te importa...

Mads poco que nada... cierto, ... en fin... simple...

¢Qué es lo simple... quieres que mienta?

O sea, claro... mentiritas grandes o chicas no existen, pero hay la que salvan... pero
no mientas tu... éel Jose conoce a la Margarite?

Si, se conocen... ¢...y?
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- Nada... es que estoy comprendiendo... no te preocupes si es para sacar de mentiras
verdad, sorry... Dile al Jose que le diga que te enfermaste o tuviste un accidente o
lo que sea, pero que sea el Jose...

- ¢éyahh..?

- Es decir, no tan sélo para que la sinverglienzura no sea tan descarada, sino para
hacerlo tu complice, después de todo, esa es la mejor manera de manipular, en vez
de estar pidiendo permiso para delinquir del modo que tienes resuelto hacerlo...
Bien, bien: te apoyo.

- Pesado, como siempre no... pero GRACIAS... estamos... necesitaba un empujoncito.

- Estamos...

- Espera...

- Yahh?

- Elviernes viajo a Lima...

- Yap...?

- Yapuqué..

- ¢Vienes sola... es decir sin Jose...?

- Sip. Estoy llegando a las 11:45 PM y el congreso comienza el sdbado temprano.

- De ahisomos. Lima 11:45 PM Viernes dia del sefor... Chau

- Chau.

Me vuelco y pareciera que un infinito de tiempo y lugar separara la experiencia,

aunque siga convenciéndome de la banalidad del sentido. “Paronde” me interrogo, como
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si pudiese saber -por asomo- hacia dénde pudimos haber ido, si la historia no fuese la
cierta. Hace rato que soy eminentemente actual. Entiendo que la medida de lo feliz es
simplemente la coincidencia de llenarme con y llenar el segundo y milimetro que vivo, y
sin embargo, la alocucion y los discursos, sélo me resultan hilarantes y las escenas son tan

innumerables como imprecisas. Lela y su primer raton Pérez, por ejemplo.

Desde tiempos inmemoriales la norma, no tan sélo seiiala, sino que redefine, cada
vez, lo que representa y, sé que -como todos- me vendré alguna vez, sepultura de por
medio, al recuerdo de alguien trasgrediendo el limite de la muerte; quien -por lo seguro-
recuperard algunos de los capitulos que compartié conmigo, a su manera. Yo ni siquiera
tengo la experiencia de mis modos con Lela gateando, por ejemplo, o arrancando de mi,
con el atizador de la chimenea en las manos, por la sala. Nada de lo que aqui estd
diciéndose o haciéndose merece vy, sin embargo, refiero, como si la ilusion de hechos los
posicionara y me explicaran en algun sentido la brutalidad de su totalizante ausencia. He
guerido, muchas veces, poder creer en algo y desdoblarme para acceder a los cédigos de
alguna fe, confluir -sin trasgresiones de ninguna especie- en el curso de algun plan
benévolo que revela y propicia placeres sublimes, en los que cada sujeto de antes, ahoray
después, no dejard -jamds- que se autolimiten sus actos en efimeros golpes de emociones
pasajeras. iQue anhelo de hallarme en esa mi fe para donarme en sacrificio y expiarme de
culpas! Pero, pobres de los que creen, pues no saben que, en rigor, nunca han llenado ni
se han llenado de nada ni nadie y, solitos se han perdido la oportunidad de reconocerse

en la prontitud de la euforia, aunque sélo componga vivencias vacias de falso hedonismo;
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torpes, pues no entienden que la multiplicacién de los episodios felices no hacen su
felicidad, sino que es en la justa dimensién de cada momento donde descansan los
placeres mads simples y; sobre todo, crédulos, pues no podrdn modificar el modo propio de
pensar y dejarse modificar si, solamente, perseveran en superar el terror que provoca lo
desconocido, o trocando por credo las tentaciones, eso es imposible, como también lo es,
ir traicionando -cada vez- la propia historia para adecuarnos a la promesa de una
recompensa que, alguna vez, debiera venir: Unica manera de asimilar, en pleno, la culpa y

el perdon.

No fuimos, jamas lo fuimos, padre e hija, familia de cumpleafios y navidades
felices. Nos encontramos siendo ambos adultos y, sin embargo, me surge el apremio de
simularnos. Quizas todo lo que hemos escrito juntos se reduce a nada mas que eso vy,
constituimos la reconstruccién de una historia. Ni yo me lo creo y mucho menos ella.
Pronto volveremos a vernos y tendremos cortas horas entre la madrugada y su congreso.
Quisiera llevarle un regalo que no tan sdlo la sorprenda si no que la encante, que la lance
por la maravilla y la deje ahi por mucho tiempo, sobre todo ahora que le viene la crisis del
éxito y el fracaso, cuando bordeamos los treinta y tantos. Mis infinitas descripciones de su
imagen en mi ya se han hecho cotidianas. La performance del aeropuerto de Buenos Aires
fue espectacular, todo un triunfo, con televisoras por doquier cubriéndonos y expuestos a
cuantos blogueros de la web comentdndonos. Ahora debieran venir los silencios, que sean

ellos los que la muestren en la plenitud de su nombre: iluminada.
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Con Lela tengo el privilegio de decir que sélo no le he consentido en dos cosas:
cuando me pidid que le escribiera sortilegios a su madre, capaces de trocar las auto-
recriminaciones que construyeron su amargura y tristezas: disparates sobre si misma,
culpabilidades tendenciosas de la desconfianza al género humano en su totalidad, juicios -
sin piedad- a la crianza y su cria, en fin, su muerte en vida o ilusion de Penélope en el
banco en el andén. Por esos nuestros primeros dias, logré esquivarla con “tu no eres quien
yo espero...” de la célebre cancidn catalana y, en efecto, nunca mds hablamos del tema. La
otra peticién fue también un mandato de inspiracidon, uno de los pocos motivos que
justifican la existencia de una novela que se precie, es decir, que le escribiera el paralelo
de mi vida durante su crecimiento, como si necesitara saberse en cada segundo de mi
existencia. No le negué ese derecho, simplemente no lo escribi. Por cierto, ese riquisimo
intercambio epistolar del chat, que la mas de las veces se ha perdido en el aire
cibernético, me sirvio, hasta hoy mismo, para impedirme tamafio recorrido, pues hacia
falta una razén mds inmediata que sustancial, mas del comercio que de ontologia, mas
impulso que sentido. Tengo 7 dias antes de Lima y aunque podria transformarse en un
fiasco tamafia empresa, tal vez ha llegado la hora, so pretexto de la urgencia del regalo,

impulsar el embrujo de nuestras vidas separadamente unas y reunidamente paralelas.

Claro que lo que se vuelca en aclamatoria, a la eternidad toma por sorpresa vy,
engafos de por medio, a la libertad lograda, o al suefio de libertad logrado, se le
encienden todas las alertas y se alertan todos sus peligros. Ya, de alguna manera, he

intentado plantearlo: la felicidad no constituye definiciones absolutas, teleolégicamente
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justificadas, pues aunque quisiéramos, ninguna meta puede ser lo suficientemente
motivadora como para resolvernos hacia ella, lanzados como flecha “al corazén del cielo”.
La inmediatez, por el contrario, es la verdadera encantadora de serpientes que, en su
desparramo, engullen lo que les venga, sin la obligacion ridicula de dirigirse a alguna parte
y, sin el absurdo de siembras, cosechas y graneros que, lo Unico que hacen, es hacernos
creer que -asi la vida- tiene algun sentido. Son los momentos los que alguna felicidad nos
brindan, cuya duraciéon permite componernos, justamente por eso, pues empiezan vy
terminan; mas largos unos, mas cortos otros, pero -sobremanera- los que queremos sean

eternos e ilimitados.

“Tu bello momento Malena, o cdmo quieras que te llames, atras iras dejando las
condiciones y concesiones que tatuaron nuestras almas y permitieron que se
aturdieran las excitaciones, los vuelos; Madre Malena que, como ninguna, canta el

tango...”

Asechaba el fin de afio y las convulsiones de Santiago copaban las existencias
individuales, los esfuerzos y desempefios, el trabajo diario, las expectativas, todo cuanto
pudiera importar a cualquiera, cayeron en la indefinicién. Eran tiempos de revueltas,
jévenes eufdricos -extrafiamente convencidos- que podian cambiar el rumbo. Parecia que
hasta la politica abria un paréntesis en su rutina y sicario oficio; si hasta los discursos mas
reaccionarios se festivalizaban con idearios de la transformacién. Singular era, por

ejemplo, escuchar que se habia “degradado al politico”, como si en algin minuto de la
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historia hubiesen comportado alguna loable labor en esta rarisima forma que tenemos de
vivir en sociedad. Eran comunes apelaciones como “...1a labor del politico no es estar en la
revuelta, eso es para los jévenes, sino reunirse y encontrar solucion a las demandas...”,
como si Alejandro Magno, su homénimo Carlos, San Martin y O’higgins, hubiesen
alcanzado el poder desde viejos. Pero, también resultaba patético que algunos apelaran a
la calle como imperativo del reencuentro entre los que dirigen y los dirigidos. Como suele
ocurrir, en cualquier tiempo de revueltas, la politica se niega a entender que ella es el
enemigo; aunque, capaz que lo sepa tan bien que, precisamente, en hacerse el
desentendido consista su estrategia milenaria del poder, asi como el perro tozudo que se
gueda cuando lo echan porque sabe que siempre algo se cae de la parrilla. Fue en tiempos
similares, medio siglo por detras, cuando asomando mi mirada al Aconcagua en direccién
desconocida, entiendo que, sélo borrandolas de mi contingencia, continio mi indefinido
sendero: imprescindibles muertos del camino. Mérito suficiente ha de haber existido,
aunque no lo recuerdo del todo. Tépicos comunes como la revoluciéon y la seguridad los
contextualizan, pero dichos asi, parecen excusas baratas del evidente abandono. “...de
fuego y de nieve... son tus ojitos mi hija...” versa la cancidn con la que me consolaba vy, asi,
el luto se tornaba un poco mas dulce, para engafar a esa mente que -vanamente- decia
preocuparse por las “mamas flojas”, el kilo de pan, las tos convulsiva, el pecho obstruido,
el frio de los inviernos, las papillas de pana. No estaba, no estuve, no fui. Peor o mejor,
segun se le mire, en el mismisimo Paris, mi paladar iniciaba sus deleites con mi primer
chardonnay junto a Emilie. No sé, hasta el dia de hoy, a quién, si a la mujer o al vino, debo

esa conjunciéon de madurez y acidez, entre acarameladas pifias y mantecosos pomelos;
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intensamente suave. Lo de Emilie fue mas episodio que momento, en cuyo aprendizaje mi
“inteligencia sintiente” logré componer todos esos elementos jutreros y siuticos que para
siempre me impidieron cruzar tenedor y cuchillo sobre el plato o dejar de lavarme las
manos después de orinar. Le reconozco -cada vez- en la voz de la Callas, no porque ella
cantara, sino porque me impulsé en esa mirada tragica de Domingo en el “Nessun
convive -al segundo después- con la carcajada delirante de jachis después del café. Ella me
fue elemental en mis primeros pasos por el viejo continente, pues ademds de promover
mis labores de “maestro chasquilla” entre sus conocidos, permitié la entrada a una elite
donde la sola estampa de “sudamericano” constituia un privilegio; eran las herencias de
“Rayueld” y la “Canciéon Desespera” que hacian de “Macando” un mundo
paradisiacamente anhelado. Ser sudamericano resultaba aparecer como objeto de
coleccién que no sélo se mostraba en cenas y encuentros bohemios, sino que tenia su sitio
mayor en la almohada de alguna alcoba. Por lo mismo, no tuvo que pasar mucho para que
Emilie se descompusiera con mis reiterados trasnoches y borracheras y terminara por
echarme de su departamento. Debo haber vuelto tres o cuatro veces, rogandole asilo a mi
soledad, hasta que en la cuarta o quinta, segln corresponda, comprendi que su puerta se
habia cerrado por dentro y para siempre. Hace poco tiempo atrds, me enteré que se habia
casado con un politico de izquierda, ministro o senador, que continuaba con sus charlas
de literatura latinoamericana y que habia montado una obra de teatro sin mayor

trascendencia, obviamente apartada de la tertulia y las muecas del espanto.

22



Diferente, desde la obviedad, ausentaba la Pirdmide de Leoh Ming Pei frente al
Louvre, aunque la Venus y la Gioconda permanezcan intactas en su cometido de justificar
la apropiacién indebida, que celebramos, por parte de la Europa dominante. Las texturas
se agradecen, el bosquejo de sepias contra sepias de marrones y blanco, lujuriosos, que
sitian al maestro de piano espiando el escote de su alumna, cortejo con que Fragonard
transforma ébanos y marfiles en invitacion de sabanas. La vanagloria se agradece entre
tantos autorretratos que pasillan y pasillan, sobremanera en el entorno sombrio con que
el viejo Rembrandt hace notar su gorro de pintor y sus pinceles como sus arrugas y orejas
y nariz enormes y decadentes. Vacio impio del grisdceo dominio con satiricas lilas y rosas
de mujer sin pubis o cubierta hasta el hartajo por pafios negros y blancos con que el
mismisimo Goya inmortaliza a la vasca del Carpio, acaso virgen o, lisa y llanamente,
impoluta. Sin dnimo de entrometerme y, en esa tendencia natural de proyectarnos en
otros, veo al Jose de mi Lela en situacion parecida. Lo imagino mozanbique, por lo africano
y por lo mozo; tercermundista de una Francia menos tolerante que la mia con esa Violeta
en el Olimpia. Aunque festeje los abortos, eutanasias y derechos sexuales del tipo que se
prefiera, es inmoral en su apartacionismos contra negros y arabes. Mi Lela se me empata
con Emilie y me congojo al sélo imaginarme las penas que le ensarta ese inmundo oscuro
que la corteja; sobreviviente subdesarrollado en la Europa neocapitalista. Se sumergen
actualidad, personajes, lo vivido y lo no vivido. Aparecen sensaciones, creidas perdidas,

como los recuerdos que embargan la vida de los viejos.

- ¢élela...?
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Lela no responde, pero continto...

- He estado pensdndolo... hay apreciaciones que no concuerdan del todo. Entiendo
gue el viernes nos veremos, pero seria un desperdicio que usdramos esos pobres
minutos en acotarnos... La familia es un concepto que no comprendo muy bien e
imaginarnos con tu madre, en un trio unitario, me arroja cuestiones que me son
desconocidas y, en serio, me cuesta burlarme asi como asi de la vida de tantos y
tantas que han optado por ese formato de casa, arbol y almuerzos del domingo.
Supongamos que es real, que tu madre, tu y yo existimos, como también lo hacen
Kelita, Justino, Rosario, Raquel y el guia ayudante... Me imagino esa tu madre en la
academia, médico psiquiatra, joposicionista! de diagnostico y ad portas de su
“transformacion trascendental”. En aquella jornada me descompongo, so

reiterados intentos -en complicidad contigo- de reirnos un poco mas de las

circunstancias. Para ser sinceros, salvo los presentimientos armados del insomnio y

frios  precedentes, resultaba dificil tomar en serio los rituales. Eran sino

charlanateria que invitaba al “desprendimiento de las ataduras de la existencia”;
una incitacion a abandonar un estilo de vida relativamente exitoso, con casa,
segunda casa, viajes, familia y navidades. Treinta afios de matrimonio y una carrera
de altos reconocimientos, publicaciones y descubrimientos que impactaron en la
salud publica de todo el pais y en otras tantas familias agradecidas por su ayuda.
Me resultaba incomprensible. Hace rato que nuestros temas sexuales habian

pasado a segundos y terceros planos, pero nuestras conversaciones y coincidencias

en materias de contingencias, estudios, visiones, misiones y juicios tenian una
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armonia envidiable durante los veranos en la laguna de nuestro campito en Aculeo
y en el abrigo de nuestra chimenea de nuestra casa... He tenido, oportunamente,

Ill

la sabiduria del “ya fue” de muchos de mis momentos y, por alguna gracia, me he
desprendido de ellos alcanzando libertades maravillosas, sin confundirme entre
los amores que he sentido, sin la conciencia de sus inexistencias, con su Unico e
inevitable dolor, paradojalmente, como el de Malena y su bandonedn... Hace
decenios que el personaje de mi habia comprendido que “actualidad” es el
desenvolvimiento de varios momentos que no han llegado a su fin y, esta
rararisima expedicion, en la que iba con las unicas dos personas que,
verdaderamente, he amado, no debia ser mas que un simple episodio y, bajo
ningun respecto, el fin de la historia. Esa mafana y tarde pasaron entre frutos
secos, agua y el café que me preparaste. Me recomendabas que fumara menos,
gue me cansaria pronto. Llegamos al fin: una pequeia laguna, cabafas; acogedor.
Luego otro ritual, piedras, fuego, proesas y silencio hasta el final del ocaso y yo,
enfermo de palabras. Malena, tu madre, que no me habia mirado en todo el
camino, se me acercd para darme un abrazo, con sus manos blandas en mi
espalda, como si hubiese alcanzado algun tipo de paz; una suerte de trance al mas
allda. Levanté mi mentén, me beso los labios por un breve instante e,
inmediatamente, la frente. Luego, me soltd y dirigiéndose al circulo de pierdras, al
fuego, a todos y a la nada, tarareo, a capela, “Adiés Nonino”. Llevada de la mano y

con los ojos cerrados, fue envestida con cintas amarillas, me miraste y nos

tentamos a reir, pero callamos. “Malena, ahora tu nombre honrard a los abuelos,
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serds madre y esposa” declamaba el guia mayor. Volviste a mirarme, ya sin
tentacién de nada; acaso reflejando la perplejidad que yo no tenia. Abruptamente
rompiste el absurdo circulo y corriste a ninguna parte. Te segui. -No entiendo, qué
estd pasando, qué se creen estos farsantes y por qué ella se presta...- me dices y

no sé qué hacer.

- Mh... écafé?... Ah... Mi... yo...

- Seguramente ella sabia...y no me dijo... por eso es... ahora entiendo... me
rogd que te convenciera... que no vinieras... ella lo sabia... Si.

- ¢éMh... azlcar... Mi... Ah... te rogo...?

- Ay no te hagai queri... Siii... te dije Papa...

- Mh, claro, me lo dijiste... sélo... una... dos de azucar?

- Tres... sabi que son tres... por qué ella es... es asi

- ¢Mh ... tu madre...? Malena..., carifiito... ella lo necesita.

- Por qué... para qué... qué se volvid loca... y nosotros... o sea tu... yo...

- Como siempre, igual que siempre, évamos?

- No quiero. Quiero mi casita... mi camita... mi mamita... para qué vinimos...

- Ella nos necesita... vamos... que estd por terminar y traje un vino que es...
ufi ufi ufi... disfrutémoslo. éya? ... Tonita

- Tonitu

- Tonina

- Nono

- Nonina tu
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- Nonino

- Adiés Nonino... vamos...

El presente son luces, entre Lela y yo, luces de Paris, de su nombre, del
firmamento; recuerdos que se encargan en su virtud y por mis defectos. Las luces que mis
aires difuminan me estan mirando y mis extremidades se duermen, siniestras partes de mi
ahogo me asustan: avisos dialogantes que impulsan este nuevo parrafo que se niega;
posibilidad ultima de las voz en el grito, en definitiva, canto puro como mi nombre
traducido. Asi es este dicto inconsciente de la noche que se avecina: necesidad pura
necesidad; esencias volcadas para descubrirlo todo de una vez, llevandome donde quiero,
donde siempre quiero; al jardin de suefios y suspiros, de breves ronquidos, de diminutas
bocas y labios y un cabello que abriga mis manos, de un beso y de todos los besos juntos,
como cuando quiero, como cuando aparecen las escenas mas representativas de un inicio,
como este momento en que parto separandome, escindiéndome, dividiéndome,
desdobldandome hacia el lugar que mis manos tocan, que mis otras bocas besan. Asi
devengo sin huesos ni carne, sin alma, sin sangre, sélo solo, pero libre, libre de todo y libre

de nada, pero libre. ¢ De qué me ha servido esta libertad?

- Papa... estupendo... me gustd... va tomando cuerpo... y fue facil... asi que el viernes

somos de Lima... sé que debes estar durmiendo, asi que te contindo... me parece

un tremendo esfuerzo imaginarnos como “familia feliz en crisis”, pero no por ello
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deja de ser atractivo sumar los egoismos, tuyos, mios, de Malena, mi madre...
Super... y claro seria una lata que habldramos de esto en el Peru... Supén que, con
el ocaso, bajaban suaves las aguas que distinguiamos gracias a sus ecos en los
farellones. Supdn que un ruido de lejos estropeaba el concierto de la incipiente
nueva noche. Tambores, sonidos, evidentemente humanos, interrumpian el
deleite del viento que contrastaba con el crepitar de la salamandra en la pequefa
cabaiia. Anhelaba esfumarme entre el humo, confundirme con el aire a la altura
del rio y compartirme con las piedras, continuarme en su arritmia lo mas lejos
posible de mis latidos; susurrarme de cantos; beberme del arroyo; asimildndome
con la arena, toserme hasta el escupo; voltearme y mirar de reojo los éticos bailes
de citadinos “engrupidos”; reirme al punto del placer que, a la vez, toca la piel y las
estrellas; empujarme en la orilla para abrir las nubes que preludian la nieve vy;
entre juegos, derretirme con ella y el barro... Volvimos al ceremonial y otras tantas
iniciadas habian cambiado sus ropas por tunicas blancas y cintas amarillas,
simbolos de los que ya no disfrutaba nada. Ninguna de tus mejores muecas ni
malos chistes lograban arrancarme la minima sonrisa, hasta que la caravana de
tambores llegd con un lote de jovenes que, evidentemente, me cambiaron la
postura y el animo: “famme fatal a la carga”. El festin comenzaba y descorchas,
solo para ti, el vino blanco que habias dejado enfriando en la cabafa: pequefia,
rustica, “ecoldgica”, pero tenia un refrigerador y la bendita electricidad donde
podia cargar tu GPS y el Notebook. Te sirves una copa, enciendes el computador,

revisas las noticias, contestas los correos, deambulas por la web, te sirves otra
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copa, se te cae la copa, te ries sdlo. Entre modorra y borrachera bebes de la
botella. Sientes que, en un sélo sentido, no estds en la urbe, pues estdbamos en la
cordillera. Habias pensado en la botella para compartirla en familia, conmigo y
Malena, sobre todo con Malena, pero ella y yo estdbamos en otra... De lejos me
observas bailar y reir, de lejos la observas bailar y tu, tu bebes sdlo... Al rato vuelvo,
ambos un poco borrachos, me preguntas por cdmo me fue y te respondo “mejor”

- Mejor que qué...

- Que todo... simpaticos, éjuguemos?

- Empieza tu.

- Mesa, tasas, café: un mediodia estival

- después de abrir la puerta de calle y haberles encontrado sentados e

inertes...

- Parra estan sentado en el sofa de la sala.

- Otros tantos en las sillas del comedor...

- El olor cada vez se hace mas putrefacto y el televisor estda encendido

trasmitiendo un desfile.

- Elteléfono sin saldo, la policia a 5 km., el auto en pana.

- Salgo, dejo la puerta entreabierta y corro, calle abajo, buscando ayuda.

- Nadie anda en las calles, las tiendas estan cerradas ...

-y, de muy lejos, se oyen tambores...

- pero nadie esta cerca...

29



- Intento... persigo el ruido, pero los ecos vienen por todas partes... sigo
corriendo, y no encuentro a nadie.

- Nadie, nadie, nadie

- Tegané

- Porqué

- Ah..site gané

- Bueno, me ganaste

- Nada de bueno, bueno; te gané y me dio tutito

- Un besito

- Buenas noches

- Mh... pero Sebastiano te observa desde su ventana...

- Mh... no sé... ya no me gusto... ¢Cantame, ya?

Recuerdas la cancién que me ensefaste, esa que supuestamente te inspiré... Al

final, nunca me la enviaste... en fin... debo salir... escribeme mafiana, quiero saber

gue pasa... dale... estd entretenido... un beso... chau.

Quise a la verdad del tiempo...

Esperé por su susurro

Tuve en mi mesa dos copas llenas de un viejo vino para brindarle

Con ocasion de gratitud mi lealtad
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Penetré en su arrullo
Supe de un ave que en el rio nada contra corrientes

Para salvar, con impetu, su dignidad

Me rendi a su murmullo
Y acariciado por mi almohada una noche fria de invierno

Le entregué mi libertad

Le conspiré y, en sus diluvios
Supe de su boca la forma en que la mia alcanzaria,

Entre sus penas, mi gloria

Puse entre notas cudnto sabia y a cudntos a la luz de la luna

Les he empefiado mi alma... les he empefiado mi muerte

Versaba asi aquella, la cancién de Lela. Me resulta especial leer en su chat ese “cantame

”

ya”.

- Lela, imagino que, ahora, la que duerme eres tu... lo de la canciéon que vaya a los

misterios para después... Supongamos que te habias quedado dormida, placida y

antes de que terminara de cantarte una cancion de cuna, la misma con que te
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dormias de guagua, de nifia... una verdadera canciéon de arrullo, te contemplo,
dulce como eres en esta historia. Me interroga un poco que hayas resuelto

Ill

incorporar nuestros “cuento de a dos” y que del “copy-paste” nos compusieras
como papa e hija. Ya estd y me parece bien, aunque -quizas- merece alguna
explicacion. Me imagino que el juego de los cuentos como la cancién de arrullo,
son propiedad, desde siempre, del ti que se nos asoma en esta historia, desde
antes que aprendieras a hablar... Se trataria de un habito de cuna con Malena tu
madre, que se instaurd entre tl y yo desde tus diez afios, en las tardes de
invierno... Pero acotarlos como lo hacemos nosotros, entre perder o ganar, en
conformidad con las severas reglas que acordaramos en la tercera oportunidad
gue nos chateamos, me resulta un desnudo peligroso que deja en evidencia
nuestros métodos y, sobre todo, nuestro retorcido intelectualismo... Quisiera que

Ill

aqui desaparecieran las reglas. Si estas de acuerdo, entonces, el “perdiste” de tu
personaje obedece a nada y todo, a las meras ganas de ganar, a la regla que se
inventa para la ocasidn y no para la eternidad: gana, en definitiva la ternura, el
sueno, la caricia, el beso... En ese cuento, recuerdo que terminaste por imponer el
vértigo como herramienta: “no encontrar a nadie a quien pedir ayuda”...
Sebastiano se llamaba el muchacho que, finalmente, te socorre. Logro visualizarte
corriendo, asustada, ansiosa, como también veo, claramente, al funcionario
municipal del pequefio pueblo desértico que subsistia a la gracia de una

automatizada y hermética central eléctrica, de la que dependian millares de

procesos industriales del globo. La localidad mds cercana distaba a una cantidad
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determinada de kildmetros, algo como 100 y la central estaba a una altura sobre la
hipotermia y, evidentemente, sobre el pueblo, como para hacer suponer a los
posibles lectores que se esta frente a la amenaza de una explosién que lo
destruiria todo, pero asi no era y, aunque asi llegase a ser, seria insustancial a la
historia. La labor especifica de Sebastiano era velar para que el suministro de agua
de las diversas casas, plazas, edificios y tiendas comerciales fuera usado en las
cuotas rigurosamente establecidas, cuyo proceso de validacién cruzaba el numero
de circulacién al cuadrado por persona, metro cubico y, por ratio de asignacion y
reasignacion pendiente, de modo de evitar repeticiones en un lapso exacto. Se
trataba de 37 horas, 28 minutos y 19 segundos, si no me equivoco... ¢asi era, no...
tienes copia de este cuento, no...?, sino pucha que buena memoria, y después de
todo, por algo, la genética es la reina indiscutida... EIl muchacho jamds se habia
interrogado por si la razén de asignacion era justa o no, pero al conocerte, se lo
discutiste, el call6 y bajo su cabeza, como implordndote un que no, tan
profundamente desgarrador, que parecia como un ruego de que te fueras para no
tener que sufrir con la amenaza permanente de tu irte... Claramente, entonces
recién nos situdbamos en nuestras generosas concesiones, a objeto de hacer
plausible nuestra incipiente relacion de padre e hija a los 30 tuyos... ambos
exigimos negarle heroismo a la historia e, insistentes y majaderos, agotamos hasta
el ultimo recursos para vaciarla al maximo, mediante una prosa y didlogos sin
proceso ni transformaciones, lo mds planos posible, libre de alegorias vy

evocaciones comunes; un pacto que colocara convocatorias seductoras en el
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genocidio o suicidio colectivo de nombres propios que a nadie le importan,
personajes que simulaban personas sin mdas contexto que ellos mismos y entre
ellos mismos, sin deudos, sin herencias, pero enteramente humanos, como todos
los humanos. Asi como nosotros, tu y yo, fuera y dentro de todo, importados de
ambos y exportados sélo para que la realidad nos corrija y ampare de la locura. Por
ello, el esfuerzo fue prolijo, al punto, de centrarnos en la verosimilitud. Fue, sin
dudas, nuestro primer desafio en serio, tu con infinidad de herramientas cultivadas
entre la estructurada semiologia clinica y los disparates relativistas del encantador
Eco y, yo con mi autodiddctica de reparador de muebles y traductor no oficial y de
ocasion de textos latinos y griegos para los ensayos de desconstruccion de tu sabes
quién, dedicado, ultimamente, al lobby politico y empresarial, altamente rentable.
Prohibimos el uso de verbos insinuosos como revelacion, rebelion y heroismo.
Finalmente, el relato se impuso con maestria: lo Unico que importaria al cuento,
seria un salvador cuya misidn, de racionalizar el flujo de agua potable, habria de
perturbarse por tu sola existencia... Genial, exclamamos ambos y fuimos dando
con el contenido en una prisa inusual, la computadora de Sebastiano indicaria que,
cada usuario tendria un lapso para presentarle al sistema consideraciones y
reconsideraciones de modo que, si el afectado no las presentaba seria sancionado.
El indicador era el proceso de validacidon e inicio mejorado semi-automatico “FO+”,
que habia venido a remplazar el “FO” (cien por ciento automatizado), pues
presentaba errores de defecto de velocidad entre ordenadores de usuarios y el

central. El costo de actualizacion resultaba inconveniente, por lo que se resuelve el
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nombramiento de un funcionario de reasignacion. La sancion era sencilla, corte de
suministro por un afio, tiempo suficiente para que el o los usuarios fuesen
cancelados del sistema vy, con ello, las evidentes consecuencias. Sebastiano estaba
orgulloso con su oficio, nadie mas que él podia mostrar promedios éptimos de
reasignacion y cancelaciones por sancion... Solo nos faltaba el desenlace de la
historia, pues sin darnos cuenta, entre tus madrugadas y las mias, supimos
establecer la irrelevancia de los nombres propios a merced de un sofisticado
sistema en toda su literalidad, ya porque capacitaba la accion humana y le daba su
propia moral, ya porque representaba con holgura la partérica invocacion
platdnica... Nada podia alterar los procesos y el perfil de Sebastiano habia sido
escogido en perfeccién del cargo. El no dudaria de la eficacia y de la eficiencia v,
mucho menos se preguntaria por las consecuencias de vivir un afio sin suministro.
No tan sdlo ese no era su problema, sino que ni -por asomo- se le podria ocurrir.
Su conformidad lo presentaba como el mejor reasignador de flujos. Con su gestion,
las cifras referian “pleno empleo” de reasignacion de varianza, pues -hace rato-
que venian mostrando menos de 2 digitos constantes. Sebastiano estaba
satisfecho hasta que se le ocurrié asomarse a la ventana y verte, sola y desolada...
Establecimos que tu llegada fue en esa carrera de auxilio por los cuerpos muertos
en lo de Parra, pero no fuimos capaces de establecer el por qué de tu
sobrevivencia, no tuvimos ni tiempos ni ganas y, es indecoroso, por lo bajo,
pretender ahora contextualizarlo. Supongo que fue el dato magico que permitid

resolver el cuento en el encuentro tuyo con el funcionario. De Parra y todos los

35



demas muertos quedaba relatar una breve nota de angustias, esperanzas,
desesperanzas y resignacion que, ni tl ni yo hubiésemos podido construir.
Entonces, absolutamente complices, recusamos hacia la referencia y Parra y
demases compusieron un capitulo de lo pretextual, repleto de heroismos fallidos
gue hicieron, todo lo posible, por jaguear un sistema inmutable que ellos mismos
creian, para remate, inmutable. Si hubiesen sabido del cambio de FO a FO+, sus
vidas hubiesen quedado inalteradas, pero no, pues para eso hubiesen necesitado
reconocerse en el sistema mientras estuvieron en él; cosa que -por cierto-
l6gicamente era imposible, ya que habiamos agotado todos los recursos de la
argumentacion para impedirles que pudieran cuestionarse el sistema desde
dentro... Disculpame la extension y no haber vuelto sobre el vino y la cabafia del
Cajon del Maipo, eso queda para ti, yo ya estoy agotado... Quiero que sepas que al
releer lo escrito, cai en la cuenta de un nosotros evolucionados, no digo superiores
ni mejores, digo salidos de una maldita conviccidn o maldicidn racional, de juego
de apariencias que rebuscamos en la lirica la brutalidad que no posee, vanamente
prosaicos... Supongo que el suefo y el trasnoche me alteran el discursos, pero
guiero que sepas que de entre los mundos posibles y sidos hay uno, uno al menos,
gue parece volver o parece llegar de nuevo... tiene que ver con la pregunta, con el
cuestionamiento del porque si, de muchachos y muchachas, de nifios que no
guieren respuestas, sino que quieren otra cosa, otro modo de vivir, que el vivir que
se les ha dado es, para ellos, asqueroso, tan putrefacto como la perfecciéon... ime

sigues...? Pienso que si hubiésemos alterado la rutina de ese pueblo con tu
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encuentro con Sebastiano y no hubiésemos dejado la historia hasta alli, quizas, por
fin, la poesia hubiese tenido lugar. Esos simples delincuentes pasados de listo, se
hubiesen convertido en parteros de un nuevo rumbo. Si hubiésemos puesto en el
gen recesivo el elemento central de la creatividad, ese que Unicamente aparece
cuando no tenemos ningln privilegio que defender. Después de todo, ese sistema
no era tan impenetrable, la sola presencia de Sebastiano la fundamos en un error
de varianza y, aunque él discurseara que las sanciones y sus consecuentes
cancelatorias correspondian a una necesidad intrinseca del sistema, sin duda que
en vez de que hubiese sido la casualidad quien te puso en su ventana, hubiésemos
tenido a un heroico Parra liderando una libertaria estrategia. Asi Parra o cualquier
otro hubiese descubierto la manera de burlar el sistema, sin que nadie se diera
cuenta, todo gracias a tu complicidad salvadora... Tengo mucho tuto... pero quiero
decirte algo que no se atreve... te quiero mucho y mi amor esta compuesto de
infinitas dimensiones... sé que una de ellas quiere decirte algo... Bueno Lena... por

ahi seguimos... Besos.

-Papa, duerme...- dices, -Mh jh...- respondo... -Ya puh...- dices, -Bueno jh...- respondo, -

Nada de bueno...- dices, -Mh jh- vuelvo a decir, -Nada de mh jh...- sancionas, -Yap... Si... Si-

acato y me fui durmiendo.

Entre mis miserias de personaje y persona no cabe Malena como madre de Lelay

de esto estoy plenamente consciente. Hemos realizado un empate entre la recientemente
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titulada doctora en semiologia clinica, Raquel Elena Gonzalez K. (Lela) y Malena, que
reniega hasta de su ciencia, iniciandose en un ritual chanta. Mi gesto seductor oculta
desalmes, furia y peores cosas. En porfia abierta, estoy provocando que el cause vaya
fluyendo para que el aire en nadie entre. 1zo el presente y arreo el dolor y todos los
dolores posibles para construir la ilusion de un paisaje marital y paternal y maternal que
se va al resumidero por defecto de la mas victima de las victimas. Una nueva ilusion surge,
esa inmoral conciencia de que si no hubiese sido yo, tarde o temprano, ella hubiese
optado por el quiebre para liberarse, incluso de sus soportes mas altos, la fe entre la fe, la
gaya ciencia que deposita en el ADN las conclusiones deterministas de la historia propia y
del que se quiera. Se vienen los derroches, la albacea, el consuelo, las almas, los cuerpos.
Espectan la euforia y el no-saber, se vienen con el Raco cuesta abajo, Malena y otros mitos
como el de gato y perro en el jardin, se vienen bailarinas como la Duncan y, entre nogales
y eucaliptos, entre sirenas y guitarra, entre chimenea alimentada de parra centenaria, se
viene una nuestra casa, la que nunca, la que ahora, entre porfias y miserias justificadas,
pues no podria ser de otro modo. De otro modo, seria la existencia en espera permanente
por expresarse a luz de la luna; carcomiéndose como los dientes con los afios,

inevitablemente.

A Lela y en ella debo una construccion de lo sido que le entere lo que no tuvo y, a
mi mismo, debo la crueldad de la verdad y su asuncién. Al pasar el dia de ayer y de antes
de ayer, la conexion, web mediante, estuvo interrumpida. Ningun correo, ninguna

conversacién. Aparecid un silencio demencial que me llevé a creer que ni ella pertenecia.
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Fue sélo un diminuto instante, pero suficiente para revisar todas sus cartas en
comprobaciéon de su existencia. Alli, cada texto era elocuente de sus formas, de sus dias,
su plena presencia. Nada podia indicarme que pudiese pertenecer al bosque de los
delirios y alucinaciones. Ella, mi Lela es hija de su Kelita, la bailarina de bultos traslucidos
en su vestido de tul azul en el San Martin de Buenos Aires, levantando el busto para mi
deleite de la mismisima obertura del “Sobre Héroes y Tumbas” del obsesionado Piazzolla;
ese enemigo y amante del tango; expresion trasandina de una revolucidon creciente de
amerindios, pero en comparsas sin farolito, en tiempos que todo parecia ir cambiado v,
donde la fe estaba puesta en un que, a pesar de ellos -los dinosaurios-, seguiriamos
adelante. Nuestro romance cumplia de una fe lanzada, con fuego, al espacio para
conquistarlo, de compaferos y compafieras con puio en alto, abrazados al carro de los
tiempos, impulsados por la naturaleza de una materia, que negada a sus limites empiricos,
rompia las estructuras dominantes de las clases, asimildandonos a todos en un mismo vy
Unico viento. Por cierto y un poco menos arrebatado, sélo con el Partido de por medio
hubiese podido salir de mi calle, mi morro y mi playa, de la vecina del frente que me tuvo
de amores con sélo 10 centavos. Alli la imaginacion también compuso posibles sin
historia, pero esa anterioridad es demasiado amplia como para intentar corregirla. Mi
padre, mi madre, por ahi, mis hermanos y nada mas. La maravilla mia de haber llegado a
Santiago, primero en la travesia de dos dias y medio por el desierto en todas sus formas y,
de haber estado en el San Martin, viéndola bailar el tango como ninguna y, después de

eso, el resumen del pasado al golpe de un flash sobre mi rostro y el de mi Charo,
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inmortalizando el asenso arribista de pobre que abandona la pobreza por la fuerza de una

madre: la mia.

- ¢estds ahi...? He tenido mucho trabajo... por lo del viaje... te lei, pero no tuve
fuerzas... perdona... Que no estés seria mejor... asi que si lo estas, hazte el
desentendido... no tengo animo para parlotear... siento que debiera ir a dormir,
pero en fin... no se te vaya ocurrir que desapareci o que no existo... sé que loco no
estds, pero una nunca sabe... ya ves que estoy viendo locura por doquier... defecto
o inversién... como te diste cuenta, incorporé aquel didlogo del Sistema de
Sebastiano para que, en la relacién de nuestros personajes de la familia feliz,
hubiera algo mds que nosotros, una especie de pie forzado y, aunque te quedaste
pegado, me resulta imprescindible que intentemos algo diferente en esta novela...
quizas reposicionarnos. Siento que andamos en la misma direccién... y creo que,
pese a que he estado trabajando de lleno en mi exposicidon para el congreso en
Lima, he ido dando vueltas descriptivas en la mayoria de nuestros personajes, con
excepcion de la anciana y su Justino... dispénsame tanta incoherencia, te reitero
gue el cansancio me supera, pero lo que quiero pedirte es que, con el documento
gue te adjunto, base de mi exposicidn, nos caracterices literariamente... Se trata de
una especie de “neoplasia” de la esquizofrenia... Hafner la ha ido desarrollando
con excelentes avances, algunos se atreven a hablar de mejoria de la enfermedad
con ocurrencia de intervencién farmacoldgica oportuna y psicoterapia preventiva.

Realmente sorprendente, revisalo y me cuentas... Para tu encanto, es como si
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hubiesen aparecido pruebas concretas en favor de las desquiciadas advertencias
de Huxley y su “Soma” prefaciando a Krishnamurti... érecuerdas?... El problema
fundamental, primero y final es la relacion del hombre con los dos mundos en que
vive: su totalidad psicofisica estd inmersa en el mundo de los hechos y en el mundo
de los simbolos... es decir una solucidn sin sistemas, porque todo sistema envuelve
la tentacion de exagerar el valor de los simbolos, de dar mas importancia a las
palabras que a las realidades... el diagndstico y el tratamiento de los propios males
se desenvuelve directamente en un mismo lugar: en la experiencia propia, Unica e
intransferible... Bueno padre, ahi va lo de Hafner... que te sea provechoso... y
veamos que sale... en una de esa para el viernes tenemos novela... y si... también te

quiero.

Es curioso como las labores se van acotando, como la exigencia del contexto y de

las propias palabras presionan por espacios concretos y asibles. Reconozco que la

tendencia de estos relatos ha ido cerrando posibilidades e impidiendo contextos a lo que

me fuerza Lela. Entiendo que debo ocuparme de los antecedentes inmediatos de cada

personaje.

Lela, he estado presente todo el rato y leyendo lo que ibas diciendo, tu cansancio
es notorio y la de desquicios pareces tu... no me resulta nada facil ir entrando con
esa nomenclatura que, me imagino, les debe acomodar a tus colegas, sin embargo,

creo que es meritorio que todos los presentes en la historia, con excepcion de la

41


http://www.jiddu-krishnamurti.net/�

Kelita y Justino, respondan a semejantes cuadros de la locura y que uno de los
personajes, inadvertidamente, haya tenido un lundtico episodio hace 5 meses...
Esto, nos obliga a un breve capitulo que justifique la existencia de los cajoninos
como relativos de cordura en la simpleza de quererse, no carentes de miedos pero
no sometidos a los mismos... ite parece?... Tengo que salir... tengo una breve
idea... pero la iré madurando camino al banco y al centro, en el café me junto con
Vidal, ese profesor tuyo, amigo mio de los tiempos de... bueno... te amo... ¢DUl y
DUP... locura no tratada y periodo de locura sin tratar... ahi esta la cura... ese es el

cuento...? Genial.

Advierto que mi imperativo de decirle “te amo”, se entrelaza con el nuevo desafio
de depositar la locura como recurso en uno de los tres. Mis inconsistencias con el tabaco,
el alcohol, el café y la promesa de cuidarme un poco mas, parece una suerte de grito
permanente de testamento emocional que no he escrito. Pienso y reincido en que vaya a
ocurrirsele a la muerte pedirme y no haya rendido el debido homenaje. De oficio y vicio, al
fin y al cabo, no soy sino un nadie a los ti-tantos. Cada tiempo ha tenido su afan y, desde
los que tengo noticia, un propdsito central ha sido vencer la incertidumbre, esa ilusidn de
anticiparnos al futuro y superar el miedo de su obvia ignorancia; mas el conocimiento se
ha ido poniendo humilde: “no se te ocurra conocer lo que todavia no es”. Anticiparse es

asunto del poder y los poderosos y, del eso, ya sé demasiado.
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Supongamos que al despertar, la lluvia nocturna habia derretido el paisaje,
compactando la nieve en los faldeos de la cabafa y su escalera. No fue suficiente el
sigilo de Malena en busca de pasta de dientes. A eso de las cinco de la madrugada
me despertd. La saludé, me saludd, le ofreci tostadas con miel y, respondiéndome
gue estaba en ayunos, salié, tan raudamente, que se resbalé en el hielo. Brinqué
en su socorro y, también, cai. Resultado, mi tobillo esquinzado y un pequefio, pero
sugerente, rasmillén en su frente. Nos reimos tanto, que te despertamos.
Entonces, llegas a la escalera y, obviamente atinaste, solamente, a una tremenda
carcajada, diciendo incoherencias como “voy por hielo”, siendo que todo
alrededor estaba nevado. Me levanté con la ayuda de ambas y retornamos a la
cabafia que promediaba los 2°C. Si encendias la estufa, preguntas y, ambos con
Malena nos miramos, disimulando una breve sonrisa. -Ah, pero si yo no sé, por qué
me miran asi, pesados, si me tomé las pastillas...- exclamas y te respondemos con
alegorias a la genética, a la teoria molecular, a los bytes, sucumbiéndonos en la
hilaridad del conocimiento que, aunque ilimitado, ninguna de sus ilusiones logran
reparar el daio que la corrupcién impone... Mi personaje no se contentaba con su
ultimo articulo, una afieja idea de resolver la convivencia en una suerte de
aplicabilidad virtual del “negocio”: saber cuan cooptado se esta para saber cudn
libre estamos siendo. No era para mas, a ese padre viejo, le publicaban cualquier
cosa o disparate. Cuando se conocieron, es decir Malena y yo, ambos ya
estdbamos viejos o casi viejos. Tuve mi primera noticia de su -por hoy- “inevitable

existencia, a propésito de un alumno del doctorado que me habia invitado a una

43



charla a cerca de “especulacién y el genoma” de una tal Dra. Krumm. Por cierto, el
tema me era poco atractivo y no fui, pero su apellido me lanzé el parentesco con
aquel Sebastian del que mi abuelo “hablaba”; algo asi como “los puentes de
madison” de mi abuela, que -a la postre- termind siendo tu bisabuelo; personaje
indiscutido, a la base de la locura. “Tengo que regresar”, nos comentd tu madre y
salio, esta vez, con mas cautela. Nos quedamos en el silldn, en silencio, hasta que
se abrio el alba. Salimos al jardin y miramos, primero hacia el rio y luego al
Marmolejos. Hacia mucho frio y las lagrimas de hielo sobre las calaminas eran
comentario obligado. Balbuceabas casi: -Por el opapa... es por él... su nombre...
parece, no sé, pero fue el primero...Si sé, del Marmolejo... que loco... Mh... dame
un café... Tenia como venti... No, como treinti... para de fumar... Mh, fueron los
primeros en llegar a la cima... Te duele mucho?...Mh... voy a tener que quedarme

aqui no mas... qué van a pensar esos orates?...Ah... que me importa...

“Este viento, que pone en movimiento piedras y trozos de hielo, no le da
tregua a la nieve y, a través del aire cristalino que quema el sol,
desplegando un mar de luz resplandeciente, nos disponemos a todo, con
amigos incapaces de dar vuelta atrds...

Hay que tomar impulso y juntar fuerzas, cuando por todos lados, vemos
penitentes con altura de hombres; extrafas estructuras hermosas de hielo,

que asemejan un ejército de peregrinos inclinados que estdn rezando...
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Como ellos, toda forma de vida se congela, mientras sdlo el viento sigue
llorando, porque nos negamos a hacernos su presa...
Mis companieros no estdn lejos...
La luna ya salid, esa luz generalmente tan tenue, aqui brilla mds que todas
las estrellas que titilan en el oscuro firmamento azul...

El viento helado, que impide respirar, nos impulsa para adelante; este rugir
de la cordillera, que desespera al mds valiente, nos lanza a la cara pedazos
de hielo y no puedo mds... y no quiero mds...

Pienso que todo es en vano y siento que me va dominando un invencible
deseo de pausa y calor...
sdlo descansar un momento...

Entonces, me envuelve una sensacion confortable de no sentir dolor, de
relajamiento y de proteccion; acaso deliro al estirar mis pies en la arena
tibia de alguna playa y siento como los rayos del sol rastrean algun leve
viento entre palmeras; de pronto, pareciera que me coge una ola marina y
siento un torbellino helado sobre mi, que me baja. Desesperado me quiero
defender, pero no logro estirar mis piernas, golpes dolorosos dan contra mi
cuerpo, mas el mismo dolor unido a un ultimo esfuerzo, rompe, por gracia,
el maldito hechizo...

Una vertiginosa idea se me cruza...,
mientras me cuesta subir mis pesados pdrpados y un nuevo golpe helado

me devuelve, en pleno, la conciencia...
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Miro en rededor y alli esta el paisaje lunar: todo fue sélo un instante...
De nuevo una rdfaga que casi me voltea...

Mi instinto de conservacion vence sobre el cansancio sin limites...
Sigo a gatas y jadeando extraigo de mi cuerpo el tltimo dtomo de calor...
Entonces, ponemos pie en la cumbre: sacrificio - entusiasmo...

Amo esta cordillera, la inmensidad y el colorido de sus grandes cumbres.
Testigos de una riqueza mineral inagotable reciben, en didfana atmosfera,
al amante de la naturaleza con un hechizo dificil de describir...

Hora de fiesta del alma, grito...

Entonces animados y liberados de la gravedad de la tierra escuchamos la
armonia de las esferas que, por largo, resuenan hasta el regreso a la
cotidiana vida para intentar, nuevamente, reconciliarnos con las

desarmonicas imperfecciones de lo terrestre...”

Toda virtud es una posibilidad, un poder, una capacidad con la que
contamos para resolver y, mientras mas se le entrena mejor seran las
resoluciones que tomemos...

Papa, a veces yo también sdlo quiero descansar y viajo como el opapa...
pero hacer cualquier cosa, lo que sea, siempre involucra a los demas.

Si, por eso el negocio es la habilidad individual que nos permite resolver con
otros...

Tiene que haber sido tremendo caminar entre proyectiles de hielo...
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- Evidente, en cuyo mejor o peor desarrollo nos hacemos mdas o menos
armonicos.

- Pero, en muchas de nuestras acciones no requerimos de nadie, sélo de
nosotras... después, como Sebastian, estamos obligados a regresar a las
imperfecciones de abajo...

- En pocos sentidos es asi... por instantes cortos de la vida estamos, como el
abuelo, en la punta del cerro, mirando la pequefez. Pero lo que aqui
importa, entre los seres terrestres, es ese caracter de permanente
transaccidn que nos transforma en negociantes ...

- Yo, en cambio, quisiera hubiese algo mas... como el misterio que el abuelo

deja instaurado, esa vertiginosa idea que se le cruza...

Evidentemente que a mi personaje le importaba convencer y convencerse, aunque
el reconocimiento de la incertidumbre no le impedia apreciar el futuro como una
amenaza. En él, el sélo hecho de saber que no podemos anticiparnos al mafana,
hacia las veces de paliativo del temor al dolor, pues -al menos asi- dejariamos de
sentir esa injustificada angustia de buscar, vanamente, esa verdad que nunca llega
porque, simplemente, no puede llegar... El tamano de esa madrugada, fria y
lluviosa, hizo que la lentitud de la mafiana se le figurara casi inagotable entre las
tostadas con miel que te prepara y la ascendente hinchazén de su tobillo... La
despersonalizacidn -Lela- responde a un recurso del didlogo que estoy intentando,

en virtud de poder separarme del personaje para abrir su posible distorsion con la
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realidad... En ambos, en ti y en mi, la evocativa bitdcora del abuelo transformaba
nuestra estadia entre las montafias, como si verdaderamente estuviéramos
cercanos a las cumbres, donde las memorias, tan similares, tan emocionalmente
iguales, se tornan colectivas... Se cuenta con tan suficiente ambientacién, que el
relato de Malena buscando los senderos de su abuelo que te voy narrando,
definitivamente, presionan par la idea del nuevo comienzo y su, sintomatico,
anténimo: el fin de un gran momento... Me complazco en ella para estar un poco
mas tranquilos, asegurandome en la gaya ciencia, en la experiencia de lo inevitable
como prueba irrefutable del desastre apocaliptico; la certidumbre del futuro,
refutando la palabra para que, no sea cumplida: Aldea Global, Calentamiento
Global, ethos peregrino de penitente de hielo derritiéndose, derritiéndome... Sin
embargo, soélo una porciéon pequefia de todo los que nos estaba pasando
pertenecia al reino de las evidencias. Tu, pronto, con tus deseos, irias del nosotros
a armar las propias aventuras de libertad y esclavitud. Ella en ese mismo
convencimiento, habria de impulsarse pueril hacia su inverosimil credo, tan
brutalmente basico, que hacia del contrasentido de dejar cuanto habia sido vy
defendido, un paso trascendental... Ella se habia instruido en las coincidencia entre
genoma y especulacion, un arbol fuerte y frondoso, imposible de derribar y de un
determinismo inapelable, que compone la vida a partir de una moléculas de
carbono vy, sin embargo, aqui estaba negandolo todo, sin mas argumento que “ya
no mas”... Eso representaba la Krumm: mi maxima de la existencia y, sin embargo,

viejos, resuelve abandonar y, con ello, me deja sdlo en aquella cabafia, sin dios al
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gue recurrir. A la base de nuestra relacién estaba un encantamiento de la razén
sobre todo lo demas... Las llaves de doble uso que instaban al vardn desafiante a
reconocer el punto final de su existencia, convertido en esa mezcla rara de polizén
del ultimo viaje a Venus. Otra vez Piazzolla, y cierto, eso fuimos y llegamos a ser en
el momento mas largo de mi vida, desde que nos conocimos hasta ayer. En aquel
coctel de conocerla, la esperé con un vaso de jugo en cada mano, como banderitas
de taxi libre. Con un gesto, me preguntd si por ella y me precipité con un posillo de
anacardos que robé del mesero, diciéndole “cuidado son caléricas”. Me aparté por
ratos, mientras compartia, con los demds, preguntas y respuestas de cefos
fruncidos. -falté la mia-, la interrumpi y, manteniéndose interrogada, se sujeto de
mi mano. Robada y robados, caminamos, caminamos y caminamos, hasta estos
rincones, con menos frio y primavera, pero al lado del rio y los cerros, treinta afos
atras. La porciéon mayor de esos dias de intemperie y viajes en el tren militar de
bajada y subida al Volcan, pertenecia al reino de los absurdos, empezando por la
invitacion que aparecid6 en mi agenda, tres afos antes y, que, por error
involuntario, revisé el dia anterior a su cumpleafios nimero 35... Después la
historia que te incorpora. Padres viejos a los 40 entre conferencias, viajes,
publicaciones y paseos a la plaza de juegos infantiles... Indefiniciones menos,
indefiniciones mas, Malena Krumm, por prescripciones geriatricas, se ve obligada a
tomar la gimnasia en serio, por lo que resuelve, a instancias de ambos, inscribirse
por dos veces por semana en sesiones de kundalini, que nos reencantaron a los

tres, durante los ultimos cinco meses, sobre todo a ti, la Lela de este cuento, que
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habia retomado, voluntariamente, sus pastilla... Con gesticulacién de tripas y todo,
me adviertes del hambre que hacia... Mi lesion obligaba tu compafiia y la
preocupacion de Malena por mi tobillo, una vez mas, la obligaba a pedirme que
regresara a la ciudad en el helicoptero que vendria a eso de la una, pues,
habiéndose enterados del accidente, los duefios del lugar lo ponian a mi
disposicion. El retorno a Santiago estaba pensado para las 15:00 hrs., me advierte
y, que nos invitaban al almuerzo para reparar las molestias ocasionadas, me
cuenta. Ambos, mas cdémplices que nunca, le preguntamos por si ella también nos

acompafaria, pero su silencio es mas serio que lo imaginable.
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Segunda Parte:

De la falsa esperanza que inutiliza a los sentidos.

. antes de Lima, el avion tuvo que hacer una escala técnica en Arica como
refrescante de la memoria que huele y palpa la infancia, la idea concretada en la
sensacion del propio terruiio con el hedor de mascada de hoja de coca en los dedos de mi
idiosincrasia. Sobresaliente contraste de la humedad en mi respiro ahogado mientras
desciendo a las orillas del terraplén. Muchos son los sonidos y mas todavia son las
miradas. Nada concuerda pero todo es lo mismo. Al llegar al centro, jévenes por doquier
gritan, marchan, arrancan y vuelven a gritar y a arrancar. Una de ellos se me acerca y, por
mero defecto, la acojo. Que la persiguen me comenta y que se siente, yo le imploro. Ya
con un jugo de mango, me comenta -tan fluida, tan precisa, tan elegantemente
construida- los alcances de las movilizaciones, de los cientos de miles en todo el pais. Le
muestro los innumerables relatos de la web en mi teléfono, todos los respaldos y los
repudios, los comentarios y las actualizaciones, los suefios y mas. Le ensefio la cancion del
cubano Silvio, “vaya forma de saber que aun quiere llover sobre mojado...” se despide
cordial, se aleja tarareando... El centro se inunda, multitudes vy lacrimoégenas. Pago la
cuenta y me retiro en direccidn a la que era la casa de mis padres. Ni las calles, ni las
casas, ni los edificios, ni las plazas. Nada existe. Pero ahi estd la piedra en que jugabamos a
las prendas, a los besos, a bailar. Arica me era ajena y distante pero su sonido -todo el
mar-, inevitablemente, me hacia cantar, como antes; me hacia correr, como antes; me

hacia sentir, como antes. El tiempo que tenia era poco antes de volver al avién, pero
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suficiente para, sin ver nada, verlo todo: “...viejo y cansado, a orillas del mar, bebiose
sorbo a sorbo su pasado...”. Catalan, Catalan que dibujaste mi infancia y, quizas, hasta
toda mi posteridad. Ellos ahora avanzan libres como nosotros. Ellos enamorados, nosotros
habiendo amado tanto. En cierta medida, la escapatoria que imposibilitd una vida familiar
de los tres, fue la liberacién de un sentimiento impreso en la derrota frente al mismo de
siempre, ese tipajo que mercadea con los suefios. Mi playa no es la misma, mi arena no es
la misma, mi tiempo ya no es y, sin embargo, todo lo perdido pareciera volver para
perdonarse a si mismo. El inicio y el fin se equivalen, la diferencia esta dada por la
trayectoria equivoca y sin correcciones. Por mas que quisiera, no puedo llegar al dia de
antes, ni a la ilusion que no existe y, el esfuerzo literario se desenvuelve sin posibilidad
Ontica, pero se desenvuelve. Lela estaba a pocas horas de nuestro encuentro de

despedida, la ultima oportunidad del ruego de ambos, una trayectoria aérea por el

Pacifico peruano vy ya.

Durante el embarazo de la Kelita estuvimos juntos, en la casa de sus abuelos en
ese mismo Cajoén del Maipo que refiero con tanta familiaridad y usurpacion como mi
discurso ariqueiio. Reconocimos cada detalle de la noche y del dia, envueltos de nosotros
mismos. Nuestras compaiiias fueros mi perro y un gato y, todo lo demas fue un refugio y
un absoluto amparo. Reconocimos el principio como la referencia biblica del verbo y cada
estadio de Lela en suabdomen. A lo largo de mi suefio un ave se eché a volar. Levanté con
nosotros al lomo, sus alas. De la luna nos privilegié y guardd, con celo, nuestra singular

verdad. Sin embargo, vino el dia en que pari, rodeado de luces y bestias, cantos y poemas
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para bridarselo al diablo, mientras ella paria a mi Lela. Corramos me imploraban, corre
me decia, pero la pena supera a la felicidad, ese es asunto resueltos. Yo asustado me
induje a mi mismo y ese fue el comienzo. Después hubo intentos inutiles que fracasan de
inicio. Refran que cuenta que algo del fuego entre cenizas fundid amores. Cuando
cruzdbamos nuestras almas, glorificdbamos y fundiamos la nieve y el cielo. Eramos esa
tensidon que provocaba sobre el San José y todas las catedrales de roca y farellones, su
furia. Antes de que surgieran las cuencas del rio, la lava trazé los caminos y falded los
asilos. Ella y yo, Kelita y yo fuimos el principio sobre las rocas y esa enorme piedra al
medio del torrente que nos mostraba su cresta. Sus convicciones y las mias fueros puestas
en suspenso por un afio. Cuan recolectores, nos alimentamos de nueces, almendras,
liebres, peces y, a veces, flores y, a veces, “chapatis” (una suerte de tortilla de harina y
agua cocinadas en las brazas). Ella sélo bailaba para mi, yo sélo cantaba para ella. Pero la
razon de nuestra prolongada estadia, confluida en la gestacion de Lela, no tenia ni la
media porcién del idilio en que nos conformamos. Los suspensos de nuestras creencias
tenian mayor tamafio de lo que se pudiera esperar. La razén de la existencia se complacia
a si misma en una belleza, practicamente ilimitada, pero la razén verdadera, el motor
especifico, era huir y ponerme a salvo, a salvo de los triunfadores. En Buenos Aires,
cuando nos conocimos, su arte y su juventud con mi alma se encontraron; su noche y mi
poesia. Chilenos los dos en esa gigantesca urbe lejana y vecina. Amarnos fue sencillo, ni
media palabra demds en la residencia de Avellaneda, la casa verde y el farol del beso.
Después mucho tiempo sin vernos y decenas de cartas: ella en La Plata bailando, yo en La

Causa sin cantar. Los hechos golpearon y su abuelo potentaba. Tiene que haber llorado al
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mas alto de los sufrimientos cuando me buscaba y no lograba hallarme, como para
convencerlo de que me ayudara. Asi fue y hasta sus tierras llegamos. Desecho, logré
reanimarme una semana después y me habld. Que esto no lo habria hecho por nada ni
nadie y que a su nieta debia mi suerte, que tratara de no asomarme y que nadie me viera,
gue la nieta y bisnieta se quedarian en Santiago. Asi me enteraba del embarazo vy, del
mismo modo agradecia la suerte y la gloria. Por supuesto que Kelita convencié a su abuelo
de quedarse conmigo y, en consecuencia, la materia ya es historia. Hasta mi llegada a
Paris, nadie en Arica se enteraba de mi suerte y en los compafieros me daban por
desaparecido. Nacio Lela con esos ojitos divinos y la cuidé, si, la cuidé por meses. La noche
anterior a mi partida, bailamos y cantamos, festejamos y lloramos. Imploré que me
guedara o que nos fuéramos juntos y la primera mentira de las piedades se infiltré entre
nosotros: que al estar en Paris, cuando se calme todo, se vendrian. Paso lo imperdonable y
jamas volvimos a hallarnos. Su fuerza era lo suficientemente robusta como para echar
abajo los cerros vy, por cierto, estaba dispuesta a derrumbar el atlantico y mas. Sin
embargo, el carro de la historia me retornaba en gloria y majestad, con todas sus
promesas y cada una de mis convicciones y creencias, esas mismas que, al fin y al cabo,
dejé en suspenso sélo por conveniencia. Si, traicién es la palabra precisa, pero no un golpe
a la fe, las ideas, los compromisos o las metas, sino un golpe al alma pura, al amor y al
carifio, al verdadero suefio, a la lealtad elemental. Lloré y canté tratando de justificarme,
pero la fatil ilusién de hacer de Paris mi paraiso no concordaba con la idea monstruosa de
familia feliz. Fatuamente, me iba convenciendo de que tarde o temprano lamentariamos

las renuncias personales. Claro que las construi en mis fantasias y, a ella la comparti con
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cada amante, pero nada. El dafio estaba impreso no sélo en las victimas, sino que también
en mi. Asi, la libertad con la que recorria las calles y los vinos y las letras y la nada y todo,
era un suero con el que calmaba el derrumbe total. Sé que los procesos y momentos
posteriores son desiguales. Para empezar, mientras me iba impregnando de primer
mundo, tiempo libre, tertulia, festejos y camas, Kelita habia renunciado a la danza y al
Cajon del Maipo para oscurecerse y apagarse entre murallas de cemento,
mecanografiando y contestando teléfonos. De todo lo demds ni me entero, ni deseo
hacerlo, salvo la llamada en que me cuenta que Lela queria conocerme, a lo que,
evidentemente, me niego. Mas que egoismo, la razon fue qué haria yo con una nifia de 13

anos y, bastd esa respuesta, para que el silencio de Kelita se estampara por siempre.

La injusticia no corresponde a una odiosa comparacion de hechos y signos, sino a
una verdad inalterable. La experiencia, la vida en su conjunto, resume e imprime. Después
de todo, el perddn de Lela no es ni la minima parte del amor en que se engendrara vy, en
nada, corresponde con mis traiciones. Su perddn es una mera excusa de la literatura para
gue se reconozca, a tiempo y siempre, qué es lo que en realidad importa del vivir. No es
mera coincidencia que, estando en las puertas de mi decadencia, haya llegado a llenar mi
existencia. No podria ser de otro modo, si desde que nos encontramos, cada segundo de
mi horas ha estado motivado por sus palabras en el chat y, nuestros cuentos de a dos, mas
que una reconstruccion, han sido la pretextualidad del encanto. Esta vez yo he sido el

refugio y el amparo y ella, la mentira. Lima como Buenos Aires el escenario del embrujo.
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No se trataba de llegar con mis regalos y traspasarle mi experiencia, sino que el regalo, la

concesion final, la razén de existir, sin purgatorios, debi ser yo y no pude serlo.

Nuestros relatos son la fuente de este conocimiento y, sin embargo los he dejado
partir sin mas, como el perfume de las fresas salvajes el dia anterior de mi muerte. El
antidoto de la propia locura estaba establecido en la anciana y su Justino y, las referencias
positivas de la familia feliz confirmaban los trastornos psicéticos del padre, la madre y la
hija. No es facil asimilarlo y es tremendamente doloroso, pero asi se establece y nada
puedo alternar. El Peru simbdlico de nuestro encuentro se encerrd por completo en una
sola palabra: muerte. Ya no existo para Lela, mi Lela y, ni siquiera sé si de algo sirve este
discurso. Sé que al otro lado del espacio no habran respuestas, respuestas que importen,
al menos. Sé que mas alld de comentarios inteligentes y decorosos, no estaré. De nada me

sirven los desenlaces, si a nadie corresponden.

Contrario a lo advertido, al vernos en el aeropuerto de Lima, ademds de
adecuarnos -cada cual- a los gustos siuticos del otro, desde el pisco sour a las papas a la
huancaina y las influencias niponas de los paladares del quichua, en un pasar inutil de los
verbos mds de mi boca que la suya, nos sumergimos, simplemente, en los avances de
nuestro cuento. Ella, seguramente, quiso notificarmelo desde el comienzo, pero no lo
hizo. Su animo y enojo se disimulaban en su cansancio y mis cddigos no lograban
advertirla. Que si la locura es el quiebre entre la conciencia y la conciencia, me interroga

con animo de continuar su discurso. Que ella es la experta, le respondo curioso. -Kelilta no
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estd loca... tu estds animicamente desequilibrado...- me dice y me confundo, me recrimina
y me aturdo. Que estamos hablando del cuento de este ejercicio que nos tiene a estas
horas en este aeropuerto, continua y le sugiero que lo dejamos para otra oportunidad,
pero acusdndome de “ridiculo”, se extiende, sublime, pidiéndome que tome notas.

Perplejo, no logré entender nada, pero concedo y la escucho.

Para ella habiamos entrado en el centro neurdlgico de la historia y, materializada
de un leguaje catedrdtico, dictaba y dictaba, pulpito de por medio. En su discurso, el
hecho de que la locura se reconociera como conjunto de alucinaciones y delirios,
respondian a una expresion gratuita, segun la cual todos estariamos locos de remate. Asi,
Kelita, la anciana del cuento y no su madre -me advertia- es feliz. Ella opcionalmente
habria desarrollado su vida en el Cajon del Maipo. Desde que enviudé habria resuelto no
volver a emparejarse y Justino era su empleado mas fiel y de mayor confianza, a veces su
amante, pero en la funcionalidad del sexo y el evidente carifio. De sus hijos e hijas, Raquel
era la mayor; una pianista que habia fijado domicilio en Tokio. Tome notas hasta que se
agotd, paseando por cada personaje y sus desenlaces. Me parecid perfecto, guardé mis
notas, y me levanté para avanzar hacia el hotel. Al despedirnos quedamos en juntarnos
después del congreso, antes de nuestros respectivos regresos. Que faltaba el desenlace

del nosotros, los felices, me dijo y con una sonrisa desaparecio.

La cota mil del Cajon comprende una energia singular que presiona y expande a la

vez; que cuida y descuida; que arropa, pero también desnuda. Esas alturas de la montafia
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imprimen belleza a los cinco sentidos y, sin embargo, retuercen. Para el visitante, que
resuelto a suspender sus deberes citadinos, es un espacio de renovacion y de purificacién,
de sentir en su superficialidad los anclajes de lo humano; para él es distraccidn hacia lo
gue se espera y termina creyéndose que asi es: un viaje componedor de huesos y
musculos atrofiados por la vida cotidiana y urbana. Para el lugarefio, en cambio, es su
suerte o su inapelable destino; casi como fruto de una condena de la que no podra salir
jamas. No parecen seres superiores, ni mejores, ni misticos; son simples y elementales
seres humanos que, desde temprano deben lidiar con la leia, el barro, la nieve, la lluvia y
todo lo que erosiona su entorno y su alma. Los nombres propios se destifien al sol, al aire
frio, a la sequedad, mientras se destilan en agua ardiente. Los machos se exponen en la
tarea cotidiana de carretilla en mano y correas de tripas al aguaite de lo que venga vy,
siempre, con un resto de lefia a cuesta. El Zorro, el Gato, el Chancho abundan en el paisaje
humano, como si sus existencias sélo se debiesen a eso. Las hembras, aunque también
misioneras de la recoleccidon de lefia, en cambio, se sustituyen por sus defectos lineales
como la Guatona, la Chica, la Flaca, y por sus virtudes curviformes, como la Melonsito y la
Alcachofi. Son gentes amables y silenciosas, demasiado silenciosas. De los tantos y como
en todas partes, destacan los jutres, esos silticos un poco mas aventajados que andan con
la maldad a cuesta aprovechandose del resto. Tipejos despreciables que en patrones se
han convertido, ni por esfuerzo ni por rigores, sino por “ingrupidos” y “grupientos”, que se
hacen llamar dones, sin el porte ni la elegancia del caballero. Envidiosos por esencia son
rateros; “entre esos tipos y yo hay algo personal..” En esta peculiar ecologia estan

también los enamorados, los que por opcidn han resuelto su paisaje interior en la belleza
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plena del entorno. Gentes que, sin un brillo notorio, resplandecen y se acoplan al
universo, mimetizadas. En sus miradas esta el secreto de la libertad que nos comunican,
en sus manos curtidas en la masa, en el fuego, en la pala, se expresa el amor de su arte.
Eso son y a ellos pertenece la majestuosidad de la cordillera que, sdlo asi, logra abrigarnos

con sus hielos eternos. Justino es uno de ellos.

Su sobrevivencia compuso dos capitulos que explican su sanidad y cordura.
Cuatrero por el paso de Las Melosas, desde San Juan a Mendoza y San Felipe por Los
Andes. Patiperro del frio y el charqui y, a veces, en los cahuines de la avenida Matta en
Santiago por semanas de imparable borrachera. Oriundo de San Gabriel, al tempraneo de
su mocedad, oveja negra como era, se encontrd a la Javiera; rubia e india de la urbe y
collares de mostacilla. Macho en celo y atractivo, con sus ojos azules la conquisté y hasta
el hastio se dieron por arenas de las playas, entre Horcone y Chiu-chiu, con luna y sin luna,
por el Elqui y la plaza de San Bernardo, marihuana de por medio y vinito pa’la salusita.
Termind, como todo, el romance y bota'o se quedd, con su Javiera en la U. estudiando
pa enfermera. Su taita se interpuso y hasta matones les mandd, entre preso y arrancando,
pa’l otro la’o se escapd. Al volverse por el paso “e Chacabuco, de un disparo lo voltearon,
harto rato se quedd y casi no pu'o conta'ro. Largo en su amargura, tanto hambre no
aguantaba, vino entonces la respuesta de chorearse cuanto haiga. Asi trepé los montes, al
aguaite como zorro, hasta que un dia de los huenos, la suertu’a y el divino, lo volvié sobre
la mula, heri'o como estaba, a la casa de la infancia, con la Charo pa‘cui‘arlo. No se

entrafie ni extrafie naire porque el nombre de la nieta, que Maria, huena hija, de igual
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suerte que su maire, en el dia de su parto, parando chalas pa’l frente, exigio sélo una cosa,
qgue Rosario se llamare como la maire del Justino. Asi empezd la nueva vida a la sombra de
su madre, este Justino rebelde, hijo de su paire que, con su huacha en brazos, le pidiore a
la misia, dofa Kelita, que lo empleara en el campo. De algo sirve este tara'o le explicaba a
la dofa vy, la viuda, sin saberlo ni quererlo, resolvié asi su problema, con tanta cria en su
amparo. Este fulero le habia llegado, que de algo ha de servirle, se convencié la misia y, de
ahi pa’elante, otra vida se habia arma’o. Justino, pa’l que no sabe, fue hijo y nieto de
justinos, el paire y el ahuelo. Del primero supo poco, que estando casa o con otra y, que
en el dia del velorio de un raja diablo de la altura, se habria engrupio a puro verso a la
Charo, caira chica. Sorprendi‘o infraganti, el griterio se hizo sentir y, cura’os como
estaban, a balazos se duelaron, otro entierro hubo entonces, el del paire en pelota, con
su maire esperando. Del ahuelo hay mds versos, aunque achica’o y con menos bulla, pues
ya viejo y postrao, le contaba historias a su nieto. Del estero, cuando la Calchona lo habia
embauca’o. De la nieta un comento, ella estudia pa‘enfermera y, to’itos y sagrados, los
viernes se encamina pa’l Cajén pa‘ayuarle a sus viejistos queri'os. Esto encierra la virtud
de que al cambio le acertamos cuando amor sincero, de por medio, nos exige la
existencia. Bastara pa’lo que que'a una ensefianza aprendia: venga solo la esperanza
cuando merecida la tengamos, como Justino y su Maria en los brazos buscando pega, que
de algin modo se las arregla, el destino pa’los huenos, con la Rosarito yendo pa‘grande,

tan mocita y tan feliz, al cubierto de locura de su herencia tan terrible.
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Sus robustas manos eran producto de maestria y arte con la piedra y la madera.
Pircas, senderos, techos, tranque, estaque, el refugio, las cabaiias y hasta la vieja casa del
macizo. Todo armado con sus manos. Fuerza y paciencia, dos virtudes que imponian su
presencia. Timido de la palabra con nosotros, los instruidos, guitarra en manoy acordedn,
otra cosa se mostraba. Se entendia en dos compases, la gratitud de la Kelita, que en afios
de cuidarse, habian armado un imperio. Ella es, en su senil belleza, en su mirada
transparente y elocuencia meditada, el canto del amparo. Opcionalmente, después de la
muerte de Alejandro, su marido, retorna de Europa directamente al Cajén del Maipo, con
toda su prole. Tempranamente, en tiempos que recién se despertaba del holocausto y la
persecucion de su raza, sin jamas haber sido ni observante ni escéptica, complacida de un
amor idilico entre su vientre y su Alejandro, compuesto lentamente al fogdn de un
refugio, sobre el que anos mds tarde, levantaria su casa con la ayuda de su Justino,
atravesaron el atlantico rumbo a Lovaina. Alejandro, como tantos de su tiempo habia
sucumbido a la tentacion de una nueva estética constructora del cambio social y del
hombre nuevo. Por singulares derroteros habia llegado, desde las decadentes salitreras
del desierto a un Santiago hambriento de buenas plumas, pinceles y musica. Antonio, su
amigo epistolar, lo habia convencido del viaje y Kelita, resuelta, lo impulsd, recién nacida
Raquelita. Estando en Bélgica y acogidos por una familia de musicos, trabajando ambos en
servicios domésticos, dieron a luz a las mellizas y, mas tarde, instalados en Piamonte,
reverberaron los embarazos de dos hijos mas, sobreviviendo de una pequefia, pero
animosa, planta de floricultura. Aunque, convencidos de que el oficio no los definiera, de

suyos el trabajo arduo y comprometido, con cada cosa que hacian, los determinaba. En
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tanto, sus amistades de espiritu garibaldino, poco mas viejos que ellos, los introdujeron en
el mundo que querian y les acomodaba. En efecto, poco antes de su muerte, Alejandro
habia sido contratado por Einaudi como tipégrafo, lo que promesaba la posibilidad de
tener mds tiempo para escribir, mientras Kelita manejaria la planta. Su vinculo de simple
cufio del “Bardon Ramplante” le ensefiaron la nueva literatura, paralelo superior de
Pantaledn, Rayuela y Hojarasca, apertura a una forma sindptica del quiebre oficial de la
acunada modernidad y su ciencia oficial, prondstico de las voces que, muy después de su
muerte, vendrian con el Péndulo de Eco y “Se una notte d'inverno un viaggiatore” de
Calvino. En su biblioteca, Kelita guarda con celo, lo que parece un pequeio altar, donde
estan los libros que fueran de Alejandro. Alli comparten vitrina Pavese, Calvino, Saramago,
Vallejo, Borges, Huidobro, Marco Polo y un retrato que, facilmente podria responder a
Rafael y a Dali al mismo tiempo, seguramente de autoria del entrafiable marido. De su
muerte no compongo demasiado, pues son rapidos cuatro meses de una fulminante

pulmonia que hacian a Kelita afiorar, mas que nunca, su amada cordillera.

A ese cruel momento, con Raquel no superando los siete anos, y al mds chico con
solo un afio y medio, Kelita desespera y desgarra. Una vertiginosa idea se le cruza y calla y
llora, pero mientras no puede subir los parpados, un helado golpe la remece. Mira en
rededor y alli estd la luna. Recuerda, recuerda el beso que, a la luz de esa luna, le dio tanto
y todo. Se dice que sdlo fue un instante y las que lloran ahora, son las mellizas. Entonces,
su instinto de conservacion vence sobre el cansancio y el miedo. -Amo esa cordillera, la

inmensidad y el colorido de sus grandes cumbres- grita y se resuelve. Una vez que vende
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todo cuanto acumularon y deja en manos de sus amigos los recibos y una caja repleta de
libros, vuelve a Chile con sus hijos, con lo que llevan puesto y una maleta, en un viaje mas
auspicioso que triste. Compra el rincdn del Maipo que le pertenecia desde siempre y
parte, parte de nuevo. Al tiempo, conoce a su Justino, construyen la casa y empiezan. Los
demds podria parecernos rutinario. Madrugadas, mananas, medios dias, medias tarde,
con frio, con calor, con cosecha, con siembra y asi una vida entera. Pero en ellos se
transparenta que cada dia es un milagro. En aquellos primeros afios los afanes amanecian
con Justino llevando a los nifios al colegio, cuesta abajo, en San Alfonso los mas chicos vy,
en Las Vizcachas los mas grandes. Mas tarde eran los logros y caias de cada uno y de
todos, coronados con la beca de Raquelita en el conservatorio, por citar el primero.
Quizds el momento de sus historias que mejor los expresa fue el regreso de Raquel,
después de dos afios. Todos reunidos a la mesa, todos cantaron, todos bailaron, todos
juntos, todos libres y todos pendientes. Ahora que los conozco, la amabilidad y el carifio,

los sepias, las miradas y el respeto me resultan familiares.

Sé que me debo un silencio, antes de continuar. Esa reflexién sobre la posibilidad
de partir de nuevo, pero a la vez, sé que a eso corresponde, justamente, el camino que
jamas he recorrido. Tenia el dia entero para dedicarselo a la novela, antes de volver a
reunirnos con Lela y, aunque todas mis sensaciones me advertian de que esta oportunidad
no volveria tan gratis, que debia aprovecharla, la excusa perfecta estaba establecida. Mas
tarde y en la tardanza cai en la cuenta del mensaje por el que me habia echado su

condena y mi condena. Esa familia feliz en crisis nunca hubiese sido su suefio, de padres
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académicamente exitosos, casualmente en la cordillera sin capacidad, por tanta vanidad,
de ver como se complace la vida en su propia estética, no en la que andamos buscando
para vanagloria que pretende atrapar el ser en jaulas de palabras. Papa e hija en aquel
comedor con esas valiosas personas, en la espera de un helicéptero, pronto a llegar, que
habian puesto a nuestra disposicidn para volver a Santiago, a propdsito de un trueque que

compartian con la guardia cordillerana por nueces, miel y dias de campo para sus familias.

- Padre... debo despedirme... Jose llega esta noche... dice que le aprobaron el plan
de vuelo a Santiago con Lima como escala... Nos vamos al Cajon donde su madre,
que quiere conocerme... me hace falta... désolé... revoir... para que termines tu
novela, te adjunto una carta que te escribi de pequefia... creo que con eso tienes...
Ah... se me olvidaba... digo a sabiendas que te importa mas poco que nada... digo
gue ella te importé un poco al menos... Murié. Si, en una sola palabra... Al
despedirnos estaba cuerda y contenta, supe que decirle de ti y que callar. Le hablé
de nuestro encuentro en Santiago y Buenos Aires, digo para que la cortes con esa
abreviatura ridicula. Cuando le comentaba que te pasaste los 8 dias con la guitarra
desafinando, se rio a carcajadas y le brillaban sus ojitos divinos. Me alegro, me
decia, que lindo, me decia y claro, tenia razén, me amas como a ella por sobre
todas las cosas, aunque todas te hayan apartado de nosotras. A veces, durante
todo este tiempo vinieron los peores sentimientos y no lograba entender por qué
te negabas tan brutalmente a verla. Sentia el rechazo en toda yo y mis lagrimas se

desparramaban inconsolables. Sé que también es hora de nuestra despedida, pues
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mi vida ya no te toca y tu vida tampoco me toca a mi. A noche estaba cansada y te
lo iba a contar, pero daba para una "chachara" a la que no estaba dispuesta. Por
cierto me alegro que te importe con quienes comporto mi vida, pues eso refleja
gue te importo mds mucho que poco. Gracias por cuidarme y descuida, Jose no es
ningun revolucionario galoafricano. Es italiano del Piamonte de padres chilenos,
pero me temo que ni en su familia, ni en ninguna parte haya una pisca
antisistémica... Sus cenizas las esparciré al Raco el domingo por la tarde. Me

encantaria que vinieras. Es todo... ah... sélo tu sabes donde es. Adios.

i c'est la viel Qué hago ahora, exclame y llegué al presente puro y simple. Sin leer
nada mas, parto. Cancelaciones de por medio y un afortunado cambio de vuelo, vuelvo a
Arica, para partir temprano el domingo. Una vez en el hotel, -resuelto- descargo la carta
de Lela y el silencio me embarga, llena todos los espacios, todos los recuerdos, todos los
sucesos. Intento distraerme y parto a un bar de la playa. Diversas imagenes y sefiales
viajan por mi mente y mortifican mi barriga. El padre, la madre, la hija, los tres alrededor
de la estufa discutiendo civilizadamente las necedades de un divorcio afiejo como todo en
ellos. La madre pausada y tenue, pero recriminando al fin, a la hija y al marido el vacio de
toda una vida. La hija, enrabiada, exigiendo derechos que, en realidad, son mezquindades.
El padre, o sea yo, sentado en el bergere de cuero oscuro con pipa en mano, pantuflas en
los pies, rascando su barba con sus uias negras de nicotina, sin que nadie le diga, siquiera,

gue apague su pose y se vaya a la misma mierda. Discursa y dicta que la solucién se
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encamina en un cambio de la rutina, que es necesaria la gimnasia para Malena y sus afios

y, que, de todas maneras, les haria bien a todos un poco de yoga.

Enteradas estaban las razones de la expedicion de Malena y los suyos, ese
putrefacto nosotros que Lela queria que viera; complicidad absurda de un padre y una hija
consentida que jamads hubiese querido ser, pero que de ninguna forma hubiese sido. Si mi
libertad hubiese sido mas resuelta que mis baratijas intelectuales en el Paris amante de las
luces, pienso vy, recién comprendo que ellas y sdlo ellas han sido mis verdaderas luces. Ni
Bergman con sus fresas salvaje logré enseiiarmelo, pues preferi la comprension de esteta
qgue la intuicién vital. Un buen discurso cualquiera con los medios apropiados puede
resolverlo y sefalar las formas que quisiera en decirnos cdmo vivir correctamente vy
solucionar inteligentemente los conflictos cotidianos y, en eso me convierto como padre
complaciente y marido comprensivo que guia el desvario de su amada esposa. Suficientes
han sido los titulos con que las academias han envestido a estos pseudo triunfadores, a
razon del poder que se ha logrado construir, al antojo de innecesarias investigaciones que
financia la industria y sus consortes y que, incluso alcanza para darle algunas clases a la
hija poco agraciada intelectualmente que criaron. Las formas de lo real, de aquello que
importa sobremanera a los edificios y a las instituciones, el comun acuerdo tacito de
defender lo logrado, de administrar la verdad e impactar, ademads, en el destino de todos.
Lo que expreso no es una denuncia de los sistemas y a sus inutiles componentes,
doctores, magisteres y phd esparcidos como lacra por todos lados con modelos de

certificacidon con cargo a cuentas corrientes del crédito y el débito del -sabe moya- quién
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ampara tanta aberracion. Sujetos que desde la catedra se elevan y en libros y revistas
especializadas se expresan para decir nada, nada que realmente valga la pena, pero
funcionales a la perpetuacidon del conocimiento que aturde a toda la especie. En eso
desenvuelven su vida estos padres que por el defecto del yoga culminan brutales, en la
espera de un helicoptero de la guardia fronteriza, retornando a Santiago separados, pero

no mas divididos de lo que ya venian.

Malena, que como personaje toma el nombre del tango por lo de bailarina, rompe
el tropiezo de su existencia, no suspendiendo sus creencias cientificas arraigadas en ella
por fuerza de rutinas, sino por el sélo sentido que la libertad nos brinda. Hasta ella
entrana, en los rituales, fuertes dejos charlatanes, pero de lo que su marido no se da
cuenta, y jamas podria hacerlo, es que esas verdades elementales resultan mas vitales que
toda la ciencia acumulada. Recién comprendo, el esfuerzo al que me instaba Lela para
descubrir en el prédromo de la esquizofrenia quién, de esos tres, estaria desquiciado.
Imposible la madre, que en su opcidn habia resuelto abandonar todo aquello que la habia
transformado en miserable. En rigor, seguramente, en su vida entera y con todos los
titulos con que ostentaba, no tuvo mejor reconocimiento que aquel de las cintas amarillas,
con las que le traian de vuelta o, lisa y llanamente, le encajaban, su sexualidad
embrutecida. Yo, tampoco podia constituir locura en mi afan mediocre de barba y pipa,
compresivo y optimista, pero resuelto en la nada loable del buen nombre y alto respeto
gue me otorgaban todas las sociedades del orbe que se consideraran tales, en el nombre

del conocimiento y el poder. La salida era brutal y Lela, sabia que abrazaria finalmente
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esta respuesta. Ella misma era la materia que corrompia los filamentos de las marionetas
de cartdn que representaban sus padres. La Lela de esta novela, violentada desde los
tiempos que calmaban su inquietud e irreverencias con farmacos de toda prueba, habria
reventado episddica la apatia social, el alcoholismo solitario y la fuerte conviccidn que el
tiempo de todos habia terminado. Lo supieron sus padres, neurolépticos la solucidn y
terapia convulsiva la alternativa. En ese estado nos -o los- acompafaba. Asi ella estaba ese
dia en el Cajén. La Kelita se le acercaria y, llevandola por la orilla del rio, la abrazaria, que

pudieses ser una de sus hijas, le diria, que no pensara en tonteras, le diria.

Justino habia soltado el riego antes del almuerzo y el agua se acumuld en la ribera
por el tranque, por arriba de la playa del rio, donde Kelita y Lela paseaban. Como era de
esperarse, se les vino un derrumbe que arrasé con el camino, con basura del acopio que
destruyeron los pilotes de la cabafia del costado. El espanto y el miedo se apoderaron de
esa Lela y la anciana no podia socorrerla. No mucho tiempo habia transcurrido, pero la
sensacion de Lela era por la vida entera. Vio a su padre y se espantd, vio a su madre y se
espanto, los vio a ambos y rio a carcajadas. Kelita no entendia pero trataba de calmarla, ya
el derrumbe en el rio, la calma entera habia vuelto. Lela continuaba en su risa, casi
espanto parecia y Kelita de la mano la conducia. Al rescate llegd Justino conmigo a su lado,
con las palas abrieron camino y a la playa nos asomamos. Continuaba con su risa esa Lela
de este cuento y Kelita, con sus dedos, le peinaba el cabello. Al encuentro con Justino, el
reto de la Kela no se dejo esperar, las disculpas no valian, pues el deber se cumple igual.

“Militares, militares vengan todas hasta aca”, hilarante esa Lela no dejaba de gritar. El
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padre, o sea yo, con congojo y verglienza trataba infructuoso de explicar, lo inexpresable.
“Que no es loca se lo juro...”, les decia a los abuelos y ellos con ternura también me
calmaban. Regresamos extenuados a la casa, de tesinas en melisa con azucar nos
recuperamos. Kelita con decisidon un asunto me planted, “déjele aqui conmigo” me pidid.
“No esta loca, no esta loca” le contaba, “sus pastillas no las trajo... cuando volvamos a
casa, todo-todo estara mejor”. Justino fue mas severo y del pecho me levanté con esas sus
manos gruesas de maestro y trabajador. “Usted la deja aqui conmigo, con respeto se lo
digo, esta nifia no se mueve de esta casa que es la suya.” Kelita, en voz diferente, sin
animo de convencerme, que lo tomara como un descanso para nosotros, me iba diciendo.
El helicoptero estaba por partir y esta Lela nos cantaba, “golondrinas vienen vienen” y, de
un beso en mi mejilla, me decia en su mirada, con ellas quiero estar, no contigo. Vaya
tranquilo don Alejandro, me dice esa Kelita con su Justino al lado y esa Lela al otro, los tres
juntos abrazados, contentos se quedaron. Parto lejos, donde el mundo, donde todo,
donde nada, sin canciones, ni bailes, sin siquiera penas para contarle a los nietos. Al
regreso de Malena y sus amigos, los grupientos, gran sorpresa le esperaba con su Lela en
la ventana, perdida en su ausencia con la mirada extraviada. La sefiora se acercé al buen
Justino esa tarde, que pasaba con su Lela, cuanto tiempo es de esto. Sin palabras el
Justino y acompafandola a la sala, donde humilde y en silencio dofa Kela la aguardaba.
“Ahora preguntas desde cudndo... no sabes que su vida entera.. por tus celos y
arrogancia, por veneno de las aulas, por las vidas que has llevado, por la muerte que se
tarda, pero llega.” Al darse cuenta Malena que todo estaba calmo, recogidé su tunica

despidiéndose, y ya entrada en su ceremonia con un profundo “ohm” se despejaba los

69



dolores que le aquejan, sin tomarlos como debiera. Padre y Madre han huido, Padre y

Madre, sin retorno.

Yo no sé que se ha hecho de Malena y de Alejandro, los supongo sin varianzas,
como Sebastiano el de las aguas, como el rumbo de cualquiera, pero de una cosa estoy
cierto: Esa Lela enloquecida se ha sanado en el amparo y el abrigo con que,
paradojalmente, nos cubre la montafa. Quisiera verlos y hablarles, recorrer por los libros
del otro Alejandro, esos de roneo antiguo y tinta sucia, quisiera poder contarles de mi, a

ver si aprendo.
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Tercera Parte y Final:

De la distancia inmanente entre ocaso y muerte.

Al cumpleafios nimero 13 de Lela, Kelita le regalé una maleta de cartén,
interiormente forrada en seda, lo que refleja no tan sélo delicadezas y finuras, sino su
profunda relacion con la suavidad. La maleta guardaba el vestido de tul azul, decenas de
cartas manuscritas firmadas por Alejandro de los tiempos en el ballet de San Martin y otra
de su autoria que jamas envid. La emocion de la pequeifa pertenece al planeta de lo
inefable, pero un suspiro indexa la ilusidon de su mirada. Atdnita se abrazd a su madre,
repitiendo, una y otra vez, gracias. Tres fotografias de blanco y negro completaban el
embalaje. Una en el teatro, la otra en Avellaneda y la otra los tres en el Cajon frente a la
piedra. Lela en brazos de un Alejandro que la miraba con algo mas radical que la ternura,
entre adoracion e incredulidad. Las cartas eran declamatorias libertarias con
correspondencias erdticas del nos veremos, y seremos y armaremos y llegaremos, tan
infantiles que pudorizan a cualquiera, pero que en la lectura de una nifia componen un
mundo tan alto, tan querible, tan ansiado, tan amante que quisiera fuese asi la existencia
entera. Lela, cada vez que terminaba de leer, después del colegio y al acostarse, partia
donde su madre a comentarle y preguntarle. Kelita le asistia cepillando su cabello, a
cuanta ocurrencia se le apareciera. Un mes entero fue de eso y otro mes mas por los
detalles del romance. Una tarde, la nifia con penita le pide a la madre que la llevara a
conocer a su papa. Kelita en su ternura la acurrucé en largo rato, consolando vy

consolandose también. La historia es conocida, Alejandro se negd sin mas.
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Alejandro,

ha pasado poco mds de un afio desde que partiste, nosotras estamos bien,
pero te extrafio en demasia. Me entero, por mi abuelo, que son tiempos dificiles
para nuestra resistencia en Europa y que nuestra causa pierde fuerza. De tus
compaieros no he visto a nadie y la represion cada vez es mds cruda. Me cuenta
que mataron a tu amigo Manuel. A mi me dio terror saberlo. Por favor, cuidate
mucho, por la patria, por nuestro pueblo y por nosotras. A lo mejor no te alegra
esta noticia, a mi abuelo lo nombraron Ministro, se celebré con todo en el campo.
Yo no fui, no podria, estaria traicionando lo mds sagrado de nosotros. Tu Lela anda
revolviéndola por todos partes y a penas balbucea. No te enojes pero su primara
palabra fue o-pa-pd, pero no la retes, es lo que tiene mds cerca. Todos dicen que es
muy linda y despierta, yo les digo que es brillante como tu y morena como tu, y
tierna como tu y todo como tu. Es mi Cani, a veces le digo. Esta preciosa si la vieras.
Ayer, no sabemos cdmo, se cayo del bufé y se pegod en su rodillita. Como llegé alli,
quién lo sabe. Ahora vamos a tener mds cuidado que nunca porque se encarama en
todas partes y lo que pilla se lo echa a la boca. En las noches, a veces, la sorprendo
despierta, jugando con sus patitas y con la cintita roja que le regalaste para el mal
de ojos. Mi mama dice que es una traviesa insurrecta y todos a coro la retan vy,
como el padre, ella replica, pero estd babosa como todos o incluso un poco mds.
Tiene mucho carifio y la adoran, pero le falta el carino de su papi, ese es

irremplazable. Le cuento de ti todos los dias, un poco para que no te olvide ni un
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poquito siquiera, de lo huapo, de lo lindo, de lo inteligente, de lo precioso, de lo
amoroso, de lo carifioso, o sea de lo rico que eres. Te echo tanto de menos amor, y
que no te suene cursi, tu sabes que yo no escribo bien, pero asi y todo me atrevo.
Echo de menos tus palabras, tu tono, tus respiros, el calorcito de tus manos y lo
calentito de tu vientre cuando te pongo mis manos heladas. Te echo tanto, tanto de
menos que a veces suefio. No quiero preocuparte pero he sentido algunos dolores
fuertes en el pecho, no se lo he dicho a nadie, pero creo que es pura penita. En las
mafanas me despierto con Lela pidiendo papa, me incorporo raudamente y
después de eso jugamos. No quiero seguir ddndote la lata con mi mundo tan
pequeio entre la Lela y yo, sé que hay cosas mds importantes y que, fuera de este
espacio tan protegido, son muchos los que estdn sufriendo. Perdona mis egoismos,
yo quisiera poder ser mds fuerte, parecerme un poco mds a ti y tener tu valentia.

Adelante compaiiero, adelante. Un beso redondo, hondo, mongo, como me decias

Cuando Lela leyd esta carta se llend de orgullo. Su padre era y habia sido uno de
los grandes. Al entrar en la secundaria con orgullo y cierta irresponsable vehemencia se
vanagloriaba de tener un padre diferente, un revolucionario, un héroe del exilio. Asi se
presentaba y asi queria ser reconocida por sus pares. Le encantaba provocarles sana
envidia a sus compaferitas y compaferitos, nifitos de familias pudientes del Santiago de
entonces, que tenian padres también poderosos, pero ninguno como el de ella. -La

palabra es un don que adquiri de mi padre- compartia con sus amigos, -yo soy como él y
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escribo como él- les comentaba a los envidiosos. Tomaba las cartas mas romdnticas y se
las ensefiaba a sus mas cercanas. Pronto empezaron a distribuirse copias en todo su
entorno, sobre todo los versos erdticos, que eran los favoritos. Como el juego del
teléfono, las transcripciones fueron tergiversando los originales y la crudeza de las
imberbes plumas crearon mas de un escandalo. Al llegar a los 15, Lela se creia una lider y
se le metid, tozuda como era, la ingenua pero peligrosa idea de crear un Partido Politico
en el Colegio. Se llamarian los “Liberales Magnista” por Alejandro el Grande. Mucha
literatura politica no habia cultivado y de la clase de historia algo de los griegos se le habia
guedado. Ademads, su mejor amigo era el mateo del curso y él, para los contenidos, era
bueno. Las palabras mas duras las habia reconocido de las cartas de su Padre. La idea al
principio pasé inadvertida, pero poco a poco fue tomando vuelo, que fue asi como Kelita
se enterd de las locuras de su hija. Con menos pasién y mayor realismo, la castigd por un
mes, sin derecho a pataleo ni reclamos. Al rato, su tristemente célebre movimiento liberal
magnista quedd reducido a nada y, tras conocer a Gonzalo, su primer novio, se olvidé, por
un buen rato de consignas. En tanto, el colegio habia encendido alarmas en todas su
esferas y, aunque la direccién trato de guardar el recato, la idea del “movimiento
marxista” que se estaba armando en el segundo medio llegd a los oidos del centro de
padres. Rarisima instancia colectiva para aquellos afos, pero no era tan raro, pues lo
componian en su totalidad autoridades de la época o militares de alcurnia. Ya no existia ni
partido ni nada semejante, con Lelita disfrutando su propio romance, cuando el abuelo
llegd un dia, con la rabia entre los dientes. -Qué has hecho- le recriminaba a Kelita,

mientras ella no entendia. Entre dime y diretes se dieron por largo rato hasta el mas
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profundo silencio, tras las palabras del viejo: “qué jamds vas a reconocer que ese bastardo
bueno para nada las abandond, se olvidd de ustedes, jamas las quiso, que para un
hombre, un verdadero hombre y no ese don nadie, primero esta su gente, su mujer y su
hija, que tonteras le has metido en la cabeza... me juré por la Malu y la Lelita que jamas te
lo diria, pero tienen que enterarse, que ese pobre desgraciado entre burdeles parisinos se
andaba, supuestamente escondiendo y armando la resistencia y tu sabes que mis fuentes
son muy ciertas... hasta cuando tanta huevada... por tu irresponsabilidad, la Lelita va a
tener que dejar el colegio... Ya expulsaron a su amigo el turco y no quisieron hacer nada

contra mi nieta, antes de hablar conmigo... Trataré de hacer lo que se pueda. Adids”

El silencio se fue alargando mas de la cuenta entre madre e hija. Lela preguntabay
preguntaba, pero Kelita callaba. No es que no hubiese nada mas que decir, por el
contrario, habia mucho. El problema era la verglienza de tener que reconocerse, ante sus
propios ojos, que lo verdaderamente amado, ademads de su hija, era la incondicionalidad
de su abuelo, el fascista. La Malu, la abuela, no es sdlo un dato de esta singular historia,
sino su arma mas preciada. Muerta de vieja, su trayectoria es altamente explicativa y
comprensiva de los mensajes acufiados en mis palabras. Ella en su juventud habia sido
bailarina de burlesque y, entre sus amores en Cuba, famosos literatos la frecuentaron. Al
conocerla, se enganchd de su baile y sus senos. Sin poesia pero con tremendas propinas la
fue tentando, hasta que la convencid y se casaron. La fabrica de municiones, en que
cimentd su poder y fortuna, en esos tiempos de guerra, le pagd todos los lujos que

pudiera imaginarse. En tiempos que los aeroplanos, recién se animaban a atravesar el
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atlantico, cuantas veces queria viajaba tras las pista de ski mas exclusivas que existian.
Tuvo sélo tres hijas, pues la cuarta la aborté a tragos amargos de borraja que le preparaba
su nana. Esa esclavitud la recluyd en su anorexia, cuando por eso tiempos ni la palabra se
conocia. Mafiosa y malcriada por su marido, vez que tenia para arrancarse, dejaba todo
botado y a sus crias en el internado de seforitas. Ausente, la Malu siempre estuvo
ausente, hasta que nacio la Kelita y por el mundo de la danza la fue encarrilando. Ese
mismo dia en el San Martin, con Piazzolla por entorno y Sabato en platea, la Malu con piel
al cuello aplaudia eufdrica a su nieta. Fue en su pretexto, que Alejandro, asediando al
autor del Tunel, fue acogido por Malu, presentandole a su Lela. -Muchachos marchen que
la noche es bella- les insté. No sabia la sefora, o sabia demasiado, que el amor tiene el

tamariio de la locura precisa.

La solucién a la situacion de Lela en el colegio fue mas simple que lo esperable,
pues coincidié con el afio de intercambio con alumnos extranjeros. El destino elegido del
curso fue Alemania Federal, a pocos dias de la caida del famoso Muro. Un mundo de cosas
se abria con el destape espafiol a la cabeza y la perestroika por detras, con Billy Joel
cantando Goodnigth Saigon en Moscu y la Ventana Americana de los Soda en Vifia del
Mar. Revolucionarios y Reaccionarios se desplomaban en las inteligencias y en las calles,
funcionarios a la postre, sélo eso. Pero Lela era una nifia pequefia todavia, no sabia de
mucho ni de poco, ademas su circulo era muy reducido y, aunque aparecia incipiente la
intranet, nadie o casi nadie, imaginaba por asomo las maravillas del www, el chat, los e-

mail, el facebook. el twitter y el google. Al llegar, sus padres alemanes la esperaban, para
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Su sorpresa con una caja de musica. Todos ellos eran musicos y su escuela era, también,
de musica. Ni talento habia cultivado ni oido afinado, pero se fue adaptando al aleman y
los nuevos parientes, casi sin dificultad. Para su asombro, en su ciudad se sabia mas de
Chile que lo que nosotros aqui reconociamos y se negaba a creer que las gentes viviesen
en las condiciones que la televisidn mostraba. Para los europeos, un nifio de 15 hace rato
habia dejado de ser nifio y, les exigian mas responsabilidades y les daban mas derechos.
Eso le era muy raro, poder usar su libertad. Un fin de semana pididé permiso a sus padres
adoptivos para viajar a Paris y, en vez de darle permiso le entregaron unos condones con
recomendaciones de unos Bed and Breakfast "B&B" de decente reputacién. Al situarse en
Paris casi llora, decidiendo en cambio correr hasta agotarse. En un puente de los dorados
del Sena se detuvo largo rato con su cuerpo al maximo de sus anchas, casi eufdrica,
inspirando profundamente. Al encontrarse mas reposada, precavida por genética, buscé el
primer B&B y ahi se hospedd. Con su morral artesanal se recosté un largo rato y releyd
cada una de las cartas de su padre por el resto de la noche. Al amanecer, habiendo a
penas dormitado, partié de las primeras al bafio y se puso el vestido azul que ella misma,
con sus manos, habia remendado. Convencida de que vestida asi le reconoceria,
deambulo por doquier en franca espera de un milagro. Que su padre apareciera y la
mirara, y la abrazara. Llego al hostal de vuelta, sin nada y con tantas ilusiones. Tomd el
teléfono, habld con Kelita, rogdndole que le diera una pista de donde podria estar,
después de contarle que estaba en Paris. Al otro lado las palabras fueron precisas. Ella, sin
decir chao, colgd el teléfono y volvié a salir, antes que culminara la luz del dia, con

direccion concreta escrita en su palma. En Paris llovia y con los aguaceros de Vallejo.
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Preguntd en su rudimentario francés, por la rue y la rue, hasta que llegd. Un edificio viejo
como lo viejo de todo alli. Al llegar a la puerta, colgaba un letrero: “je reviens demain ...
une réparation de meubles... AG” Alejandro Gonzdlez, pensd y se regreso contenta, ya

mas oscuro, a la pensién que cerraba a las nueve.

-Estoy feliz, muy feliz, muy feliz- se decia a si misma, -lo encontré, te encontré
papda- Hasta que cayd en la cuenta que ya no le quedaba plata y que seguramente iba a
pasar el casero a cobrarle la noche. Se angusti®é un momento, pero era demasiada su
ansiedad por verlo, que nada la opacaba, ni el sudoroso tul del tango que llevaba puesto.
Se lanzé en la cama y exhausta se rindié todo su cuerpo. El casero golped cuatro veces
infructuosamente. Con su juego de llaves, abrid y la miré tendida con ropa y toda. Que
esta estd borracha penso y refunfufiando se retird sin despertarla. Su suefio no puede
dejar de narrarse, pues posee una particularidad elemental. Quizas de sus 15 afos, por lo
menos durante 10, noche tras noche, imagind el momento en que lo veria por primera
vez, que le diria -hola papi, soy tu lela- que él la abrazaria y la sentaria en sus piernas y le
contaria algun cuento o le cantaria su cancion hasta quedarse dormida vy feliz. En el suefio
de esa noche, ademas de los nuevos elementos que contribuian la ciudad misma, el
letrero y las significativas iniciales “AG”, el dato lo acotaba un profundo hedor a nicotina y
el pelo sucio de la barba. Como la vieja Penelope se sintid y, por primera vez en toda su
corta existencia, algo del alma se le marchitaba. Se despertdé angustiada, afiebrada,
sofocada, necesitaba aire, mucho aire. A tientas abrié la puerta de su cuarto y, de igual

forma, se encamind hacia la salida del hostal. Al llegar se enterd que estaba cerrado con
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cerrojo y un candado. Sus ruidos despertaron al casero, quien, después de garabatearla,
llamd a la policia, pues creyd que se iria sin pagar. Termind en un retén y con una frazada
por abrigo, que le habia facilitado un celador. Se durmié del cansancio. -Que llamen a
Chile, a la embajada de Chile- les decia, pero nadie lograba entenderle. “un chili... un
piment rouge avec ail et oignon?” preguntaba el franchute, mientras ella insistia. Con el
cambio de guardia se habia revisado su pasaporte y unos funcionarios de la embajada
estaban en su espera. Que muchas gracias le dijo ella, pero los funcionarios no la dejaban.
Que tenemos ordenes de llevarte le decian ellos, acaso eres terrorista. Estan locos de
remate, les decia ella, que tengo que encontrarme con alguien. Sordos contra sordo en la
embajada terminaron cuando ya se aproximaba el medio dia. Vivid un interrogatorio
inquisidor, al limite del absurdo a una nifia de sdlo 15 anos. Al fin la embajada confirmo
que era bisnieta de quien era, le rogaron mil disculpas y hasta platas le pasaron. Ella
desecha, con su morral y su vestido, salié por fin a la luz del dia. Le costé ubicarse, pero el
famoso Arco la acotd. Ya la rabia impotente, que sentimos cuando nos acorralan, habia
sido superada. La angustia del suefio, sumada a la avanzada hora de la tarde, le aceleraron
los latidos e intentd calmar el paso. La suerte estaba echada. Debia volver a las siete a
Alemania y ya bordeaban las cinco. Cambid su ritmo y se cantaba en silencio, resuelta y
empefada con destino conocido. Mientras se acercaba, mas imagines se le iban cruzando.
En una, ella sintid panico e inmdavil se quedd pero, al mirar hacia la torre, recuperd el
tranco. En su sensacion, el periplo en nada envidiaba a la Odisea, ni ninguna otra historia
gue se digne. Le quedaban pocas cuadras y el taco de sus botas se torcid, mas no

importandole ya nada, se las sacé y continud. Sudaba por todas partes, su espalda, sus
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manos, su frente, pero seguia sin detenerse, sin rendirse. En silencio iba pensando en la
travesia de sus padres al refugio. Esto no es nada comparado se decia y el valor, no sabia
muy bien de donde, habia aparecido. Tanto tiempo que he esperado por este momento,
tanto que he anhelado verlo, tendrd que estar ahi si no lo mato, se iba diciendo y
sonriendo. Una espera tan larga siempre ha de contractar con la certeza, eso lo sabemos
los viejos, pero en una nifia pedirle ese esfuerzo es mas irracional que la cuadratura del
circulo y las peras en el olmo. Al, por fin, llegar, se seca el sudor en las manos y las manos
en su vestido. Trata de ordenarse el peinado, se humedece los labios y entra por el pasillo
a la puerta, donde le aguarda el mismo letrero, en la misma posicion. -mademoiselle: celui
gue cherches-tu ?- le pregunta una voz gruesa y cansada, ella ilusionada, cree oirle, -a mi
padre sefior, el restaurador de muebles- le contesta ella, sefialdndole con el dedo el
letrero. -pardon mademoiselle, Alejandro ne vient pas jusqu'au mois suivant... cela a
Turin...- le dice él. Esta tristeza de Lela también pertenece al planeta de lo inefable vy, asi,
en ese modo de la destruccidn, le escribe esa carta que le adjuntara al correo en lo de
Lima, varios afios después. En tanto, ni Turin ni Paris ni Berlin eran domicilio conocidos
para Alejandro. En realidad habia sido invitado por un excéntrico emir a unas playas

paradisiacas del mediano oriente.

Papito querido,
He venido a verte por si las moscas te encontraba. Mama estd muy enferma
y también queria venir conmigo, pero los doctores se lo prohibieron. Estoy viviendo

hasta la proxima semana en Alemania, en casa de intercambio. Por eso vine a
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Paris, consideraba que era un despropdsito no aprovechar este semestre y no
aprovechar de saludarte por lo menos. A lo mejor debi avisarte, lo siento de veras.
Pero, después de todo, no fue ningun gran sacrificio, vine sdlo por el dia y sin
ninguna penuria. Dicen que las cosas andan mejor por nuestro pais, que algunos
exiliados ya estdn volviendo, sé que para ti va a ser mds dificil, lo dijo el abuelo,
cuando se lo pregunté antes que se enojara con la mamd y conmigo por lo del
Partido que habia creado en mi colegio. Sé que no tuve mucho cuidado y que fui
inconsciente, que mi inmadurez podria acarrearte tantos problemas y lo que es
peor poner en peligro la vida de tus compafieros, como dice la mami. Ya aprendi la
leccidn, te lo digo en serio, creo que ahora estoy mds preparada con este semestre
lejos de casa. Ya puedo comprender porque pasaron las cosas y hasta puedo
entender que estés un poquito dolido con esas mujeres que te salimos. En serio me
hubiese gustado mucha haber estado contigo, no digo conocerte porque siempre te
he conocido, te llevo conmigo en cada rincon, eso lo saben bien todos mis amigos.
Espero cumplir pronto los 18, para venirme contigo a ayudar en lo que pueda.
Saluda en mi nombre a todos tus comparfieros. Sé que mamd todavia te espera, ella
no lo dice pero yo lo siento. No quiero incomodarte mds, pero me gustaria saber si
es verdad lo que el abuelo le dijo a mi mami y la dejo tan mal. En realidad ya lo sé,
sé que son mentiras porque el abuelo nunca te ha querido como te queremos
nosotras. Pardon papd, como dicen acd, no quise que pareciera que estaba

desconfiando de ti. Vi la pelicula de Gandhi, es realmente hermosa, se que un
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hombre que de verdad lucha, como tu, por su ideales, hasta célibe llega a ser. Con

todo el amor que tengo, se despide tu hija, tu hijita querida.

En realidad, Lela no dejo bajo la puerta esta carta por temor a que su preciado
padre efectivamente la leyera y se decepcionara de tener una hija boba, propio de las
adolescentes inseguridades. La guardd en el morral y volvid a correr, esta vez rumbo al
tren, de regreso en Alemania. Alli, y en practicamente en todo el globo, corrian veloces
vientos de paz, retumbando himnos felices de una humanidad que se alcanza, con
Fujiyama anunciando el campante final de la historia y Hawking demostrando, en la
materia, la definitivamente innecesaria actuacién de Dios en el origen del universo. El
viejo mundo se agrupaba en una sola moneda y se incorporaban pancarta del famoso
cufio de la aldea global, con la que se terminan componiendo todos los manifiestos en la
cita obligada del tal Mcluhan. Eco nos ensefiaria su “The Name of the Rose” en las
pantallas y Lelouch romperia los muros de la tediosa angustia del auto proclamado cine-
arte, con Ravel y su bolero por baluarte en “Les uns et les autres”. Vientos de libertad
corrian a toda maquina y, aunque paradojalmente, el principal signo del griterio universal
cantaba al son de Pink Floyd, “We don't need no education...”, todos confluian en Ia
misma saga. Las izquierdas y las derechas se enmarcaban en una nueva y auspiciosa
cancha, que dejaba a todos contentos, donde el que no lo estuviese, ese se transformaria
en invisible. En la patria de origen de los personajes de esta historia, los acontecimientos
en nada envidiaban al gran golpe con que la historia resolvia los acertijos de la convivencia

y, las calles se repletaron de multiples colores en comparsas y carnavales por todas partes,
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pues se derrotaba en las urnas, al malvado dictador. El mundo al encuentro del mundo y
todas esas yerbas que convencieron a ricos y pobres, buenos y malos, sanos e insanos y
todos los matices que se pudieran imaginar. Que la tendencia del poder eran democracias
solidas que al Estado obligaban la salvaguarda de la libertad y al Mercado consagraban
como su justo distribuidor de la riqueza. Las diferencias, minusculas entre los unos y los
otros, se fueron desvaneciendo, haciéndose imprescindible distinguirse por sélo hacerlo.
Asi la discusion absurda y reduccionista de la moral se fue entrapando en defensas de
minorias del tipo que se quisiese y derechos a la libertad para elegir la muerte, como si
alguien en sus, “cuatro” sentidos, pudiese volcarse en contra de las etnias, en contra de
los gays, en contra de los pinglinos. Todo el universo, humanamente dominable, se habia
encontrado -por fin- a si mismo. Esos eran los vientos con los que Lela se habia
encontrado en la vieja Europa, y en ello andaba la sensacidn de libertad en paz de I3,
otrora, doliente patria. Todo habia cambiado, con matices mds y matices menos, todo se
habia positivamente revolucionado, pero en una revolucion distinta, de computadores
personales, de teléfonos celulares, de juegos virtuales, del Nintendo. Lela iba entrando,
poco a poco, al espacio de los adultos en un ambiente tranquilo, con garantias de
desarrollo personal basadas en el esfuerzo propio. No hablo del esfuerzo de realizarse
cada dia halldandonos arménicos con nuestro entorno, hablo de ese derrotero virtuoso de
la competencia, del que nadie quedaria excluido. Los caminos se asentaron y la
experiencia vital, para todos sin excepcién, se transformaba y consolidaba en la carrera,
aquella que certifica periédicamente los oficios, desempefios y roles que ocupamos en la

organizacién global del orbe. En Lela, hace rato que se le habia colado el bichito de las
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letras e impregnarse de una pluma elocuente. Buscar el saber, quién sabe por qué y para
gué, hasta la mismisima ultima explicacién de la existencia. Pero, en su formateo,
concorde con los tiempos, no contaba con el tiempo para hazafias epopéyicas, pues,
ademas de su franca inutilidad, ya todo habia sido descubierto. Es asi como opta por la
medicina para iniciarse en el devenir, pensando, desde ya, como todos los de su entornoy
muchos mas, en la independencia y economia que le brindara ser doctora y asi, poder
tener su propio “escarabajo descapotable”, y lo digo entre comillas porque no refiere ese
romantico modelo rojo de los hippies, sino el otro, el automatico con lector de cd, usb y
full equipo, como el de la Barbie, pero en un color mas sobrio y elegante. En su mente
aparecian, obviamente y con la memoria caritativa de su padre -una mezcla del Che y el
Gato Alquinta-, preguntas impresas del sin sentido que la vida habia ido tomando,
tratando de explicarse por una parte, los incipientes y cada vez mdas comunes suicidios
adolescentes y tomando férreo, partido por la otra, en cuanta minoritaria campafia iba
apareciendo, como el rescate de ballenas, contra las tabalaqueras y tras la superacion del
estigma del VIH, por citar algunas, sin dejar de lado, su ocupacion en la web por los
extrafios sucesos de Chiapas y el famoso comandante Marcos, sin siquiera enterarse de las
fuertes contiendas en la Araucania mas cercana. Es decir, sentia que, en su plebeyo
apellido y su morena piel, estaban -feno y genotipicamente- impresos su baluarte étnico
de aimara o quichua y su imaginario vinculo ancestral con las momias del Chinchorro.
Todo esto ella creia ser, al punto de que, con la poca informacién obtenida de las
conversaciones con su madre, mientras le cepillaba el cabello, logré arbolear hasta las

mascadas de hoja de coca de la abuela de su padre, untandole mantequilla en el “pan
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batido”, cantadito que tan bien pronunciaba, con sus trenzas de paisana y sus polleras de
paisana y su awayus y chulpas. Nada de esto era cierto. Por el contrario, Alejandro habia
tomado su gracia del segundo nombre de su bisabuela Vicenta Siles, por ser el tercero de
la camada de su madre, la nieta mayor. Rosario, su madre que, orgullosa de llamarse “shi-
lena” con cierto esfuerzo de pronunciacién, jamas hubiera podido renegar de la alcurnia
de su origen en el tio Hernaldo, primo hermano de Vicenta. Lela no tenia como enterarse
por esos tiempos de aquel linaje. Es mas, sus credenciales societarias se limitaban a los
pioneros alemanes de la Valdivia al sur de Chile y en la bailarina de burlesque en la La
Habana de Batista, que su imaginacidn ilimitada representaba a La Ducan con su bufanda
roja al viento en el descapotable de su inmortal desgracia. Sélo después y entre “los
cuentos de a dos”, construidos en el chat, se iria enterando de que la piel oscura, de la
gue también se sentia orgullosa, porque el orgullo lo habia heredado de todas partes,
venia de la herencia paterna de Alejandro, de una tal Manuela que del sur del Peru habria
llegado a trabajar en las cocinerias de Humberstone y, que sus ojos claros se habrian
hecho posibles en la presencia inevitables de los recesivos de Rosario, por el marido de
Vicenta, un cartdgrafo austriaco al servicio del gobierno de su primo. Las tradiciones de
Lela, expresadas en sus rasgos, la invitaban permanentemente a algo mas que a la
cotidianeidad. Pero esos tiempos de paz mundial, en que debia -por cuestién modal-
definir su destino, lograban imponerse en la crucial de las decisiones. Medicina fue la
opcion y la Universidad Catdlica el escenario. Como todos, o casi todos los de su
generacion, renegaba de los cripticos e inentendibles discursos de los cantos libertarios y

la poesia. Repelia del sonsonete lastimero y quejumbroso del, hasta hace poco, maximo
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III

idolo de las juventudes, despedazandose su “unicornio azul” en un lapiz de pasta a la oreja
o en el bolsillo de la camisa que se le habia perdido. Lograba entender por qué los
conciertos del cubano llenaban el Estadio Nacional en los tickets mas caros, tal como lo
hacia el ex Beatles con el “hey jude” del inmortal Lennon, pero en ningln caso gastaria
“medio peso partido por la mitad” en tanta letania. Para ella “la bilirrubina” era mas
barata y entretenida, y un concierto de “Guns & Rose” era imperdible. En literatura,
ademas de obligarse a leer, por razones de exigencia intelectual del entorno, las
“Memorias de Adriano”, para que no se diga y, mamarse un “fomisimo” cine local, por
idénticas razones, resolvid distraerse con Auster para poder compartir un favorito en sus
inicios en la facultad. Eso, claro, sdlo fue en los primeros afios, pues la bibliografia y las
exigencias se fueron abultando cada vez mads y, aunque aprobaba con el minimo exigido
cada asignatura, el tiempo se habia transformado en estudio y sélo estudio, ademas del
novio, de curso superior, que conocié como novata y con quien estuvo hasta el cuarto
afio. En ese contexto, sus aspiraciones y cotidiano se iban aunando tanto en su mente
como en su ir haciendo, limitando sus gustos estéticos a los experimentos de Matisse,
Picasso, Duchamp, Dali, Mird, Escher y, sobre todo, a Klimm, por su abuela que, a pesar
de lo que se le dijese, posteaba las paredes de su casa con fotografias de su obra. Para
Lela, como para sus coetaneos, el camino estaba forzosamente trazado en la carrera de las
competencias, término que, cada vez perdia su imagen peyorativa, asimildandose al de
virtud: competencias laborales, lider competente, etc. En su concierto, el matrimonio, la
vida en pareja, la construccién de un hogar, eran cuestiones para muy mafiana y, aunque

decia y sentia estar enamorada de su eterno novio, para ella primero estaba el grado,
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luego la beca, después el buen trabajo y el departamento con vista a la cordillera, los
viajes al Asia y los perfeccionamientos y, si era posible, sélo entonces, casarse para
conocerse en las compatibilidades, el lado de la cama, la tapa del bafo, el doblez de las
toallas, el desayuno saludable, pues era sabido que los idilios son todos bellos, pero
cuando se trata de convivencia, eso es otra cosa. Si asi andaban bien las cosa, entonces el
retoflo, pues no es cosa responsable andar trayendo crias al mundo por traerlas. Asi
pasaron sus afios con meridiano éxito, hasta el cuarto que irrumpio, volcanico y sin
advertencia, el dolor en el encuentro entre el dragdn y la serpiente, para los que algo
saben del ordculo, en el estio del parto del siglo para nuestras referencias calculadas del

afno del Senor.

Paralelamente, Alejandro, con democracia y excompafieros revolucionarios de por
medio, inicialmente sirve en agregadurias culturales en pequeiios paises durante los
gobiernos de la falange, con suculentos ingresos que le permiten entrar al mundo de las
colocaciones y especulaciones, teniendo que animarse a las revistas financieras para
reviso diario de la cuestion de sus platas. Llegados los neo-socialistas al poder, con nuevos
socios comerciales del retail y del futbol, es convocado a ser parte del Consejo Minero,
donde arma “buenas migas” con varios conocidos, sobre todo en La Escondida, lo que lo
obliga, después de 30 afos a volver a la patria, donde ya no estaban ni Lela ni Kelita.
Estando en Chile y con sus amistades de los emiratos, se involucré en otros tantos
negocios que, le permitian jugar, ampliamente, con los hilos de la politica criolla. Asi,

rdpidamente, se fue llenando de amigos que influian por él en todo lo que fuera necesario
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para sus negocios y sus gustitos caros. A modo de ilustracidon anecdédtica, poco tiempo
antes de su primer encuentro con Lela, estuvo a punto de despedirse sin las penas ni las
glorias. Entando emparejado con una mulata veinteaifiera de Colombia, Ecuador o Brasil,
de aquellas de los café que sélo existen en Santiago, un viernes de invierno, invita a un
viejo amigo, o sea yo, al departamento, repleto de lujos, que le habia comprado a la moza,
para presentdrmela y enrostrdrmela para mi envidia. De partida el encuentro se iniciaba
promisorio y alentador, al entrar en el departamento y encontrarme con el retrato de
cuerpo entero y desnudo de la pueril afrolatina, que mds que “chola” es carnalmente
desequilibrante, a viejos que, como a nosotros nos vino del cielo de los laboratorios, el
bendito viagra. Yo no tengo sus dilemas de libertad tan grotescamente exquisita, y la
envidia me afloraba por donde quiera que se mirara, menos mal tengo a mi vieja, como
ese Justino, que me acompafiia y, a veces, yo también. Pero de mi no se trata esta historia,
asi que vuelvo a lo que nos convoca. Quizas solamente queria explicarles el motivo
profundo de esta novela, inspirada en mi amigo querido, Alejandro Gonzalez y mi pura

envidia que no se arrepiente de haber venido.

Enamorado estaba de su muchacha Alejandro, no tengo dudas. Un amor sin alturas
de vuelo ni otro parecido, pero tan jugado como el que mds, como si el mundo terminase
al otro dia. Yo ya no sé si por rutina o por un motivo mas monstruoso, sélo sé que con
todas las que tuvo declaré amor eterno en el tiempo que duraban, las mds de las veces
pequenos. Siempre tenia una excusa, algo diferente. Esa tarde en el departamento, la

llamé al celular con unos tragos en el cuerpo que habiamos iniciado desde el almuerzo.
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Ella demord, pero le contestd. El, con voz traposa, insistia que viniera con insultos en
francés sdlo para que no entendiera, pero el tono era suficiente como para que la nifa se
molestara y apagara su teléfono. Molesto Alejandro y mas borracho todavia, me obligo a
acompafarlo al café donde servia la chica. Al llegar la batahola se armo al mas puro estilo
del west. Enojado, como estaba, tomd del brazo a la negra y ella logré zafarse con un
combo en la nariz. Un desconocido que estaba con ella sacé un cuchillo y se lo punzé, por
suerte en el antebrazo. “La con ajo” impedia que la sangre parara, lo temé como pude y
salimos del burdel. Perdié bastante sangre, pero en la clinica lo curaron y por el resto de la
noche se quedd dormido como un lirdn. Se habia salvado de una grande, pero en realidad
no le importaba, en realidad, nada le importaba. El deporte en la politica y las inversiones
le distraian suficientemente la inteligencia que alguna vez tuvo, para no tener que pensar
en la nada, para no tener que mirarse, para no tener que escuchar el viejo cuento del

aguilay la cumbre. éLa recuerdan?

“Le quedan a la vieja dguila, después que sus ufias se han encogido y ablandado, su
pico se ha encorvado y que sus alas le impiden el vuelo, morir o vivir. Al negarse a
morir, paradojalmente va al encuentro de su muerte, tratando de alcanzar una
cumbre lo suficientemente alta donde protegerse de sus enemigos. La gran
mayoria lo intenta pero fracasa. Pero, eso no es todo, las que llegan y se ponen al
abrigo cavado de la pefia, golpean su pico contra la roca hasta quebrarlo. Pacientes
de que les crezca uno nuevo, algunas perecen, pero las que aguantan se arrancan

las ufias a picotazo y vuelven a esperar hambrientas. Las que no mueren por
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inanicion, recuperan sus ufias con las que extirpan las plumas y, la espera vuelve a
ser lo que les exige la virtud. Después viene el nuevo vuelo, libre, al viento, esbelto,

majestuoso, mdgico.”

“Que el celo es la virtud de la mas puta y la mds santa”, era uno de los pocos
convencimientos que, a la entrada del milenio, le quedaban a Alejandro. A eso se habian
reducido sus parlamentos, aunque suficientemente coloreados como para no caer en lo
burdo. Bajo algun respecto, dichos como ese en su boca sonaban bien, si hasta jocosos.
Mas, este decir, no era una mera referencia para un pequefio cuadernillo donde se van
tarjando, una a una, las cosas en que hemos dejado de creer y, se van anotando los
nuevos elementos pragmaticos que debemos incorporar para conducir los propésitos de
la humanidad en beneficio y pecunio personal. Pensar en celo femenino y estudiar su
psicologia habia sido la mejor de sus herramientas seductoras y, en consecuencia, la
morena continuaria en sus manos si invitaba a la rubia trasandina, abultada a silicona, que
la acompaiiaba en el café. La solucion era sencilla: pasajes para dos a Venecia, el lugar de
los suefios de la novia de ocasion. Se pensd y se hizo, se abalanzé sobre la barra, tickets en
los dientes y con un beso de por medio, se los dond a la rubia. El conjuro resultd, las
llamadas y los mensajes y lo que fuera no se dejaron esperar. Recriminaciones absurdas
mas o menos, el resultado se divulgd por toda la web, en una fotografia en el Danubio,
con géndola y todo, de Alejandro y su morena. Viejo como estaba, ni el abuelo parecia,
claramente se habia ocupado de que el que quiera se entera que a “ésta” él se la estaba

sirviendo.
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Decadencia, sin remedio, en eso piensa cada vez y con mas ahogo. Las tranquilas
esferas, los tranquilos estados, las tranquilas ciudades, los tranquilos ciudadanos, las
tranquilas carreteras, con mas autos pero tranquilas. En eso estaba el mundo y nadie se
atreveria a presagiar que el gen lateral, el que por siglos se duerme, aquel de Lutero y
antes del Cesar y después de Marti, ese gen habia vuelto a nacer en los nietos y en los

hijos para despertarnos a todos.

Alejandro todavia no estaba de vuelta en Chile, cuando se le declaré el primer
episodio a Kelita y que pillé de sorpresa a la Lela, justo en el tiempo que tenia que elegir lo
de su beca. Hasta antes de eso para ella era simple, pediatria y punto, mas comodo, mas
cooperacion de las familias, mas trabajo en prevenciéon que en curacion, mas sencillo y
mas tiempos para disfrutar. Sin embargo, las contriciones que el espiritu experimenta son
reflejos, algunas veces, que no podemos obviar. Tal fue el caso y, rapidamente tuvo que
virar a la psiquiatria y estudiar y tomarse en serio, lo mas “pajero” de todo cuanto habia
estudiado. Mientras lo hacia, pensaba, si hubiese sido cancer, donde hay datos concretos
gue observar, si esto otro son puras elucubraciones. Quizas, no debid. Pero “a veces se
puede... sélo a veces...” se “cuenteaba”. Al introducirse en ese mundo de sintomas tan
poco medibles, tan inestructurables, tan poco serios. Se reunidé con Vidal, quizas de los
loqueros mas reconocidos del medio por los afortunados cambios que logré con los
enfermos del Peral. Recorriendo los senderos y pasillos y en los salones del mitico hospital

santiaguino, tuvo sensaciones solo similares a los de sus 15 anos en Paris. Fue, justamente
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Vidal, él que le prohibié que la internara y que la termind convenciendo de que la terapia
convulsiva era urgente como la extirpacion del cdncer, pero que no servia de nada, ni los
neurolépticos, sin una buena terapia para las rutinas y la tolerancia a los farmacos. Asi
supo de la Elisabeth, a quien le confid los cuidados psicolégicos de su madre, mientras ella
sacaba su beca. Pero, lo mads radical a esta historia fue que, gracias a esta conversacién, se
enterd Alejandro de la créonica enfermedad de Kelita por comento de Vidal su amigo de los
tiempos del San Martin y Avellaneda. Un apago sintio y, también culpa. Pero la vida

continuo para él como siempre, sin mas.

Mas adulta o mds madura si se quiere, Lela con la psiquiatria en el bolsillo y en
conexién directa con los hallazgos de Hafner, resuelve trasladarse a Barcelona con su
madre, donde se habia iniciado un innovador programa de manejo de posibles segundos y
terceros episodios de esquizofrenia. Aprovechd, el impulso, atraida por la semiologia
clinica y tomo un diplomado en Paris. El hecho de volver a Paris no constituyd ningin gran
suceso, mas alld de mirar, a lo lejos, a esa pequeia Lela repleta de ilusion, que hace rato,
habia dejado de ser. La cuestién de su padre habia desaparecido casi por entero de sus
asuntos y, su amor por las bellas artes, le permitieron, esta vez reconocerse en el Louvre,
Las Bastillas, el Moderno y en cada uno de los rincones que los catalogos expresan, con la
unica salvedad, de que en ella, las imagenes entraban en aquella parte de la conciencia
que almacena informacion para el momento indicado; acaso similares a ese conjunto de
elementos con las que las aguilas triunfadoras logran reinventarse para relanzar su vuelo.

Para eso faltaba todavia. Su vida componia todos los sentidos y ninguno de ellos en las
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banalidades de ninguna especie, ni politicas, ni sociales, ni académicas, ni econdmicas, ni
de nada. El objetivo diario, el de los afanes con que cada cual se levanta, en ella tenia
suficientes paradigmas como para ocuparse de lo inuatil por indatil, pero se iba
almacenando aquel conocimiento mas cercano a la sabiduria. Con Kelita en Barcelona y
sus visitas cotidianas al Teatro Gaudi, el Condal, el Caixa Forum, del Liceu, el CosmoCaixa y
el Lliure, todo se tornaba mas facil y mas sereno. Lela habia alcanzado el momento exacto,

aunque todavia no lo sabia.

Con la magia de la literatura a mi favor y revelando un cansancio y un apuro para el
gue no tengo muchas justificaciones, debo decir que, cada uno en sus mundos,
relativamente sélidos y compactos, podemos desenvolvernos sin grandes temores ni
grandes proezas. Junto al cigarro en la terraza con café de la una, y con la pipa en el
bergere y un ron en la mano el otro, padre e hija, Alejandro y Lela estaban, mas que

preparados, para su encuentro de Santiago.

Al llegar Lela, después de haberse coordinados en virtud de que el uno encontré a
la otra en el Facebook, a propdsito de Vidal, él la esperaba en Pudahuel con un gigante
peluche encintado en rojo simulando la bufanda, esa misma de la Duncan. Ella no debid
mucho esfuerzo para reconocerlo cuando esperaba sus maletas y, él impertinente,
arrasaba las seguridades hacia aquella area prohibida, cual duefio o accionista, al menos,
del lugar. Ella, algo de pudor sintid y no se esperaba tanta algarabia, aunque no le

resultaba tan infamiliar. El la buscaba, entre tantas viajeras, mas bajas, mas altas, mas
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gordas, mas flacas, pelirrojas, morenas, rubias, crespas, lisas. Todas pasaban por su lado vy,
sin excepcidn, por lo menos una sonrisa le regalaban al viejito del peluche. Estaba en eso,
cuando de un costado, opacada por una luz direccional y tras su hombro, lo observaba,
maleta al suelo y brazos cruzados hacia el pecho, con ternura. Sélo sus infinitas
extensiones de trencillas rubias en su castafo claro resplandecian. Alejandro siente la
presencia, como un peso inapelable, el pudor se apodera de él esta vez y, con dificultad,
logra darse vuelta. -hola papi...- le oye decir, con el mismo tono suave y volumen de su,
otrora, bailarina. Se derrite, se delira, el peluche cae al suelo, y como nunca o como hace
medio siglo, llora, desconsoladamente llora. Trata de contenerse y no puede, las piernas
se le desvanecen y cae al suelo, sin perder del todo la conciencia, porque sigue llorando.
Recuerda el poema de los andaluces e intenta declamarlo pero no puede. -Tranquilo- le
dice ella que “sdlo llora asi el que de su soledad llora”. Sus palabras lo calman, ya por el
carifno impreso, ya por su evidente extrafieza al ir reproduciendo en su mente esa letania
de Juan Ramén Jiménez. Se reincorpora y por fin puede dar rodaje a la performance que
tenia preparada. Enciende el altavoz de su iphone y comienzan a escucharse silbidos de
pajarillos en medio del habitual ruido que se va confundiendo con el ronquido de un rio
caudaloso y veloz al compas de tambores. -Es para mi- le pregunta, ya tomados del brazo

camino al porsche boxster. El todavia con el osito a cuesta.

No hace falta mucho mas relato, ni compendio de las ideas, para referir esos 8 dias

y 7 noches en el mismo departamento con vista privilegiada a El Plomo, que habia

comprado para la morena, pero que, ciertamente, lo Unico que quedaba de ella, era es
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retrato enorme de cuerpo entero. Nada falté, los mejores vinos, los mas caros, los
mejores quesos, los mas saludables desayunos preparados por ella, los almuerzos en la
terraza, las mejores cenas en los mejores restaurantes del Santiago de los ricos y las
buenas picadas del Santiago de los Pobres. Redujeron las culturas y las volvieron a
expandir. En el primer paseo de compras, él adquirié una guitarra, lo que se transformé en
el tedio de todos los espacios mientras no hacian cosas juntos. Lo demas es historia
conocida y salvo los dos encarecidos pedidos de Lela por la visita a su madre y que le
contara como la habia echado de menos, de los temas del pasado de ambos y cada cual ni
se hablé media palabra. De ese modo, pasaron alegres, contentos, euféricos el haberse
encontrados. Puede ser que si no hubiese existido tal desgarrador llanto, nada de lo que
he contado hubiese existido, pero existi6 y en eso descansan los imponderables e

inmensurables momentos de ser, mas, menos, todo y nada al mismo tiempo.

La envidia es un factor que nos domina, les referia al principio. Miramos al frente y
nuestro vecino compro un auto nuevo o tuvo la mejor de las fiestas, o viajé a Dubayy, o
sus hijos tuvieron los mejores puntajes, o tiene el ultimo iphone, o su 4x4 es alemana, o su
esposa es rubia, o es delgada, o su marido ocupado, o es delgado, o tantas otras cosas que
envidiamos de veras, o como Alejandro, cuando quiere y se le place cambia de compafiera
en las proporciones debidas de medidas y tiempo, con su porsche deportivo descapotable
del afio, su mac... Pero, a veces, con el vacio afan de completar 90 paginas a doble espacio,

resulta ser un excelente ejercicio para renovar la existencia, retirarse para adentro,
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romperse los miedos y reconstruirse, usando el atardecer a favor. Irnos a la muerte

aunque no podamos volvernos jamas, pues en una de esa, con alguna gracia milagrosa...

Estamos de domingo y todos de diversos angulos no dirigimos al Cajén del Maipo.
En la casa de la madre de Jose, se han reunido todas la familias, las de él y las de Lela, en
ceremonia de despedida de la Kelita. Una larga mesa y sobriedad es la escena que impera.

La palabra solamente es de Lela, quien se levanta y hace un brindis a la nostalgia.

“...ella mds que nada, amaba el tango y la danza, mds que a mi todavia, tanto los
queria, tanto tanto, que tuvo que dejarlos para continuar con su vida. Ella estuvo
loca, pero no estaba loca. Créanme que fue la mujer mds puramente cuerda que he
conocido y, no hablo sdélo desde mi oficio, se los digo por todo lo que he aprendido

en la vida y en las muertes, que personalmente he vivido. Por Kelita, a su salud.”

Terminado ese almuerzo y con el permiso de todos, parte sola al rincén de su
madre en el kilometro 53. Todos entienden y le conduelen. Al llegar, baja con la
camioneta hasta donde puede y toma un pequefo sendero, que casi no se nota, en
direccién hacia el rio. Mira alrededor y un viento cédlido e insipiente baja con ella. Que es
el Raco, piensa. Un lugarefio la saluda, acaso el fantasma de Justino. Ella continta con el
cofre en aquel morral artesanal hasta un viejo y raido almendro al costado del macizo
verde y azulino. Al frente en mitad del torrente, se asoma la punta de una gran piedra,

desde donde la observa Alejandro. Ella nunca antes habia estado ahi, ni por curiosidad
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siquiera. El lo habia hecho desde siempre, desde antes inclusive, desde mucho antes
siquiera. Ya los dos sentados sobre la piedra, posaron las cartas del morral y sobre ellas,
las cenizas. Poco a poco el polvo al viento fue dejandoles leer, la inscripcion: “Si un dia he

de morir quiero que sea con ustedes en este rincén tan nuestro de los tres”

Queda de mi parte, algunas afinaciones de los instrumentos, cuando el teatro est3
repleto, ese zumbido de cuerdas y vientos, interrumpido por percutidos timbales y
triangulos, hasta el momento exacto en que se enciende el foso de la orquesta, dando
paso a la obertura, con un silencio sepulcral de la audiencia entre sus esparcidos y
consonantes tosidos, que parecieran también prepararse al mandato de los tres golpes
magicos con los que el director abre las pesadas cortinas que nos reunen, en ese instante,
con la fantasia, la de todos y la de cada uno. Al final volvemos a separarnos y el teatro se
enciende entero, advirtiéndonos que la magia ha culminado y vuelve a subirse el cortinaje
entre vitores y silbidos. En esta ocasidn, cada artista reverencia simulando el cortejo de los
restos al viento de Kelita. Por el costado izquierdo marchan los guias y los muchachos con
flores en las manos. Por el derecho, Parra y los demases, encabezados por Lela y
Sebastiano, llevan flores. Abrazados la Kelita, su Justino, la Rosario y Raquel llevan flores.
De las manos Kelita con su abuelo reverencian. Repiten todos, lanzado al aire las flores,
reverencias al aplauso y las cortinas vuelven a caer. La platea retumba y se apagan las
luces. Un haz tenue reluce las rubias trenzas de Lela avanzando hacia el centro del
escenario y retorna el silencio. Con su rostro totalmente iluminado y un pianisimo silbido

de flauta, una voz grave, pausada, afieja, senil, declama calma:
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“Senores, seforas, seforitas, muchachos...
Las calles han vuelto y con ella los suefos...
Ya no hay nadie alla fuera... son millares...

Las artes retoman sus plazas...

El gen recesivo... ese que casi nunca despierta...

Ha despertado... y sera de los libres...
Han vuelto las primaveras...
Y... Al-ocaso...

Partiremos de nuevo.
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	¿estás ahí…? He tenido mucho trabajo… por lo del viaje… te leí, pero no tuve fuerzas… perdona… Que no estés sería mejor… así que si lo estás, hazte el desentendido… no tengo ánimo para parlotear… siento que debiera ir a dormir, pero en fin… no se te v...

