Derrière les vitres de son coupé, Jacques aperçut la marquise descendre de voiture et entrer dans la maison où nous avons vu, dès les premières pages de ce récit, se passer le drame de la mort de Clémence Foulon.

Mais presque aussitôt, elle ressortit.

Jacques n'eut pas besoin d'explications pour deviner que la concierge avait été changée.

Diane avait-elle la nouvelle adresse de Mme Charles Malais?

Probablement, car la victoria repartit à fond de train, mais par les boulevards extérieurs, cette fois-ci.

La course fut longue.

Enfin, on atteignit la porte Bineau, et là, le cocher de Diane se dirigea vers une des petites rues de Lavallois-Perret.

Bientôt on arriva devant un pavillon entouré d'un jardin.

Jacques, qui avait vu la manœuvre, avait eu le temps de laisser son coupé dans une rue voisine, et de se jeter dans un corridor, vis à vis du pavillon.

Mme d'Argelles connaît en même temps à la porte, sans paraître se douter de l'ardente poursuite dont elle était l'objet.

—Qui demeure là? demanda M. de Rhodes à une femme qui travaillait derrière la vitre d'un rez-de-chaussée.

—Mme Malais, ou si vous aimez mieux Mme Charles, monsieur, une bien brave personne qui est gravement malade.

M. de Rhodes savait ce qu'il voulait. La conversation de Diane et de l'ancienne concierge menaçait d'être longue.

Afin de ne pas être remarqué, Jacques devait entrer quelque part.

Le cocher de la victoria lui donna l'idée qu'il cherchait.

En effet, l'homme avait déjà aperçu un marchand de vins dont le comptoir de zinc lui avait vite tiré l'œil, et après avoir suspendu une musette pleine d'avoine au nez de son cheval, il était entré chez le marchand.

M. de Rhodes l'imita.

—Mange-t-on ici? demanda-t-il en voyant quelques tables de marbre abritées le long du mur.

—Oui, monsieur, lui répondit une femme ronde et propre, sans trop s'étonner de son grand air, car à Paris, tout arrive, tout se rencontre.

—Avez-vous de la viande froide?

—Oui, monsieur. Et avec cela que mangera monsieur?

—Il est de bonne heure, je n'ai pas grand'faim. Vous me donneres du fromage de Brie et une bouteille de votre meilleur vin.

La femme se hâta, avec l'empressement que l'on doit à un client de distinction.

Quant à Jacques, ce qu'il voulait, c'était surveiller la porte du pavillon, et avoir un repas qui ne le fît pas attendre, et lui permettant ou de rester, ou de se lever aussitôt, suivant les circonstances.

On installa donc derrière une petite table placée contre la devanture, cette dernière abritée des regards des passants par un rideau de mousseline.

Mais il n'est pas à se presser, la conversation de Diane dura longtemps, et longtemps même que M. de Rhodes se dit:

—Cela ne va pas comme elle l'espérait.

Puis d'une heure après, effectivement, elle ressortit le visage très pâle, avec une expression de dépit non dissimulée, les yeux allumés de colère.

—Elle ne sait rien, se dit Jacques, je n'ai plus besoin de la suivre.

Et il la laissa partir en effet, toujours abrité derrière le rideau de mousseline légèrement relevé du coin, et grâce à la transparence duquel rien de ce qui se passait dans la rue ne pouvait lui échapper.

Sa dépense était depuis longtemps réglée.

Il dépensa lentement sur la table de marbre le journal qui lui avait servi de contenance; la maîtresse de la maison n'ayant plus à part lui personne chez elle, était dans l'arrière-boutique, préparant le repas de la famille, il sortit, et à son tour alla sonner chez Mme Charles Malais.

Dès l'abord, le visage honnête, le regard droit de l'ancienne concierge lui plurent.

Et comme elle lui demandait ce qu'il voulait, étonnée de l'air noble et comme de coup deux semblables visites:

—Vous parler de choses graves, lui dit-il. Puis-je le faire sans témoin?

Lorsque Jacques de Rhodes n'était pas en proie à quelque douloureuse préoccupation, on bien lorsque avec cette préoccupation il *voulait* attirer les gens, sa physionomie avait une irrésistible expression de bonté et de franchise.

Or, dans ce moment-là, il voulait inspirer confiance à Mme Charles.

Ce ne fut pas difficile.

—Entrez, monsieur, dit-elle, je vis seule, car je suis veuve, et je n'ai pas d'enfants.

Jacques, conquis par le petit intérieur d'une propreté flamande autant que par les bons yeux de la vieille femme, pensa qu'il valait mieux aborder franchement la question.

—Vous venez de recevoir une visite, dit-il. La personne qui sort d'ici vient faire du mal à des gens que vous avez aimés et estimés autrefois; mais elle a perdu leurs traces depuis.

Ceci, au contraire, j'essaye de les protéger....

Une exclamation de Mme Charles interrompit M. de Rhodes.

—Ça ne m'étonne pas, dit-elle.

—Qu'est-ce qui ne vous étonne pas?

—Que cette femme soit une méchante créature. Dieu! le mauvais regard!....

—Alors, vous ne lui avez rien dit?

—Je lui ai dit, et je ne lui ai pas dit, cachant certaines choses, et pas d'autres.

—Pouvez-vous me répéter votre conversation!....

—Je ne demande pas mieux, car je vous crois aussi, monsieur, quand vous me dites que vous voulez faire autant de bien que l'autre du mal. Il n'y a qu'à vous voir tous les deux, pour être vite fixée là dessus.

—Alors, parlez, je vous écoute. Mais commençons par le commencement, afin de ne pas nous embrouiller. Que vous a-t-elle d'abord demandé?

—Si j'avais connu autrefois Clémence Foulon, et les Roselin.

Les Roselin, monsieur, c'étaient....

—De braves petits ouvriers en passementerie et broderie, oui, je sais, puisque je vous dis que je les protège....

—Ils vivent donc toujours?....

—Ils ne savent rien!....

—Non; je ne les ai jamais revus.

—Bien; mais dites-moi ce qui s'est passé, autrement nous n'en sortirons pas.

—Eh bien, la particulière m'a fait raconter l'incendie du magasin de Clémence; mais, m'est avis qu'elle le connaît aussi bien, car à certains moments où ma mémoire s'en allait, elle m'a involontairement aidée.

—Tiens!.... Tiens!.... Après?.....

—Après, il y avait une chose par exemple qu'elle ne savait pas: elle croyait que la petite Foulon était morte asphyxiée dans l'incendie, tandis que certaines qu'on a fait revenir l'enfant de cette asphyxie et que même on l'a guérie d'une fièvre cérébrale que l'émotion lui avait laissée.

—Alors l'étrangère ignorait cela?

—Oui.

—Et vous le lui avait raconté?

—Parfaitement; avec la façon dont Mme Roselin a soigné l'enfant, comme si elle était sa vraie mère, quoi!.... Ah! c'est bien à elle que l'enfant doit la vie.

Je ne voudrais pas être méchante, mais tout bien savoir si elle l'a gardée cette petite, Mme Roselin, et si les parents de Clémence Foulon ne la lui ont pas reprise.

—Elle l'a gardée et élevée, répondit gravement Jacques.

—Ah! tant mieux!....

—Alors l'inconnue a voulu tout savoir?.... demanda M. de Rhodes, revenant à ce qui l'intéressait.

—Oh! vous pouvez le dire, monsieur, et elle n'en finissait plus de questions. Moi, je lui ai bien répondu, mais je ne sais pas si je me revinssent pas, car c'est une fière entortillonne. Mais je ne lui ai raconté que ce que je savais: l'incendie, l'asphyxie de la petite, sa fièvre, sa guérison, et le départ des Roselin pour leur pays.

—Quel pays?

—C'est ce qu'elle m'a demandé aussi. La ville où Roselin était né, et oh, parait-il, ils allaient tous vivre après un petit héritage: c'est Hyères, en Provence.

Mais cette dame n'a pas voulu me croire. Elle a insisté, et insisté.... Dame!.... s'il n'y avait pas allés, je ne le sais pas, moi. Le sur, c'est qu'ils ne sont jamais revenus rue de la Fontaine-au-Roi, que je ne les ai point revus, et que le n'ai pas plus entendu parler d'eux, que s'ils étaient allés s'établir en effet à l'autre extrémité de la France.

—C'est ce que vous avez raconté à cette inconnue?

—Oui, monsieur, comme je vous le dis. Mais elle n'a pas voulu me croire, et après m'avoir retournée dans tous les sens, elle est partie furieuse.

—Elle reviendra peut-être, dit Jacques. Il faut me donner votre parole d'honnête femme de ne pas lui parler de la visite que je vous fais en ce moment-ci.

—Monsieur peut être tranquille, dit Mme Charles, avec une figure de marbre franchise qui rassurerait M. de Rhodes.

Il tira son portefeuille de sa poche.

—Je vous en prie, monsieur, fit aussitôt l'ancienne concierge avec son bon regard droit; gardez votre argent, surtout vous autres! pour de payer une désertion que je dois au souvenir de cette bonne Mme Roselin, que j'aimais beaucoup. Je préfère bien mieux que vous vous fâchiez, et vous le rapportiez, et vous le rapportiez, et vous le rapport