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~ Baau Suicid

—En avant.... marche !

~Au bruit métalliyne des hajon-
‘mettes, la masse s'ébranly, les
“lieutenants réglérent leur pas sur
welui de latroupe, le capitaine
“enieva ~on cheval, se mit en téte
«t, d’'un mouvement cadencé yue
“wythmaient tambours et clairons,
:da compagnie sortit du champ de
T AANGUN Ies,

1.¢ lientenunt Roger de Uise-
~¥an paraissait plus préoccupd que
" d’habitude.

1 a compagnie suivit la route,

“fraversa les sombres faubourgs
de la ville et ~engouflra dans une
€ roite cour de caserne ot des

‘ ’,’lringlqts el subsistance fum:ficx}t

- Ades cigareltes, par groupes disse-

NS,
. =—Rompez! o
. Et la compagnie se débanda.
o Aussitot le soas-lieutenant Dor-
“Jange aborda M. de Ciseran.
S Amis depuis e college, ils s7¢-
Cdaient suivis A Saint-Cyr d'une
_promotion, et le hasard les avait
- réunis de nouveau dans le méme

__aégiment et la méme compagnic.

—Roger, dit M. Dorlange, tu

wviens diner chez moi, ce soir.
- Nous pendons la  crémaillére.

Neéruc v sera, et aussi M. de La-
gmure.et d'autres amis.,

—Entendu, j'v serai, fit M. de
- Liseran avec indifférence.

R —Mais que diable as-tu donc ?
demanda le sous-licutenant in-
quiet. Depuis quelques jours, tu

‘ fais mine de revenant qui vou-
drait de nouveau s'en aller ...
L hagrin damour ?...... '

7 Pour dérider son ami, 1l affec-

- tait de plaisanter. M. de Ciseran
hésita, puis, tendant la main 3 M.

- Dorlaage : _

. —Je vo s confesserai cela, au
‘dessert ! dit-il avec un sourire
grave ... A bientét, chez tol

cvn —A bientdt.. ... .

Et M. de Ciseran sortit de la
ccaserne. :

D’un pas rapide, il se rendit au
~petit appartement qu’il habitait
- dans une maison du cours de la

Gare. Il déboucla son ceintu-

" xon, s'assit 4-la table de son cabi-

~met de travail, écrivit lentement

. plusieurs lettres qu'ils mit sous

enveloppe, calligraphia les adres-

~ ses et déposa le tout bien en vue
. &ur un coin de la table.

Ensuite, il s'attarda & vegarder

les beaux livres de sa bibliothé-

" que, A feuilleter des manuscrits et

. & contempler des gravures : puis

- il se promena dans appartement,

" alla d’une piéce & lautre, s'arréta
partout—comme pour absorber
toute I'atmosphére intime de ces

_lieux ou il avait vécu trois ans.
Le réveil de sa chambre attira
ses regards ; il vit 'heure, eut un
sursaut de tout son corps et mur-
mura :

—Allons, il est temps.... ‘

1 ceignit le ceinturon, jeta au-
" tour de lui un dernier et protond
. regard, et sortit.

-
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Chez le sous-lieutenant Dor.
lange, M. de Ciseran trouva nom-
breuse compagnie. M. de La-

. mure, jeune medecin-major sot-
tant du-Val.-de-Grace, le licute-
nant de Nérac et sa femme, d’au-
Ares officiers du régiment et leurs

“dames. On s'attabla.

. A la surprise de M. Dorlange,
M. de Ciseran se montra plein

- d’esprit et de gaieté ; il semblait
avoir vaincu la lourde tristesse
qui Paccablait nagueére. Aussi,
ce fut en éclatant de rire que de-
vant le café, les cigares et les li-
queurs, M. Dorlange dit 4 son
ami :

—Eh bien! mon cher, et ta
confession ? Pourquoi portais-tu

~ depuis huit jours ce masque de

_-géle désespoir que tu as eu la

bonne idée de laisser chez toi
avant de dinerici ?......

— En effet, dit M. de Lamure.

* j'ai remarqué vetre réserve, hier,
chez le colonel. Qu'aviez-vous
donc ?

.. M. de Ciseran agita’son cigare
‘pour en taire tomber la cendre et

" prononga, dans un grand silence:

—J avii<, mes amis, que je flot-
tais entre Uinstinct de vivre et {a
ré<olution de mourir. ...

T —ilein ! it M, Dorlunge.

"=~ Qui! et mainténant je suis
calme et joyeux parce que j'ai

“Ppris enfin une décision....

Il se tut une demi-ininute et

ajouta froidement :
—Cette nuit, je me tuerai

‘Le ton dontil laissa tomber ces
paroles fut si cassant, si froid et

#i déterminé que les convives

stupides, ne pensérent méme pas
X Et M. de Ciseran
. fit, d'un ton calme, le procés i la

‘2 s‘exclamer.

wvie :

—Je me tucrai, parce que je
trouve la vie inutile et sans agré-
ment. Les joies qui m'attendent
sont inférieures, tout au plus

égales 4 celles que j'ai  déja gofi
tées.

mier aux ¢€xamiens, en voyant pu
bliés et estimés les livres qu'i

m'a plu d'écrire, en ayant mille
Une fois, j'ai sondé
'amour : au fond, je n'ai trouvé
ue lassitude, fatigue ou regret.
la vanité des
plaisirs et les plaisirs de Ja vanité.

_plaisirs.

“Je connais donc

Aucun succds mainter.ant, pou

4
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Je me suis grisé des fu-
mées du succés en passant pre-

men ceeur endurci et mon esprit
expérimentd, ng me donnera au-
tant de satisfaction que les suc-
cés de mes jeunes anndes. Dung,
a vie ne m'oflre plus que  des
joies cennues | mmais.  par contre,
elle me réserve des douleurs nou-
velles. ,

Il but une. gorgée de café et

A continua

—Nous gagnons aujourd’bui
un argent que nous  dépensons
demain La satisfaction que nous
donne laccomplissement de nos
devoirs militaires est suivie de
désillusions et d'ennuis  Les li-
vres que j'éeris ont un succes in-
férieur A celui que je souhaite et
leur art me laisse aujourd’hui mé-
content  de moi-méme. Nous
couruns toujours aprés un papil-
lon (ue nous rejetons, aussitat
atteint, pour courir apres un au-
tre, sans étre jamais absolument
heureux dJde notre prise. Cela
peut durer trente ans,  Puis vient
la vieillesse avee sa décrép tude,
ses maladies, sés regrets, ses sou-
venirs qui plus que tout nous
désolent, parce qu'ils nous rap-
pellent un passé que nous ne ve-
trouverons jamais plus.... Et,
apres, trente, quarante, cinguante
ans de tournoiement dans le
méme cercle marqué fastidieuse-
ment des jours et des nuits, des
joies et des tristesses, aprés cin-
quante petites années de vie, la
‘mort est'Ti .. .. Nous disparais-
50NS. .. cas Alors, quoi ? Quelle
nécessit¢ de vivre 2 Pourquoi
commander nne compagnie, un
bataillon, ua régiment ? Pourquoi
lire, ¢crire, fumer, aimer, vova-
ger ¥ A quoi tout cela nous méne-
t-il et que faisons-nousici ?...
Nous ne pouvons rien construire,
car le temps nous manque. Ce
que nous ¢bauchons avec Veffort
de toute une vie, nous n'en joui-
rons pas. Car si j'¢labore un ré-
glement, si je fais un livre, une

statue. un opdéra, un tablean im-
mortels, je m’en moque ! Quel

plaisir me donnera une immor-
talité¢ que jignorerai éternelle-
ment 7.... Donc, puisque l'im-
mortel et le transitoire sont éga-
lement mauvais pour notre joie,
mieux vaut mourir...... Voild
pourqui, mes chers amis, dans
deux heures, je serai mort.

Le lieutenant se tut. 11 v eut
un long silence étonné.

Mme de Nérac regardait M. de
Ciseran, ses grands veux bleus
tout ¢carquillés de stupeur. Mais
le sous-lieutenant Dorlange leva
les bras et s'écria : :
—Roger, ces théories sont dé-
testables ! Le plaisir méne est
d’accomplir son devoir quel qu’il
soit, de jouir et de souflrir, de dé-
sirer saus jamais étre compléte-
ment satisfait, de...o.

—Tais-toi, Dorlange, trancha
M. de Ciseran d’un ton net, tuis-
toi, puisque tu n'arriveras pas 2
me faire abandonner mon projet.
Je me suis répondu & moi-méme
toutes les objections possibles, et
je les ai réduites a néant...,

Et avant qu'on eit pensé i le
retentr, il était sorti.

-—C’est de la folie ! s’écria Dor-
lange.  Suivons-le ! Attendez-
nous, mesdames.

1-:'--]1'[ :

Les trois officiers s’élancérent

dehors. 1ls virent M. de¢ Ciseran

dans le cercle lumineax d'un ré-

verbére et le suivirent A distance.

Le lieutenant se dirigeait d'un

pas rapide vers le cours de la

Gare.

Soudain, les sinistres beugle-

ments de la trompe d'incendie re-

tentrent dans la nuit. Les pom-

pes, les échelles des pompiers

surgirent an tournant de lallée,

quau galop de leurs chevaux

parcoururent les véhicuies suivis
d'une foule hurlante. Tout cela,
dans Thorrible lueur rouge et
jtune des torches, passa comme
une trombe devant les trois amis,

‘et ils virent M. de Ciseran se

meler 2 la foule. Ils le suivirent,

llc perdirent de vue, mais, pen-
-sant qu’il allait aussi vers l'incen-
die. ils continuérent 4 courir....

Bientdt tout s’arréta, et ils vi-
rent une grande maison entourée
de fumée que trouaient aux fené-
tres de longues gerbes de flam-
mes.  Ils virent les pompiers
dresser inutilement leurs échelles
trop courtes et lancer virgt jets
d’cau dans la fournaise. Des hom-
mes et des femmes en chemise en-
jambaient les balustrades des bal-
cons et sautaient en criant dansle
vide : leurs corps se fracassaient
sur la chaussée. Une femme pa-
rut 3 une fenétre du quatriéme
¢tage ou le feu n'était pas encore
jarrivé . elle élevait un enfant
{dans ses bras. Un énorme cri
d'angoisse monta de la foule.
Les pompiers dressérent enfin
une double échelle, et sur
cette échelle s'élanga un officier
d'infanterie, en qui les trois amis
reconnurent M. de Ciseran,

Il parvint A Ia fenétre, prit 'en-
fant des bras de la mére et le pas-
sa A .un powpier qui-le suivait et
qui descendit aussitot,  Puis M.
de Ciseran chargea la femme sur
ses épaules et descendit A son
tour. Mais on le vit remonter
seul. Chacun comprit qu'un étre
humain était encore 13-haut, A la
merci du feu qui léchait mainte-
nant, par les tabatiéres des man-
sardes, les toits de I'édifice. M. de
Ciseran sauta dans l'ouverture
béaute de la fenétre. -Au méme
moment, calcinée par endroits,
Véchelle se rompitet tomba sur
Jlesot....

Y
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Et, muette d’horreur angoissce
la foule attendit.

Bientot retentit une immense
clameur. Au bord du toit, se dé.
tachant en noir sur un fond rou-
ge de Hammes, M. dc Ciseran
apparut. 1l portait dans ses bras
un corps vétu d'un longue che-
mise blanche. ... Mais toutes les
dchelles étaient trop courtes ! Du
sommet de Pune d’elles, cepen-
dant, un rompier jeta une corde
qui se déroula jusquiau lieute-
nant. On vit le sauveteur atta-
cherle corps, le faire glisser jus.
qu'au pompier, qui le requt sur
ses ¢paules ct le descendit A ter-
T€.ew.

Alors, devant dix mille specta
teurs impuissants, M. de Ciseran
se croisa les bras et attendit que
le toit &’¢éeroulat 1 il navait plus
qu'a mourir, le sauvetage dtant
impossible.

Deux minutes s’¢coulerent, —et
dans un ¢norme jaillissement "de
flammes, dans de furieyx tour-
billons de fumée et un épouvan-
table fracas, le toit disparut, et
avec lui M. de Ciseran. i

L'incendie dura jusqu'au ma-

tin‘et dévora tout Uédhifice. Le
lendemain, quand on fouilla les
décombres, on ne trouva 'aucun
reste du corps de M. de Ciseran,
Alors les trois amis racontérent
A leur vieux colonel le diner de la
veille et rapportérent les paroles
du noble ofhcier. Etle colonet,
aprés un silence. prononga grave-
ment, avec une profonde tristes.
se :
—Messieurs, si M. de Ciseran
avait pu étre sauvé, aprés avoir si
vaillamment arraché & la mort un
enfant et deux femmes, i1 n'au-
rait plus voulu se suicider. 11
avait appris que, méme toutes les
illusions tombées, 'homme a en-
core une raison de vivre : le bien
qu'il peut faire i ses semblables...
— -

Maison d'Abraham

"~ " Spriogfield, avril 1908.
C'est ioi, dans ia petite capita-
le de I’Etat d’lllivois que vécat
pendant trente ans Abraham Lin.
colo. U'ent iof que fat ramenéd son
corps bprés les immeuses fané.
raitles que lul fit le people amé.
vicain. Il pe passa hors de
Springfield que l¢es quatre anndes
de sa présidence, le temps de
faire roD BUVre ¢t de sauver son
pays d'ane sécession. (C'est ioi
qu’il fant venir pour se défaire
de noa idées conventionnelles sur
ce que nons appelons le ¢ type
américain ” ¢t pour comprendre
qu’aux Ktats-Upis comme en
Frauce ls vraie grandenr Dn’est
pus |a ploe tapsgease dit un
ohroniquear frangats qui visita
les Etats- Unis et raconte 4 8a fa.
¢on tout oce que les uns et les
satres lui ont fait croire,

La vieille maison de Lincoln

| 88 tronve an ocoin d’une petite rue
1 paisible ol lea passants soot ra-

res, les trottoirs étroits, les
chiens et les chats uvombrenx.
On s croirait dans ape de nos
petites villes da Nord si la mai.
son n'était en bois et #i, par ses
fenétres & gauillotine, sa galerle
latérsle ot son perron ooavert,
slle ne ressemblait & toutes les
satres habitations moyecnnes qui
o8 répdtent d’on bout 4 Vautre
des Ktats Uanis. A lintérienr,
o tout est resté intaot, le mobi.
lier rappelle celoi que Pon voit,
en province, chez la femme du
directeur de [enregistrement.
O'est la méme absence de style,
la méme profasion de fanteuils
inconfortables,les m@mes rideanx
qui cacheat le jour, les mémesn
fleurs artifigielles dans des vaser
de faienoe achetés au bazar; de
vieux portraits perpétuent, sur
les murs, la hidear de quelques
graods-parents; il y a méme,
sous verre, des sonvenirs en che-
veux. On voas montre le divan
ol a’ssseyait Lincoln, et, dana la
minuscule ealle & manger, le baf.
fet o fat placé le “wedding
vske? le jour de son mariage.
'Tous ces souvenirs naifs et fami-
liers font penser & Ia vie modente
d’'an petit avocat de province.

Bon portrait que 'on découvre
dans un coin compldte cette im-
pression. . Sons les chevenx em-
broussaillés, le nez ¢t les oreilies
se détachent fortement ; lea joues
sont creases, deux plis profonds
encadrent la booche gui est
éoorme et caime ; et au miliea de
oe vieage qu'on dirait taillé dans
le gravit rayonne un de ces
grande regards qui inspire da
premier coup une confiance ab-
solge. QO'est bien I'homme & la
rode enveloppe et an ocmur pres-
qae ebnfantin qui préférait é&tre
assassing sur place pluldt que de
faire anx Sadistes noe ssale con-
oession et gui, an dire de sea bio-
graphes, {0t descendn de cheval
pour seeourir un olsean tombé da
nid. Mais sartoat ce n’est pas
1a up de ces chefs d'Etat qai po-
sent devant I'objectif et qui ont
Vsir de dire & la postérité : « Lo-
hengrin, o'est moi!” Linooln
avait-os genre de grandeur qui
vigaore elle-méme et I'on sent, &
le regarder, que #'il elit jamais
ane ambition oe fat de passer

|

nob pour an chevalier da Ssint.
Graal, mais poar an trevailieur
probe et consclencienx,

fois prise,

Comme d’satres, il avait eu
80N rotran, mala Op romAn &ane
romanesque,

Souo pére Atait onde ces pauvres
colons da Kentocky que les 1d.
gres enx-mémes appelaient dé-
daigneussement ‘*poor white
trash,” blanc sang le soa. Rien
de commaun entre cette exiatence
et celle des cow-boys. Point d’6.
quipées aventareases, de nom-
bats ocontre tes Indiens, de dueis
au revoiver, mais nn Jabeur quo.
tidien et sapa gloire poor défri-
cher le lopin de terre antour de
la case. D¢ tempn & aotre, quand
le paye devenait trop malsain, oD
chargeait sur un cheval oga ear
ane barque le misérable mobi.
lier, et 'on #'en allait recommen-
oer plaa loin |a méme ingrate ex-
périence.

Dane un de ces démépage-
mente, la barque chuvira dans
PUhio avec les boateilies d’ean
de vie quoi repréacutaient le
prix de la caae et toate ia forta.
ne de la famille. Lincolo luai-
méme fit les apprentiasages les
plos rudes. Il 4alla plosienrs fois
comme agent d'aftuires vendre
des pores en Louisiane. [l cons.
traisait lui-méme un bateau plat,
chargealt ses marchandires. des-
ceundait le ~MT88Tssipi au Bl de
’ean jusqo’a ce qua’il eQt trouvé
an achetear, puis revenait A pied
dana I'lllivois, S'il parviot aprés
vingt échees & faire son droit et
8 entrer ao barreau de Spring-
field, ce fat graoe & une ténacitd
et 4 nne patieuce de paysan, -

Ausei, la qualité dominante de
son génie ne fat.elle pas ce gae
nous considéropsd’ordinaire com-
me la qualité américaine par ex-.
cellenoe : I’élan, 'amour du ris-
que, le * go-ahead,”—mais, aaq
contraire, un doa que noas
oroyous earopéen, le sens de la
mesure. Pen d’hommes d'Etat
ont su discerner comme lai le
moment exact ol il convient d’a.
gir. Mémas aprés le débat de la
guerre de Sdcession, il attendit
deax ans avaot de signer le dé.
cret Jui émancipait les esclaves
et qui marqna le poiat calmioant
de g carridre. Oe n’est pas qu’il
hésitit sur les principee ; il avait
daps les veines do sang de qua-
ker, ot longtemps avant d'arriver
ae pouvoir il avait pris la téte
do mouvement antiesclavagiste.
Toutefois ce n’était pas ub ja-
sobin. 1l pensait que la mesare
la plas juste ne doit 8tre prise
Qqu'd 800 heare et ne pablia ea
Déolaration qu'aprés avoir pris
l'avis d2 tons ceax dont il esti-
mait le jugement, apréds avoir
préparé l'opinlon publique pilu.
sieore mois & Pavance, en un mot |
sprés s'tre assuré que le paye
était mQr poar cette grande ré-
forme. Nal d’asillenrs pe Veiit
fait revenir sar sa déocision, une
Pour é&tre pradeunt i}
ne 88 croyait pas obligé d'8tre Ir-
rasola.

Si différent qu'il ait 6té de 1i-
déal américein, tel que noas ’sn-
tendons, il n'y & pas d’homme
pour leqael ’Amérique témoigne
an culfe plos profond. Oo ra.
oonte qu’en 1880 un visitear o’ar-
réta longuement devant la statue
Lincoln, dana le joli cimetidre
de Spriogfield. Aprés quelques
momentas de silenoe, 1l dit & son
goide :
¢ J'at 6t6 goidat dans Parmée
des Oonfédérés et j'ai paseé qua-
tre sos & fdire tous mes efforts
pour empécher Abraham Lincoln
d’accomplir son eavre. Il a 6té
le plus fort et jo pe le regretta
pas.”
It prit une attitade solennelle
et reprit en montrant le statae :
¢ (O’8tait oo homme Infiniment
plos grand que George Washing-
ton.... Washiogton p’avait pas
de peiue & distinguoer ses amis de
ses enuemis. Ses ennemis 6tatent
de 'antre cOté de 'ean. Il avait
pour amis ses voisius. Poar Lin.
coln, 0’était bien aatre chone.Ses
eunemis 88 rencontraient dane
toae les départementa de ’Etat ;
ils ocouparent des charges pabli-
ques ; ils commandaieat son ar-
mée et se promenaient sur Je pont
de ses navires. Il lai fallat deux
ans poar appreudre qui étaient
nes partisans, Mais il fat & la
haatear de 8a {ache. Et pendaat
tont ce temps an petit enfant
pouvait 'approcher avec la plus
parfaite conflance ; mais le poli-
ticien ie plus rusé ne I'eQit pas
écarté, fiit-ce d’an ocheveu, de ce
qu'il pensait 8tre jaste. ”
Alnsl disparalt une légende,
celle du héros amériocain que nouna
nous représentons souvent, 4 la
maniére de Kipliog, comme un
fort parlear qui se vante de ses
muacleq, de eon énergie et de sen
insensiblité. Ko réalité, 1'étoffe
dont oo fait lea grands hommes
n’est pas 8i différente en Améri-
qune de ce gu’elle eat chex pons,
8! Vimposante figure de Linocoln
domine encore aunjourd’hoi le
penple américain comme le joar
ou il parla sur le champ de ba-
tatlle de Gettyaburg, o'est qu’il
fut avant tout un homme de vo.
lonté calme et de jugement. X.

s

Mort d'on prince japonais.
Tukio, 2 mai—La mort du prin-
ce impérial Kintumaro Pamashi-
mas sera offiziellement annoncé
demasin matin su peuple japonsis,
Le prince qui étnit agé de 35 anv
était capitaine dans la manne de

guerre japonaise.
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On causait de vovages ‘et de
villégiatures.

—Moi, dit" notre ami Jacques,
je suis allé cet automne revor la
forét de Fontuinebleau.  Etait-ce
I'effet de la sécheresse, vu bien,
en  vieillissant, suis-je devenu
moins facile a l'enthousiasme ?
Je ne sdis, mais, dussé-je passer,
pour un philistin je suis forcé
d'avouer que la royale forét, o
ne chantent ni les sources, ni les
oiseaux, n'a plus comme autre-
fois charmé mon cceur de tores-
tier, _

En dépit de ses ma‘estueux
horizons, de ses monumentales
futaies et de ses arbves histori-
ques, elle m’a laiss¢ froid.

main de 'homme l'a, # mon godt,
un peu trop apprétée etaccommo-
dée pour le plaisir des yeux. l.es
Héches bleues et rouges dn syl
vain Denccourt &'y multiplient
avec unc agagante cumplaisance,
on v rencontre trop de buvettes
en plein air, aux endroits pitto-
resques : trop de bourgeots venus
pour y déjeuner en pique-nique.
Méme ©n ses beautés, elle a quel-
que chose de romantiquement
théatral qui choque ceux qui
aiment surtout dans la nature le
recueillement, le mystére et F'in-
attendu. Combien je préfive 2
Fontainebleau lintime  forét
mouillée de Compiégne, avec ses
profondes allées silencicuses, ses
sources vives, ses hétraies vigou-
reuses, ses hameaux et ses étangs
euclavés dans les bois !

Je ne pensais pas ainsi aux en-
virons de 1866, quand dans Bar-
bizon, non encore moderne et
embourgeoisé, je venais passer
quelques jours de vacances avec
les camarades qui travaillaient
en forét. Nous étions 13 une
douzaine d'artistes et de poétes,
logés dans une étroite auberge
qui a disparu. Tous jeunes,
amoureux de nature. dart et
de beaux vers, nous - ne
nous occupions que de gravir le
plus vite possible le rude et chi-
mérique escalier de la gloire et,
comme dit la chanscn de Robert
Burns : “ Nous sifflions sur le
reste ! " '

De ces joyeux coureurs de bois
qui tenaient lenrs assises sous les
futaies du Bas-Bréau et dans les
gorges d’Apremont, combien,
hélas ! manquent aujord’hui a

ot

'appel ! Deux sont morts fous :

un troisitme dort dans le petit
cimetiére de Barbizon. = Les évé-
nements de 1870 ont désagrégeé
et disséminé le reste de la ban.
de. S
Mais en ce temps-la, tous étai-
ent allégres, pleins de séve et de
vivaces espérances. Chaque so-
leil d’aprés-midi nous retrouvait
récitant des versou chantant des
cheeurs A travers bois. Le soir,
accoudés i la table de l'auberge,
nous nous livrions A d’orageuses
discussions esthétiques qui se
prolongeaient jusque passé mi-
nuit. LY

Chez tous ces jeunes gens de
vingt cinq A trente ans, si I'art
¢tait la pensée dominante, l'a-
mour aussi tenait sa place et je-
tait une note discréte. A no-
tre cénacle masculin, une fem-
me se mélait parfois : une jolie
personne un peu ¢énigmatique, 2
laquelle un demi-mystére ajou-
tait une séduction plus attirante.
Elle habitait une sorte de villa a
la lisiere de la forét et elle était
connue sous le nom de “la com-
tesse Minna” Elle avait pour
mari un certain comte Stepano-
vitch, un de ces grands seigneurs
slaves trés affines, trés épris de
belles choses, qui se melent d’art
et de littérature en dilettantes,
avec une merveilleuse facilité

ble médiocrité d'exécution. Ce
comte Stepanovitcn faisait un
peu de peinture, et un s¢jour de
six mois 4 1'Ecole T'avait mis en
relations avec quelques-uns de
nos amis. Pour le quart d’heure,
iI'se trouvait absent, des affaires
d'intérét l'ayant appelé¢ en Ser-
bie : mais -celle-qui passait pous
sa femme séjournait dans la mai-
son ot il avait installé son atelier.
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La comtesse Minna courait su
ses vingt-quatre ans. C’étaitune
Viennoise souple et ciline a la
taille élancée, aux ¢paules tom-
bantes : une créature pale aux
traits délicats, avec des yeux gris
limpides comme 'eau d’un lac et
une magnifique chevelure blon-
de. Ajoutez A cela un esprit cul-
tivé, une certaine grice cares-
sante et un joli timbre de voix. 1l
en et fallu moins pour émouvoir
nos cceurs, et nous étions tous
peu ou prou amoureux d'elle.
Tous en nous traitant en cama-
rades, clle dispensait avec une
¢gale mesure ses sourires & cha-
cun de nous et savait allier une
habile coquetterie 2 une prudente
réserve. Elle nous accompagnait

)
P

a

part A nos discussions, mais n'au-
{orisait personne 2 dépasser avec
clle les limites d’un * flirt ” trés
innocent.

' Le soir du 15 aotit, aprés diner,

La

Jréve, me faisait ‘monter 2 la téte

d’assimilation et -une irrémédia-

~1del
dela

x-_.

pour une promenade nocturne i
travers les gorges d"Apremont. A
la lisitre du Bas-Bréau, nous fa-
mes rejoints par la comtesse. Je
la vois encore, vétue d'une robe
de luine blanche, avec ses blonds
cheveux défaits et moutonnant
sur ses ¢paunles. Il y avait peut.
étre une mise en scéne un peu
trop alle rande et trop affectée
dans cette toilette aux savantes
neégligences : mais cela s"harmo-
nisait si bien, au clair de lune,
avec la figure pile et les luisants
yeux gris de Minna, qu'aucun de
nous n'y trouvait & dire.

Nous suivions gaiement un
sentier qui grimpait A travers les
rochers, les genévriers et les pins.
Dans les endroits ob la sente s7¢-
largissait, la comtesse allait de
'un A lautre, échangeant un mot
aimable avee tous.  Son joli rire
tintait impide dans Yair embau-
m¢ d'odeurs résineuses, et ¢'Ctait
un délice de la voir glisser cur le
sable ainsi  qu'une apparition,
tantot illuminee par la clarté lu-
naire qui pleuvait. du gréle feuil-
lage des bouleaux, tantot tout &
fart immergée dans 'ombre on
sa robe mettait de confuses tlan-
cheurs,

Cette grice féminine, dans ce
décor forestier, par cette nuit de

uine capiteuse podsie.”

Nous venions d'atteindre 'un
des plateaux du désert d'A pre-
mont. On y avait, sous la lai-
teuse clarté de 1a lune, un specta-
cle d'enchantement. (detld, un
ravon faisait jaillir de Yombre va-
poreuse tantot les mo les f=uillées
d'un hétre, tinot le blondissant
échevélement d'un bouleau. Jus-
qu'd I'horizon couleur de perle, la
forét moutonnait dans une hrume
transparente, ¢t un religicux -i-
lence planait sur  elle. Nous
avions allumé entre deus roches
un feu de branches mortes, dont
la rougeur dan<ante éclairait fan-
tastiquement les figures et dé-
coupait sur les rochers de fugi-
tives sithouettes.

Minna, qui s'était assise et ten
dait ses mains i la flamme, se le-
va tout d coup et chanta un
»lied " de Schumann :sa voix
limpide se  détachait nettement
et s'envolait au-dessus des bois
assoupis. '

L’étrangeté du pavsage. I"ély-
scenne clarté qui le baignait et
surtout le chant calin de cette
Lorelei aux cheveux épars, nous
avaient tous plongcs en une jo-
veuse ivresse.  L'un de nous, ar-
rachant des brindilles de cheévre-

feuille, les toitillait  dans la
blonde chevelure de la chan-
teuse. Elle le laissait  faire et

riait, se sachant plus jolie en-
core sous cette couronne fleurie
Quant 2 moi, soulevé de terre, je
vivais en pleine fantaisie shakes-
pearienne.  Je jetais des régards
extasi¢s vers la blanche forme de
Minna et je songeais :

—Si je pouvais lui dire seule-
ment a quel point elle m'affole !

S

Et je le lui dis. Quand nous quit;

«f transformait la forét cn un pays [la blonde comtesse aux yeux gris

“lde- féerie, et nous étions partis ' que comme d'une de ces belles

I étoiles filantes qui traversent un
moment le ciel en aont ot dispa-
raisse tdans lex vapeurs de I'ho-
rizon.

Des anndes ¢t des anndes pas-
sereut.

Bien longtemps aprés, 4 Nice,
un soir d'opéra, je remaryuai,
dans une Joge qu'elle occupait
seule, une femme trés ¢légam-
ment mise et dpnt la figure absor-
ba impéricusement mon atten-
tion. C» pile visage, uvec des
yeux avivés par le koll et des
cheveux d’un blond trop fauve,
avait pour moi quelque chose de
déjd va. Jlinterrogeai un de mes
voisins, trés Jancé dans la sociétd
cosmopolite qui vieut hiverner
sur le littoral

—¢ Cest, meréponditil, la com-
tesse Stepanoviteh,

Mon  interlocuteur  sapergut
sans doute de mon Ctonnement
ému, car il ajouta :

—Est-ce que vous connaissez
son histoire ?
Et, sur un

prit :

— 1l court sur elle d'asses mé-
-chants bruits © on prétend qu'elle
a fait tuer en duel le comte Ste-
panovitch On l'a rappurté
chez elle mortellement blessée.
La société d'ici I'a mise en qua-
rantuine et personne ne la voit..

Te ne Pécoutais p'us et je n'en-
tendaie plus  Lohengrin,” quon
donnait ce soir-1A. Mes yeux res-
tatent fixcés sur Minna, si.esseulée,
si tristement vieillie sous se« che-
veux teints ¢t son maquil'age.
Le spectacle des loges ¢t de la
ccéne n'existait plus pour moi. Je
revoyais la futaie du  Ba«-Bréau,
le sentier sablonneux zébré par
les rayons de lune et la blanche
comtesse aux yeux gris, aux che.
veux blonds ¢pars, chantant e
“hed 7 de Heine :

signe négatif, il re-

Du hast Diamanten und Perien....

DesBouttées d'odeurs résincu-
ses me montdient au Cerveau avec
les lointains souvenirs dc¢ cette
heure d'enchantement 3 travers
les gorges d’Apremont ;. et, de
loin, j'envoyai un salut de com-
misération attendrie A cette soli-
taire beauté en ruine, qui me
rappelait la forét — et ma  jeu-
ncssc- s} .
Lo
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- Russie. -

L.e peuple russe est profondeé-
ment attaché & son culte. Le
sentiment religicux qui est inné’
chez lui le prédispose A la priére.
et le conduit en foule, sous les
voites de I'église, au service di-
Vi

Parmi les grandes fétes celé-
brées ¢n Russie en 'honneur de
Jésus-Christ, la plus importante
est la fete de Paques.

Dans la nuit du samedi au di-
manche saint, le pope sort du
temple A minuit pour célébrer la

tames le plateau, je manaeuvrai si
bien qu'elle accep a mon bras
pour redescendre et que nous
demeurimes un peu en arriére
des autres, ~Nous cheminions
lentement sur le sentier de sable
fin que zébraient ¢a et 12 des rais
de lune. Je vis ses yeux étince-
ler dans la pénombre et je lui
murmurai le “lied” de Heine,
qui commence ainsi :

Du bsst Diamanten und Perlen. ...

“ Avec tes beaux yeux, —tu
m’as entrainé 4 ma perte ;—~ ma
chérie, que veux-tu de plus "

Elle souriait calinement, et no-
tre commun amour pour la poé-
sie de Henri Heine suscitait en
nous une tendre tamiliarité.

Je sentais sur mon visage la ca-
resse de ses lumineuses prunelles
et sur mon bras la pression plus
abandonnée de son bras.  Je n'o-
sais plus parler de peur de rom-
pre le léger courant magnétique
qui s’¢tablissait. Je saisis sa main
que la fraicheur nocturne avait
glacée et je la portai 3 mes lévres
sans qu'elle s’y opposat.

Elle restait silencieu-e, un peu
oppressée ; devinant le mouve-
ment précipité de son cceur, j'é-
tais sur le paint de m’enhardir et
resser contre ma poitrine,
tout & coup 3 une cinquan-
taine de pas en avant, un de nos
amis, qui avait emporté un cor
de chasse, sonna une éclatante
fanfare, et cette brutale sonnerie
rappela la comtesse Minna A Ila
réalité ; elle me serra brusque-
ment la main et, lachant mon
bras: '

—Assez de folies! dit-elle avec
son accent viennois; oublions
tout cela !

anlqﬁes minutes aprés, elle
avait rejoint le groupe ot le ma-
lencontreux instrumentiste souf-
flait cncore dans sa trompe et
nous rentrames bruyamment A
Barbizon.

Le lendemain, jappris qu’elle

souvent en forét, partageait | était partie, rappelée sans doute
notre enthousiasme et prenait}parune lettre _muaitre  et]

seigneur. Moi-méme je rcga{gnai
Paris et, naturellement, ma ugi-
tive passion d’une nuit d'été s'é-
vanouit avec les circonstances
exceptionnelles qui I'avaient pro-

)il faisait un clair dc lune qui¥ voquée. Je nc mc souvins plus d¢

résurrection-du Christ et appor-
ter la bonne nouvelle au peuple.
Des tables recouvertes de blancs
tapis, sont placées 4 la porte de
I'éghise, et le prétre bénit A droite
etd gauche sur son passage les
puins de beurre en forme de py-
ramides, les giteaux et les ceufs
placés sur le« tables. Les pains
de beurre et les gateaux sont or-
nés de petits rameaux que !'on
conserve religieusement le reste
de 'année. . )
L'allégresse est générale parmi
les fidcles, qui s"embrassent en se
disant : « Christ e t ressuscité,”
A quoi le second répond : «“ En
vérité, Christ est ressuscité.”

tout le peuple, grands et petits,
auvres et puissants, revétus de
E:urs habits de féte, se rendent
en foule au Champ de-Mars,
dont le vaste emplacement est
couvert de baraques en bois et
de théatres ambulants. C'est une
féte gendrale, aprés ces sept lon.
gues semaines de jetne qui ont |
précédé le saint jour de Paques..
Aussi rien de plus intéressant et
de plus animé que I'aspect offert
ce jJourld " par la- foire du
Champ-de-Mars. Ici, la  ba-
raque d'un marchand de thé on
un groupce de soldats, revé-
tus de la longue capotc grise
et coiflés du béret blanc 1 liséré
rouge, chantent un d«ces cheurs
cosaques au rythme si.poétique-
ment sauvage ; I3, un groupe
compact applaudit frénétique-
ment la danse de deux bayadéres
tsiganes ; plus loin, un paillasse,
costumé en moujick et assis sur
le balcon d’un théitre forain,
attire la foule par des ges'es co-
miques : tout contre, un mar-

- chand invite les amateurs & venir
| essayer leurs forces ; ceux-ci, ar-

més d'un ling martean, frappent
a tour de brasle tampon qui rem-
place, en Russie, la classique tete
de Turc des Champs.Elysées, sur
laquelle les sujets du czar se ré-
servent de frapper d'une autre
maniére. Partout des balangoi-
res, des montagnes de neige que
Yon descend en traineau, Jes
is ; de

L.e lendemain, jour de Paques, ¢

bagues, en un mot, tous les ‘jeux
et amusements favoris. du peuple
russe, qui n'a point A envier aux
Parisiens la célébre foire au pain
d’épice.




