RACHEL A VINGT ANS

La semaine avant son départ pour l'Amérique, Mlle Rachel donna un grand dîner d'adieu, dans ce charmant hôtel de la rue Tronchet, qu'elle venait de quitter et dans lequel je venais de passer de longs jours à me faire un ennemi de tout le monde.

Les convives étaient nombreux, presque tous lettrés et les comparses ayant toujours droit de figurer chez une reine de théâtre, je jouais un rôle muet, parmi ces derniers et j'écoutais les dissertations des académiciens.

On monta au salon après le dîner, un joli salon illustré par Muller, et tapissé d'une légion d'amours. Un quarantenaire fit l'honneur de me demander si je connaissais Mlle Rachel; cette question m'ébahit, et je répondis par l'illusion artistique qui voulait bien m'accorder à la vie pendant un mois!

Le quarantenaire ouvrit de grands yeux, et je formai les mêmes en croisant les bras; je ressemblais qu'à Agathe, dans un ballet; je n'ai aucun souvenir de ces dévouements acharnés dans le sauvetage.

Mlle Rachel s'était délicatement après l'étonnement, et elle m'invitait à lui dire quelle direction elle voulait bien me confier la direction.

—Si cela est, reprit le quarantenaire, vous êtes trente fois candidat pour notre prix Montyon.

—Monsieur, lui dis-je, on a sauvé la vie au moins une fois à tous les mortels, même quand mort, et souvent je ne sauvegarde la bonne action qu'il a faite; plusieurs de ceux qui remportent vos prix de mille écus ont commis la vertu avec préméditation. Romulus m'a sauvé la vie à moi et à son jeu.

—Quel Romulus? demanda l'académicien ébahi.

—Le frère de Remus.

—Le fondateur de Rome?

—Lui même.

—Quel le plaisanterie! s'écria mon immortel interlocuteur.

—Rien n'est plus sérieux et plus clair, reprit-je. J'allais un jour à Rome, à pied, chanter du fromentant sur la crête des Apennins. La famine désolait les auberges de la route. J'avais oublié d'apporter des provisions pour nourrir les aub-rgistes, qui le carême dure douze mois, et les voyageurs suivent les méthodes de Bismarck.

—*Omnis mosum porto*, cita l'académicien.

—Arrivé à la forêt de Viterbe, reprit-je, je me soutenais à peine; je travesti complètement cette fois criminelle, rencontre [illegible] d'un voleur! A l'ouvrir [illegible] on ne m'a non-seulement les Français [illegible] pas nourris, mais qu'ils étaient [illegible] parfois, à cause de leur navarhie [illegible] en 1796. Je résolus de parler italien pour me sauver la vie, compromise par la trente-deuxième demi-brigade. Toujours [illegible] je traversai la vaste prairie du [illegible] regrettant de ne pas être herbivore. A la Storta, j'avais douze cavaliers [illegible] à cheval sur le mur d'un jardin, et déjeunant avec les fruits du propriétaire. Sont-ils heureux! dis-je, d'une voix éteinte, et je me traînai sur la voie Flaminia avec des allures de quadrupède. Bref, j'allais expirer dans une [illegible] lorsque la vue du Tibre [illegible] le dernier coup sur mes lèvres; je traversai le pont en rampant et la place del *Popolo*, à l'état d'ombre vaincue, je m'étayai [illegible] maisons de la *Via di Condotti*, je me traînai jusqu'au restaurant Lepri, où je fus enfin par un garçon qui me donna le bouillon de vie. Si Romulus avait eu l'idée de bâtir Rome un quart de lieue plus loin, j'étais mort. Ma reconnaissance lui est acquise à jamais.

Mlle Rachel survivit, et me désignant un fauteuil à côté de Mlle Madeleine Brohan, elle me dit: Commençons le jeu.

Les hommes graves se retirèrent à l'écart, et se blottirent dans les embrasures des croisées, comme font les diplomates quand ils ont des secrets politiques. Mon jeune ami Alexandre Dumas fils resta dans notre cercle frivole, et me a son jeunesse et [illegible] aux joyeuses récréations de Pâques. Les hommes sérieux déplorant cette méprise, hose de Mélpomène en Thalie, et redoutaient la décadence de l'art. Ils se disaient rien et prenaient des poses de penseurs, en plongeant la main droite dans leurs vestes gilets blancs.

Dans un entr'acte de nos jeux, mon interlocuteur académique, toujours plus acharné sous l'énigme, se pencha sur le fauteuil de Mlle Rachel, et lui dit en me désignant: A quelle époque monsieur vous a-t-il sauvé toute fois une vie si chère à l'art?

—A l'époque où fut fondé une ville, en 1842, répondit gracieusement Rachel.

Et, se tournant vers moi, elle me dit: —Je pars demain sous l'autre monde, avec Raphaël; veuillez bien, un jour de loisir, expliquer ces deux énigmes pour cet Œdipe de l'Institut et pour mes amis. Cherchez dans votre mémoire l'âge de mon prénom, 1842, et dérivés.... Maintenant je vous donne un gage.... Voici un bracelet et continuons le jeu.

De gage en gage, je dépouillai Mlle Rachel de tous ses diamants; je ressemblais à un saint de piété désintéressé.

.....

Le lendemain cette maison de l'illustre femme était bien triste, elle préparait son deuil.

J'avais promis de me souvenir de l'été de 1842 et de donner le mot des deux énigmes, et je me souvenus.

II

On ne sait pas à trente ans combien peu de minutes nous séparent de soixante. C'était hier, Alexandre Dumas arrivait d'Italie; selon son usage, il apportait de Gênes un bouquet de fleurs, grand comme les [illegible] Mlle Rachel, elle le déposait aux pieds de Mlle Rachel, dans un salon de l'hôtel de l'Univers, à Marseille, rue du Jeune-Anacharsis; la glorieuse fille avait vingt ans, et était une créatrice mythologique, et quand je le douceur limpide de son regard éteignait la flamme de ses yeux, on ne frémissait plus devant Hermione, on adorait Psyché.

Dumas, qui est né un peu partout, et qui vient encore de naître à Naples dernièrement, sous le laurier de Virgile, *Tenet nasci Parthenope*, Dumas est aussi Marseillais, et devrait peut être de Protys; le peuple de Phocée s'incline devant lui quand il passe sur le môle du *Lacydon*, et le puissant auteur de *Monte Christo* donne des poignées de main à tout ce monde ami, depuis le financier qui habite un ville de marbre au Prado, jusqu'à l'humble pêcheur qui étend ses filets, devant son cabanon d'Endoume. Dumas dînait chez Mazeille ce jour-là, et il me trouvait, et il m'invitait officiellement à la table et illustre tragédienne, et je me trouvai, je me suis comment, invité à toutes les promenades maritimes ou terrestres qui précédaient les représentations de mademoiselle Rachel.

Nous étions dans l'azur et le soleil d'août du mois de juin; à l'époque des [illegible] processions qui rappelaient les théories grecques qu'à des [illegible] chrétiennes. Les rues se jonchaient de genêts, de myrtes, d'immortelles. La jeune artiste marchait sur des fleurs, comme Cléopâtre à son entrée à Tarse. Nous allions à un [illegible] charmant où la sûtore tendait sur la plage; Dumas agitait les rames, et ses mains vigoureuses remplissaient les [illegible] nous lançaient dans la haute mer.

Rachel s'abandonnait à la joie folle de l'extase; elle souriait à cette nature passionnée qui donna la vie aux héroïnes de Sophocle et d'Euripide; elle s'échauffait aux rayons de le soleil athénien, le père de *Phèdre*; elle s'enivrait de ces effluves d'Orient qui sont le poème de l'air; et Dumas, [illegible] la barque à la dérive, lui disait: "Les colons Massaliens ont abordé ici en chantant les chœurs d'Euripide; Jules César a campé sur cette colline; le temple de Diane s'élevait au fond de ce golfe; la rotonde de Vénus blanchissait sur ce promontoire; Jean Milon cherchait des [illegible] dans les aigues de ce rocher, et se plaignait aux passants d'avoir été si mal défendu par Cicéron.

—Quel dommage, disait Rachel, que le Conservatoire du faubourg Poissonnière ne soit pas bâti sur ce rocher!

Après ces courses dans le [illegible], Dumas ouvrait un repas homérique, accompagné par lui comme un drame et qu'il assaisonnait encore de son intarissable et merveilleux esprit. C'était le paysage des festins d'Apicius avec les délicatesses de la cuisine moderne; la table était dressée [illegible] dans un jardin Odysséen, et arrosée des [illegible] de Lésbos, et à l'ombre des grands lauriers et des myrtes qui mêlés ensemble [illegible] de Virgile, [illegible] sous les [illegible] vous [illegible] Rachel, et par intervalles les romances d'or de son rire d'enfant.

Même ce grand soleil, il y a aujourd'hui un crêpe de deuil sur ce paysage.

Les représentations commencèrent avec le solstice d'été, dans la saison qui ne fait entrer que le vide dans les théâtres de Paris.

Douze mille spectateurs remplissaient toujours la salle, et, chose inouïe! la vaste place du Théâtre, et les rues adjacentes étaient inondées d'une foule compacte qui, n'ayant pas trouvé place, se contentait de regarder le théâtre où jouait Rachel. Ce monde avait inventé un plaisir, et il se réjouissait en voyant défiler ceux qui avaient vu jouer la grande artiste. Cette hyperbole d'enthousiasme méridional faillit être fatale à Rachel.

Tous les soirs, dix ou douze mille hérosles du port avaient l'intention honorable, mais dangereuse, de faire une ingvation à la jeune tragédienne. Les caresses de ce peuple ardent devinrent meurtrières; on étouffait Rachel pour embrasser le sillon d'air où passait la femme adorée; c'était le délire d'un amant à dix mille têtes, le [illegible] d'une légion d'amoureux qui voulait venger Phèdre des foudeurs d'Hippolyte, en courant la chasse de la tête dans une tempête d'amour.

Trente fois [illegible] l'étouffer d'amour, [illegible] Rachel à [illegible] cette [illegible] vivante, et comme je parle fort bien la [illegible] de ces compatriotes celtiques, je parvenais à force de harangues à ramener [illegible] sous la grande artiste à son [illegible], elle tombait mourante, mais riant aux délices, et toujours disposée à subir encore le lendemain le martyre de l'enthousiasme phocéen.

Avant son départ pour l'Amérique, Mlle Rachel donna un grand dîner d'adieu, dans ce charmant hôtel de la rue Tronchet, qu'elle venait de quitter et dans lequel je venais de passer de longs jours à me faire un ennemi de tout le monde.

Les convives étaient nombreux, presque tous lettrés et les comparses ayant toujours droit de figurer chez une reine de théâtre, je jouais un rôle muet, parmi ces derniers et j'écoutais les dissertations des académiciens.

On monta au salon après le dîner, un joli salon illustré par Muller, et tapissé d'une légion d'amours. Un quarantenaire me fit l'honneur de me demander si je connaissais Mlle Rachel; cette question m'ébahit, et je répondis par l'illusion artistique qui voulait bien m'accorder à la vie pendant un mois!

Le quarantenaire ouvrit de grands yeux, et je formai les miens en croisant les bras; je ressemblais qu'à Agathe, dans un ballet; je n'ai aucun souvenir de ces dévouements acharnés dans le sauvetage.

Mlle Rachel s'était délicatement après l'étonnement, et elle m'invitait à lui dire quelle direction elle voulait bien me confier la direction.

—Si cela est, reprit le quarantenaire, vous êtes trente fois candidat pour notre prix Montyon.

—Monsieur, lui dis-je, on a sauvé la vie au moins une fois à tous les mortels, même quand mort, et souvent je ne sauvegarde la bonne action qu'il a faite; plusieurs de ceux qui remportent vos prix de mille écus ont commis la vertu avec préméditation. Romulus m'a sauvé la vie à moi et à son jeu.

—Quel Romulus? demanda l'académicien ébahi.

—Le frère de Remus.

—Le fondateur de Rome?

—Lui même.

—Quel le plaisanterie! s'écria mon immortel interlocuteur.

—Rien n'est plus sérieux et plus clair, reprit-je. J'allais un jour à Rome, à pied, chanter du fromentant sur la crête des Apennins. La famine désolait les auberges de la route. J'avais oublié d'apporter des provisions pour nourrir les aub-rgistes, qui le carême dure douze mois, et les voyageurs suivent les méthodes de Bismarck.

—*Omnis mosum porto*, cita l'académicien.

—Arrivé à la forêt de Viterbe, reprit-je, je me soutenais à peine; je travesti complètement cette fois criminelle, rencontre [illegible] d'un voleur! A l'ouvrir [illegible] on ne m'a non-seulement les Français [illegible] pas nourris, mais qu'ils étaient [illegible] parfois, à cause de leur navarhie [illegible] en 1796. Je résolus de parler italien pour me sauver la vie, compromise par la trente-deuxième demi-brigade. Toujours [illegible] je traversai la vaste prairie du [illegible] regrettant de ne pas être herbivore. A la Storta, j'avais douze cavaliers [illegible] à cheval sur le mur d'un jardin, et déjeunant avec les fruits du propriétaire. Sont-ils heureux! dis-je, d'une voix éteinte, et je me traînai sur la voie Flaminia avec des allures de quadrupède. Bref, j'allais expirer dans une [illegible] lorsque la vue du Tibre [illegible] le dernier coup sur mes lèvres; je traversai le pont en rampant et la place del *Popolo*, à l'état d'ombre vaincue, je m'étayai [illegible] maisons de la *Via di Condotti*, je me traînai jusqu'au restaurant Lepri, où je fus enfin par un garçon qui me donna le bouillon de vie. Si Romulus avait eu l'idée de bâtir Rome un quart de lieue plus loin, j'étais mort. Ma reconnaissance lui est acquise à jamais.

Mlle Rachel survivit, et me désignant un fauteuil à côté de Mlle Madeleine Brohan, elle me dit: Commençons le jeu.

Les hommes graves se retirèrent à l'écart, et se blottirent dans les embrasures des croisées, comme font les diplomates quand ils ont des secrets politiques. Mon jeune ami Alexandre Dumas fils resta dans notre cercle frivole, et me a son jeunesse et [illegible] aux joyeuses récréations de Pâques. Les hommes sérieux déplorant cette méprise, hose de Mélpomène en Thalie, et redoutaient la décadence de l'art. Ils se disaient rien et prenaient des poses de penseurs, en plongeant la main droite dans leurs vestes gilets blancs.

Dans un entr'acte de nos jeux, mon interlocuteur académique, toujours plus acharné sous l'énigme, se pencha sur le fauteuil de Mlle Rachel, et lui dit en me désignant: A quelle époque monsieur vous a-t-il sauvé toute fois une vie si chère à l'art?

—A l'époque où fut fondé une ville, en 1842, répondit gracieusement Rachel.

Et, se tournant vers moi, elle me dit: —Je pars demain sous l'autre monde, avec Raphaël; veuillez bien, un jour de loisir, expliquer ces deux énigmes pour cet Œdipe de l'Institut et pour mes amis. Cherchez dans votre mémoire l'âge de mon prénom, 1842, et dérivés.... Maintenant je vous donne un gage.... Voici un bracelet et continuons le jeu.

De gage en gage, je dépouillai Mlle Rachel de tous ses diamants; je ressemblais à un saint de piété désintéressé.

.....

Le lendemain cette maison de l'illustre femme était bien triste, elle préparait son deuil.

J'avais promis de me souvenir de l'été de 1842 et de donner le mot des deux énigmes, et je me souvenus.

II

On ne sait pas à trente ans combien peu de minutes nous séparent de soixante. C'était hier, Alexandre Dumas arrivait d'Italie; selon son usage, il apportait de Gênes un bouquet de fleurs, grand comme les [illegible] Mlle Rachel, elle le déposait aux pieds de Mlle Rachel, dans un salon de l'hôtel de l'Univers, à Marseille, rue du Jeune-Anacharsis; la glorieuse fille avait vingt ans, et était une créatrice mythologique, et quand je le douceur limpide de son regard éteignait la flamme de ses yeux, on ne frémissait plus devant Hermione, on adorait Psyché.

Dumas, qui est né un peu partout, et qui vient encore de naître à Naples dernièrement, sous le laurier de Virgile, *Tenet nasci Parthenope*, Dumas est aussi Marseillais, et devrait peut être de Protys; le peuple de Phocée s'incline devant lui quand il passe sur le môle du *Lacydon*, et le puissant auteur de *Monte Christo* donne des poignées de main à tout ce monde ami, depuis le financier qui habite un ville de marbre au Prado, jusqu'à l'humble pêcheur qui étend ses filets, devant son cabanon d'Endoume. Dumas dînait chez Mazeille ce jour-là, et il me trouvait,