L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX : rue de Chartres No. 73. NOUVELLE-ORLÉANS, DIMANCHE MATIN, 17 OCTOBRE 1886. 60ème Année

FEUILLETON.

No 5. Commencé le 19 sept., 1886.

LE PETIT CHOSE

HISTOIRE D'UN ENFANT

—PAR—

Alphonse Daudet

PREMIÈRE PARTIE

— Suite —

Bamban travaillait de meilleur cœur, maintenant que nous étions amis....

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de graver ma chaire à quatre pattes et posait son chef-d'œuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : — C'est très bien! C'était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu à peu, les bâtons commencèrent à marcher plus droit; la plume cracha moins et il y avait moins d'encre sur les cahiers.... Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose; malheureusement la destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le collége.

Comme la fin de l'année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus à l'œuvre, les jours de Prairie et ils peusée que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant.... Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe?.... Qu'allait devenir Bamban? J'étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment d'émotion quand la cloche sonna.... Ils voulurent tous m'embrasser.... Quelques-uns même, je vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire.

Et Bamban?

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban!

VII

LE PION

Je pris donc possession de l'étude des moyens.

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leur parents envoyaient au collége pour en faire de petits bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale à l'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des ongles rares, des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abrupt, et par là-dessus l'odeur du collége.... Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. J'étais pour eux l'ennemi, le pion; et du pion où je m'assis dans ma chaire, ce fut guerre entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!....

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont de loin de nous!.... Eh bien, non, non, je ne puis pas; à l'heure même où j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il me semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave....

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire quelque part. Là-haut, dans les Cévennes; Veillon (cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.

Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place de l'église, ils se rappellent le bon temps du collége, et alors peut-être il leur arrive de parler de moi.

—Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure en papier mâché? Quelles bonnes farces nous lui avons faites!

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas encore oubliées....

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire!..... L'avez-vous fait assez sauter en l'air!..... Oui, pleurer! Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures.....

Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti dans sa couchette, s'a mordu sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses sanglots!....

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui vive, toujours méchanté, toujours triste; c'est si terrible de punir, on fait des injustices malgré soi, si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve : "Ah! mon Dieu! Qu'est-ce qu'ils vont me faire maintenant?"

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collége de Sarlande depuis le triste jour où il entra dans l'étude des moyens!

Et pourtant,—je ne veux pas mentir,—j'avais gagné quelque chose à changer d'étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour des moyens.... Ils étaient là plus noirs, plus gentils que jamais, penchés du matin jusqu'au soir sur une table interminable : car les yeux noirs consacrent. Ils ne se laissaient pas de coudre. C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux Enfants-Trouvés.

—Les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère,—et d'un bout à l'autre de l'année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard inflexible de l'horrible fée aux lunettes filant au quenouille à côté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J'aurais passé ma vie entière à rester là-haut derrière laquelle travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais là. De temps en temps ils se levaient de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous nous parlions,—sans nous parler.

—Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette!

—Et vous aussi, pauvres yeux noirs!

—Vous, nous n'avons ni père ni mère.

—Moi, mon père et ma mère sont loin.

—La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez?

—Les enfants me font bien souffrir, allez.

—Courage, monsieur Eyssette!

—Courage, beaux yeux noirs.

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs,—friuc! frinc! frinc! —et là-haut, derrière la fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue d'une minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes à monture d'acier.

Chers yeux noirs! nous ne parlions jamais qu'à de longues distances et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon âme.

Il y avait encore l'abbé Germane, que j'aimais bien.....

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le collége tout le monde le craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu, d'une voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands pas la tête en arrière, la soutane relevée, faisant sonner,—comme un dragon,—les talons de ses souliers à boucles. Il était grand et fort. Longtemps je l'avais cru très beau, mais un jour, en le regardant de plus près, je m'aperçus que cette face de lion avait été horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé; un Mirabeau en sautane.

L'abbé vivait, sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait à l'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le vieux collége. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l'éducation..... Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collége, une petite lueur pâle qui veillait : c'était la lampe de l'abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la petite lampe brûler encore; l'abbé Germane ne s'était pas couché.... On disait qu'il travaillait à un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement on m'avait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur!

Voici dans quelles circonstances....

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie....

Un rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu'on le lise; c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague à vingt-cinq sous; mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées toutes de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collége en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-là!

Je résolus de m'adresser à l'abbé Germane. Ses frères m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Seulement ce diable d'homme m'épouvantait, et, pour me décider à monter à son réduit, ce n'était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur.... Je frappai deux fois, très doucement.

—Entrez! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis à gallifourchon sur une chaise basse, les jambes écartées, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu'on appelle "brûle-gueule".

—C'est toi, me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-folio.... bonjour! Comment vas-tu?.... Que se que tu veux?

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette chambre tapissée de livres, la façon excellente dont il était assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à exp imer tant bien que mal l'objet de ma visite et à demander le fameux Condillac.

—Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle d'idée!..... Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi? Tiens! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-bas, contre la muraille, et allume-le..... tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.

Je m'excusai du geste en rougissant.

—Tu ne veux pas!..... A ton aise, mon garçon..... Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à gauche..... Tu peux l'emporter; je te le prête, surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.

J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me disposais à me retirer; mais l'abbé me retint.

—Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux. Est-ce que tu te croirais, par hasard?..... Des histoires..... mon cher, de pures histoires..... Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de philosophie. Je vous demande un peu! Enseigner quoi?..... zéro, néant!.... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur de fumée de pipe.... Ah! misère de moi! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie.... tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas?

Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'as pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence.

Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment. Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient remplis.

Presque aussitôt l'abbé reprit :

—A propos! j'oubliais de te demander .....Attends-tu le bon Dieu?..... Il faut l'aimer, vois-tu, mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela..... Quant aux philosophes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire.

—Je vous crois, monsieur l'abbé.

—Maintant, va-t-en, tu me fatigues.... Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche..... Ne me parle plus.... Adieu!

Ma dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me regarder, un original s'il en fut.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers à ma disposition, j'entrais chez l'abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, l'abbé fumait sa