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La nostra promessa.

Le lettere che ci giungono da nofi ed i-
gnoti amici di tutta [talia; il nobile articolo
col quale Arturo Graf annunziava la Voce
nella Stampa ; gli apaunzi cordiali, per quanto
abituali, di altri giornali;
stretti e col viso verde di periodici che i
vedono di mal occhio; ci farebbero ricor-
dare, se ben non l'avessimo 2 mente, 1a ne-

e quelli 2 denti

stra promessa ail’ ltalia,

Che cosa promettiamo 7

Non promettiamo di essere dei geni, di
sviscerare il mistero del mondo e di determi-
nare il preciso e quotidiano menu delle azioni
che occorrono per diventare grandi uvomini.
Ma promettiamo di essere onesti & sinceri.

Non promettiamo di non sbagliare mai,
perché, in un cesto senso, cid & impossibile;
ma promettiamo di correggerci appena el
accorgeremo dell’errore, e cid, credete a me,
& quasi pitt raro del non sbagliar mai ed &,
in ogni modo, pill prezioso.

Crediamo che 1?Italia abbia pm bisogno
di caraitere, di sinceritd, di apertezza, di
seriets, che. di intelligenza e di spirito. Non
& il cervello che manca, ma si pecca perchd
io si adopra per fini frivoli, volgari ¢ bassi:
per Pamore della notoriets e non della glo-
ria, per il tormento del guadagno o del Iusso
e non dell’esistenza, per la frode voluttnosa e
non per nutrire la mente. '

Lo scopo di molti. che leggone e scrivono
e stodiano non & che quello di darsi un’aria
di superionita che permetta e giostifichi il
sorriso. Moltissimi che si infischiano santa-
mente degli womini, credon necessario d’oc-
cuparsi di quello che essi fanno tanti che
se la ridono della fifosofia si credono ob-

‘bligati a leggersene dei volumi. Risparmino -

la fatica! Tanto gquell’attitudine non permet-

ters mai a loro di capire la serietd della vita .

e la grandezza del pensiero. Per fare una
smorfia sopra le carte dei grandi e sulla sto-
ria affannosa dello spirito umzno non ¢"é&
bisogno n& di lauree n& di bibliografie ; qua-
lunque bertuccia pud permettersene il lussc.

Noi sentiamo fortemente Deticita della vita
intellettuale, e ¢i muove il vomito a vedere
la miseria e Pangustia e il rivoltante traffico
che si fa delle cose dello spirito. Da una
parte ¢’¢ una glaciale freddezza spirituale
che non si scuote che per ragioni maieriali.
Guardate certe note e certe recensioni di ri-
viste in voga, che voglion temersi in brona
con Cajo e con Tizio e salvar Sempronio
pon dicendo male di Mevio, che non han
per linea di- condotis altro criterio che guello
di non offender gli interessi di nessuno, e fi-
niscon quindi per non dire mai nulla che
non sia Javato da dieci liscive di vergogna e
da dieci bucati di timore ; ebbene, in quelle

note ci si sente lo sbadiglio e la noia re-

pressa, perché il fravet che le ha fatte o il
professorino che le ha compilate, 0 I’ vo-
‘mo di mondo (peggio ancora) che le ha ti-
rate gif, era in fondo indifferente.a cid che
diceva o raccoglieva. La Duse e il fonografo,
Tbsen e la Cavalieri, Rémy de Gourmont e la
Critica di Kant, per lui son tutt’ upa cosa,
tuit’ una sensazione, e il suo massimo deside-
rio & quel di cavare un ghignetto-al lettore
placidamente affordate in upa comoda pol-
trona.

DalP’altro lato si trova la fabbrica degli ar-
ticoli., Noi riteniamo che ssrivendo e pub-
blicahdo non cessino le regole dell’onesta.
Per noi metter }a firma in fondo ad uwa ar-
ticolo & metter la firma in fondo ad uma

cambiale. Per costoro, no. Il tale & un one-

st” nomo perché paga i suoi debiti e non tra-

disce scandalosamente la moglie. Ma’intanto

si permette di parlar di librl sapsnde di non
averli letti, di rispedire alle riviste vecchi
articoli con un po’ di belletto sopra per rin-
frescar loro la pelle, éi calunniare un tale di
cui conosce il valore per ingraziarsi un aliro
di eni sa I’ imbecillith.... Ora noi non la pen-
slamo cosi, Costni non & onest’ uomo. L'one-

sta non si ferma -agli affari, ma va fino al-

" inteliigenza.

Sono pochi quelli che la pensan cosi, per-
ché sono ancera pochi quelli che hanne pas-
sione e verace inieresse per il sapere. E con-
tro questa passione sta oggi Popposizione so-
pratatto silenziosa e taciturna degli interessi
che si servono del sapere, e che non servono
al sapere. Sono queste le infinite forme d’ar-
bitrie che intendiamo denunciare e combattere.
Tatti le conoscono ;
suno le addita pubblicamente. Sono 1 giudizi

molti ne parlano; nes-

leggeri e avventati senza possibilita di discus-
sione, la clarlataneria di artisti deficienti ¢ di
senza reni, la mondanitd chiac-
chierina e femminile che trasporta le’ abitu-

pexnsatori

dini dei salotti e delle aicove nelle questioni
d'arte e di pensiero, il lucro e il mestiere
del fabbricanti di letteratura, la yuota formu-
listica che risolve automaticasiente ogni pro-
blema, I’egoismo ben pasciuto che vuole la
rendita annuz e l'anima immortale, la paura
di ogni mutamento e di ogni scossa scciale.

Ma qui intendiamoci bene. Noi non vo-
glidmo escire in escandescenze inutili,in ner-
vosita fancinilesche.

Intendiamo star sempre al sodo, e cercar
di render frattiferi i campi abbandonati, senza
coprirli, con lo sdegno di un torrente, di
ghiaiz e di melma ; intendiamo di innestare
i tronchi selvatici e di non usare soltanto 1’ac-
cetta, Nel numero passato di fronte ad alcuni
che son rimasti meravigliati di certe crodezze
di lingusggio, necessarie per restituire alla

lingna un po’ di sodezza e per togliere il.

pregiudizio che vi siano parole sudicie (men-
tre soltanto I’ intenzione pud esser sudicia),
altri, abituati ad altre nostre pilt pepate pub-
blicazioni si aspettavano che ci fossero sette
impiccagioni e guattordici roghi e ci fossero
drizzate una cinguantina di berline. Tengo ad
assicurar queste egregie persone — che quan-
do perd si tratta di far sul serio, staano sem-
pre nella tribuna degli spettatori — che i
denti li abbiameo sempre buoni, e le unghie
sempre affilate: ma che non cercheremo af-
fatto di adoprarle che in estrema e dura ne-
cessita. La Voce non dev’essere um cenacolo
di maldicenti o un’ inquisizione permanente,
e tenter2 tutti i mezzi per collaborar seria-
mente al progresso pratico e teorico della
cultura italiana. Noi aspettiamo anzi che la
passata generazione, la quale ha le mani sul
timone, ¢i dia modo di adoprar per il bene
comune quel po’ di buon sense e 4&i non
spregevole inteiligenza che parecchi ormai ci
concedono, Non faremo dell’ opposizione che
quande 1 todi di intesa e di accordo per
‘favorire la serietd & la sincerita della vita ita-
liana saranno esauriti.

Di lavorare, abbiamo voglia. Gia ¢i pro-

- poniamo di tener dietro a certi movimenti
sociali che si complicano di ideologle, come |

il modernismo e il sifidacalismo; di infor-
mare, ‘senza troppa smania di novita, di quel
che di meglio si fa all’ estero; di proporre
riforme ¢ miglioramenti alle biblioteche pub-
bliche; di occuparci della crisi morale delle
gniversita jtaliane; di segnare le opere degne

vedra

di' lettura e di commentare le viltd della vita
contemporanea. E di lavorare abbiamo dato
prova. Chi scorra gli indici delle pubblica-
zioni filosofiche e storiche degli ultimi anni
che parecchi dei giovani che parteci-
pamo a questa impresa mon sono né oziosi
né ricercatori di guadagni: che hanno lavo-
rato non inutilmente, e spesso gratuitamente
e sempre in modo poco proporzionato alla
lore fatica, perché gli Italiani si rassodassero
la mente con il sangue pit nutrito della fi-
losofia, e si allontanassero dai vinelli e dal
latte battezzato della letteraiura. Possiamo af-
fermare in coscienza che oggi in Italia si la-

vora molto pili idealmente di una volta e che .

alP estero ; non gia tutti, ma vari, ma pa-
recchi.

Soltanto occorre che il pubblice risponda.
Col pubblico vogliamo stare in contatto, sopra-
tutto con guello delle provincie e dei piccoli
centri e delle campagne, dove si respira aria
meno scettica che nelle mezze grandi citta di
Italiz. E occorre che il pubblico ci permetta di
portare la Voce a sei pagine, in modo da dire
tutto quello che dobbiamo dire; che ci per-
metta’ di mantenere la nostra promessa, tuila
la nostra promessa, e forse pill ancora della
nostra promessa.

Giuseppe Prezzolini.

Contro Ruskin.

Non trovo nulla a ridire su la frequenza
delle tradizioni che si van facendo tra
noi dell’opera di John Ruskin; tanto pin
che la recenfe attivitd traduttiva degli
italiani & una buona testimonianza del
desiderio di pil varie sensazioni di cul-
tura che li punge. D’altronde, il Ruskin
& un’ anima cos! complessa nella varieta
delle sue manifestazioni, che merita di
esser conosciuto anche da chi non sa leg-
gere I'inglese — o meglio, il suo inglese,
oscuro irstito personalissimo.

Quel che mi secca sono le prefazioni
apologetiche dei traduttori e delle tra-
duttrici, le solite recensioni di pramma-
tica tessute di su gli entusiasmi disseccati
di R. de la Sizeranne, e Pammirazione
sconfinata che si tributa a quello scrit-

_tore per effetto di certe pigrizie e timi-

dita mentali, che spesso fan gli unomini
assai simili a un branco di pecore e di
tacchini in marcia.

Ch’io mi sappia, nessuno s'& doman-
dato chiaramente e definitivamente chi
sia Ruskin e cosa valga | opera sua;
nessuno ha tentato di scandagliare e
scavare il fondo delle sue dottrine, iso-
landone il nueleo vitale e vagliandolo

‘senza preconcetti e con tutta la respon-
sabilitd del proprio libero giudizio. — E

un grande innamorato della natura, si
dice. £ lo ammetto: ma so anche che
questa & 1’ ultima causa dell’ammirazione
collettiva che da tanti anni circonda il
nome suo. — E uno spirito educatore, si
aggiunge. E né pure lo nego; ma trovo
in lui un moralista da catechismo, che
reca nel suo insegnamento tutta la pe-
tulanza bigotta d un seccante pastore
evangelico, e nulla che sia fiamma e
sprone per le anime che attendono d’esser
svegliate. Egli ha ripetuto ai maschi ed
alle femmine un certo numero di pre-
cetti raccomandabili per le vicissitudini
della vita pratica; eriesce qualche volta

ad esser ridicolo, e spesso a dimostrare

" fuscare di continuo quei pregi,
‘mento che nessuno, con tutta la buona

s — Aster;sclu Accademici, Exanusie SELra — L'abate Hontin, ALEssaNDro CaSaTi e SaLLu'om«: Mmvoccur —- Un vofo d’a.rievm,

un’assoluta ignoranza di talune essen-
ziali wveritd del cuore umano. Ma voi
non riescirete mai a trovare nelle sue
parole qualcosa di pit alto e di pit pro-
fondo di guella precettistica da presbi-
terio, nulla che valga ad eccitare un’a-
nima ancora incosciente delle sue forze
mute o sopite, e a sollevarle verso una
luce che sia al di sopra e al di fuori
delle consuete commediole « del benee
del male » o dei « di 14 dal bene e dal
male ».

Ora, i Ruskin, preso come spirito ar-
tistico, si confonde con quellinnamorato
délla natura cui accennavo dianzi e ch'io
rispetto moltissimo; e, preso come spirito
religioso, si confonde da una parte col
moralista e dall’altra con I esteta, —
Rouskin esteta, rivelatore e verbalizzatore

" dell’arte: ecco la parte centrale del suo

essere — quella che accoglie maggiori
e pilt continue lodi, e che ha formato

-e che forma la delizia di certi laudatori

turibolanti bisognevoli di appositi re-
gimi idroterapici.

11 volume dedicato ai Modern Painters
rivela Ruskin in tutti i snoi pregi e 1
suoi difetti — difetti che sono li ad of-
dal mo-

volontd, riescirebbe mai a separar gli
uni dagli altri e ad accasellarli senza
che tornino a confondersi. In lui la ten-
denza metafisica non fa che pugnalare
spietatamente il suo spirito artistico; il
suo dommatismo raffredda, consuma ed
annulla la swa commozione sincera; €
dove si crede di dover sentire un usi-
gnuolo che canta si trova immancabil-
menie un proféssore stravagante che pre-
dica. Di fronte ai pittori suoi contempo-
ranei egli poteva essere — e fu solo in
parte — quel che un critico dovrebbe
sempre apparire: I'intermediario persua-
sivo tra gli ideali dell’arte e la compren-
sione delle folle. Ma, — ripeto — in
Ruskin ¢ & sempre il formalista che
uccide il rivelatore; e il critico si tra-
sforma quindi in un gelide elencatore di
canoni. Egli non fece che abbassare alla
formula quel che era puro entusiasmo di
un giorno, — e dal suo entusiasmo non
deriva che un’arte di manjera e dicon-
venzione, gia morta e disseccata oramai,
e solo qua e la vivente in quanto fu pra-
ticata da spiriti a bastanza alti per saper
restare al di sopra delle formule. Osser- -
vate bene la mentalitd di taluni artisti
del tempo nostro — che decidono, ma-
gari in buona fede, di diventar « primi-
tivi » o qualcosa di affine e deturpano
le loro buone gualitd in tentativi ridicoli
— e vi troverete in fondo il verme ru-
skiniano, il piccolo prodotte ambiguo

‘d" un formulismo mascherato da scienza

e generato da una delle pil avanzate e
sconnesse affermazioni di eudemenismo

estetico. ;
Ruskin fu pei contemporanei guale si

mostro al conspetto degli antichi. Lo si
Aecanta come il rivelatore dei-trecentisti
e dei quattrocentisti; e certo nessuno
potrd negare che il suo entusiasmo € la
sua insistenza nom siano valsi a richla-

‘mare 1’ attenzione su taluni artefici me-

ritevoli di studio maggiore — il Car-
paccio p. es. Ma anche qui egli non fa
che sparger cenere sul fuoco vivace della .
sua anima. E invece di condur noi verso



